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  Prologo


   


  Venezia, 1548


   


  Un sussurro è pericoloso tanto quanto uno squillo di tromba, dicono, e a Venezia un sussurro continua a riecheggiare nella Repubblica per l’eternità. Aleggia tra i pali di legno che tengono a galla la nostra città. Si abbarbica ai frigidi gradini e con la sua lingua lappa le umide murature. Silenzio, dice, non parlare, sussurra e basta. Sussurra alle orecchie dei pesci e alle carcasse degli uomini annegati.

  Non ho scoperto la verità se non parecchi anni dopo: era una questione di cui mio padre non parlava mai, ma sapevo che era il motivo per cui mi odiava, lo scandalo che mi tallonava, i mormorii che si affievolivano senza mai cessare del tutto. Mia madre aveva diciotto anni quando mi diede alla luce e ne aveva diciotto quando morì. Una settimana tra il parto e il momento in cui perse la vita. La trovarono impiccata, la sottoveste sporca di sangue. I piedi ciondolavano a una sola spanna da terra, la finestra aperta, e le campane della chiesa rintoccavano per dare il loro esuberante annuncio pasquale mentre i suoi occhi spalancati fissavano il vuoto, il bianco iniettato di sangue, il corpo che dondolava leggermente dalla trave. Il latte che avrebbe dovuto nutrire suo figlio trasudava dal cotone della sottoveste, creando aloni delle dimensioni di un piattino, e attorno al polso sinistro c’era un livido, indaco, che si scuriva fino a diventare color melassa.

  Questo è ciò che mi dissero.

  Questo è ciò a cui avevo creduto.

  Il medico diceva che mia madre era stata colpita da un’encefalite: “febbre da latte”, come la chiamano alcuni, una pazzia temporanea. Era talmente disturbata che si era tolta la vita, allontanandosi da Dio e facendo cadere in disgrazia la famiglia Gianetti. Dicevano che il suicidio per lei era stato una benedizione, una via di fuga dal dolore.

  Nei sogni, però, la sento rantolare, vedo le mani che artigliano il cappio attorno al collo, i piedi che sussultano e fremono, calciando l’aria secca, la vescica che si svuota mentre sta soffocando.

  È stata colpa mia. Se non mi avesse partorito, non si sarebbe mai uccisa. Io ero la larva nel suo ventre, il tarlo nella sua mente; io ne sono stato la causa, e mio padre me l’ha ricordato ogni giorno della mia vita.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo uno


   


			Per il resto, i suoi rapporti con i potenti si riducono a mera questua e volgare estorsione.


   


			Jakob Burckhart riferendosi a Pietro Aretino


   


  Basilica di San Marco, Venezia, 1549


   


  Camminava con i piedi rivolti all’infuori, la tipica andatura di un obeso, le braccia che oscillavano lungo i fianchi come remi di una barca e smuovevano l’aria torrida a mano a mano che attraversava piazza San Marco. Pietro Aretino, ciarlatano, confidente di Tiziano, puttaniere, pornografo e uomo di lettere conosciuto in tutta Europa come “il flagello dei principi”. Quando entrò in chiesa, avvertì una presenza alle sue spalle e si voltò mentre intingeva le dita porcine nell’acquasantiera.

  «Signor Battista», salutò Aretino prima di farsi il segno della croce, ostentando fin troppo il gesto. «Avevo sentito dire che eri andato a Firenze».

  «È stata una visita breve».

  «Sei andato a trovare la tua famiglia?»

  «La mia famiglia è di Firenze, sì, ma ero là per un’altra ragione».

  Aretino diede un rapido sguardo al fianco di Battista. Il pomello dorato della sua spada scintillava, baciato dalla luce che filtrava dalle grandi vetrate della chiesa.

  «Adamo, hai trovato un impiego per la tua “amica”?»

  «È raro che la mia amica resti a lungo con le mani in mano», replicò lui, l’ovale del viso perfettamente rilassato, appena rasato, gli occhi scuri indecifrabili.

  “Infido bastardo”, pensò Aretino, raggiungendo una panca con la sua camminata a papera proprio nel momento in cui il coro iniziò a cantare. La sua attenzione si spostò subito sul giovane solista, poi si concentrò su un uomo dall’espressione austera seduto nelle prime file. Barent Der Witt alzò gli occhi, come se si fosse sentito osservato, e ricambiò l’espansivo saluto dell’altro con un brusco cenno del capo.

  «Dicevi di avere delle notizie per me?», sussurrò Aretino a Battista mentre prendevano posto davanti alla comunità di fedeli.

  Chiunque avrebbe potuto vederli, ne era consapevole, ma la sua presenza era un promemoria per tutti coloro che lo temevano, e a Venezia se ne contavano a centinaia. Badava bene ad accaparrarsi ogni menzogna, ogni segreto, ogni insulto. Si era fatto un pallottoliere personale per i peccati: file di ripicche meschine, il cui numero era andato ingrossandosi con calunnie, crimini, depravazioni, persino l’omicidio. Il ricatto era la sua specialità: entrare in possesso di informazioni talmente compromettenti che qualsiasi uomo – e qualsiasi donna – sarebbe stato disposto a pagarlo pur di comprare il suo silenzio. Svenava impunemente la nobiltà, svuotandone i forzieri. E quelli dei re.

  Aretino si sistemò gli abiti, l’ampio mantello color prugna sopra le vesti nere. Il letterato era infastidito dal fatto che Battista fosse così slanciato e muscoloso; sembrava incapace di prendere chili con i dolciumi e la frutta candita che Aretino divorava con tanta ingordigia. Era anche invidioso della sua insensibilità al caldo: nel bel mezzo dell’estate veneziana, Battista era sempre impeccabile, gli abiti mai macchiati da chiazze di sudore. Le stesse chiazze di sudore che Aretino faticava a nascondere sotto strati di lino pregiato comprato dai mercanti egiziani.

  Pietro Aretino poteva anche incutere timore alla gente, ma Madre Natura non ne era affatto impressionata.

  «Hai delle notizie per me?», ripeté. «Si tratta del ritorno dell’olandese qua a Venezia?»

  «No, non si tratta di Der Witt».

  «Di chi, allora?»

  «Gilda Fasculo».

  Aretino si strinse nelle spalle massicce e, quando allungò il collo verso Battista per replicare, quasi gli sfiorò con la testa i capelli lucidi come la pelliccia di una lontra. «Chi è Gilda Fasculo?»

  «Un’usuraia del ghetto ebraico».

  Aretino gonfiò le gote e per un solo istante puntò gli occhi sul prete prima di tornare a concentrarsi sul giovane solista del coro. «L’usura è proibita a Venezia».

  «Lei non la chiama usura».

  «Un gatto è un gatto, se miagola».

  «A meno che non gli abbiano insegnato ad abbaiare».

  Aretino rise, una risata bassa, gutturale. «Una donna, hai detto?». Si soffermò a riflettere un momento. Il ghetto, che era stato istituito nel 1512, da principio non aveva riscosso il suo interesse. Poi, quando la presenza degli ebrei si era consolidata, era diventato curioso di scoprire qualcosa in più sul loro leggendario acume per gli affari. «Permettono a una vecchia megera di gestire i loro affari? Cos’è, tutti gli ebrei maschi sono diventati eunuchi di punto in bianco?»

  «Gilda Fasculo è molto qualificata e ha chi la sostiene».

  «Non la Repubblica…».

  «La Repubblica, signore, è docile quanto una sgualdrina alle prime armi», replicò Battista.

  «E chi sarebbero i protettori di questa sgualdrina alle prime armi?»

  «I suoi figli, Federico e Angelo».

  «Bambini!».

  «Ventenni, uomini fatti e finiti. Appena arrivati da Firenze insieme alla madre». La voce di Battista era un brontolio sovrastato dai canti del coro e, mentre continuava a spiegare, Aretino seguì con attenzione ogni sua parola. «Morto il padre, sono venuti qua al ghetto in cerca d’asilo».

  «Il padre faceva lo strozzino?»

  «Era un mercante ed è morto improvvisamente…».

  «E ha lasciato la famiglia senza un soldo?»

  «Doveva denaro e merci a parecchie persone. Ecco perché sono scappati da Firenze, per sfuggire ai loro creditori».

  Aretino gli diede un colpetto sul ginocchio; sapeva che Battista detestava quel tipo di contatto. «E tu, mio caro Adamo, sai chi sono questi creditori?»

  «Credo di sì».

  «Lo credo anch’io», replicò Aretino. «E naturalmente quei poveri creditori sarebbero lieti di sapere dove, e da chi, potrebbero recuperare i loro soldi e le loro merci. Certo è che se la signora, questa Gilda Fasculo, fosse davvero così abile a maneggiare il denaro, magari potrei tenerne conto. Potrei dimenticare i miei doveri nei confronti della Repubblica in cambio di una piccola commissione. In fin dei conti, a quella povera famiglia dovrebbe essere concesso un nuovo inizio».


   


  Battista cambiò posizione sulla panca e scostò la mano di Aretino. L’avversione nei confronti del pederasta era surclassata dalla soddisfazione dell’essere un suo alleato e la sua spia più fidata. Inoltre, la sua utilità lo rendeva immune alle cattiverie del letterato. Aretino poteva anche sperare di controllarlo, ma non avrebbe mai potuto dare per scontata la lealtà di Battista, consapevole che le doti del fiorentino potevano essere impiegate altrove, al servizio del miglior offerente.

  «Forse dovrei scambiare due parole con la signora?».

  Aretino si accigliò. «Ma non in presenza dei figli».

  «No, un incontro privato sarebbe più proficuo per tutti noi», confermò Battista prima di chinare il capo e scivolare via dalla panca.

  «Oh, e un’altra cosa», sussurrò Aretino mentre afferrava il polso dell’altro con una mano nerboruta. «Scopri per quale motivo l’olandese è tornato a Venezia. Non mi fido di quell’arcigno speziale».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo due


   


  Venezia era stata una delle più grandi potenze commerciali al mondo e le sue ricchezze erano state accumulate dai mercanti veneziani che avevano sfruttato le Crociate per rafforzare il loro diritto di precedenza. I crociati, politicanti nati, erano stati persuasi a eliminare i mercanti rivali a Costantinopoli e, come ricompensa per tale spietato attacco, si erano guadagnati passaggi sicuri verso il Medio Oriente e l’impero arabo.

  La prosperità veneziana continuò a crescere, ma la sua supremazia non resse e, quando i portoghesi scoprirono le ricchezze delle Indie, i veneziani persero il monopolio sul traffico delle spezie. Così i giorni di gloria della Repubblica come potenza commerciale si erano conclusi, ma i veneziani, sempre pieni di risorse, trovarono altri modi per fare denaro. Furono aperti centri manifatturieri per produrre zucchero raffinato e sapone profumato e, a dispetto della notorietà di Firenze nel settore della seta, nel sedicesimo secolo la produzione veneziana sestuplicò, di pari passo con la manifattura di altri tessuti locali. Con lo sviluppo di nuove – e turpi – tecniche segrete per tingere i tessuti, affiancate in special modo dalla diffusione del celebre vetro di Murano, la fama della Repubblica crebbe a dismisura.

  Tuttavia, malgrado i progressi nel settore manifatturiero e i continui – seppur limitati – scambi commerciali via mare, i veneziani divennero conosciuti soprattutto per la loro opulenza e gli sfarzi. Il cambiamento ebbe luogo nel giro di pochi anni e la Repubblica supplì a ciò che aveva perso in termini di beni materiali affermando la propria supremazia in campo artistico.

  La merce di scambio privilegiata era la cultura. All’inizio del sedicesimo secolo, Venezia era già diventata famosa per i suoi libri e per le opere stampate, tomi ebraici pubblicati e distribuiti in tutta Europa, spesso negli stessi luoghi da cui gli ebrei erano stati costretti ad andarsene. Accettato il proprio declino come potenza marinara, Venezia trovò strade alternative per rifiorire e il governo revocò il divieto di fare teatro. Attori e musicisti furono improvvisamente liberi di esibirsi per la nobiltà e di farsi pagare per intrattenerla, e da lì a poco i mecenate investirono in commedie e spettacoli musicali.

  Il sesso, come sempre, era un bene di consumo, prezioso almeno quanto le spezie e i fili d’oro. Le prostitute, che in una città che amava i piaceri della carne avevano sempre proliferato, ricadevano in tre categorie distinte. Le comuni passeggiatrici, le amanti mantenute dai mercanti e, sul gradino più alto, le cortigiane, donne acculturate che offrivano talenti musicali, gusto artistico e un acuto intelletto come portate secondarie al banchetto del loro erotismo.

  Quell’insaziabile ed esigente fame di bellezza andava a braccetto con il talento. Tiziano era già famoso a Venezia, come lo erano stati i fratelli Bellini prima di lui, ma i pittori più giovani presagivano l’arrivo della loro occasione, e con quella si giunse anche a uno scontro tra titani.


   



   



   


  Casa di Tintoretto, Fondamenta dei Mori


   


  Quando Tintoretto si richiuse la porta alle spalle e lanciò un’occhiata al limitare del canale, la luce della torcia si rifletté in obliquo sull’acqua. Riusciva a sentire l’Adriatico, l’odore forte e pungente dell’ozono, ma era sempre meglio di quello dell’acqua stagnante e paludosa dei lunghi mesi estivi. Tenendo alta la fiaccola, si incamminò verso il ponte. La nebbiolina serale si arricciolava attorno agli edifici in pietra e l’aria umida creava un alone attorno alla torcia. Era un sollievo che le strade fossero così tranquille; Venezia si era surriscaldata ore prima e la tetra foschia era restia a dissolversi e costringeva la gente a restarsene in casa. 

  Sopra la sua testa, da un appartamento in alto, sentì provenire un sibilo musicale. Tintoretto non sapeva che tipo di musica fosse; immaginava provenisse da una lira, ma non ne era sicuro. Non aveva proprio tempo per la musica o per gli altri piaceri che Venezia aveva da offrire. E sapeva che non sarebbe mai diventato un favorito del doge, che le cerchie a corte non l’avrebbero mai adulato. Forse un giorno sarebbe entrato nelle grazie della nobiltà, ma solo di riflesso, soltanto perché un tempo era stato un allievo di Tiziano. Un allievo temporaneo di Tiziano.

  Tintoretto si fermò ad ascoltare la musica, poi attraversò il ponte e si diresse verso l’ospedale, prendendo una scorciatoia per raggiungere l’ingresso sul retro. Passò davanti a una donna che lo guardava con curiosità e le rivolse un tacito cenno di saluto prima di allungare il passo.

  «Mi stavo giustappunto chiedendo se saresti venuto», disse una voce stanca quando Tintoretto aprì le porte a doppio battente, il legno distorto e intaccato dai graffiti. «Sei arrivato molto tardi».

  «Ho perso la cognizione del tempo, caro dottore», replicò l’artista mentre infilava la torcia in un supporto vuoto ancorato alla parete e si voltava a guardare il medico.

  Il suo viso era scuro come quello di una talpa, tinte forti impresse da più di ottanta torride estati veneziane, le guance scavate, gli occhi cascanti dietro gli occhiali dalla montatura nera. Anche se vestiva in modo sobrio, sfoggiava una gorgiera in stile spagnolo, il bianco punteggiato da pezzetti di foglie secche e con un forte profumo di sandalo. Era un lascito dei tempi della peste, quando i medici non dimenticavano mai maschere e mazzolini di fiori per prevenire il contagio, e nella vana speranza di arginare almeno un po’ del fetore.

  «Dottor Norillo», esordì l’artista, ansioso di arrivare al dunque. «Ho una cosa per te…».

  «Perché in cambio vuoi qualcosa da me?».

  Tintoretto non era sicuro di aver capito cosa intendesse l’anziano, perciò continuò: «Ho una cornice per il ritratto di tua moglie».

  «Che non è come se mi avessi portato del denaro».

  «Mi hai chiesto un ritratto!», ribatté Tintoretto, infuriato. L’anziano dottore e lui si conoscevano da parecchi anni, ma il suo crescente prestigio non sortiva alcun effetto su Norillo.

  «Peccato che un ritratto non sia né una lira né una sacca d’oro».

  «Non ne resterai deluso», insistette l’artista, in imbarazzo.

  «Sono già deluso. La mia vita è un incessante susseguirsi di delusioni», replicò il dottore. Recuperò la torcia di Tintoretto e gliela passò. «Andiamo, vieni con me. Muoviti!».

  Dopo essersi accodato all’anziano, Tintoretto ripeté nella propria mente la conversazione appena conclusa. Il dottore lo stava prendendo in giro? Era serio? Era davvero deluso? Si trovava in difficoltà, una sensazione che gli era familiare e alla quale era abituato da tutta la vita. Come al solito, non era capace di decifrare il reale stato d’animo del medico. Maledicendo la propria stupidità, pensò a Tiziano e ai suoi compari, così a loro agio tra la gente, così bravi a leggere tra le righe e ad arrivare al nocciolo della verità.

  Mentre seguiva il dottore, i pensieri di Tintoretto tornarono indietro nel tempo, al suo periodo di apprendistato. Suo padre, pur non avendo alcuna vena artistica, si era accorto del talento del figlio e l’aveva portato a conoscere Tiziano, il più grande pittore di Venezia. Si erano affrettati per le strade della città, superando ponti con gobbe simili a quelle dei cammelli e canali fumanti, finché non avevano raggiunto una villa imponente nel quartiere lagunare di Cannaregio.

  I cancelli erano sorvegliati da due schiavi di colore vestiti di un giallo sgargiante, e c’era un orticello rigoglioso che declinava verso lo studio. “Guardami”, sembrava dire il palazzo. “Guarda quanto sono sfarzoso, quanto dev’essere affermato il mio proprietario. E tu ti presenti qui, con i tuoi calzoni logori e un padre tintore, con la speranza di essere accettato sotto questo tetto…”.

  «Devi essere garbato, figlio mio. Hai capito? Tiziano è il più grande pittore di Venezia, se non addirittura d’Italia», gli aveva sibilato suo padre all’orecchio mentre entrambi osservavano con attenzione la figura che si stava avvicinando.

  Alto poco meno di un metro e ottanta, Tiziano indossava calzoni al ginocchio e una camicia bianca, con le maniche arrotolate fino ai gomiti. Le braccia robuste erano pulite, senza le classiche macchie di colore tipiche di quasi tutti gli artisti, i lineamenti del viso raffinati, la barba biondo rame tagliata corta, gli occhi inaspettatamente celesti. Il suo aspetto fisico era stato una sorpresa per Tintoretto; avrebbe potuto essere un ricco mercante, un banchiere al palazzo del doge o persino un elegante cardinale, ma non un pittore. Non era il tipico artista trasandato e con la testa tra le nuvole che gestiva i forsennati ritmi di lavoro di uno studio e girovagava per Venezia con la sua cartella di cuoio sottobraccio in cerca di nuovi committenti.

  «Benvenuti», li aveva accolti con gentilezza prima di spiegare con tono autoritario che era occupato con numerose commissioni per il doge e per la corte e che non aveva bisogno di altri apprendisti.

  «Ma, signor Tiziano, mio figlio ha talento…».

  «Non ne dubito, ma non basta il solo talento per avere successo a Venezia», aveva replicato l’artista mentre sfogliava gli schizzi che gli erano stati consegnati. «Ci sono tanti pittori competenti in città».

  Ma il padre di Tintoretto non si era mai lasciato intimidire da nessuno. Nemmeno dall’artista di maggiore spicco della Repubblica.

  «È velocissimo. Lo chiamiamo Il Furioso, tanto è rapido. Riesce a dipingere un’intera parete nel tempo che a qualsiasi altro uomo servirebbe per riprodurre alla meno peggio la testa di un bambino. La gente viene a vederlo all’opera». Aveva dato una gomitata al figlio. «Fai vedere al maestro di cosa sei capace. Mostraglielo!».

  «Mostraglielo?».

  Sospirando, suo padre gli aveva messo in mano un foglio e un carboncino. «Disegna qualcosa, ragazzo!».


   


  L’apprendistato che ne era derivato era stato motivo d’esultanza per il padre di Tintoretto. Era un tintore e ai suoi occhi il successo del figlio era da considerarsi un vanto per tutta la famiglia. Ma non era durato a lungo e i rapporti con Tiziano erano giunti a una brusca e singolare battuta d’arresto. E in quell’occasione i disegni di Tintoretto non avevano giocato a suo favore.

  Ricordava quel giorno, il sole caldo e accecante, il mare privo della consueta linea di demarcazione all’orizzonte. Come al solito, era arrivato allo studio di Tiziano poco dopo l’alba e aveva scambiato due parole con il cuoco appena tornato dal mercato. Con i disegni sottobraccio, si era guardato allo specchio nel corridoio che portava allo studio. I suoi capelli ricci sembravano impolverati, lo sguardo provocatorio, quasi ostile. Sorpreso, aveva addolcito l’espressione ed era uscito nel cortile con i mosaici in marmo per andare a spalancare i cancelli in ferro battuto dello studio.

  L’odore di colore era forte e si confondeva con la puzza di vino rancido e con le intense fragranze dell’oleandro e dei fiori d’arancio. La sera prima doveva essere stato un profumo paradisiaco, ma ormai era diventato stantio, quasi acidulo. Mentre i suoi occhi si abituavano alla penombra nella stanza con gli scuri chiusi, Tintoretto era inciampato su un cagnolino ed era quasi andato a sbattere addosso a una donna di colore che portava una cesta di frutta. Senza incrociare il suo sguardo, la donna aveva tirato dritto, e all’improvviso il pittore aveva sentito una risata provenire da un’alcova protetta da una tendina.


   


  «Quanto sei maldestro», aveva detto un uomo scostando la tendina. Poi era andato ad aprire gli scuri dello studio per far entrare la luce del giorno.


   


  Tintoretto era diventato rosso in volto, chiaramente intimidito da Tiziano. Con le mani che gli sudavano, aveva appoggiato i disegni su un tavolo sotto la finestra sapendo che c’era qualcun altro dietro la tenda dell’alcova. Una donna? Forse, ma era improbabile. Tiziano, a differenza di molti altri veneziani, era fedele a sua moglie.

  «Ho portato i disegni che mi avevate chiesto, maestro. E anche altri, molti altri».

  Tiziano aveva dato una scorsa ai lavori, i penetranti occhi azzurri vigili, le sopracciglia sottili come lame che si inarcavano. «Così tanti? Perché così tanti?»

  «Volevo… È solo che…». A Tintoretto si era incrinata la voce. La quantità era un peccato? Le parole del suo maestro erano un semplice commento o un rimprovero?

  «Ero eccitato…».

  «Sovraeccitato», aveva detto d’un tratto un’altra voce, e la figura corpulenta di Aretino era uscita alla luce. «Ti sei dato parecchio da fare». Aveva lanciato un’occhiata all’amico che esaminava i disegni senza dire una parola. «E come sono? Questa valanga d’espressività è degna d’elogio o il nostro piccolo tintore è stato fin troppo svelto e industrioso?».

  Tiziano non aveva risposto. Si era limitato a sfogliare i disegni, uno dopo l’altro, poi da capo. Tintoretto aveva visto i disegni a carboncino prendere vita davanti ai suoi occhi, le donne che si muovevano, si abbracciavano, gli uomini a cavallo che saltavano e cadevano, e diverse raffigurazioni di Gesù Cristo risucchiate in una mischia convulsa.

  «Ebbene, la solerzia ha davvero qualche affinità con il talento?», aveva insistito Aretino.

  Ma Tiziano continuava a tacere.

  «Oppure il talento dovrebbe essere soppesato e centellinato come un olio prezioso?». Sorridendo, Aretino aveva preso un’arancia da un vassoio pieno di frutta e aveva cominciato a sbucciarla mentre osservava Tintoretto. «Stai cercando di impressionare il tuo maestro, piccolo tintore?»

  «Ho soltanto disegnato…».

  «Soltanto disegnato?», aveva ripetuto Aretino. «Ma certo, si vede che vorresti essere bravo come Tiziano».

  «Non riuscirò mai a essere tanto…».

  Un rumore improvviso l’aveva fatto sussultare. Tiziano aveva richiuso di colpo la cartella del giovane e l’angolo di un disegno era rimasto intrappolato come l’ala spezzata di un uccello.

  «Non posso insegnarti niente».

  «Ma sono il vostro apprendista!».

  «Non più, Tintoretto», aveva replicato Tiziano. «Non c’è niente che io possa insegnarti. Non hai bisogno di prendere lezioni da me».

  Aretino si era zittito di colpo con la mezza arancia addentata in mano, gli occhi scaltri che si spostavano da Tintoretto all’amico e viceversa.

  «Pensi davvero che questo ragazzino non abbia niente da imparare?», aveva chiesto poi con tono beffardo. «Tiziano, devi essere un po’ più compassionevole. Venezia non sosterrà in alcun modo un apprendista che è stato respinto dal tuo studio». Aveva rimesso quello che restava dell’arancia sul vassoio e si era pulito le mani su un canovaccio. La sua malizia si era ridestata come una fiammella, con un guizzo. «Tintoretto è un pittore mediocre… o un grande artista?».

  Tiziano non aveva risposto. Non a parole. Aveva semplicemente voltato le spalle, a indicare che l’apprendista era stato congedato.


   


  Il medico stava perdendo la pazienza e la sua voce stizzita riportò Tintoretto al presente. «Vieni, sì o no? Andiamo!», mugolò Norillo mentre apriva la porta di metallo borchiato in fondo al teatro anatomico. Era un posto che Tintoretto conosceva bene, la stretta anticamera dell’obitorio in cui c’era una sola lastra di pietra al centro. Attorno alla base correva una canaletta di scolo per raccogliere il sangue e un tavolo con vecchi strumenti da dissezione era addossato alla parete.

  Erano passati quindici anni da quando Tiziano l’aveva cacciato via in modo tanto sbrigativo e, come aveva predetto Aretino, Venezia aveva espresso il proprio giudizio. Il doge e la nobiltà non avevano ben accolto il giovane tintore, e la sua mancanza di raffinatezza e buone maniere l’aveva escluso dalla vita di corte, un po’ come il suo talento aveva spinto il suo maestro a ostracizzarlo. Tiziano era il fiore all’occhiello di Venezia; Tintoretto non era che un brillante novellino. E tale era rimasto. Lui ammirava la genialità di Tiziano, mentre questi diffidava del Furioso ed era determinato – in combutta con il suo seguito – a negargli l’accesso ai mecenate e alla corte.

  «Buon Dio, cosa le è capitato?», domandò Tintoretto non appena vide il busto mostruoso della donna che giaceva sulla lastra di pietra. Si coprì il naso con un fazzoletto. «È morta da un pezzo».

  Il medico si strinse nelle spalle. «Ti avevo chiamato ieri. Se fossi venuto subito non avresti sentito alcun odore. Siamo in estate e il ghiaccio costa. La prossima volta vai a Padova», brontolò. «Io mi faccio in quattro per te. Se mi scoprono, mi puniranno. Sto mettendo a rischio la mia reputazione per aiutarti, Tintoretto, e lo faccio da anni. Ma tu mi hai mai ringraziato? E come mi ripaghi per le mie gentilezze? Con un dipinto!».

  «Un ritratto di tua moglie», replicò Tintoretto mentre girava attorno al cadavere mutilato. «Norillo, non puoi essere rimasto deluso dal risultato. Dico bene?»

  «La natura non l’ha resa attraente, ma tu ci sei riuscito», concesse a malincuore il medico. «Ieri sera quella stronza mi ha permesso di entrare nel suo letto per la prima volta dopo non so quanti anni». Osservò il cadavere e incrociò le braccia. «Vieni qui da parecchio tempo. Direi che a quest’ora dovresti conoscere l’anatomia umana in modo abbastanza approfondito. E ormai sei diventato famoso in tutta Venezia, anche se alcuni dicono che stai approfittando del fatto che Tiziano non è in città. Dicono…».

  «Non dicono un bel nulla», lo interruppe Tintoretto. «Mi serve più luce. Solleva quella lanterna».

  «Tiziano è in Germania a lavorare per il re».

  «È un grandissimo pittore».

  «E ti ammira», disse Norillo mentre sollevava la lanterna. «Altrimenti anni fa non ti avrebbe mai cacciato via. Tiziano non ama la competizione».

  Tintoretto diede le spalle all’anziano dottore. «Non ha niente da temere…».

  «Bugiardo!», replicò Norillo prima di aggiustarsi gli occhiali e fare spallucce. «Nessuno viene a Venezia con l’intenzione di fallire».

  «Io non sono venuto qui. Sono nato in Lombardia, che fa parte della Repubblica».

  «Quindi è tuo dovere avere successo!», esclamò il medico, poi ammorbidì il tono. «Ho visto il tuo dipinto alla Scuola Grande di San Marco, il Miracolo dello schiavo. C’era un bel po’ di gente in fila per ammirarlo. Lo guardavano e si chiedevano come fossi riuscito a dipingere corpi così reali, così solidi».

  «Ho usato dei modellini, delle statuette», ammise Tintoretto, che malgrado tutto era lusingato. «Vedi, le ho modellate con l’argilla e ho creato una composizione per capire come sarebbe venuto il dipinto». Prese un bisturi e incise il collo della donna morta dall’orecchio destro alla clavicola. «Poi ho messo le statuine di argilla in una cassetta e ho acceso alcune candele per illuminarle e vedere quale sarebbe stato il risultato a quadro finito…».

  «Come un bambino alle prese con un gioco».

  Tintoretto annuì. «Sì, come un bambino alle prese con un gioco». Si chinò sul cadavere e studiò la giugulare esposta, poi aggrottò la fronte. «Ma a volte ho bisogno di vedere un corpo vero per ribadire a me stesso… per essere sicuro di avergli reso giustizia. C’è sempre qualcosa da imparare». Fece un passo indietro. «Com’è morta?»

  «Non per la peste», rispose ironicamente il dottore. Indicò il torace mutilato della donna, privo di braccia e gambe. «È stata assassinata. Smembrata. Che Dio abbia pietà della sua anima».

  «Si sa chi era?»

  «Non ne ho idea e nessun familiare è venuto a reclamarla».

  «E nessuno sa chi l’abbia uccisa?»

  «Non interessa a nessuno!», replicò il medico. «Il corpo è stato ritrovato nella laguna…».

  «Così?».

  Norillo fece cenno di sì. «Così. Quattro giorni fa. E l’hanno portato nella sala di anatomia dell’ospedale».

  Tintoretto esaminò il busto della donna. «Le ferite in prossimità di braccia e gambe sono vecchie, non sono amputazioni recenti». Osservò le spalle e le cosce da cui erano stati rimossi gli arti, i muscoli ingrigiti, le ossa del colore del latte rancido.

  «Infatti, non sono ferite recenti. A parte l’incisione che hai appena fatto tu», confermò il dottore con un cenno d’assenso. «Lo sai come funziona. Quando portano qui un corpo, lo lascio a disposizione degli specialisti nel teatro anatomico…».

  «In cambio di un compenso?»

  «Ovvio che chiedo in cambio un compenso! A Venezia si vende qualsiasi cosa. Sono un uomo anziano, devo provvedere ai bisogni della mia famiglia. Se dovesse accadermi qualcosa, voglio che loro siano al sicuro. Lo sanno tutti che razza di vita fanno i poveri qua a Venezia. Non voglio che soffrano», continuò Norillo con la sua voce lamentosa. «Ma con te corro dei rischi. I cadaveri dovrebbero essere usati soltanto dai medici, non da voi maledetti artisti».

  «Da me intaschi più che dai medici. Il ritratto di tua moglie vale bei soldi, quindi non provare a ingannarmi, Norillo».

  Preso in contropiede, il dottore fece spallucce. «Comunque sia, com’è che ti interessa tanto questa donna? La conoscevi?»

  «Ha un’aria familiare», ammise Tintoretto. «Penso… forse ha posato per me un annetto fa. Non ne sono sicuro. È diversa».

  «Chiunque sembrerebbe diverso senza braccia e senza gambe», osservò Norillo con sarcasmo. «Una cosa è certa, è annegata. Ma prima l’hanno fatta a pezzi. Chiunque l’abbia uccisa, l’ha torturata prima di gettarla nella laguna».

  Tintoretto fece una smorfia, poi tornò a osservare il cadavere. «E nessuno è venuto a vederla?»

  «Nessuno».

  «In quattro giorni, nessuno è venuto a reclamare il corpo o a esaminare il cadavere?»

  «Te l’ho appena detto, non è venuto nessuno». Norillo esitò e, quando una corrente d’aria entrò nella camera mortuaria umida e buia, la torcia avvampò.

  Agli occhi di Tintoretto, la titubanza del medico valeva più di mille parole. «Chi è venuto a vedere il corpo?»

  «Non sono nella posizione per potertene parlare», mugugnò Norillo mentre spostava il peso da un piede all’altro.

  «Chi è venuto?»

  «Che importanza ha?»

  «Chi?»

  «Pensava di conoscerla, ma non era così…».

  «Chi lo pensava?»

  «Battista. Adamo Battista».


   


  Il nome si rapprese nell’aria impregnata d’umidità; fece rabbrividire l’anziano medico e mise a tacere Tintoretto. Adamo Battista, artista, giocatore d’azzardo e spia di Pietro Aretino, un fiorentino che si muoveva per gli ambienti veneziani ed era diventato intoccabile. Un uomo sospettato di decine di crimini, sul quale i pettegolezzi spuntavano come funghi nel sottobosco. Un uomo che era sfuggito alle autorità grazie all’astuzia e alla protezione offerta dal dissoluto sacripante, Aretino.


   


  In silenzio, Tintoretto tirò fuori un foglio di cartapecora e disegnò il torace mutilato della donna, poi il volto. Dedicò grande attenzione ai dettagli e buttò giù alcuni appunti sbrigativi sul colore delle ciglia, sulla scheggiatura che aveva su un incisivo e sul leggero avvallamento a entrambi i lati del naso. Una volta terminato, tornò a rivolgersi al medico, che stava battendo il piede a terra davanti alla porta, impaziente. «Cerca di farle avere una degna sepoltura».

  Norillo scrollò le spalle. «La ragazza è destinata alla sala delle autopsie…».

  «Non puoi evitarlo?», domandò Tintoretto.

  Gli angoli della bocca del dottore si incurvarono in una smorfia. «No, non posso. Perché dovrei? I medici devono imparare, lo sai. Inoltre, prima d’ora non ti eri mai preoccupato per un cadavere…».

  Tintoretto abbassò lo sguardo sulla ragazza sfigurata.

  «Abbi un po’ di pietà. Non permettere che la facciano a pezzi. Non ha già sofferto abbastanza?». Rialzò gli occhi sull’anziano. «Lo sai cosa succederà. Quando avranno finito, se ne andranno e si metteranno a parlare di lei, descriveranno il suo aspetto, le cose che le hanno fatto. Diffonderanno i dettagli per tutta Venezia».

  «Non sono cose che mi riguardano», tagliò corto Norillo mentre ricopriva il cadavere con il lenzuolo. «Lei ormai non prova più nulla».

  Tintoretto scosse la testa. «Se non puoi impedire l’autopsia, promettimi almeno questo. Quando avranno finito con lei, assicurati che riceva una degna sepoltura».

  «Avrà dei costi…».

  «Pagherò io!», esclamò il pittore. «E se torna Adamo Battista…».

  «Senti, io non voglio avere problemi con quell’uomo», lo interruppe il medico. Era nervoso. «Come nessun altro. Non voglio averci niente a che fare».

  Tintoretto gli diede una piccola pacca sul braccio. «Calmati, Norillo, non ti sto chiedendo niente del genere. Non c’è pericolo. Ma se Adamo Battista dovesse tornare, non dirgli che sono venuto qui. Hai capito?».

  Il medico annuì.

  «Non dirgli che sono venuto qui. Né oggi né mai».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo tre


   


  La signora Castilano stava tenendo d’occhio i due uomini che parlavano in strada. Anche se era arrivata dalla Spagna e il benevolo ambiente degli affari di Venezia le aveva permesso di integrarsi, ai suoi occhi tutti gli altri stranieri erano di classe inferiore, foraggio per il suo mulino particolarmente sontuoso. A giudicare dall’opulenza dei turbanti e dal fruscio setoso dei loro calzoni al ginocchio, stimava che i mercanti fossero turchi e benestanti: probabilmente commercianti di seta, drappi e fronzoli con fili d’oro per i quali le donne veneziane avevano un appetito insaziabile.


   


  Le cortigiane erano disposte a pagare profumatamente per avere simili orpelli esclusivi e si agghindavano come cavalli da parata per andare a sfilare in piazza San Marco. Nel tempo richiesto per attraversare la famosa piazza si concludevano numerose trattative. Una sgualdrina poteva irretire un protettore, un uomo poteva concludere un affare e una donna opportunista poteva prendere all’amo parecchi pesciolini lucenti.


   


  Sentendo il rumore della porta che si apriva, Marina Castilano si voltò e vide entrare un uomo. Era sulla cinquantina, vestito di scuro, abiti neri impolverati e un cappello a tesa larga come dettava la moda fiamminga. Il viso solcato da rughe aveva mantenuto il suo pallore nordico e sulla guancia sinistra spiccava una grande voglia scura. Una piccola fiala di vetro piena di liquido gli ciondolava appesa al collo e attorno al polso sinistro aveva un braccialetto di rafia nera intrecciata a fili d’oro.

  «Signor Der Witt», lo accolse Marina, sorridendo a uno dei suoi clienti meno assidui, ma più munifici. «Come posso servirvi?». Lanciò una rapida occhiata alle sue vesti in disordine. «Eravate in viaggio?».

  Der Witt si tolse il cappello e se lo rigirò tra le mani, lisciandone la tesa. «Voi avete molti clienti, signora, quindi penso possiate essere la persona più adatta ad aiutarmi».

  «È vero. Offro abiti e accessori a nolo a molti veneziani».

  Sorrideva. Nel corso degli anni aveva fatto fortuna nel settore dell’artificiosità. Venezia era la città delle ostentazioni: ostentazione della bellezza, ostentazione della ricchezza e dello sfoggio della ricchezza. Un veneziano doveva dare l’impressione di essere abbastanza ricco da possedere un vasto guardaroba e conoscere, nonché sfoggiare, tutte le nuove mode delle corti reali di Spagna, Francia e Germania. Erano in pochi a potersi permettere di rinnovare all’infinito il loro armadio per sottrarsi all’umiliazione di indossare due volte lo stesso capo, pertanto quella del noleggio degli abiti era un’attività fiorente.

  Per i giovani rampolli più avventurosi della nobiltà veneziana, Marina era una fornitrice volenterosa e discreta. Era in grado di rinfrescare i loro guardaroba con degli stili personalizzati: tuniche e calzoni trasparenti per i compagni dei ricchi omosessuali, fiocchi e campanellini dorati da legare attorno ai genitali e i pantaloni di seta fasciante con il cavallo apribile tanto amati dalle cortigiane. Gli ecclesiastici veneziani prediligevano fare sesso con sgualdrine che fingessero di essere dei fanciulli, e una sottoveste che appiattisse il seno femminile ma lasciasse scoperti i genitali era considerata una trovata deliziosa.

  Tutti quei capi eleganti e costosi venivano consegnati a Marina dai mercanti che arrivavano dall’Europa e dal Medio Oriente, carichi di merci per la prospera e ingorda Repubblica. La Cina era un fornitore particolarmente creativo riguardo le perversioni sessuali. Erano parecchi anni che faceva affari con un mercante di Hong Kong e uno di Istanbul dai quali acquistava merci che non vendeva nella rispettabile bottega la cui vetrina ricercata e raffinata affacciava sulla piazza, bensì nell’atelier al piano di sopra, raggiungibile attraverso un’angusta scaletta sul retro.

  Eppure, c’era qualcosa che Marina non vendeva: gli stimolanti sessuali e gli espedienti. Quelli li lasciava alle vecchie meretrici assoldate dalle cortigiane. Anche se era remunerativo, quel giro d’affari dava sempre adito a ritorsioni e alla minaccia dell’Inquisizione, ma le sgualdrine, le madame e le speziali più anziane non disdegnavano l’idea di praticare un aborto o di fingere di lanciare un incantesimo. A Venezia facevano parte della vita quotidiana. Una gravidanza indesiderata, un’amante sgradita o una rivale non richiesta; non c’era niente che non fosse in vendita, o di cui non ci si potesse sbarazzare. A un costo.


   


  Con il passare degli anni, Marina Castilano era diventata un’abile funambola. La rivalità a Venezia era sfrenata; un sussurro giunto alle orecchie sbagliate poteva far chiudere bottega o far scomparire  un’attività da un giorno all’altro. Ecco perché aveva imparato a essere discreta e lavorava con la sorella minore, Lucia. In pubblico parlavano in italiano, ma in privato parlavano in spagnolo. Custodivano segreti, cosa che a lei veniva naturale. L’infida scaltrezza della sua terra natia le scorreva nelle vene.

  E adesso osservava lo speziale olandese e si domandava cosa volesse.

  «Signor Der Witt, prego, ditemi come posso aiutarvi».

  «Pietro Aretino è uno dei vostri clienti».

  Marina sorrise e allargò le mani, i palmi rivolti verso l’alto. «Non posso dirvelo. Non parlo mai…».

  «So che viene qui, lo sanno tutti», riprese Der Witt, interrompendola. «Non è questo il punto. Vorrei soltanto sapere se anche il suo… il suo collega, Adamo Battista, è uno dei vostri clienti».

  Marina percepì un movimento nell’alcova alle sue spalle e capì che sua sorella Lucia li stava ascoltando. Il pensiero la confortò. Era sempre fondamentale avere dei testimoni, soprattutto in presenza di un uomo come Barent Der Witt. Soprattutto adesso che era venuto a farle delle domande su Adamo Battista.

  «Non posso né negarvelo né confermarvelo, signore».

  «Signora», disse Der Witt mentre le si avvicinava. «È una questione di grande importanza. Vi assicuro che comprendo la vostra riluttanza a confidarmi un’informazione riservata. Non ve l’avrei mai chiesto se avessi avuto altra scelta».

  «Avete ragione, sono restia a confidare informazioni riservate. Pertanto, purtroppo, devo chiedervi di non insistere sull’argomento».

  Der Witt sfiorò la fiala di vetro che portava al collo; il pollice si chiuse sopra il turacciolo come se fosse un lucchetto. 

  «Suvvia, che male c’è a domandarvi se il signor Battista è uno dei vostri clienti? Per scoprirlo mi basterebbe chiedere a uno dei vicini».

  «Immagino che l’abbiate già fatto», replicò con calma Marina, «e che non abbiate avuto fortuna, altrimenti non sareste venuto a domandarlo direttamente a me».

  L’uomo sospirò, un’espressione sdegnata sul viso solcato da rughe profonde. «E così tutti hanno paura di Adamo Battista, vero?».

  Il quesito rimase sospeso, come una carcassa appesa a un gancio da macellaio, e Der Witt fu il primo a riprendere la parola.

  «Trovo strano, signora, che non mi abbiate domandato perché sono venuto da voi, e quale sia questa questione di grande importanza. E perché mai ho chiesto del signor Battista».

  «Non sono affari che mi riguardino».

  Lui ignorò la sua replica e continuò.

  «Ve lo dirò comunque. Voi avete una donna di servizio, signora, una donna che si chiama Gabriella Russo. È venuta da me ed era spaventata. Molto spaventata. Mi ha detto che aveva bisogno di aiuto e mi ha implorato di darle una mano».

  «Io non ne so nulla», rispose Marina. Poi, con la coda dell’occhio, vide arrivare sua sorella. Lucia si fermò al suo fianco, piazzandosi di fronte all’olandese con la sua fisicità corpulenta.

  «Come vi ha appena detto mia sorella, signor Der Witt, noi non ne sappiamo niente. Gabriella lavorava per noi, ma se n’è andata di punto in bianco, sin explicación».

  «Senza darci spiegazioni». Marina tradusse dallo spagnolo all’italiano mentre Lucia proseguiva.

  «Da allora non abbiamo più avuto sue notizie. Penso che mia sorella sarà d’accordo con me sul fatto che non sapevamo si fosse cacciata in qualche guaio».

  Marina annuì e l’olandese spostò l’attenzione da una sorella all’altra. «Non ho mai detto che si è cacciata in qualche guaio».

  «Avete detto che era spaventata e che aveva bisogno del vostro aiuto», si intromise Marina senza scomporsi. «L’avete aiutata, signor Der Witt?»

  «No», rispose lui con amarezza. «Non ho fatto in tempo».

  «In tempo? Perché? Cos’è successo?»

  «Gabriella è scomparsa».

  Marina sospirò e lanciò un’occhiata a sua sorella. «Voi dite che è scomparsa prima che poteste darle una mano, e io vi ho appena riferito che ha lasciato la bottega senza darci spiegazioni. Causandoci non pochi disagi. Se è sparita, forse Gabriella ha deciso di andarsene di sua volontà. Forse non vuole essere trovata».

  L’olandese liquidò quella spiegazione con un brusco cenno della mano. «Era spaventata. Aveva bisogno di aiuto».

  «Se fosse venuta da noi, l’avremmo sicuramente aiutata, ma non si è mai confidata né con me né con mia sorella».

  Marina era sempre discreta, mentre Lucia non riusciva mai a tenere a freno la curiosità. «¿A qué le tenía miedo? Perdonatemi. Voglio dire: di cosa aveva paura, signore?».

  Der Witt tentennò solo per un istante, l’espressione inflessibile. «Come giustamente avete detto prima», replicò mentre si incamminava verso la porta, «non sono affari che vi riguardino».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quattro


   


  Ghetto ebraico, Venezia


   


  Dopo aver scavalcato una pozzanghera, Ira Tabat percorse il vicoletto fino a casa sua, aprì la porta con una spinta decisa e salì due rampe di scale. La pioggia era filtrata da una crepa sul soffitto e un rivolo d’acqua scivolava sull’intonaco. Si consolò pensando che a Roma gli ebrei se la passavano peggio; nella capitale, durante la stagione delle piogge, ogni anno i primi piani delle loro case venivano inondati, ed erano comunque obbligati a pagare le tasse sui loro alloggi.

  Almeno a Venezia la vita era meno draconiana. Gli ebrei della Repubblica avevano il permesso di lavorare in città durante il giorno, mentre di notte erano costretti a rispettare il coprifuoco e i cancelli chiudevano all’imbrunire. Ira odiava quel rumore da quando era bambino, il cupo scatto metallico dei cancelli che venivano sbarrati che gli faceva capire di essere prigioniero, incarcerato senza alcuna colpa se non quella di essere accidentalmente nato da una famiglia ebrea.

  Si tolse la giubba e diede un’occhiata al letto addossato al muro. Come al solito, sua madre si era già addormentata, il respiro ritmico e regolare come un orologio. Tic, tac. Inspira, espira. Tic, tac. Inspira, espira. Senza variazioni, senza rintocchi né uno scampanio liberatorio che battesse l’ora. Il suo orologio era costante, un soldato silenzioso che scandiva lo scorrere dei minuti a passo di marcia, diretto verso una destinazione ignota, sospeso in un tempo indefinito.

  «Sta riposando tranquilla».

  Si voltò e sorrise a sua sorella, Rosella, il volto austero ma innegabilmente attraente; con grandi occhi scuri e un naso lungo e fine sopra una bocca carnosa. Ira l’aveva vista maturare nell’ultimo anno, aveva notato come la fissavano i ragazzi del ghetto e aveva intimato loro di girarle alla larga con fare altezzoso e protettivo, come avrebbe fatto il loro defunto padre.

  «Oggi ha mangiato qualcosa?»

  «Un pochino, ma passa la maggior parte del tempo a dormire», rispose Rosella mentre portava due piatti a tavola e indicava la porta con un cenno del capo. «Angelo Fasculo, il vicino, è stato arrestato perché non si era messo il cappello». Ira pensò al berretto giallo che gli ebrei erano tenuti a indossare, nonché alla piccola spilletta gialla da appuntare sulle giubbe. Se dimenticavano la spilla o la perdevano, a volte si poteva anche chiudere un occhio, ma non quando venivano sorpresi senza berretto. «Gli hanno fatto una multa. Dovrà pagare cinquanta ducati e dicono che passerà un mese in prigione».

  Ira scosse la testa. «Ma è appena arrivato…».

  «Angelo gliel’ha detto, ma i cinquanta ducati li vogliono comunque». Sospirò. «È stupido. Lo sanno tutti che ad alcuni è concesso restare fuori dopo il coprifuoco. Ho sentito dire che l’avvocato e il banchiere della famiglia Corenelli partecipano alle loro feste. Sono ebrei e nessuno ha niente da obiettare. Anzi, si pavoneggiano con gli amici come se fossero due orsi ballerini». Tagliò un po’ di pane e formaggio e mise tutto a tavola. «Ho anche saputo che Abel Solomon è andato a messa con i suoi datori di lavoro, nella chiesa di San Giacomo di Rialto. Un ebreo in una chiesa cattolica…».

  «È andato a messa, ma non ha preso parte alla liturgia».

  «Andare, prendere parte», si infervorò lei, «che differenza c’è? È comunque un tradimento nei confronti della nostra fede. Se non difenderemo ciò che siamo, diventeremo come tutti gli altri».

  «E la vita sarebbe più facile», replicò Ira con un sorriso stanco prima di cominciare a mangiare.

  «Più facile, ma ipocrita. Siamo nati ebrei e dobbiamo restare fedeli a ciò che siamo. Non siamo legati né a Venezia né a Roma né a qualsiasi altra città o paese. Bastiamo a noi stessi e ci sentiamo già completi».

  Lui sorrise di fronte al suo entusiasmo, al suo fervore. Era talmente empatica. Cos’era giusto, cosa necessario, quali doveri dovevano essere rispettati. Rosella aveva sempre desiderato studiare musica, ma in un ghetto non c’erano soldi per andare a lezione, perciò lavorava come donna di servizio per un certo Hyman Golletz, un insegnante di pianoforte ebreo che la ripagava dandole lezioni di canto. I suoi progressi erano stati intermittenti e le lezioni si erano susseguite senza regolarità ma, non appena era cresciuta e aveva sviluppato una forte voce da contralto, l’interesse di Golletz era aumentato. L’aveva incoraggiata a esibirsi alle feste e ai matrimoni nel ghetto e Rosella aveva intonato vecchi canti ebraici con voce intensa e indimenticabile.

  Si era persino arrivati a parlare di una carriera al di fuori del ghetto, perciò, quando Rosella gli annunciò senza alcun preavviso che non lavorava più alle dipendenze di Hyman Golletz, Ira rimase pietrificato, il pane in una mano, il formaggio nell’altra, un’espressione sconcertata sul viso.

  «Cosa?!».

  «È egoista», replicò lei con convinzione mentre tagliava il formaggio. «Questa famiglia ha bisogno di denaro. Devo pensare a questo, non a perdere tempo dedicandomi a un passatempo inutile».

  «Hyman è del parere che potresti diventare una cantante professionista…».

  «Solo nel ghetto».

  «Non è detto», insistette Ira. «Stando a lui, la tua voce è migliorata talmente tanto che potrebbe riuscire a trovarti un lavoro in città».

  «E una lauta commissione per se stesso», ribatté lei.

  Studiò il viso di sua sorella, le mani impegnate a spezzare il pane, le briciole che cadevano come neve secca sul tavolo pieno di freghi.

  «Golletz si è comportato in modo inappropriato nei tuoi confronti?».

  Gli occhi scuri di Rosella si riempirono di sdegno. «Hyman ha settant’anni!».

  «Chiedevo tanto per… Mi sembra una decisione talmente repentina».

  «È solo che mi sento…». Rosella spezzettò il tozzo di pane. «Mi sento in colpa. Non guadagno molto come donna di servizio e mi sono chiesta… be’, se ci fossero altri modi per portare a casa più soldi».

  Ira mise giù il coltello e si tirò indietro sullo sgabello mentre i suoi occhi andavano a cercare il giaciglio sul quale dormiva la madre. «Perché dovremmo avere bisogno di più denaro? Non possiamo fare più nulla per nostra madre. Non c’è più…».

  «So che non ci sono medicine in grado di aiutarla, e lo sai anche tu. Le hai provate tutte, Dio ne è testimone. Sei un medico, Ira. Lo sapresti se potessimo tentare qualcos’altro. Hai addirittura chiesto un parere agli altri dottori del ghetto, ma ormai lo sappiamo che mamma si sta spegnendo a poco a poco, che sta morendo…». Quella parola la fece impappinare, ma poi proseguì. «Se avessimo più soldi, però, potremmo trovare alloggi migliori, una sistemazione più comoda per lei, per tutti noi». Notando l’ombra di irritazione che era calata sul viso del fratello, Rosella si affrettò ad aggiungere: «Tu non puoi fare più di così. Nessuno potrebbe. Ormai i pazienti si fidano di te, chiedono di te, dipendono da te. Ira, ti stimano tutti. Persino i commercianti vengono a chiederti consiglio…».

  «Per la sifilide».

  «Non sempre», ribatté lei con un sorriso. «Sei conosciuto, la gente parla di te. Si fida di te».

  Il tono del fratello divenne gelido. «Ma non guadagno a sufficienza».

  «Non offenderti! Non intendevo ferirti. Hai provveduto a noi sin da quando ero bambina, ma adesso posso provvedere anche io. E ciò che sto cercando di dire è che lavorare come donna di servizio per Hyman Golletz non mi permetterà mai di fare fortuna».

  «E così avresti trovato un modo per fare fortuna?», le domandò Ira, le sopracciglia inarcate. «Dimmi tutto, Rosella, sono davvero curioso di sapere come farai a riempire le nostre casse e a farci fare la bella vita in un palazzo».

  Arrabbiata, sua sorella spinse indietro lo sgabello e si alzò.

  «Non prenderti gioco di me! Non sono una bambina e forse è l’ora che tu te ne renda conto, Ira. Ho il diritto di dire la mia in questa casa, proprio come ce l’hai tu».

  «Nessuno ha mai detto il contrario!», esclamò lui stizzito. Poi ammorbidì il tono di voce. «Allora, qual è la tua idea?».

  Lei fece per andarsene, poi si voltò e fece un bel respiro. «Conosci Tintoretto, il pittore?»

  «Lo conosco. Lo conoscono tutti a Venezia. Perché?»

  «Mercoledì scorso, nel pomeriggio, ero in piazza. Pioveva a dirotto».

  «Me lo ricordo».

  «Mi ha avvicinata. In modo molto garbato. È un uomo piuttosto timido, un po’ impacciato. Mi ha chiesto…».

  «Ti ha avvicinata per strada?», ripeté Ira, furibondo. «E tu gli hai rivolto la parola?»

  «Tintoretto è stato un vero galantuomo e mi ha pregata di perdonare il suo ardire, ma si stava domandando se…».

  «Se?»

  «Se mi andasse di posare per lui».

  Sospirando, Ira appoggiò i gomiti sul tavolo e si prese la testa tra le mani. «Siediti, Rosella». Lei capì dal tono che era ancora arrabbiato e si riaccomodò mentre il fratello continuava a parlare. «Hai diciassette anni. Le rispettabili fanciulle veneziane della tua età restano confinate dentro casa e mettono piede in strada solo quando hanno un accompagnatore…».

  «Ma noi non siamo veneziani, siamo ebrei».

  «E non per questo siamo da meno! Tu sei una fanciulla rispettabile tanto quanto le figlie dei Rannuccio o dei Colonia».

  «Ma io devo lavorare per guadagnarmi da vivere».

  «Non facendo la puttana!».

  Rosella arrossì. «È questo che pensi? Che fare da modella per uno dei migliori pittori di Venezia equivalga a essere una puttana?»

  «Tiziano…».

  «Non stiamo parlando di Tiziano! Stiamo parlando di Tintoretto, che è un uomo onesto. Ho chiesto in giro, ho parlato con Hyman Golletz e con altri nel ghetto e ho sentito molti giudizi positivi su di lui. Ammetto che se fosse stato Tiziano sarei stata più nervosa».

  «E ne avresti avuto tutto il diritto. Tiziano sarà anche potente e ammirato, ma frequenta i giri più turpi di Venezia. E quasi tutte le sue modelle sono delle cortigiane».

  «Ma Tintoretto non è Tiziano».

  Ira levò gli occhi al cielo. «Non importa, Rosella. Ciò che conta non è la realtà, ma l’apparenza».

  «Questo è proprio un discorso da rabbino. Quindi dovremmo rinunciare solo per timore del giudizio degli altri? La realtà è che siamo poveri, ed è anche ciò che dice l’apparenza. Ma ci è stata offerta la possibilità di arricchirci». Prese fiato, gli occhi fissi sul fratello. «Sono andata a chiedere consiglio al tempio…».

  Fu a quel punto che Ira si rese conto che sua sorella faceva sul serio. Non aveva detto di essere andata in sinagoga. Aveva detto: Sono andata a chiedere consiglio al tempio.

  «Il rabbino sostiene che in questo caso dovrei agire secondo coscienza».

  Ira scosse la testa. «La classica risposta».

  «Ma è vero. Devo agire secondo coscienza», replicò Rosella, «e la coscienza mi dice che avrei piacere nel farlo. Mi fido del signor Tintoretto. Mi ha anche detto che volendo potrei farmi accompagnare da qualcuno».

  «Sarebbe solo sprecare fiato se ti vietassi di farlo?». La ragazza allungò una mano verso quella di suo fratello, ma Ira la ritrasse, irremovibile. «Non abbiamo bisogno di alloggi migliori, Rosella».

  «Tu non ne hai bisogno», replicò lei. «Perché tu, fratello mio, sei a casa solo per poche ore al giorno. Rientri con il coprifuoco, stanco morto, e ti addormenti subito. All’alba, quando riaprono i cancelli, esci e te ne vai. E a volte anche prima, perché un medico è libero di andare e venire quando viene chiamato in servizio. Abiti qui, ma la tua vita è fuori dal ghetto. I tuoi pensieri sono lontanissimi da questo ammasso di case appiccicate e addossate l’una all’altra. Non vedi che il sole deve sgomitare per fare capolino nei vicoli, o che lo stucco con cui riempiamo i buchi nel tetto ogni volta che piove non regge mai e viene via al primo temporale? La tua vita, la tua testa, sono da un’altra parte». Indicò la città al di là delle mura del ghetto. «E non ti biasimo per questo, Ira. Ti stai affermando, e questo viene sempre incoraggiato a Venezia. È una città fondata sulla reputazione. Un uomo senza idee né sogni non durerebbe una settimana. Ma tu hai un sogno, Ira». Si sporse verso di lui. «Ed è un bel sogno, perché tu sei una persona buona… E ora non venirmi a fare quella faccia! Hai sentito cosa dicono di te. “Ira Tabat è un medico eccezionale. Tra i migliori di Venezia”. Stai simpatico persino agli olandesi». Sorrise e provò a fargli tornare il buonumore. «E agli olandesi non sta simpatico quasi nessuno».

  «Sì, sono scontrosi», concordò lui.

  «Ma quando Lijsbet viene a Venezia, chi va a cercare? Te. Gli hai curato la gamba quando non riusciva neanche a camminare. Ormai sei conosciuto. E si sta spargendo la voce».

  «Com’è normale che sia. Ho trentun anni, Rosella, non sono un ragazzino».

  «La maggior parte dei medici del ghetto sono uomini molto più vecchi».

  Ira scacciò le sue parole agitando una mano. «Stai cambiando discorso. Questo non ha niente a che vedere con Tintoretto».

  «Sì, invece, perché ho preso una decisione», mormorò lei. «Non disonorerò mai il mio nome o quello della mia famiglia. Non sono una puttana e non lo sarò mai. Ho troppo rispetto per me stessa. Ma poserò per Tintoretto e tu devi fidarti di me. Vedi… anch’io desidero una vita al di fuori del ghetto».

  «Là fuori è pericoloso, soprattutto per una giovane donna».

  «Lo capisco, ma non correrò alcun rischio», gli assicurò. «Tu hai ambizione e io voglio diventare qualcosa di più. Non posso sposare un ricco gentiluomo o mettermi in mostra come una contessa veneziana, ma posso vivere in un altro modo». Prese tra le mani il viso di suo fratello e lo guardò negli occhi. «Voglio una via di fuga, e Tintoretto è la mia possibilità di evadere. È famoso, i suoi dipinti vengono ammirati da migliaia di persone. La gente resta imbambolata davanti alle sue opere. Anche se morissi nel ghetto, la mia vita avrebbe un significato. Se mi ritrae, diventerò qualcuno. Se mi ritrae, esisterò».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo cinque


   


  Dopo aver attraversato in silenzio il ponte e imboccato il vicolo, Adamo Battista si fermò davanti all’ingresso principale del ghetto ebraico di Cannaregio, poi entrò. Le facciate degli edifici erano spoglie, molto diverse dalla sontuosità veneziana dei palazzi adiacenti, e diversi pozzi di pietra spezzavano la monotonia della piazza, insieme a una manciata di alberi stentorei e sciatti quanto l’ambiente che li circondava.


   


  Sapeva di essere osservato e che un piccolo capannello di persone si era radunato sotto il tendone all’ingresso che conduceva alla bottega di un macellaio Kosher, sopra la quale sorgeva la sinagoga. Le leggi veneziane proibivano la costruzione ex novo dei templi, così la sinagoga fu ricavata sopra il negozio, sopra le ossa e le frattaglie degli animali morti, e schiacciata tra una pensione e un sarto. Battista controllò le targhe con i nomi delle strade, poi si incamminò verso una casa con la porta dipinta di verde. Mentre si avvicinava, uscì un uomo che lo guardò di sottecchi, diffidente, prima di allontanarsi. Imperturbabile, Battista aprì la porta e sbirciò dentro.

  Una donna di quasi settant’anni era seduta a un tavolo accanto a una stretta finestra ad arco che si apriva su un cortile desolato. I capelli grigi erano tirati indietro, scostati dal volto, il profilo austero, nodoso quanto la corteccia di un albero. Senza aprire bocca, Battista rimase a guardarla mentre contava dei soldi, radunando le monete in mucchietti ordinati disposti in fila davanti a sé. Aspettò pazientemente e diede un’occhiata attorno. Gli unici mobili erano un tavolo, quattro sedie e una menorah, il candelabro a sette bracci degli ebrei, e la stanza era divisa in due da una tenda. Battista non riusciva a vedere cosa ci fosse dietro.

  «Perché ve ne state lì impalato?».

  Lanciò uno sguardo alla donna, che si era voltata e lo stava fissando. «Volevate parlare con me?».

  Annuendo, Battista si fece avanti e le si avvicinò. Ora che riusciva a vederla meglio, notò che aveva un’espressione risoluta e occhi grigi come la pietra.

  «Cosa posso fare per voi, signor Battista?»

  «Mi conoscete?»

  «Ho sentito parlare di voi».

  «Come io ho sentito parlare di voi, signora Fasculo», replicò Battista sedendosi di fronte a lei. Buttò un occhio sui mucchietti di monete, la testa inclinata da un lato. «L’usura è proibita a Venezia».

  «Eppure ho saputo che alcuni cristiani concedono crediti e li rivogliono con gli interessi, pratica che a quanto pare è legale. Le banche veneziane nascondono la verità sostenendo che la concessione di un prestito è un servizio erogabile». Sosteneva lo sguardo di Battista. «Noi…».

  «Voi».

  Lei annuì. «Io mi rendo utile perché sono disposta a prestare denaro ai più poveri, cosa che le banche non fanno».

  Anche Battista annuì, poi aggrottò la fronte. «Ma, signora Fasculo, come vi siete procurata i soldi che prestate?»

  «Non sono soldi miei».

  «Ah», fece lui con tono beffardo. «Quindi chiedete dei prestiti per poterli concedere a vostra volta?».

  Gli occhi grigio pallido della donna brillarono. «Signor Battista, posso domandarvi a quale titolo dovrebbe interessarvi saperlo?»

  «E io posso domandarvi come fate a conoscermi?»

  «Siete un uomo chiacchierato».

  «Per quale ragione?»

  «Dev’esserci per forza una ragione?».

  Lui sorrise e si mise comodo. «C’è sempre un motivo per tutto a Venezia».

  La donna si accigliò. «Perdonatemi, la mia conoscenza dell’italiano è abbastanza limitata».

  «Forse è per questo che non comprendete le “chiacchiere”», commentò Battista prima di guardarsi di nuovo attorno. «Non dovete parlare in italiano con gli altri ebrei, vero?»

  «No. Tra di noi parliamo in ebraico».

  Lui annuì. «L’uomo per cui lavoro…».

  «Lavorate per qualcuno?»

  «È naturale. Se un uomo conosce dei segreti, fa sempre comodo avere un alleato con cui condividerli. Da dove arrivano i vostri soldi, signora Fasculo?»

  «Da altri ebrei del ghetto. Persone che mi hanno incaricata di amministrare le loro finanze. Quando siamo arrivati qui, volevamo aprire una nostra banca, ma era proibito, così c’è stata una votazione e sono stata eletta io».

  «E ricevete una paga o un compenso per questo servizio?»

  «Una piccola commissione, sì», rispose lei. Aveva giunto le mani e intrecciato le dita per evitare che tremassero. «La gente si fida di me».

  «E perché dovrebbe?»

  «Cosa?»

  «Fidarsi di voi. Perché dovrebbe farlo?», ripeté Battista con noncuranza. «O forse siete più brava di vostro marito a maneggiare il denaro?». Notò lo stupore sul volto della donna e proseguì. «Il signor Guido Fasculo era un incapace riguardo le questioni economiche. Per forza di cose, altrimenti non vi avrebbe mai lasciato così tanti debiti quando è morto».

  Lei deglutì ma sostenne il suo sguardo. «Di cosa state parlando?»

  «Di soldi, signora Fasculo… e dei vostri debiti».

  «Sono solo menzogne!».

  «No, invece. È la verità. E trovo affascinante che una vedova sfuggita alla rabbia dei creditori fiorentini del marito sia stata incaricata di amministrare i forzieri del ghetto di Venezia». Sorrideva senza entusiasmo. «Voi e la vostra famiglia ve ne siete andati da Firenze e siete venuti a Venezia per lasciarvi il passato alle spalle. Proprio come vi siete lasciati alle spalle i vostri sventurati creditori».

  Ammutolita, Gilda Fasculo lo osservava.

  «Le persone che avete raggirato sono molto arrabbiate, è naturale. Immagino sarebbero estremamente riconoscenti se qualcuno le informasse della vostra attuale posizione, e di quella dei vostri figli. Così potrebbero recuperare ciò che spetta loro di diritto…».

  La donna gli rivolse uno sguardo implorante. «Sto facendo tutto il possibile per mettere insieme il denaro e ripagare quei debiti. Intendo saldarli fino all’ultima lira».

  «Ma quanto ci vorrà, signora Fasculo?»

  «Non lo so…».

  «Be’, posso dirvelo io. Molto tempo». Sospirò, fingendosi rammaricato. «Abbiamo due alternative. Uno», e sollevò l’indice della mano sinistra, «potrei – e dovrei – riferire alle autorità quali criminali vivono nella nostra città. Voi siete una di loro. Oppure due», e sollevò anche il medio, «potrei proporvi una via d’uscita per dimenticare i vostri problemi». Si sporse ancora una volta verso di lei. «Vi piacerebbe avere una via d’uscita?»

  «I miei figli…».

  «Non possono proteggervi. Anzi, cadranno in disgrazia insieme a voi. Venezia ama l’ordine e il doge non tollera la criminalità. Ecco perché le prigioni sono sempre piene. Certo, magari potrebbero limitarsi a fustigarvi pubblicamente e a rasarvi la testa…».

  Il viso di Gilda Fasculo era impallidito e il suo tono era diventato secco e conciso. «Cosa volete?»

  «Aiutarvi».

  «Mandarmi in rovina!».

  «È tutta una questione di punti di vista», replicò Battista con grande flemma. «Non tutti gli ebrei del vostro ghetto sono poveri. Si vede. Certe donne vestono in modo superbo e i liberi professionisti hanno grosse pance piene e soldi sonanti in tasca. Qua ci sono dottori e avvocati famosi che ricevono lauti compensi per le loro consulenze. Io credo che dovreste sfruttare la fiducia che hanno riposto in voi».

  «Io ho a che fare soltanto con i più poveri».

  «Signora, basta mentire», mormorò lui. «Non sono uno sciocco, e non lo è neanche il mio capo. Sappiamo benissimo a chi prestate il denaro e sappiamo chi sono i vostri creditori a Firenze. Sappiamo tutto di voi. Ma vi sto offrendo la possibilità di sfuggire alla giustizia».

  «E voi questa la chiamate via di fuga?»

  «Potete anche starvene seduta qui come una vecchia megera a racimolare i soldi per ripagare i debiti per anni e anni finché non diventerete decrepita e vi piscerete addosso camminando per strada, ma ci vorrà troppo tempo».

  «Non posso ingannare la mia gente», replicò lei, angosciata.

  «Vostro marito a Firenze l’ha fatto».

  «Era un pessimo uomo d’affari, non un criminale!».

  «Eppure eccovi qua, costretta a portare questo fardello», ribatté Battista. «Forse riconsidererete la mia offerta. In cambio del mio silenzio, pagherete una commissione che potrete decurtare dalle fortune dei ricchi del ghetto».

  «Non sono ricchi!».

  «Siete così stupida, signora Fasculo?», domandò lui con tono sprezzante. «Abbiamo già appurato che qua ci sono molti poveri, e altrettanti ricchi».

  «Ma mai quanto i veneziani!».

  «Il denaro è denaro, non importa da dove arrivi», concluse Battista, alzandosi. «Il mio capo vi sta proponendo uno scambio equo. Io accetterei. Signora Fasculo, le galee non sono il posto ideale per una donna anziana».


   


   


   


   


  Eccomi di nuovo, rifaccio incursione nella storia. Senza seguire un ordine cronologico preciso, ma a seconda del fluire della narrazione. Tanto per cominciare, era indispensabile che io mettessi al loro posto gran parte dei personaggi principali: Pietro Aretino, Adamo Battista, Barent Der Witt, Ira e Rosella Tabat. Oh, e Tintoretto, ovviamente. Ormai ho disposto i birilli sul piano e, a tempo debito, inizieranno tutti a cadere.

  Ciò che ancora non sapete è che io, Marco Gianetti, sono un apprendista del maestro Tintoretto, con un contratto redatto sei mesi fa da mio padre, Jacopo. A quanto pare si è quasi messo a implorare il Furioso affinché mi accettasse come suo apprendista perché il mio talento, al massimo, si potrebbe definire “mediocre”.

  Potrei anche avere il talento di una pulce, ma la famiglia Gianetti è una delle più abbienti di Venezia e gli artisti, persino quelli più ammirati, hanno sempre bisogno di soldi. Tuttavia, è chiaro che mio padre non avrebbe raggiunto il medesimo risultato se avesse tentato lo stesso approccio con Tiziano; il più illustre pittore di Venezia si copre d’eleganza e di successi e vanta tasche gonfie. I re e i doge gareggiano tra loro per essere ritratti da Tiziano, mentre Tintoretto ha passato anni a covare rabbia e a correre dietro agli avanzi.

  Nessuno mette in discussione la sua bravura, ma lui è il Furioso di nome e di fatto: furioso che il suo talento venga costantemente compromesso da Tiziano. Ciononostante, visto che Venezia è una città di opportunisti, quando Tiziano è stato chiamato in Germania e in Francia, la sua assenza ha lasciato un buco nel quale Tintoretto si è buttato a capofitto.

  E così arriviamo all’inverno del 1548, quando il Furioso si è già coperto di lustro e trionfo, la fama consolidata dai quattro dipinti che ha realizzato per la Scuola Grande di San Marco. In assenza di Tiziano, il giovane tintore veniva avvistato in giro per la città, il passo pesante e il sottoscritto al seguito, e spesso ci portavamo dietro delle piccole casse di legno e una logora sacca di feltro con i pigmenti e gli oli. Il mio maestro aveva altri assistenti, ma io lo facevo ridere, quindi preferiva me.

  È stata proprio la cosa che mio padre odiava di più a farmi entrare nelle grazie di Tintoretto e una gelida mattina di febbraio, con Venezia indispettita come un gatto malato, il mio maestro mi ha mandato a chiamare e mi ha afferrato per un braccio non appena sono entrato.

  «Sei in ritardo! Sei sempre in ritardo. Perché?», mi ha chiesto, interrotto dal rintocco dell’orologio di San Marco. «Cominciamo a lavorare ogni santo giorno alla stessa ora, perché non riesci a mettertelo in testa?»

  «“Noi siamo quello che facciamo ripetutamente. L’eccellenza, quindi, non è un’azione, ma un’abitudine”», ho replicato con un sorriso. «Aristotele».

  «Aristotele non era un pittore, Marco. Tu invece sì. Citare un greco morto e sepolto avvalorerebbe la tua tesi solo se stessi studiando per diventare un filosofo». Mi ha condotto a un tavolo da lavoro e ha tirato via un panno. «Accendi le candele».

  Come era sua abitudine quando progettava una nuova opera, Tintoretto aveva modellato una serie di figurine di cera in pose differenti e ce n’era una sospesa in aria, legata alla sommità della cassetta con un pezzo di spago. Un angelo, presumevo. La cassetta – una cassetta di verdure che ero andato a prendere al mercato il giorno prima – era sporca di succo di pomodoro e grossomodo misurava una sessantina di centimetri in profondità per un metro scarso di larghezza. Come altezza non arrivava neanche a cinquanta centimetri, e lo spazio a disposizione era affollato. Le statuette di cera sembravano affaccendate. Tutte prese da attività frenetiche, impegni pressanti. 

  «Un angelo?», ho chiesto mentre indicavo la figura sospesa.

  La sua risposta è stata un brusco cenno d’assenso.

  «Con una macchia di succo di pomodoro sul culo».

  Tintoretto si è messo a ridere, poi mi ha dato una gomitata e stava per replicare quando abbiamo sentito dei passi che si avvicinavano.

  Passi pesanti, accompagnati da una tosse secca. Poi è entrato un uomo. Arrivava dal gelo pungente, con il respiro che gli abbandonava le labbra sotto forma di nuvolette di vapore e la mole corpulenta avvolta in un mantello bianco. Sembrava una montagna sotto la neve.

  Lo conoscevo bene. Pietro Aretino.

  Buon Dio, era una giornata talmente fredda. L’olio per le vernici aveva iniziato a congelarsi, così l’avevo messo accanto al fuoco e l’odore dei semi di lino si stava diffondendo nell’aria. Si opponeva alla colonia alla gardenia con cui Aretino si era frizionato la barba. Trascinava i piedi tenuti al caldo dagli stivali per avvicinarsi alla cassetta con le statuette.

  Ora che ci ripenso, a così tanti anni di distanza, mi rendo conto di quale richiamo avesse esercitato su di lui quella rudimentale composizione. Tintoretto realizzava i suoi modellini – li faceva a mano – per comporre i suoi dipinti. Erano un ausilio per il suo estro creativo; privi di vita, da sciogliere e rimodellare di volta in volta. Quando Aretino aveva osservato le statuette di cera incolore, quelle sagome ingegnose simili a embrioni che si contorcevano, le aveva considerate alla stregua di esseri umani. Persone che poteva manipolare, piegare e stravolgere per dargli la forma che preferiva. Un uomo. Una donna. Un angelo. Pronti a essere raccolti come pomodori maturi.

  «Marco Gianetti, dico bene?».

  Io ho annuito.

  «Conosco tuo padre», ha continuato Aretino, che girava attorno alla cassetta come un falco volerebbe in circolo sopra a un ermellino. «Come ben saprai, siamo buoni amici, di vecchia data».

  Avrei voluto dirgli che mio padre non mi aveva mai parlato di lui, ma in fin dei conti mio padre non mi parlava quasi di nulla. Così sono rimasto a guardare in silenzio quell’enorme colosso d’uomo in bianco – tanto conosciuto e temuto – che girovagava per la bottega di Tintoretto, e la sua colonia alla gardenia era pungente nell’aria gelida.

  «Quanti apprendisti hai ammazzato, Furioso?».

  Sconcertato, il mio maestro lanciò un’occhiata all’ospite. «Cosa?»

  «Con questo freddo!», l’ha preso in giro Aretino. «Continua così e presto non avrai più bisogno delle tue piccole cassette. Potrai lavorare con degli esseri umani congelati». Mi ha lanciato uno sguardo e ha sorriso. «Ti piacerebbe diventare una statua di ghiaccio, Marco? Un bel giovanotto da mettere in una cassetta e con cui Tintoretto potrà giocare».

  Imbarazzato, sono arrossito e mi sono scervellato per rispondergli per le rime. Impaziente, Aretino si è allontanato. Gli ho sentito scambiare due parole con Tintoretto, poi è andato alla porta.

  Non mi ha più guardato.

  Non mi ha più rivolto la parola.

  Non mi ha neanche salutato, come se non esistessi.

  Non ce n’era bisogno.

  Stavo già oscillando come il piccolo angelo di cera con la macchia di succo di pomodoro sul culo.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo sei


   


  Infastidito dalla pompa magna del cattolicesimo veneziano, Barent Der Witt esitò all’ingresso della cappella, pensando agli interni delle chiese olandesi, nella sua terra natia, bianchi e rigidi. Sentiva la mancanza delle fredde luci nordiche che facevano brillare le colonne d’alabastro bianco, l’azzurro terso delle mattine silenziose e le prime spolverate di neve sui canali che promettevano rigide gelate. A Venezia non gelava niente. Non c’era niente che bruciasse tanto intensamente quanto una mano appoggiata per sbaglio su una ringhiera di Amsterdam in una mattina d’inverno.

  Sfiorò la fiala che portava al collo, divertito dalle occhiate furtive che attirava. Sarebbe stato controproducente spiegare cosa fosse la pozione contenuta al suo interno; era molto meglio lasciare che la gente lavorasse di fantasia, che si crucciasse per una presunta stregoneria. Der Witt spinse indietro il largo cappello nero a tesa rigida, così popolare ad Amsterdam, e controllò il suo orologio da taschino. Forse l’aveva mancata per un soffio, ma gli aveva detto che si sarebbero incontrati alle undici. Ed erano passate da soli dieci minuti.

  Il senso di colpa gli si era rappreso nelle ossa, nel sangue, persino nei nervi dei denti. E i suoi erano esemplari piuttosto scadenti, anneriti da anni di erbe masticate, l’infiammazione di un canino spezzato sedata da una tintura a base di chiodi di garofano. Nessuno si era mai accorto dei suoi problemi dentali perché Der Witt non sorrideva mai. Anzi, l’imbarazzo causato dalla sua dentatura lo induceva ad abbassare leggermente il labbro superiore anche quando parlava, un vezzo che aveva preso da bambino e che continuava a adottare a cinquant’anni suonati.

  Ma gli speziali non erano costretti a essere uomini spensierati. La gente si fidava molto di più di una pozione ricevuta da un uomo burbero vestito di nero che di quella fornita da un ragazzetto sorridente. Che fossero gli altri a incantare Venezia; il fascino non era la merce di Der Witt.


   


  Il tocco sul braccio lo fece trasalire, e una donna lo trascinò via dall’entrata della chiesa, portandolo verso un vicolo. La sentì ridere. «Quanto sei fifone!».

  L’olandese non lo trovava affatto divertente. «Perché mi hai fatto uscire a quest’ora di notte?»

  «Ti ho forse disturbato, Der Witt? Ti ho fatto correre via dalla tavola del doge? O da una partita a carte a palazzo?».

  Si tolse il cappuccio. I capelli erano raccolti in un’acconciatura alta per permettere al collo di essere visibile in tutto il suo splendore. Era bionda, ovviamente. Tutte le cortigiane veneziane erano bionde e, in caso contrario, indossavano parrucche o si tingevano i capelli con l’urina per ottenere delle sfumature grigio topo. Le aveva viste sedute alle finestre che affacciavano sui vicoli ciechi a lasciare che il sole rimediasse a ciò che Dio non aveva fatto. Poi si spostavano nelle stanze dei palazzi che davano sulla laguna, oppure andavano a sfilare in piazza San Marco sulle loro chopine vertiginose. Donne superbe, vestite come contesse, anche se le leggi veneziane proibivano alle prostitute di indossare le perle. Gioielli, sempre. Perle, mai.


   


  Chi era appena arrivato a Venezia, vedendo tali sontuose creature, avrebbe dato per scontato che la loro supremazia fosse assoluta. Ma il richiamo esercitato dalle donne era eguagliato dal fascino sfavillante dei giovani fanciulli, bardasse che andavano a caccia di clienti nei vicoli o, nel caso dei più fortunati, nelle sale del palazzo del doge. Per Der Witt era motivo di sconcerto che la sodomia fosse punibile con la morte sebbene fosse un fenomeno tanto diffuso e plateale. In uno strenuo tentativo di deviare il corso degli affluenti della perversione verso il fiume della moralità, le sgualdrine venivano pagate per sedersi alla finestra con i seni scoperti in modo da attirare gli uomini di passaggio. Era un nobile sforzo da parte delle autorità, ma i giovani rampolli dell’aristocrazia continuavano a cercare piacere con le bardasse e, in loro mancanza, con donne travestite da uomini. Una delle peculiari specialità offerte da Caterina Zucca.


   


  Ma in quel momento non stava pensando al sesso, né ai soldi. Non proprio. «Stai cercando una ragazza, una certa Gabriella. Una ragazza che lavorava per le sorelle Castilano. Una ragazza che è scomparsa».

  «E a te cosa te ne frega?»

  «Come sei rude, olandese!», lo prese in giro lei mentre gli toglieva un pelucco inesistente dalla tesa del cappello. «Potrei farti la stessa domanda. Perché è così importante per te?».


   


  Senza rispondere, distolse lo sguardo e spostò l’attenzione sull’acqua del canale sottostante. Riusciva a vedervi riflessa l’immagine della donna, un vestito pallido e spettrale coperto da un mantello scuro, i capelli simili a un copricapo dorato, e il suo viso – grazie al trucco applicato ad arte – che celava abilmente la sua vera età. A distanza di tre metri Caterina Zucca poteva passare per una ragazza giovane, a distanza di tre centimetri si andava avvicinando ai quaranta. Ma era bella, comunque bella. E furba quanto le scimmie importate dall’Africa, che imparavano in fretta ed erano piene di fascino, malizia e atteggiamenti graziosi.

  «Perché sei così poco amichevole con me?».

  Lui continuava a osservare l’acqua. «Lo sono con tutti. Sono un uomo scontroso».

  «Non sotto le lenzuola», replicò lei con prontezza, ricordando i loro incontri di fuoco, anche se rari. «Ti ho solamente fatto una domanda».

  «Per chi?»

  «Per me stessa! Chi altri, sennò?»

  «Caterina, tu vuoi sapere qualcosa. Cosa?».

  «Te l’ho già detto prima. Perché stai cercando una ragazza scomparsa?». Fece una pausa, poi aggiunse: «E perché hai chiesto alle sorelle Castilano di Adamo Battista?»

  «Le donne non sanno proprio tacere!», esclamò lui. «Ne abbiamo discusso in confidenza».

  «E loro me l’hanno riferito in confidenza», ribatté lei. «La stessa con cui ne ho parlato con tante altre persone. Io mi fido dei miei confidenti». Rise e gli toccò una manica. «Non fare questa faccia preoccupata. Non l’ho detto a nessuno, cosa credi, ma non è saggio fare domande su Adamo Battista. È un uomo che rende nervosa la gente».

  Gli si avvicinò sul ponte e la sua chioma dorata arrivò quasi a sfiorargli il feltro nero opaco del cappello. Poi parlò a voce talmente bassa che Der Witt dovette sforzarsi per sentire cosa gli stesse dicendo.

  «Pensi che Battista abbia a che vedere con la scomparsa di Gabriella Russo?»

  «Fai domande a cui non posso rispondere».

  «Oh, olandese, mi prendi per una sciocca?», lo rimproverò. «Ci sono diversi scenari possibili. Uno, Gabriella era la tua amante e tu l’hai cacciata via. Due, era la tua amante, l’hai messa incinta e l’hai fatta abortire, combinando un pasticcio. Tre, non era una tua amante ma hai combinato un pasticcio facendola abortire. Quattro, era l’amante di Adamo Battista… e tu hai combinato un pasticcio facendola abortire». Fece schioccare la lingua. «Quale delle quattro?»

  «Gabriella non era la mia amante, era un’amica. È venuta a chiedermi aiuto e io ho tradito la sua fiducia».

  «Perché aveva bisogno d’aiuto?»

  «Non lo so. È scomparsa prima che potessi scoprirlo», mormorò Der Witt. «Ogni giorno vado a dare un’occhiata ai corpi che arrivano all’obitorio, cercandola. Non l’ho mai trovata».

  «Magari ha lasciato Venezia di sua spontanea volontà…».

  «Forse le nobildonne hanno la possibilità di viaggiare con un accompagnatore e il denaro in tasca, ma le donne povere non lasciano mai Venezia», replicò l’olandese. «Gabriella era una donna di servizio, non aveva soldi né familiari. Campava con quello che guadagnava dalle sorelle Castilano, conduceva una vita semplice e tirava avanti come qualsiasi altra donna».

  Caterina piegò la testa. «Ma se conduceva una vita tanto “semplice”, allora perché è scomparsa?»

  «E a te perché dovrebbe interessare?», domandò Der Witt.

  «Tu non hai fiducia in me, eppure ti aspetti che io mi fidi di te!», replicò Caterina, poi sospirò prima di ricominciare a parlare. «Devo dirti una cosa, amico mio. Forse non significa niente, o magari potrebbe essere importante, ma devi saperlo. Ho visto Gabriella quattro giorni fa. Stava portando dei vestiti alle sorelle Castilano e piangeva. Mi ha fatto pena, così mi sono fermata e le ho chiesto cosa c’era che non andava».

  «E lei te l’ha detto?»

  «No, ma ho capito che era spaventata. Spaventata a morte». Poi si affrettò ad aggiungere: «Ero talmente preoccupata che le ho detto che se era in pericolo poteva venire a stare a casa mia. Ha rifiutato».


   


  «Come posso fartelo capire? Chiedi all’olandese, te lo spiegherà lui. Dopo andrò a cercarlo e gli racconterò tutto. Devi stare attenta… Io non ho fatto attenzione».

  Piangeva sommessamente, si guardava attorno.

  Ricche vesti tra le braccia, i bottoni dorati di una tunica che riflettevano la luce del sole.

  Si guardava attorno.

  Pronta a riprendere il suo cammino.

  «I Lupi di Venezia. Mi hai sentita? Sono in quattro… Non meno. Non permettere che ti dicano il contrario. Attenta a quei quattro».


   


  Caterina ripeté per filo e per segno le parole della ragazza. «Dopodiché è scappata via, come se si fosse pentita di avermene parlato. Più tardi ho fatto un salto alla bottega delle sorelle Castilano, ma Gabriella non c’era e da allora non l’ho più vista».

  «Ho tradito la sua fiducia».

  «Gabriella mi ha detto che quella notte vi sareste dovuti incontrare e ti avrebbe raccontato tutto. L’ha fatto?»

  «No…». Abbassò la testa.

  «Non si è presentata all’appuntamento?».

  A capo chino, l’uomo rispose: «Non è stata colpa sua, ma mia. E vuoi sapere perché? Mi sono addormentato, Caterina. Mi sono addormentato. Ecco cosa succede quando si invecchia. Ci si addormenta come fanno i vecchi rimbambiti e si tradiscono coloro che hanno bisogno di noi».

  Lei gli appoggiò una mano sulla spalla. «Quindi non hai scoperto a cosa si riferisse? Non sai cosa, o chi, siano i quattro?»

  «No». Der Witt tossì e prese fiato per coprire il groppo che aveva in gola. «E continuo a pensare che se quella notte ci fossimo incontrati a quest’ora sarebbe ancora viva».

  «Ma non è detto che sia…».

  «Ormai sono passati cinque giorni».

  «Venezia è un posto strano, con tante spie e molti nascondigli», disse Caterina tirandosi il cappuccio sopra la testa. «Non perdere la speranza, olandese. Potrebbe ancora venire da te. O da me».

  Lui scosse la testa. «No, Gabriella aveva paura. Se davvero è ancora viva, si starà nascondendo. Se è morta, la marea la porterà con sé».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo sette


   


  L’inverno continuava, prolungandosi fin troppo per i gusti di tutti, e l’Adriatico era irascibile a causa delle burrasche. Ancora strette tra le lunghe braccia di febbraio, le giornate volgevano al termine attorno alle quattro e i rintocchi di San Marco e delle altre chiese veneziane erano un lugubre richiamo alla preghiera. I sacerdoti avevano preso l’abitudine di indossare degli scialli sotto gli abiti talari, i fedeli si stringevano sulle panche per scaldarsi a vicenda, persino i rivali, e allungavano le mani bianche e tremanti per ricevere l’ostia davanti al gelido parapetto d’ottone di fronte all’altare.

  Le innumerevoli Assunzioni e Crocifissioni sopra le loro teste conservavano dei colori caldi, mentre i volti esangui dei devoti cercavano conforto nei dipinti. Sulla panca più vicina al coro, Jacopo Gianetti sedeva con le mani infilate nelle maniche del suo farsetto di pelliccia ed evitava di incrociare lo sguardo dell’uomo seduto di fronte a lui.


   


  Aveva passato un’ora molto piacevole in compagnia di Francesco Donato, che era diventato doge quattro anni prima. In tutta onestà, Jacopo aveva davvero poco in comune con il doge, ma era da tempo un grande amico della dogaressa, Alicia Giustiniani, figlia di una delle famiglie più potenti di Venezia. C’era persino stato un momento, tanti anni prima, in cui si ventilava l’ipotesi di un matrimonio tra i due, ma le ricchezze di Jacopo, malgrado per Alicia fossero più che sufficienti, non erano bastate a garantirgli l’approvazione della famiglia di lei.


   


  Ciononostante, l’affetto reciproco era rimasto immutato. Agli occhi di Alicia, Jacopo era ancora quello di una volta: un ragazzo incosciente, spontaneo, vivace. E, agli occhi di Jacopo, Alicia era ancora la ragazza di un tempo: sensuale, civettuola e superficiale. Per quanto il passare dei decenni avesse quasi del tutto cancellato la vivacità di Jacopo e la civetteria di Alicia, con la mezza età avevano trovato un dolce conforto nel ricordo del loro amore clandestino. La fanciulla che all’epoca adescava Jacopo Gianetti negli angoli bui ora si dedicava alla ritinteggiatura del palazzo del doge e, come tante altre dogaresse prima di lei, era formalmente diventata la patrona di una gilda, nel suo caso quella dei mastri vetrai. La figura, un tempo flessuosa e ammiccante, adesso era robusta e la sua frivolezza era maturata, lasciando il passo a un profondo senso di protezione nei confronti dei lavoratori. Prestava ascolto alle loro preghiere e alle loro lamentele e aveva abbastanza influenza sul consorte da garantire che i mastri vetrai potessero viaggiare fuori dalla Repubblica. Si sentiva utile, intraprendente, padrona della propria vita. E di quella di suo marito.

  Il doge di Venezia di quindici anni prima, Andrea Gritti, era stato un uomo di tutt’altro calibro, ed era immune all’influsso femminile. Distinto diplomatico e soldato di cavalleria, era stato rispettato ma malvisto da Jacopo, non da ultimo perché era refrattario al fascino di Aretino, e di conseguenza all’influenza dello stesso Jacopo. Quando Francesco Donato era stato eletto doge e sua moglie Alicia era diventata dogaressa, invece, l’autorità di Jacopo era cresciuta esponenzialmente.


   


  Era stato facile blandire e convincere una vecchia amante e Alicia si era persuasa che Aretino, malgrado a volte fosse un uomo detestabile e ampolloso, poteva essere una risorsa arguta ed eccellente per la loro corte. Donato non era un uomo di particolare cultura, mentre Alicia nutriva il forte desiderio di rendersi memorabile. Quando aveva riprogettato gli appartamenti privati del doge, aveva dovuto ringraziare Aretino per la sua rete di contatti. Il fatto che le avesse presentato i mercanti migliori e faraonici fornitori di mobili e argenteria era stato enormemente apprezzato, e le sue conversazioni erano oltraggiose e accattivanti. Essendo una rispettabile matrona, Alicia fingeva di non approvare i modi di Aretino, ma si sentiva attratta da quel poeta degenerato e gli dava sempre il benvenuto a corte. Non erano trascorsi neanche sei mesi che Pietro Aretino si era già stabilmente insediato nella casa e nelle cerchie più strette del doge, un’aquila in mezzo ai passerotti.

  Ed era stato lui a renderlo possibile, pensava Jacopo con rancore. Lui aveva sfruttato l’affetto di Alicia per favorire l’entrata in scena di Aretino e aveva assistito al modo in cui il corpulento letterato si era fatto largo tra i gentiluomini e le dame di corte a suon di scandali e lusinghe. Ben presto aveva iniziato a farsi accompagnare dal corvo nero, Adamo Battista. Fiorentino di nascita, ma in quanto a natura, chi poteva dirlo? Un giorno aveva semplicemente fatto la sua comparsa dal nulla; si era materializzato dall’ombra di Aretino e come tale era rimasto, un’ombra scura e inevitabile.


   


  Jacopo alzò gli occhi, consapevole degli sguardi disinvolti di Aretino e delle occhiate furtive di Adamo Battista, e anche del fatto che quest’ultimo non era un seguace della religione. Per quanto riguardava Aretino, di lui si diceva che “l’unica persona che non aveva mai criticato era Dio, ma solo perché non l’aveva mai incontrato”. Dio avrebbe avuto paura di quel pervertito, ricattatore e bugiardo? Perché no, pensava Jacopo. Spaventava quasi tutti. Erano a centinaia a Venezia a temere la sua lingua, la sua straordinaria capacità di venire a conoscenza degli scandali nascosti, delle manie personali e dei terribili segreti del passato, tutti raccolti nei decenni che erano trascorsi da quando era arrivato nella Repubblica.


   


  La storia delle sue origini variava a seconda della versione che Aretino decideva di raccontare, ma l’opinione generale voleva che fosse cresciuto a Perugia prima di finire sotto l’ala protettrice di Agostino Chigi, banchiere e mecenate di Raffaello. La commedia Le ultime volontà e testamento di Annone l’elefante era stata scritta con l’usuale arguzia in occasione della morte dell’animale di compagnia di papa Leone x. Per quanto irridesse numerose figure di spicco del panorama romano, l’aveva reso famoso come scrittore di satire e gli aveva assicurato un futuro. La sua arma principale erano le cattiverie, e il sesso. I Sonetti lussuriosi erano stati composti per accompagnare le incisioni a sfondo pornografico di Giulio Romano, I Modi.

  La raccolta, tuttavia, aveva destato talmente tanto scalpore che Aretino si era visto costretto a fuggire da Roma e dal papa, scandalizzato da simili oscenità. I versi di alcuni sonetti erano materiale infiammabile:


   


  Miri ciascun di voi, ch’amando suole

  Esser turbato da sì dolce impresa,

  costui ch’a simil termine non cesa

  portarla via, fottendo ovunque vuole.


   


  Come l’introduzione alla raccolta:


   


  Ci sciorinai sopra i sonetti che ci si veggono ai piedi, la cui lussuriosa memoria vi intitolo con pace degli ipocriti, disperandomi del giudizio ladro e de la consuetudine porca che proibisce agli occhi quel che più gli diletta.


   


  In seguito, alla morte del pontefice, Aretino era finito sotto la protezione del cardinale Giulio de’ Medici, ma era tornato a vivere nella capitale solo dopo l’elezione del papa Clemente vii. Non era destino che ci restasse a lungo. Jacopo, che continuava a distogliere lo sguardo e aveva il gomito appuntito di sua madre conficcato nella carne come un pugnale, ripensò alla possibilità di assassinare Aretino; se la cosa fosse andata in porto, avrebbe permesso a molti di non essere più in balìa del ricattatore.

  Ma il pederasta era sopravvissuto e aveva lasciato Roma per stabilirsi a Venezia, dove aveva ripreso la sua carriera da ricattatore nella “città dei vizi”. Vizi dai quali si impegnava personalmente a trarre il massimo profitto, al punto da “tenere in una specie di stato d’assedio tutto ciò che era famoso in Italia”. E non solo in Italia. Il raggio d’azione di Aretino si era esteso fino a Francesco i di Francia e a re Carlo v d’Asburgo, che lo pagavano per scoprire e svelare le reciproche debolezze.

  Jacopo sussultò sentendo il gomito di sua madre conficcarglisi ancora di più nel costato, e i suoi occhi risalirono verso la navata centrale sopra l’altare. Erano passati talmente tanti anni da quella notte. Così tante estati e inverni veneziani. Quindici anni, con la minaccia del tradimento che incombeva su ciascuno di loro. Quindici anni di soldi scambiati fra gli architravi di pietra, di favori estorti sotto coercizione. Quindici anni, ecco da quanto tempo Jacopo Gianetti, a capo di una delle famiglie più danarose di Venezia, era alla mercé del pingue e pustoloso Aretino.

  Anche se teneva lo sguardo fisso sul soffitto affrescato della navata, Jacopo avvertiva la presenza della donna seduta al suo fianco. Sua madre, Lavinia. Polemica quasi quanto Aretino, e di certo altrettanto altezzosa. E con uno sprezzante senso di protezione nei confronti del nome e delle fortune dei Gianetti.


   


  «Jacopo, mio caro amico, non hai motivo di angustiarti», gli aveva detto Aretino quella notte di quindici anni prima. «Non ho alcuna intenzione di rivelare il tuo segreto…».

  «Io non ho segreti!», aveva replicato lui, con l’animo in pena, non sapendo come – o se – Aretino avesse scoperto qualcosa. Era un esperto giocatore di carte, bravo quasi quanto l’inarrivabile Adamo Battista. Ma forse stava barando. Era possibile.

  Era tutta una montatura?

  “Sto crepando di freddo”, aveva pensato Jacopo, fermo accanto al canale, la mezzanotte passata da un pezzo. L’istinto l’aveva messo in allerta. “Mi stanno tenendo d’occhio”. Ne aveva avuto sentore e si era guardato attorno. Da quanto tempo lo stavano osservando? Non aveva notato nessuno. Non aveva sentito niente e nelle ore notturne i passi riecheggiavano sempre per le strade di Venezia.

  Lui, invece, non aveva sentito alcunché.

  E Aretino si era proteso verso lui con tutta la sua mole, una sgradevole vicinanza. «Sei al sicuro, Jacopo. Io non ti tradirò. Sei un confidente del nostro mirabile doge, un amico a corte. Con quale coraggio potrei minacciare lo stimato nome dei Gianetti?»

  «Io non ho fatto nulla», aveva replicato Jacopo, ma era come se la sua voce – quella era la sua voce? – si fosse svincolata dal corpo. Si contorceva come un’anguilla presa a un amo arrugginito. «Come osi…».

  «Come oso cosa?».

  Jacopo aveva tentennato, colto alla sprovvista. Ma, in fin dei conti, cosa sapeva Aretino? Poteva correre il rischio di domandarglielo senza tradirsi? Aveva esitato, disperato. E nauseato, nauseato a morte, tanto che gli si torceva lo stomaco, come fosse assalito dai vermi. Poteva rischiare di esporre il nome e la reputazione della famiglia Gianetti come uno stendardo sul quale la popolazione avrebbe potuto gettare del fango?

  «Solo tu e io saremo al corrente della vera natura dei tuoi scambi», aveva proseguito Aretino. «La tua stimata madre non avrà nulla di che preoccuparsi, e nemmeno il doge. È una semplice questione di affari tra noi due».

  A quel punto Jacopo aveva detto: «Non so a cosa tu stia alludendo…».

  «Penso che…», e Aretino gli aveva indicato una cifra esorbitante, «al mese siano una somma più che ragionevole».

  «Per cosa?», aveva domandato Jacopo. Ma quella voce… quella voce che aveva mutuato da chissà chi non gli si confaceva. Quella voce stava mentendo. «Sono innocente».

  «E di cosa ti avrei accusato?», aveva replicato Aretino. Sorrideva come un gargoyle. «Dimmi, Jacopo, cosa temi che io possa svelare? Hai così tanti segreti che potrei avere l’imbarazzo della scelta?».

  Non aveva risposto a quella domanda melliflua, schiacciante. Rispondere equivaleva ad ammettere, a confessare, a confermare che un segreto esisteva eccome: lo stesso segreto che avrebbe dissanguato i forzieri della famiglia Gianetti fino all’ultimo dei giorni di Jacopo, o di Aretino.


   


  Jacopo, mentre dei piccioni si azzuffavano sopra le loro teste per conquistare il davanzale di una finestra su cui appollaiarsi, continuava a domandarsi il come. Come aveva fatto Aretino a scoprirlo? Sapeva davvero qualcosa? E in quel preciso istante aveva realizzato che la conoscenza – o la presunta conoscenza – del suo segreto era sufficiente a prenderlo al laccio. Non avrebbe permesso che la verità venisse a galla; non gli avrebbe permesso di dare fiato a vocali e consonanti. Non avrebbe permesso al vicolo deserto o al canale umido di sentirlo pronunciare.

  E così un cappio immaginario si era stretto attorno al suo collo e quella notte, dopo aver lasciato Pietro Aretino, gli si era inciso sulla pelle come un marchio. D’estate gli procurava prurito, irritandogli la carne; d’inverno lo pungeva come ghiaccio. E non l’avrebbe mai abbandonato.


   


  Jacopo prese fiato e la sua attenzione si spostò dalla navata all’altare, poi allo stallo del coro, quindi alle panche di fronte a lui. Perché sapeva, ancora prima di guardare, che Aretino gli teneva gli occhi addosso.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo otto


   


  «Non lo voglio vedere qua dentro!», urlava Jacopo mentre spingeva via un servo. Le sue lenzuola erano madide di sudore. «Digli di andare via!». Poi aveva afferrato il braccio dell’uomo e la sua voce si era ridotta a un sussurro stridulo. «Non voglio vedere nessuno dei due, hai capito? Tienili lontani da me. Mi hai sentito! Mandali via! Tienili lontani da me!».

  Il servo si voltò verso una robusta domestica che osservava il padrone dimenarsi nel suo letto. In genere era un uomo orgoglioso, ma in quel momento era più inferocito di un toro. La donna asciugò la fronte di Jacopo con un panno; i capelli bianchi, spettinati e arruffati, erano ispidi e stavano ingiallendo.

  «Calma, signore…».

  «È un demonio. È un demonio!». Gli occhi infossati di Jacopo fissavano la donna. Poi, quando gli si schiarirono le idee, girò la testa dall’altra parte. «Perché siete qui? Perché siete nella mia stanza?»

  «Vi siete ammalato all’improvviso. State male, signore…».

  «Fuori!», ordinò Jacopo, spostando le lenzuola per provare ad alzarsi.

  Ma lo sforzo si rivelò eccessivo e venne travolto da un senso di vertigine che fece vorticare la mobilia. Tutto d’un tratto, la cassapanca di legno e il baldacchino intagliato ballavano come contadini a un banchetto nuziale; le lenzuola del letto sfatto erano una precipitosa nevicata.

  Ansimando, Jacopo sollevò di scatto i piedi dal pavimento e fece un salto indietro, delirando. «È di nuovo inverno! No, non così presto! Perché non mi hai detto che stava nevicando?», chiese alla paffuta domestica. «Non dovrebbe nevicare a Venezia. La neve attira gli orsi».

  La donna si rivolse al servo che osservava la scena a bocca aperta: «Vai a cercare il figlio del padrone e portalo qui».

  «No, mio figlio no!», urlò Jacopo. «Non mi si deve avvicinare. Tenetemelo lontano».


   


  Cara Banti non intendeva cedere, caparbia, ma il padrone aveva perso conoscenza e giaceva scomposto sul letto intagliato. Mentre lo copriva con le lenzuola, ripensò a tutti gli anni in cui aveva visto Marco Gianetti ignorato o vilipeso, con Jacopo che parlava con suo figlio solo per criticarlo o sbeffeggiarlo. Era un uomo freddo e crudele, Cara l’aveva stabilito da tempo, un uomo che si era risposato quando Marco aveva sette anni, un uomo la cui seconda moglie era morta a causa di una febbre. Ma non era stata la febbre a ucciderla, mormorava tra sé la donna. La trascuratezza, la mancanza d’amore, ecco cosa aveva ucciso quella poveretta.

  Era arrivata in casa Gianetti come un dono, la figlia sedicenne di una potente famiglia veneziana. Sedici, aveva sottolineato Cara all’epoca, e a farla infuriare non era stata l’età – era prassi comune che le fanciulle convolassero a nozze giovani – ma la timidezza della seconda signora Gianetti.

  La vita di quella ragazzetta gracilina era stata breve e intensa; catapultata via dalla sicurezza e dalla sorveglianza della sua famiglia, era stata barattata e spedita a palazzo Gianetti, dietro pesanti porte intagliate che si erano richiuse alle sue spalle come serrature a scatto. Era morta nel giro di un anno, seguendo la prima moglie di Jacopo nella tomba di famiglia, sull’isola dove approdavano tutte le spose le cui vite si erano spezzate.


   


  Jacopo aveva sofferto per la sua scomparsa. O almeno così era parso. Era difficile a dirsi e, oltretutto, il padrone era bravo a nascondere le sue emozioni. Magro e slanciato, con lineamenti fini e spalle strette, Jacopo Gianetti sembrava esile, ma aveva la fortuna di avere la costituzione di un ariete. Cara abbassò lo sguardo sul padrone svenuto, un’effigie imperlata di sudore, così diverso dal solito uomo esigente a cui era abituata. Si prendeva cura del suo aspetto fisico, e chissà perché poi. Anche se organizzava ricevimenti sontuosi e principeschi, erano pochi i visitatori – al di là dell’occasionale avvistamento di quell’individuo ripugnante e volgare che era Aretino – che andavano a trovarlo. Tuttavia, malgrado venisse descritto come un brillante uomo d’affari, opulento quanto i suoi palazzi e potente quanto il nome che portava, Jacopo Gianetti era una persona vuota.


   


  «Ha la febbre», disse Cara al servo. «Vai a chiamare un medico».

  Le sopracciglia dell’uomo si inarcarono, i lineamenti si afflosciarono. «Non saprei dove trovarlo…».

  “Già”, pensò Cara. Non c’era mai stata la necessità di chiamare un dottore per il signor Gianetti. Non aveva mai avuto problemi di salute da quando era al suo servizio. Il vecchio medico di famiglia era morto anni prima e non avevano mai cercato un sostituto. Poi, però, le tornò in mente ciò che aveva sentito dire a proposito dei dottori ebrei.

  «Cercane uno nel ghetto! Stupido che sei», tuonò all’indirizzo del servo. «Trovalo lì».

  «Nel ghetto?».

  Lei levò gli occhi al cielo, esasperata. «Sì, nel ghetto!».

  «Ma è già tramontato il sole».

  «Ho gli occhi, lo so da me che ore sono! I medici ebrei hanno il permesso di lasciare il ghetto se devono andare a visitare i loro pazienti». Sbuffò. «Quando arrivi lì, vai ai cancelli e suona il campanello. Verranno ad aprirti e chiederai di un medico».

  «E lo devo aspettare?».

  Cara lo guardò dritto in faccia, una faccia da ottuso. «Se non lo aspetti, come farà a seguirti fin qui?».


   


  Un po’ correndo, un po’ camminando, il servo si diresse a malincuore verso il ghetto di Cannaregio, lasciandosi alle spalle la magnificenza del palazzo e dei giardini dei Gianetti per addentrarsi nella zona industriale della città. Il sestiere di Cannaregio si trovava in un’area piena di fonderie. La fusione del metallo veniva chiamata “getto”, termine che, quando la zona era stata isolata dal resto di Venezia nel 1512, si era imbastardito in “ghetto”. Questo almeno era ciò che aveva sentito dire il servo, ma che importanza aveva? A onor del vero, la Repubblica era popolata da uomini di ogni razza e colore: mercanti europei, commercianti dell’Estremo Oriente e schiavi venuti dall’Africa. Nessuno era un estraneo, nessuno era un forestiero in una città di forestieri.

  Era buio quando raggiunse le cancellate di ferro del ghetto, chiuse e sprangate, una lanterna accesa sopra il voltone ad arco. Timoroso, afferrò la catenella e suonò il campanello, e il rumore riecheggiò nel vicolo alle sue spalle. Non arrivava nessuno e il servo, sbirciando dalle inferriate, intravide una piazza fiancheggiata da alte palazzine addossate le une alle altre; scialbe, spoglie, prive di fascino.


   


  «Hela?».

  Il servo sobbalzò. Di fronte a lui, dal nulla, era apparso un uomo. Portava la barba, ma non come un veneziano. Quella era una barba lunga, con tanto di basette folte. «Kenen ikh helfn ir?». L’uomo si interruppe, poi gli si rivolse in italiano: «Posso aiutarvi?»

  «Il mio padrone si è ammalato. Sono stato mandato a cercare un medico».

  «Qua abbiamo molti dottori. Cercate qualcuno in particolare?».

  Il servo scosse la testa, confuso. «A me serve soltanto un medico!».

  «Capisco», replicò l’uomo. «Ci sarebbe Ira Tabat…».

  Il servo annuì in tutta fretta. «Andatelo a chiamare, allora. Andate a chiamare Ira Tabat».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo nove


   


  Alle spalle del servo che teneva un candelabro bene in alto sopra la testa, Ira iniziò a salire la riecheggiante scalinata di marmo di Carrara che conduceva al piano superiore del palazzo. Sul primo pianerottolo, un divanetto di seta languiva sotto un ritratto di Tiziano, un nudo, e piantonati accanto alle porte delle camere padronali c’erano dei mori che sorreggevano delle fiaccole, con la luce che si rifletteva sul pavimento di marmo nero. Il silenzio era opprimente, e come unico sottofondo si udiva un coro solenne di voci ovattate.


   


  Conscio del proprio aspetto trasandato, Ira entrò in una camera da letto che avrebbe potuto ospitare cinque famiglie ebree del ghetto; il fuoco scoppiettante in un caminetto di pietra, le tende chiuse come occhi sulla notte. Mentre appoggiava la borsa con i suoi strumenti su una sedia accanto al letto, Ira osservò il paziente e pensò, non per la prima volta, all’impotenza che andava sempre di pari passo con la malattia.


   


  Jacopo Gianetti aveva il respiro irregolare, gli occhi si muovevano sotto le palpebre, le mani si aprivano e si stringevano ritmicamente.

  «Chi lo ha trovato in questo stato?»

  «Io, signore», balbettò Cara mentre fissava l’uomo con i capelli e la barba scura, che indossava una casacca di tessuto grezzo, calzoni al ginocchio e stivali impolverati. «Farneticava».

  «Capisco».

  «Quanto tempo fa?»

  «Non più di un’ora fa».

  «Avrei bisogno di un po’ d’acqua e di un bacile, per cortesia».

  Lei annuì, portò il necessario a Ira e lo mise accanto al letto. «Vi serve qualcos’altro, dottore?»

  «Vorrei parlare con i suoi parenti. C’è qualche familiare in casa?».

  Calò un attimo di silenzio. Cara assunse un’espressione imbarazzata. «C’è solo suo figlio, Marco».

  «Allora fatelo venire qua da me, per favore».

  «Non può entrare qua dentro».

  Ira esitò. «Perché no?»

  «È una richiesta del signor Gianetti».

  «Ma avete detto che il paziente farneticava e delirava. Non poteva dire sul serio quando ha bandito suo figlio dalla sua stanza».

  La donna incrociò le braccia carnose. «Oh, altroché se diceva sul serio». Dopo aver lanciato un’occhiata al suo padrone per assicurarsi che fosse ancora privo di sensi e non potesse sentire quanto stava per dire, Cara continuò: «Sono distanti… come due estranei».

  «Non sono in buoni rapporti?».

  Lei annuì. «No, affatto».

  «Da quando?»

  «Da sempre».

  «Da sempre?»

  «Da quando Marco è nato. Da allora».

  Sorpreso, Ira tornò a concentrarsi sul paziente, gli controllò il polso e la temperatura, quindi gli esaminò pelle, occhi e arti, il tutto sotto lo sguardo attento della robusta domestica. Passarono dieci minuti, poi altri dieci, prima che il medico asciugasse il viso di Jacopo e annusasse il panno.

  «Buon Dio!», esclamò Cara mentre si faceva il segno della croce.

  «Certe infermità hanno un odore peculiare, signora, che mi aiuta a fare una diagnosi», spiegò lui. «Ma non c’è alcun odore sul panno». Lo lasciò cadere accanto al bacile, si lavò le mani e se le asciugò su un canovaccio pulito. Infine si strinse nelle spalle. «Se la montagna non va da Maometto, è Maometto che deve andare dalla montagna».


   


  In seguito, ripensandoci, Ira avrebbe sempre ricordato la prima impressione che gli aveva fatto Marco Gianetti. Condotto in una biblioteca al piano terra, trovò l’erede di Jacopo intento a dare da mangiare un pezzetto di cioccolato nero a un’ara scarlatta. Era talmente preso che non aveva sentito entrare Ira e aveva continuato a tubare come un bambino davanti all’uccello esotico.

  «Signor Gianetti?».

  Marco si voltò, sorrise con tutta la giovialità del mondo e annuì. «Sì, e voi siete il dottor Tabat, giusto?»

  «Sì», rispose Ira.

  «Come sta mio padre?»

  «Non mangia a sufficienza. È malnutrito, sottopeso e disidratato. Non ha abbastanza liquidi in corpo». Prima di proseguire, Ira osservò Marco scivolare su una sedia dallo schienale alto accanto al caminetto e allungare le gambe. «Non ha molto appetito?»

  «Non saprei, non mangiamo assieme».


   


  La risposta lo sconcertò. Nelle famiglie ebree, grandi o piccole che fossero, i pasti erano un momento conviviale, un’opportunità per socializzare, conversare, a volte discutere. Nel ghetto gli spazi erano molto limitati, ma in estate i pasti venivano consumati all’aperto, con l’ausilio di lunghe tavolate, e le donne servivano il cibo. Nessuno mangiava da solo se non per sua scelta e, anzi, veniva incluso chiunque, perché spezzare il pane era un atto sacrosanto. Nel cadaverico palazzo Gianetti, invece, due uomini mangiavano separati; tra loro una moltitudine di stanze vuote e di offese.

  «Chi cucina per voi?»

  «Cara, fin da quando ero bambino, invece mio padre ha un paio di cuochi. E ovviamente capita spesso che prenda parte a vari ricevimenti in città… Non avrei mai immaginato che morisse di fame».

  «La malnutrizione non è paragonabile all’inedia», replicò Ira, che conosceva entrambe. «Se me lo consentite, potrei prescrivergli una dieta e magari potremmo incaricare la vostra cuoca, Cara, di attenersi alle mie istruzioni»

  Marco acconsentì. «Ci penserà lei. È una brava cuoca. Tutti i bravi cuochi sono grassi. Il doge dice che non c’è da fidarsi di un cuoco troppo magro… Perché mio padre era così confuso?»

  «La disidratazione ha effetti sul cervello, e il calore…».

  «Qua non fa caldo!».

  «Nella sua stanza sì», lo contraddisse Ira. «Vi suggerisco di far smorzare il fuoco. La sudorazione aumenta la perdita di liquidi».

  «Quindi non intendete salassare mio padre?»

  «Perché dovrei salassarlo?», domandò Ira.

  «Non è quello che fanno tutti i medici?»

  «Fargli un salasso lo indebolirebbe ancora di più».

  «Oh, capisco», disse Marco. Poi si soffermò a riflettere per un lungo istante. «Dove avete studiato per diventare medico?»

  «A Firenze».

  «Non a Venezia?»

  «No», rispose Ira, conscio di dovergli fornire qualche informazione in più. «Siamo fuggiti da quella città e siamo venuti a Venezia, al ghetto. La Repubblica è tollerante nei confronti degli ebrei».

  «Ma di notte vi rinchiudono nel ghetto».

  Ira fece spallucce. «Eppure eccomi qui, sono libero».

  «Solo perché siete un dottore. Quello è l’unico motivo. Non siete un uomo libero», sottolineò Marco, arrossendo all’istante. «Perdonatemi, non intendevo sembrarvi sgarbato! Non sono mai stato al ghetto e non so come viviate». Sembrava sinceramente rammaricato. «La vita lì è… gradevole?»

  «Siamo al sicuro».

  «Siamo al sicuro?», ripeté Marco, scioccato. «Perché prima eravate in pericolo?»

  «Molti paesi hanno paura degli ebrei. È così da secoli. E sono secoli che ci insediamo in una qualche città da cui poi dobbiamo scappare a causa delle persecuzioni. La comunità ebraica in Europa è in perenne movimento».

  «Mio Dio, quanto sono poco informato…», commentò Marco prima di cambiare argomento. «A quanto si dice in giro, i medici ebrei sono i migliori».

  «E i pazienti ebrei sono i peggiori».

  «Ma voi…». Marco si interruppe. «Voi non siete come gli altri medici ebrei che si sono presi cura di questa famiglia. I miei nonni si affidavano a Isaac Schulman».

  «Che ormai è morto».

  «Non lo sapevo», rispose Marco, accigliandosi. «Lo sostituirete voi?».

  Ira si strinse nelle spalle. «Ne dubito. Ci sono tanti altri medici che verranno presi in considerazione prima di me».

  «È per questo che siete…»

  «Povero?».

  Marco fece una smorfia. «Anche, ma soprattutto molto più giovane di loro. E in tanti sono arrivati qui con una carriera già avviata alle spalle e amici veneziani pronti a raccomandarli e ad aiutarli a farsi un nome in città».

  «Ma ciò non toglie che saranno sempre ebrei».

  «E più ricchi di voi».

  Ira, malgrado tutto, sorrise. «Non sono un uomo che sa fare politica. Non so corteggiare la gente, non ci sono mai riuscito. Ho difficoltà a socializzare. Ma non nel lavoro. Nel mio lavoro non c’è mai un momento in cui mi annoi o qualcosa che trovi tedioso, mentre l’adulazione, la piaggeria e gli atteggiamenti servili e ossequiosi che si vedono in giro… proprio non mi appartengono».

  «Un collo troppo rigido che non ne vuole sapere di piegarsi», commentò Marco prima di cambiare nuovamente discorso. «Avete fame?»

  «Sto lavorando».

  «Lo so, ma avete fame?», ripeté Marco. «Una cosa non esclude l’altra, no? Cenate con me, dottore, sarete mio ospite». Poi lo incitò. «Non possiamo permetterci di avere per le mani un altro uomo che sta morendo d’inedia».


   


  Ira non sapeva se si sentisse solo o se fosse soltanto curioso, ma Marco era un padrone di casa davvero cortese. Chiamata con urgenza in servizio, Cara preparò una cena leggera a base di frutti di mare, granchi della laguna dal carapace duro ma delicato cucinati col burro e una decina di minuscoli polpi fritti con i tentacoli arricciolati che sembravano seppie. Il profumo del pesce non aveva niente a che vedere con quello del ghetto; quei crostacei conservavano tutto il sapore del mare e avevano un retrogusto dolce, di pesce appena pescato, un bottino ceduto dall’Adriatico solo poche ore prima.


   


  In più di un’occasione, mentre il padrone di casa mangiava, Ira gli aveva lanciato qualche occhiata furtiva stabilendo che Marco avesse all’incirca venticinque anni, il viso appena rasato, gli angoli della bocca incurvati verso l’alto. Che avesse un carattere bonario si evinceva sia dall’espressione sincera che dallo sguardo gentile, e parlava come avrebbe fatto un bambino, senza filtri. Ira immaginava dovesse risultare molto attraente agli occhi delle donne e che la sua affabilità attirasse ammiratori proprio come un fiore è attirato dal sole.


   


  «Era tutto eccellente», disse Ira mentre spezzava il pane e puliva il piatto sotto lo sguardo di Marco.

  «La cena è stata di vostro gradimento?»

  «Come potrei dire il contrario?»

  «In genere agli ebrei non è consentito mangiare pesce?».

  Rise. «Possiamo mangiare il pesce, ma non possiamo permetterci prelibatezze come queste». Imbarazzato, Ira cercò il suo bicchiere, ma Marco allontanò la caraffa con l’acqua per porgergli la brocca del vino. «L’acqua è per i pesci, il vino è per gli uomini».

  «Io non bevo».

  «A Venezia bevono tutti».

  «Tutti tranne me».

  «Perché siete ebreo?»

  «No, per scelta».

  «Sacrilegio!», lo prese in giro Marco. «Bevete l’acqua, ma il vino non è altro che acqua estratta da un grappolo d’uva».

  Ira scosse la testa. «Sapete essere molto convincente».

  «Quindi assaggerete un sorso di vino?»

  «No».

  Ridendo, Marco si appoggiò allo schienale della sua sedia. Le fiamme crepitarono dietro al parascintille del caminetto e un ricciolo di fumo bianco si sollevò rapido e sinuoso come un danzatore.

  «Il clima a Firenze era molto diverso?»

  «Ormai siamo qui da parecchio. Non ricordo granché di com’era il tempo nella città in cui vivevamo prima».

  «Ma qui fa molto freddo d’inverno, ed è umido. Nebbioso».


   


  Poi Marco tacque e osservò il liquido nel suo bicchiere, guardando Ira attraverso il vino, il viso infuso di un colore innaturale. Un ebreo, pensava. Non aveva mai conosciuto un ebreo prima di allora. Sapeva del ghetto ma non c’era mai stato, e aveva sentito talmente tanti pettegolezzi sul fatto che i suoi occupanti fossero persone strane. Poco comunicative, taciturne. Stranieri.

  Ma, d’altro canto, a Venezia non c’era praticamente nessuno che non fosse uno straniero, a meno che non fosse nato in città. Come lui. E come tutti i Gianetti prima di lui, generazioni che attraversavano molti secoli, potenti e prospere, amici e confidenti dei dogi. Proprio come suo padre. Con le ricchezze che aveva ereditato, Jacopo non aveva avuto certo bisogno di lavorare, ma i soldi erano sempre un grandissimo richiamo per gli uomini avari e per decenni suo padre aveva assiduamente ampliato il personale ventaglio di proprietà immobiliari. Non solo a Venezia.


   


  «Eppure sta morendo di fame», disse ad alta voce.

  Ira si accigliò. «Come?»

  «Stavo pensando a quanto sia bizzarro che mio padre, malgrado tutte le sue fortune, malgrado gli affari, i progetti e le ricchezze, abbia fame. Forse non è il suo corpo a essere affamato, ma la sua avidità». Marco si sporse sul tavolo, verso Ira. «Pensate che ci sia un organo dell’avidità? Un piccolo organo insignificante infilato dietro lo stomaco? Che magari gorgoglia quando non gli si dà da mangiare e scoreggia quando è troppo pieno». Si indicò la pancia e inclinò la testa. «Un organo che certi uomini non riescono mai a soddisfare».

  «Possedete un’immaginazione portentosa», commentò Ira, divertito. «Dovreste fare lo scrittore».

  «No, no! Io sono», rispose lui con un gesto enfatico della mano, «un pittore…».

  Ira non se l’aspettava. Pensava che l’erede di una famiglia tanto benestante non avesse bisogno di lavorare, tanto più che i pittori non erano granché rispettati.

  «Be’, non un vero pittore, in realtà. Sono un eterno apprendista», continuò Marco. «Un po’ troppo cresciuto per esserlo, ve lo garantisco, ma a quanto pare, anche se sono entrato nella bottega del mio maestro dieci anni fa, sono migliorato ben poco. Mi permette di dipingere qualche albero sullo sfondo e ogni tanto una nuvola!». Si finse costernato, poi svuotò il bicchiere e sorrise dei propri limiti. «Il mio maestro viene pagato molto bene per tenermi con sé e darmi un’occupazione permanente, e poi gli sto simpatico, lo faccio divertire, così ha trovato altri lavoretti da farmi fare. Sono diventato un cavallo da lavoro veneziano».

  «Cosa?»

  «Siamo una razza davvero molto elegante di cavalli da tiro. Facciamo da galoppini per i nostri maestri e sfoggiamo finimenti con i colori della famiglia Gianetti». Intuendo che Ira era ancora abbastanza perplesso, spiegò: «Sono una bestia da soma! Non sono e non sarò mai come i grandi destrieri di bronzo di San Marco».

  Ira scosse la testa e si mise a ridere. «Non riesco a capire se state dicendo la verità o se mi state prendendo in giro».

  «Imparerete a capirlo», replicò Marco. «Gli amici si conoscono meglio man mano che approfondiscono la loro frequentazione». Si accorse che Ira aveva raddrizzato la schiena e sentiva che emanava una certa freddezza. «Ma adesso si direbbe che vi abbia offeso…».

  «Al contrario, sono io ad aver offeso voi. Mi avete offerto una cena sontuosa e io ho…».

  «Reagito come un orso punzecchiato con un bastone», fu la brusca replica di Marco. «Ma io ho detto semplicemente ciò che pensavo, come faccio sempre. Se vi sentite davvero così a disagio, ve ne potete andare. Vi ho offerto la mia amicizia, ma se la rifiutate non vi serberò alcun rancore».

  Ira esitò. «Vostro padre non approverebbe una frequentazione tra il suo erede e un ebreo».

  «Mio padre non approva niente di quello che faccio, quindi farebbe ben poca differenza. Presto mi troverà una fanciulla da sposare, per forza di cose una ragazza con una fortuna in grado di placare quel suo ingordo organo dell’avidità, ma sarà un mero matrimonio d’interesse, non d’amore. L’amore lo trovo altrove». Fece l’occhiolino a Ira. «Siete mai stato innamorato?».

  Il medico si impappinò, colto di sorpresa. «Dovrei andare a visitare vostro padre…».

  «L’avete visitato appena un’ora fa e Cara gli sta tenendo compagnia, insieme all’infermiera che avete mandato a chiamare». Marco si strinse nelle spalle. «Ma se volete andare, siete libero di farlo. Non intendo trattenervi contro la vostra volontà o mettervi in imbarazzo».

  Preso alla sprovvista, Ira si mise sulla difensiva.

  «Perché mi parlate in questo modo? Perché tante domande? Perché tanta confidenza? Desiderate sapere qualcosa in particolare? In tal caso, vi prego, chiedete pure e vi risponderò come meglio posso, ma non siamo due pari e questo lo sappiamo benissimo entrambi». Raddrizzò la schiena, la rabbia trattenuta a stento. Era confuso e questo lo rendeva irrazionale, ostile. «Frutti di mare della laguna, il vino più pregiato, conversazioni che sarebbero appropriate solo tra due confidenti. Perché?»

  «Non sono un sodomita».

  «Non vi ho mai accusato di esserlo!».

  Marco era imperturbabile. «Penso che abbiate frainteso il mio modo di fare. Volevo farvi capire che mi piacete, ma non come compagno di letto». Piegò la testa da un lato. «Guardate che occhiate torve mi state riservando, presupponendo raggiri laddove non ce ne sono».

  Ma Ira era ancora diffidente.

  «Forse mi sono fatto un’opinione sbagliata, o forse, come tanti altri ricchi veneziani, siete solo curioso di saperne di più su quei poveri ebrei che ogni notte rinchiudete nel ghetto. La Repubblica si sta godendo il suo zoo? Vi facciamo ridere come Pulcinella nella Commedia dell’Arte? Con le nostre basette ricce, i cappellini buffi e le toppe gialle sui vestiti? Magari state cercando dettagli da condividere con un amico. Prendendovi gioco di quel formicaio di ebrei nel cuore della vostra…».

  «Io non ho amici».

  Ira ebbe un attimo d’esitazione, scosse la testa. «Io… vi chiedo scusa. Sono stato sgarbato…».

  «Sì, è vero», confermò Marco. «E vi sbagliate. Non mi crederete, ma ve lo dirò un’altra volta: non sono un uomo che trama alle spalle degli altri. Complottare non fa parte della mia natura. Io mi limito a reagire alle situazioni che mi si presentano. Mio padre direbbe che è un segno di stupidità».

  «Vostro padre sbaglierebbe».

  «Mio padre non sbaglia mai. Discende da una genealogia di uomini perfetti, ciascuno più acculturato e migliore del precedente. A parte me». Sorrise e Ira cominciò a rilassarsi. «Vi ho mentito quando ho detto di non avere amici. Ho molti conoscenti e qualche bella compagnia femminile quando ne ho bisogno, ma voi mi interessate in modo particolare. Noi due siamo reietti…».

  «Un reietto in un palazzo?»

  «Un reietto è un reietto a prescindere da dove alloggi. Non incupitevi, Ira, non sono vostro nemico».

  Per un momento Ira non ebbe alcuna reazione, poi si incamminò verso la porta. «Passerò domani a vedere se vostro padre sta facendo progressi. Mandatemi a chiamare se peggiora». Si voltò, pronto ad andarsene, poi si guardò indietro. «Avete detto che siete un pittore. Chi è il vostro maestro? In quale bottega lavorate?».

  Marco scimmiottò un saluto formale. «Sono il primo lavapennelli e portaborse di Tintoretto. Il Furioso, gloria e vanto di Venezia».


  Parte seconda


   


   


   


   


   


   


   


   


  E così gli dèi ordiscono i loro tranelli e ci conducono alla pazzia.

  Ci ripenso e mi prude la mano dalla voglia di scrivere. In passato era un desiderio che mi affliggeva mentre trituravo i pigmenti o mescolavo l’olio per Tintoretto. Mescolare l’olio! Tiziano non voleva neanche sentirne parlare. «Solo uno sciocco mescolerebbe l’olio. Ne spezza l’anima». Era una frase che mi dava sempre da pensare. Lo stimato Supremo intendeva dire che mescolando forte si distruggeva l’anima dell’olio o l’anima dell’uomo che lo stava agitando?

  All’epoca Tiziano aveva una cinquantina d’anni, e Pietro Aretino era il suo confidente più fidato. A Venezia girava voce che il letterato dovesse avere un qualche ascendente sull’artista perché, in fin dei conti, Tiziano non aveva alcun bisogno di un uomo come Aretino. Eppure, per quanto fosse strano, i due erano amici. Forse al pittore piacevano le infime sconcezze che rendevano piccanti le conversazioni del poeta. O forse la sua arguzia e la sua perfidia ispiravano i suoi dipinti.

  L’unica cosa certa era che Tiziano non aveva paura di lui e lo incaricava persino di rappresentarlo oltremare. D’altro canto, però, Tiziano era nato a Pieve di Cadore ed era un vero veneziano, quindi era un maestro della manipolazione, e anche abbastanza sveglio da rendersi conto che persino gli uomini più pericolosi avevano bisogno di qualche alleato.

  Ira non era un uomo pericoloso, e nemmeno io. La nostra amicizia era diversa, spontanea, semplice e inaspettata quanto quella tra due agnellini nati dalla stessa pecora. Se devo essere onesto – e sono tenuto a farlo, perché dopo diventerà più difficile – ero affascinato dal puro e semplice fatto che fosse un ebreo.

  Venezia era una magnifica aberrazione, di una bellezza accecante, vergognosamente prospera, popolata dalle sgualdrine più succose e lascive e dagli opportunisti più scellerati. Essendo una Repubblica e sentendoci già perfetti, accoglievamo ambiziosi e avventurieri scurrili; accettavamo mercanti e commercianti di ogni nazionalità e colore della pelle, approfittando delle loro capacità e delle loro tasche piene per vendere e comprare. A nessuno interessava con chi facessero affari. Bastava che gli affari si concludessero. Le giornate iniziavano e finivano con le compravendite.

  Sì, eravamo una città priva di pregiudizi, eppure la Repubblica temeva gli ebrei. Ammiravamo il loro acume per gli affari, l’abilità in campo medico e la loro predisposizione in ambito legale, ma allo stesso tempo ne avevamo paura. Così, quando mio padre – che ovviamente si era ripreso – venne a sapere dell’amicizia appena sbocciata tra me e Ira Tabat, un ebreo del ghetto, mi convocò.


   


  Il suo studio si affacciava sulla laguna e la statua in bronzo di un guerriero armato di lancia faceva bella mostra di sé davanti al balcone finestrato. Da bambino mi faceva paura perché mi chiedevo se un giorno o l’altro, su comando di mio padre, mi avrebbe scagliato contro la lancia.

  «È stata portata alla mia attenzione una questione che mi manda in collera». Non ci sono state parole di saluto, nessun accenno, seppur minimo, d’affetto. La sua avversione nei miei confronti era costante e immutabile. «Non approvo che tu intrattenga rapporti con questo ebreo…».

  «Ira», l’ho corretto con tono piatto. «Si chiama Ira Tabat».

  Mio padre ha agitato una mano per intendere che non gli interessava la puntualizzazione. «Mi aspetto ben poco da te, ma non puoi non essere consapevole dell’importanza della posizione che ricopri. Sei il mio erede». Si è interrotto, quella parola era come sale sulla lingua. «E in quanto tale devi scegliere chi frequentare con grande accortezza».

  «Ma voi lo conoscete, padre. Ira è il medico che vi ha rimesso in salute. È molto rispettato qui a Venezia…».

  «Non metto in dubbio le sue capacità come dottore, ma come amico dell’erede di una delle famiglie più abbienti di Venezia è del tutto inappropriato». Ha scosso la testa, il viso corrucciato dall’irritazione, poi ha distolto lo sguardo. La mia presenza, come al solito, lo infastidiva. «Non sei più un ragazzino, e un uomo deve essere più avveduto».


   


  Dietro la statua le nuvole si sono spostate, oscurando il sole, e un’ombra nera si è allungata sul pavimento di marmo. Ho abbassato lo sguardo e ho seguito con gli occhi l’ombra che scivolava sulla superficie fredda come la poppa di una nave. Quella notte, per la prima volta dopo tanti anni, avevo sognato mia madre, l’avevo sentita soffocare nella mia stanza e avevo visto la sua ombra dondolare dal baldacchino del mio letto.


   


  Non puoi riconoscere una persona che non hai mai conosciuto.

  Eppure la riconoscevo.

  Veniva a farmi visita.

  Quando le veniva voglia di vedere il suo bambino.

  Di notte, senza neppure una candela accesa.

  Era allora che la riconoscevo.


   


  «Ebbene, sei andato al ghetto?».

  Strappato al ricordo, ho lanciato un’occhiata di sorpresa a mio padre. Chi glielo aveva detto? Chi mi aveva spiato?

  «Sì», ho ammesso alla fine. «Sono andato a trovare la famiglia di Ira».

  «Vergognoso!». Ha sbattuto la mano sulla scrivania. «È vergognoso!».

  La sua rabbia mitigava la mia. Ho risposto senza scompormi: «Come fate a sapere che sono andato al ghetto, padre? Mi avete fatto seguire da qualche spia?»

  «Non voglio essere messo a parte di come trascorri il tuo tempo…».

  «E ciononostante mi avete fatto spiare».

  Ha ignorato la mia interruzione: «Dio mi è testimone, non conduci una vita virtuosa».

  «E come fate a saperlo se non mi avete fatto spiare?»

  «Non ti devo alcuna risposta! Se avessi scelta, limiterei al minimo le occasioni in cui devo parlarti, dedicarti un pensiero e persino vederti, ma sei mio figlio, e preferirei che andassi a far visita a una donna, per quanto di dubbi costumi, che a tali malaccorte compagnie».

  «Quindi preferireste che mi scopassi una donna piuttosto che mangiare con un ebreo?»

  «Hai mangiato con loro?!», ha ripetuto lui, furibondo.

  «Sì, e loro mi hanno accolto alla loro tavola».

  «Com’è normale che sia, visto che sei il figlio di Jacopo Gianetti…».

  «E questo dovrebbe impressionarli, padre? Pensate che gli abitanti del ghetto conoscano le sottigliezze delle stirpi veneziane?».

  Ha chiuso la bocca, tendendo talmente tanto le labbra da farle diventare viola. È a quel punto che mi sono reso conto di quanto dovesse essersi sentita sola mia madre, e di che vita desolata dovesse aver condotto il suo fugace rimpiazzo.

  «Se porti avanti questa frequentazione, sarò costretto a tenerti rinchiuso qua dentro fino a quando non sarai rinsavito». 

  Mi sono messo a ridere. Sì, mi sono messo a ridere.

  «Mi imprigionerete, padre? Non farebbe chissà quale differenza. Le restrizioni dei Gianetti possono competere con quelle dell’Inquisizione. Mi fate sorvegliare e vi fate riferire tutto ciò che faccio da quando sono nato, e da quando è morta mia madre».

  Mio padre fremeva; quel ricordo era tagliente come la lama di un rasoio.

  «Tua madre non dev’essere menzionata in questa casa!», ha esclamato con tono minaccioso. «Ti ho avvisato e lo sai che non devi parlare di lei…».

  Ma ormai avevo il rasoio in mano e l’avrei usato.

  «Perché non posso parlare di mia madre?»

  «Perché l’hai uccisa».

  «No», ho replicato senza pietà. «Si è uccisa da sola».


   


  Proprio mentre pronunciavo quelle parole, il sole ha fatto capolino da dietro il guerriero di bronzo e ha inondato la stanza. Ha gettato un alone di luce attorno alla figura seduta di mio padre. Ha disegnato il contorno della sua testa affusolata e delle dita della mano sinistra. E sotto quella luce inclemente ho visto un filo di bava all’angolo della sua bocca e la vena che gli pulsava sul lato sinistro del collo.


   


  Se avesse potuto morire in quel preciso istante solo per punirmi, l’avrebbe fatto di sicuro.

  Ma non è successo.

  E io avrei voluto che morisse.

  Perché allora mio padre non lo sapeva, ma avrebbe vissuto ancora a lungo, e sarei stato io a punirlo.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo dieci


   


  Bottega delle sorelle Castilano, piazza San Marco, Venezia


   


  Il broccato era più pesante di quanto si fosse aspettata, voluttuosamente ricamato con fili d’oro e d’argento, con finiture di zibellino agli orli e un’allacciatura di nastri tempestati di perline sul retro del corsetto. Era di un’opulenza assurda e difficile da indossare, ma nessuna matrona veneziana avrebbe noleggiato tale abito; era stato confezionato per una cortigiana che l’avrebbe indossato solo temporaneamente.

  Capovolse il tessuto ed esaminò le sottogonne di seta. In passato si era lasciata ingannare da un abito che sembrava essere in condizioni impeccabili, per poi trovare una macchia di sangue, o una traccia di urina. Marina fece una smorfia. Anche se era una donna che si asteneva dall’esprimere giudizi, disprezzava gli sciattoni e, in un paio d’occasioni, aveva proibito ad alcuni clienti maschi di prendere a nolo dei vestiti. C’era stato un episodio che la irritava ancora: un paio di calzoni al ginocchio restituiti con del vomito in una delle tasche.

  Scuotendo la testa, Marina si voltò a guardare la più recente acquisizione. Aveva comprato un kimono da un mercante giapponese, un uomo che aveva appena cominciato a fare affari a Venezia, e l’aveva esposto nella sua vetrina. La concorrenza, battuta sul tempo, pensava con soddisfazione, sarebbe stata invidiosa. E per avere la certezza di strofinare altro sale sulla ferita si sarebbe assicurata di affittare l’abito a una persona della massima importanza. Perché a Venezia l’abito era subordinato a chi lo indossava. Un capo di squisita fattura o il farsetto più raffinato avrebbero sfigurato su un mercante dai lineamenti porcini o su una contessa dalla faccia imbronciata.

  Marina l’aveva sempre saputo, proprio come aveva sempre ottenuto i capi più eleganti e all’ultima moda seguendo l’istinto. All’inizio, quando era arrivata a Venezia, si era attirata le gelosie dei suoi rivali. Gli abiti venivano affittati da amici degli altri commercianti in incognito e restituiti sporchi. Oppure veniva battuta alle aste, o i capi e gli accessori destinati alla bottega delle sorelle Castilano venivano rubati o copiati. Ma Marina era una donna d’affari e si era resa conto che la migliore pubblicità per il suo negozio e la strada più veloce per fare fortuna consistevano nella scelta della clientela. Lei era l’unica a Venezia a rifiutare di prestare un abito a un cliente che non gli avrebbe reso giustizia. Ciascuno dei suoi abiti trovava l’indossatore ideale, l’incastro perfetto tra levatura e personalità per creare un pertugio dal quale i pettegoli potessero sbirciare imbambolati, portando nel frattanto altri clienti alla sua bottega.

  Proprio come aveva sperato, il kimono aveva suscitato un interesse immediato, ma dalla fonte più improbabile: Adamo Battista. Marina, che era rimasta disorientata dal fatto che il cupo fiorentino volesse noleggiare quel capo esotico, gli aveva offerto il proprio consiglio professionale.

  «È eccezionale, signor Battista, ma è troppo piccolo per un uomo della vostra statura imponente».

  Lui l’aveva guardata senza rispondere, poi aveva fatto un piccolo movimento con la testa. Subito dopo un ragazzo era entrato dalla strada e si era fermato al suo fianco.

  «Signor Battista?»

  «Vorrei che provassi quest’abito», aveva detto al ragazzo prima di rivolgere un cenno del capo a Marina. «Se a voi non dispiace».


   


  In netto contrasto con l’abbigliamento corvino di Battista, il giovane indossava una calzamaglia e un farsetto celeste, le maniche increspate e il collo che si allargava in un’elaborata gorgiera ornata di perle. E a fissarla da sopra la gorgiera c’era un viso eburneo, simile a una maschera, la cui unica vivacità era data da un paio di occhi neri come la pece dal taglio obliquo.

  «Lui è il signor Nikolas Volt». Battista le aveva presentato il giovane. «È arrivato dalla Germania per farmi da segretario». E mentre Marina si domandava quale fosse il retaggio del fanciullo, Battista era andato avanti, anticipando come suo solito la domanda dell’interlocutrice. «La madre del signor Volt è giapponese e il padre è tedesco. Ora capite perché ritengo che questo capo sia adatto a lui?».

  Era più che adatto e gli calzava alla perfezione. I capelli chiari e la pelle candida di Volt creavano un contrasto stupefacente con il tessuto cremisi del kimono, e i suoi occhi neri richiamavano i motivi color ebano ricamati sulla seta. Era scivolato nell’abito come avrebbe fatto un bambino in un bagno caldo e ne aveva esaltato l’eleganza. Battista aveva poi spiegato a Marina che il kimono sarebbe stato indossato la sera successiva, quando lui e Nikolas Volt sarebbero andati ad assistere a un concerto al palazzo del doge.

  Marina sorrise, pregustando l’imminente trionfo, poi si ridestò dal suo sogno a occhi aperti e si chinò a raccogliere diverse paia di scarpe destinate al magazzino al piano di sotto. Lo scantinato veniva usato per riporre gli articoli che dovevano essere ammodernati – o venduti in privato – e fungeva anche da camera da letto improvvisata per la donna di servizio. In effetti era proprio lì che aveva dormito Gabriella Russo.

  Marina si guardò attorno. Il giaciglio di paglia della ragazza era ancora accanto al muro, come la croce di legno da due soldi appesa sopra… Naturalmente lei e sua sorella avevano cercato ovunque, ma gli effetti personali di Gabriella erano svaniti con lei e, malgrado l’ansia di Barent Der Witt di scoprire dove fosse finita, sembrava che Gabriella non fosse ancora stata ritrovata.

  Erano cose che capitavano con certe giovani fanciulle, pensava Marina. Fare la serva era un lavoro poco appetibile, e c’erano scarse possibilità di attirare l’attenzione di un pretendente in una bottega gestita da due donne nubili. Superato il letto, Marina si diresse verso gli scaffali in fondo all’angusto stanzino. C’erano già oltre cinquanta paia di calzature impilate sulle mensole e stava sistemando i nuovi arrivi sullo scaffale più in alto quando le cadde l’occhio su qualcosa. Sorpresa, scostò le scarpe di fronte a sé per guardare meglio, quindi ebbe un attimo di esitazione.

  Erano state nascoste bene. Celate dal giorno in cui Gabriella era scomparsa.

  Marina tirò fuori le scarpe con cautela. Le conosceva bene. Le erano familiari. Scarpe da donna, calzature da lavoro, prive di fronzoli. Le scarpe che aveva visto indossare a Gabriella.

  Non c’erano segni particolari, però le suole erano rigide e incrostate di sangue. Non sangue fresco, ma del colore della carne morta.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo undici


   


  Adamo Battista fece cenno all’uomo di avvicinarsi al tavolo e allungò le mani per ricevere il mazzo di carte. Dopo averle tirate fuori dal loro panno di seta, le esaminò a lungo, ammirandone gli angoli dorati e arrotondati, le figure dipinte a mano delle carte e i jolly con le facce di Pulcinella disegnati in modo esageratamente elaborato.

  Poi, con la destrezza di un esperto, cominciò a mischiarle.

  «S’il vous plaît, monsieur!», esclamò il mercante. «Soyez prudent!».

  Battista si fermò e lanciò un’occhiata al piccolo francese rotondetto.

  «Lauret…». Il suo viso era inespressivo, ma lo sguardo era ostile. «Mi state dicendo come devo maneggiare delle carte? A me, un giocatore d’azzardo che ha frequentato quasi tutte le case da gioco d’Europa?»

  «No, monsieur!», balbettò l’ometto con il collo in fiamme. «Non oserei mai esprimere un giudizio in merito…».

  «Ma se l’avete appena fatto», replicò Battista prima di riprendere a mescolare lentamente le carte. «Chi è il vostro miglior cliente?»

  «Voi, monsieur».

  «E quando mi avete venduto un mazzo di carte giurando che veniva dalla Russia, vi ho pagato bene oppure no?». Tacque e attese che il minuto francese gli rispondesse.

  «Oui…».

  «Anche se in seguito avete ammesso che erano copie falsificate in Inghilterra?»

  «Ma io non sapevo che fossero contraffatte! L’ho scoperto solamente dopo, quando il mercante è stato fustigato e ha confessato. Era un delinquente, ne ha ingannati tanti, e dovete credermi quando vi dico che ero del tutto estraneo alle sue bricconerie». L’ometto, almeno di una spanna più basso di Battista, stava sudando e la tunica di seta a strisce era macchiata sotto le ascelle. «Non c’è da fidarsi di alcuni commercianti…».

  «Così sembrerebbe».

  «Giuro sulla mia vita che non vi trufferei mai».

  «Non date molto valore alla vostra esistenza».

  «Se avessi provato a raggirarvi, monsieur, avrei corso il rischio di tornare a cercarvi?», piagnucolò Lauret. «Volevo portarvi qualcosa di unico. Questo mazzo è magnifico!».

  «Ma l’ultimo si è rivelato essere un falso. Come faccio a essere sicuro che adesso mi stiate dicendo la verità?».

  Lauret era spaventato, e confuso. «Perché è così! Perché lo so, so che è autentico. C’è un unico mazzo di questo genere a Venezia ed è stato dipinto a mano da un pupillo di Bellini. I bordi dorati in prossimità degli angoli sono perfettamente uniformi e le figure sulle carte sono colorate con strati di lapislazzuli e onice».

  Battista fece spallucce. «Che saranno d’intralcio al momento di mischiarle e distribuirle».

  «No, sono strati più sottili dell’ala di un’ape. Nessuno può notarne la presenza a meno che le carte non vengano esaminate con una lente di ingrandimento».

  «Un giocatore d’azzardo le noterà. Un baro le noterà», replicò Battista mentre continuava a mescolare ritmicamente. «Un esperto percepirà la sottile differenza, un baro avvertirà la vostra “ala d’ape”». Fece una pausa e toccò le carte. «Per lui sarà come una strada pavimentata».

  «Monsieur, vi prego, smettetela di mescolarle». Lauret provò a riappropriarsi del mazzo, ma Battista si tirò indietro, continuando a mischiare le carte, tanto che i bordi dorati persero i loro contorni fino a diventare una girandola d’oro mentre il francese insisteva impotente. «Sono molto delicate e valgono una fortuna».

  «E se si rovinassero non varrebbero più nulla?».

  Non potendosi fidare della propria voce, Lauret annuì. Poi, con un unico movimento fulmineo, Battista gli lanciò l’intero mazzo in faccia.

  Strillando, il piccolo francese crollò in ginocchio e cercò a tentoni le carte sparpagliate sulle piastrelle del pavimento, afferrandole con le sue manine tozze.

  «Non vi azzardate mai più», disse Battista mentre sollevava un piede per spingere l’uomo a terra, «a provare a truffarmi». Appoggiò lo stivale sul fondoschiena del francese. «O vi farò chiudere bottega e vi farò sbattere in prigione…».

  «Ma io non ho fatto niente! Non stavo mentendo, sono innocente».

  «Allora siete l’unico a Venezia».


   


  Lauret, che stava raccogliendo con dolcezza le carte tra le proprie mani, era prossimo alle lacrime, spaventato a morte dal fiorentino e dalla sua reputazione. La gente parlava della crudeltà di Adamo Battista ma senza menzionare episodi precisi; si mormorava che fosse una spia di Aretino e che rifornisse il grasso pornografo di nuovi scandali. Ma nessuno sapeva quali scandali fossero. Venezia parlava per sentito dire e Battista era un uomo temuto perché la sua fama lo precedeva. Era un ladro, un assassino, chi poteva dirlo con certezza?

  E il mistero lo rendeva ancora più pericoloso.


   


  Con grande sforzo, alla fine Lauret si rialzò in piedi. «Come posso rimediare, monsieur? Ditemelo e sarà fatto».

  «Ho saputo che vendete merci alla bottega delle sorelle Castilano».

  L’uomo annuì. «Sì, sì! Hanno comprato da me alcuni accessori, e delle nappine arrivate da Siviglia…».

  «C’era una ragazza che lavorava alle loro dipendenze. Una donna di servizio. Si chiamava Gabriella Russo. È scomparsa…».

  «Io non c’entro niente, monsieur! Non so nulla!».

  Battista inspirò lentamente. «Dovete smetterla di mentirmi, Lauret, state diventando noioso. Dite di non sapere nulla, eppure conoscevate quella ragazza, non è così?». Fece una pausa e lo vide dimenarsi sul posto. «Ho sentito dire che l’avevate presa in simpatia. Ho sentito dire che andavate a trovarla dopo il lavoro, che passeggiavate con lei».

  «Era una cosa innocente! Non c’era niente di sbagliato… Mi ricordava mia figlia».

  «E ovviamente per un uomo così lontano da casa avere di fronte a sé il ritratto vivente di una persona amata è impagabile». Il tono di Battista sembrava quasi comprensivo. «Le autorità non sono interessate a una servetta svanita nel nulla, ma se scoprissero che si scopava un mercante francese, un ladro conclamato, potreste ritrovarvi in prigione, sospettato di essere coinvolto nella scomparsa».

  «Ma…».

  «E se vi consegnassi alle autorità alcuni potrebbero pensare che giustizia è stata fatta. Ci penseranno le galee a farvi perdere un po’ di grasso da quei cosciotti del cazzo».

  «Vi supplico, monsieur!», lo implorò Lauret, che stava per mettersi a piangere. «Quella ragazza non significava niente per me. Eravamo amici, tutto qua».

  «Ma parlavate?».

  Lui fece di sì con la testa. «Come padre e figlia».

  Battista distolse lo sguardo, spazientito. «Sparite dalla mia vista. Non mi siete di alcun aiuto».

  «Ma forse potrei aiutarvi!», lo pregò il francese, aggrappandosi alla manica del fiorentino. «Ditemi cosa volete. Farò qualunque cosa vogliate».

  Battista si voltò a guardarlo. «Ma certo, Lauret, lo sappiamo entrambi».

  «Cosa posso fare, allora?»

  «Rispondere alle mie domande, tutto qui. Voglio ogni dettaglio, Lauret. Questa ragazza vi ha fatto qualche confidenza?».

  Il francese inclinò il capo con aria ansiosa. «Confidenza? In merito a cosa?»

  «Ditemelo voi».

  «Mi diceva di non avere famiglia. Diceva che il suo ragazzo lavorava in fonderia. No, ricordo male, lavorava in una conceria. Sì, lavorava nella conceria di Drago. Ma questo non ha importanza, perché non voleva più avere nulla a che fare con lui…».

  «No, no, piccolo chiacchierino!», lo interruppe Battista, spazientito. «Quello che voglio sapere è se Gabriella vi ha confidato qualche segreto».

  «Aveva un segreto?»

  «Lo sto chiedendo a voi, idiota!», replicò freddamente il fiorentino. «Vi ha confidato un segreto? Qualche scandalo? Qualcosa di importante, qualcosa che avrebbe potuto metterla in pericolo?»

  «Non che io ricordi», rispose Lauret. «Ma, forse, se ci pensassi meglio…».

  Battista prese fiato e allungò una mano per reclamare il mazzo di carte.

  «Sì, sì! Prendetele!», esclamò il francese con foga. «Prendete questo mazzo. Potete averlo in regalo. Niente soldi, jamais. Accettatelo come segno della mia stima nei vostri confronti, monsieur Battista, nella speranza che tra noi non corra più cattivo sangue». Depose le carte sul palmo della mano del fiorentino e gli vide tirare fuori il jolly dal mazzo.

  Si rigirò la carta tra le dita, esaminandone la figura.

  «Un piccolo ometto grasso che sogghigna come una scimmia. Vi ricorda qualcuno, Lauret?». Infilò la carta nella cintura dei calzoni del mercante. «Questa è per voi. Come portafortuna. Ripensate attentamente a tutto ciò che vi ha raccontato quella piccola servetta, rammentate ogni sua singola parola e vedete se riuscite a ricordare qualcosa di importante. Quello che a me serve sapere e che a voi serve rivelarmi». Si rimise a mescolare languidamente le carte e proseguì con tono piatto: «E se provate a fregarmi, o a mentirmi, vi servirà qualcosa di più di una carta per salvarvi».


   


   


   


  Casa di Tintoretto, Fondamenta dei Mori


   


  Grugnendo sommessamente tra sé e sé, Tintoretto scartabellava tra i disegni disseminati sul tavolo da lavoro. A nessuno era consentito toccarli e la pila di schizzi in equilibrio precario continuava a crescere. A volte la catasta di fogli crollava, tracimando come acqua piovana da un canale di scolo traboccante di erbacce, e Tintoretto raccoglieva i disegni e li esaminava. Senza alcuna pietà, buttava via quelli che non gli piacevano e faceva una nuova pila con quelli che riteneva utili, mentre gli schizzi che preferiva finivano in una cartella rilegata, il verde originario sbiadito dal sole, il camoscio impolverato e disseminato di chiazze di cera bollente.

  Stava pensando a una donna. Al viso di una donna, un viso molto particolare.

  «Cosa stai cercando?», gli domandò Marco, lanciando un’occhiata al maestro dall’altro lato della bottega. Visto che non ottenne alcuna risposta, gli si avvicinò e si fermò al suo fianco. «Cosa stai…».

  «Ti ho sentito!», esclamò Tintoretto senza smettere di rovistare nel mucchio di disegni. «Sto cercando una persona che pensavo di conoscere».

  «Chi?»

  «Se lo sapessi non la starei cercando, Marco!», disse. Tirò fuori due schizzi, poi li gettò da una parte. «La cerco da più di un’ora. È una perdita di tempo, una perdita di tempo!». Inquieto, si spostò, poi si voltò di nuovo. «Lasciamo perdere. Devo lasciar perdere. Ho del lavoro da fare». Poi, rivolgendosi a Marco, aggiunse: «Ma c’è un’altra cosa, una cosa di cui ti avrei dovuto parlare ieri. Ci serve una nuova modella e ho già una ragazza in mente. Possiede una bellezza davvero insolita. Mora, con una certa intelligenza negli occhi…».

  «Florentina?», chiese Marco, riferendosi alla formosa sgualdrina che usava spesso come modella. «È la tua musa, o almeno pensa di esserlo».

  «Florentina è una donna bellissima», concordò Tintoretto mentre cercava dove appoggiare la cartella che si era portato dietro, «ma ho bisogno di una modella fresca, più giovane, con l’aria innocente. Ho visto questa ragazza in piazza e l’ho avvicinata. È una fanciulla perbene, si capisce solo a guardarla, quindi era riluttante. Io non ci so fare con le persone, soprattutto con le donne, ma aveva un viso talmente meraviglioso che ho trovato il coraggio di parlarle».

  «La stragrande maggioranza delle donne sarebbe onorata di essere ritratta dal Furioso», lo punzecchiò Marco.

  «Delle donne veneziane, forse. Una donna che lavora in una bottega di filati o con i maestri vetrai, forse. Sai che a detta di molti alcune di quelle soffiatrici sono più brave degli uomini? Le loro creazioni sono più delicate, vetri sottili come merletti…».

  «Florentina sarà gelosa», lo provocò ancora Marco.

  «Florentina è una sgualdrina. Ha un bel visino, ma è talmente avida. Tutte le puttane sono avide, chiedono troppo per non fare nient’altro che mettersi in posa. Le pago più dei loro clienti, e per uno sforzo di molto inferiore».

  «Ho sentito dire che alcune lavorano sodo per guadagnarsi da vivere».

  Tintoretto si voltò di scatto e aggrottò la fronte. «Devi fare attenzione. Alcune sono pulite, ma altre mica tanto. Prenditi la sifilide e poi cosa ne sarà di te, Marco? I trattamenti con il legno santo e i decotti ricavati dalla corteccia triturata degli alberi non fanno alcun effetto. Gli speziali mentono. Nel giro di un anno perderai il naso, e poi», si diede una pacca sulla fronte, «la ragione. Non c’è rimedio contro la sifilide. E che dire del mercurio? Giammai! Il mercurio ti ammazza ben prima di curare alcunché».

  Marco sospirò. «Non ho la sifilide, maestro».

  «Vedi di non farti contagiare! Discendi da una nobile famiglia e devi tutelare la tua reputazione…».

  «E il lauto salario che ti versa mio padre».

  Tintoretto alzò le mani al cielo. «Un giorno o l’altro con quella tua boccaccia ti caccerai nei guai! Dovrei sbarazzarmi di te, buttarti fuori a calci come ha fatto Tiziano. Ha avuto più buonsenso di me. Che senso ha tenerti qua se impari poco e nulla e sei sempre in ritardo, ah!», esclamò. Prese la cartella di camoscio e la sbatté sul banco da lavoro prima di aggiungere: «Spero che quella ragazza venga a posare per me. Che viso meraviglioso, triste e intelligente allo stesso tempo. Portava la toppa gialla sulla manica». 

  «Era un’ebrea?»

  «Sì».

  «Ha un nome?»

  «Ovvio che ha un nome!».

  «E sarebbe?».

  Tintoretto scrollò le spalle. «Non lo so! Ma le ho dato il mio nome e il mio indirizzo e le ho chiesto di venirmi a cercare. La pagherò, gliel’ho detto, e l’ho rassicurata dicendole che avrebbe potuto portare con sé un accompagnatore».

  «E lei cos’ha risposto?»

  «Non ha risposto in merito all’accompagnatore. Si è limitata a spiegarmi qual è la sua situazione. Che ha già un lavoro a tempo pieno alle dipendenze di un insegnante di pianoforte». Fece una smorfia. «E che avrebbe potuto posare per me solo fino al tramonto, perché dopo c’è il coprifuoco e chiudono i cancelli del ghetto». Ci ripensò e scosse la testa. «Questo mi concederà poco tempo ora che le giornate invernali sono così corte, ma in estate sarà più semplice».

  «Ma solo se accetta di posare per te».

  «Lo farà», disse l’artista con leggerezza. «Lo deve fare. Lo so, credimi. Questa ragazza è destinata a venire qui».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo dodici


   


  Pietro Aretino si era piazzato di fronte alla statua di bronzo che stava sul balcone dello studio di Jacopo e la sua mole possente copriva l’intera scultura, lasciando libera alla vista soltanto la lancia. La punta di una freccia priva di asta puntata contro il cielo.

  «Aretino».

  Sentendosi chiamare per nome, si voltò e inclinò la testa. «Mi è parso di capire che ti verrà conferita un’onorificenza dal nostro amato doge», disse con tono vellutato. «Quanto te lo sei meritato, quanto è giusto per un uomo così onorevole». Raggiunse una grossa poltrona a forma di U e si sedette, facendo scricchiolare la pelle sotto il suo peso. «Sono venuto a congratularmi con te, mio caro amico. L’ennesimo vanto per la famiglia Gianetti».

  «Cosa vuoi da me?», chiese Jacopo brusco, spostandosi dietro la sua scrivania e mettendo quasi un metro di marmo tra sé e il letterato.

  «Cosa voglio? Quanto sei scontroso, Jacopo. Verrebbe da pensare che ti ho offeso in qualche modo», replicò, il rancore intensificato dalla maleducazione di Gianetti. «L’altro giorno, in chiesa, mi hai umiliato. Non era necessario e io, amico mio, non ti avrei mai fatto una cosa del genere».

  «Noi due non siamo amici, a meno che il significato della parola amico non sia cambiato», replicò Jacopo, perfettamente consapevole del fatto che fosse l’anniversario della data in cui, quindici anni prima, Aretino l’aveva messo al guinzaglio. «Almeno possiamo smetterla con questa farsa…».

  «Ma a me piacciono le farse, rendono la vita molto più sopportabile. E tu dovresti dirti d’accordo con me, non è così, Jacopo? La verità, come è noto a entrambi, non è sempre così piacevole».

  «Te lo chiederò di nuovo, perché sei venuto qui?»

  «La tua promozione incrementerà la tua influenza, il tuo potere… e le tue finanze», rispose Aretino con gli occhi che brillavano di malizia. «Un piccolo aumento è del tutto giustificato, a mio avviso. In fondo, in quindici anni la quota è rimasta sempre invariata».

  «Vattene!».

  «Jacopo, lo sappiamo entrambi che non dici sul serio. Se me ne andassi adesso, mi recherei dal doge e, ahimè, gli riferirei tutto quello che so in merito alla natura dei tuoi scambi. In qualità di tuo vecchio amico, sempre che in tale contesto mi sia concesso usare questa parola, naturalmente il doge sosterrà che mi sto sbagliando. Chiederà di avere delle prove. E io sarò costretto, costretto bada bene, a fornirgliele».

  «Non hai prove».

  Aretino sogghignò, quel sorrisetto gli gonfiava le guance e gli assottigliava gli occhi. «Davvero? E allora per quale ragione mi hai pagato negli ultimi quindici anni?».

  Irritato, Jacopo reagì senza riflettere. «Le tue sono vane minacce. Tu non sai nulla. Potresti aver bluffato per tutto questo tempo».

  «Allora chiedi di vedere le carte, Jacopo. Sarò lieto di metterle in tavola davanti a te… e al doge». Il sorriso di Aretino svanì e la sua collera divenne untuosa e sgradevole. «Il tuo atteggiamento nei miei confronti è diventato via via sempre più ostile. Mi eviti in pubblico e la gente l’ha notato. Se dovesse accorgersene anche il doge, non gioverà alla mia posizione a corte».

  «L’unica posizione che ti si addice è in un letamaio».

  Aretino inspirò a fondo, un respiro lento e prolungato. Si era prefissato di tirare un po’ i fili della sua marionetta, di rimetterla in riga, ma il burattino si stava rivelando caparbio ed era un pericolo per le sue ambizioni.

  «Ho sentito dire che sei stato male, e per me è un enorme sollievo vedere che ti sei ripreso». La minaccia non sortì alcun effetto e Aretino rimase sorpreso dall’assenza di reazioni di Gianetti, ma era già pronto alla mossa successiva. «Non ha importanza. A dispetto della freddezza che mi riservi, io non provo che affetto nei tuoi confronti, Jacopo, e per dimostrarti la sincerità delle mie parole vorrei condividere con te la mia conoscenza, l’esperienza e l’influenza che ho a corte…».

  «Cose che sono stato io a rendere possibili!».

  «È vero, il fatto che all’inizio tu mi abbia presentato ad Andrea Gritti e il tuo legame con l’attuale doge sono state cose davvero preziose, ma è stata la mia arguzia a consolidare i rapporti», replicò Aretino mentre giocherellava con l’orlo di una manica. «Ora dispongo di talmente tanto potere da poter ricambiare il favore che un tempo hai fatto tu a me. Potrei promuovere il nome della tua famiglia…».

  «Non sono interessato».

  «Non per te, caro amico mio, ma per tuo figlio, Marco».

  Jacopo provò ad alzarsi, ma le gambe lo tradirono. «Non toccare mio figlio!».

  «Perché sei così preoccupato? Non nutri un grande affetto nei suoi confronti. Anzi, è risaputo che lo detesti. Tutta Venezia sa che tolleri a malapena di trovarti in presenza del sangue del tuo sangue». Aretino rigirò la manica del suo farsetto, sotto la quale si intravedeva un’ampia striscia di seta nera. «Ma io potrei offrirgli…».

  «Niente! Sei un pederasta! Un omosessuale!».

  «Potrei offrirgli una vita amena e prospera a corte», concluse l’altro con lo sguardo duro. «Tu non puoi offrirgliela. Il doge è un tuo confidente, è vero, ma ti trova troppo noioso per la vita di corte. Tuo figlio, invece, è attraente e divertente. L’ho incontrato una sola volta e all’epoca non mi ha fatto una buona impressione ma, a detta di Tintoretto, pare che sia un giovane vivace». Fece schioccare la lingua e il suono riecheggiò nella testa di Jacopo. «Il posto adatto a Marco è la corte».

  «Io ti avverto…».

  «No», lo interruppe Aretino con tono minaccioso. «Sono io che avverto te. Non hai voce in capitolo. Conosco tuo figlio e so che sarebbe una valida risorsa alla corte del doge. Dopotutto, amico mio, come potresti voler intralciare l’ascesa personale di Marco? A corte avrebbe accesso alla cultura e a molti contatti influenti».

  «E alle puttane».

  Aretino si strinse nelle spalle. «Quelle può trovarle anche nelle strade e nelle piazze. Se tuo figlio desidera delle sgualdrine, non serve che vada al palazzo del doge per trovarle».

  «Mio figlio non vuole nessuna sgualdrina!».

  «Ne sei sicuro?», chiese Aretino, mettendosi a passeggiare per lo studio prima di fermarsi davanti alla statua di una testa di cavallo. «Ah, questa è una copia dell’originale scultura greca. Molto raffinata, davvero molto raffinata…». Si voltò di nuovo verso Jacopo. «Non devi negarmi la possibilità di fare qualcosa di nobile, amico mio. Potrei farlo diventare un uomo importante. Marco è attraente, affascinante, forse appena insolente, ma è giovane e ha ancora molto da imparare».

  «Sta già imparando!».

  «A diventare un imbrattatele della malora?», ribatté il letterato con tono stizzito. «Tintoretto è un genio, su questo non c’è dubbio, ma tuo figlio è un apprendista, niente di più. È sprecato nella bottega del Furioso. Marco dovrebbe mettere a frutto i suoi… altri talenti».

  Il viso allungato di Jacopo era diventato paonazzo. «Se ti azzardi a toccarlo…».

  «Credi che io voglia sodomizzare tuo figlio?», domandò Aretino. Si portò un dito alla bocca, come se stesse prendendo in considerazione il suggerimento. «Non è ciò che ho in mente, Jacopo, ed è ignobile che tu pensi una cosa simile del sottoscritto».

  «Lo sanno tutti che sei un sodomita. Te ne vanti persino».

  «Come sanno che tu sei un bugiardo e un truffatore. Ma tu non vai in giro a vantarti delle tue qualità, vero?», gli rispose per le rime. «Mi domando chi tra noi due apparirebbe più virtuoso agli occhi di Dio. Un infido codardo o un uomo che ama i piaceri della carne?»

  «Un uomo che si corica con un altro uomo commette un peccato…».

  Aretino scacciò quel commento con un gesto annoiato. «Io e te abbiamo un accordo, Jacopo. L’ho rispettato scrupolosamente per quindici anni. Ho tenuto al sicuro il tuo segreto, e di conseguenza tu hai mantenuto la tua posizione privilegiata a Venezia». Fece scorrere l’indice della mano sinistra sul lungo muso di marmo della scultura del cavallo. «Una sola parola da parte mia e la tua famiglia cadrà in rovina. Tua madre ne morirebbe, temo. E tutti i tuoi giri d’affari finirebbero nel nulla». Sospirò, come se fosse rammaricato. «Certo, le nuove carceri sono un bel passo avanti rispetto ai vecchi Piombi. Come saprai, il doge ha generosamente fatto dono a Venezia di una nuova prigione al piano terra dell’ala est del suo palazzo, i Pozzi».


   


  Jacopo ebbe un fremito, la bocca secca. I famigerati Pozzi, con celle isolate che erano notoriamente umide e dalle cui alte feritoie sottili riusciva a stento a filtrare un filo di luce. Il calore non penetrava mai, nemmeno con il caldo infernale dell’estate, e in inverno i venti e il gelo dell’Adriatico entravano e non se ne andavano più. Gli uomini imprigionati là dentro, persino per brevi lassi di tempo, pativano pene atroci, mentre quelli incarcerati a lungo termine diventavano vecchi a trent’anni.


   


  Jacopo pensò a sua madre, alla disgrazia, al processo al quale avrebbe preso parte tutta Venezia per assistere alla distruzione di una grande casata. La derisione, la vergogna, gli osceni graffiti sui muri delle piazze e poi, se fosse sopravvissuto all’incarcerazione, l’esilio.

  «Allora, Jacopo, siamo d’accordo?».

  Soppesò le due cose: la possibile rovina e il plausibile degrado morale di suo figlio.

  «Siamo d’accordo?».


   


  La perdita di potere e denaro, di prestigio sociale e rispetto, tutto per proteggere suo figlio. Un figlio che lo detestava. Un figlio che era stato una spina nel fianco fin dalla nascita… Jacopo si fermò a riflettere. Cos’era un singolo individuo in confronto a un intero retaggio? Un singolo individuo paragonato alla nobiltà e al prestigio di un nome importante? E perché doveva dare per scontato che recasse danno a suo figlio? Marco era un uomo, non un bambino. Fissò il letterato e il battito del suo cuore rallentò come quello di un serpente.

  Aretino capì che stava cambiando idea e lo incitò: «Allora, siamo d’accordo?»

  «Sì», rispose Jacopo alla fine. «Siamo d’accordo».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo tredici


   


  Tesa e nervosa, Marina Castilano entrò nella chiesa di San Moisè e si sedette su una panca nell’ultima fila, poi si inginocchiò. Le tremavano le mani dal freddo, l’acqua santa con cui si era fatta il segno della croce come rugiada sulle dita. Aveva appoggiato accanto a sé la sacca da lavoro, una morbida borsa tempestata di perline sulla quale erano ricamate le sue iniziali. Iniziali che si affrettò a coprire con l’orlo del mantello. Senza riaprire gli occhi, tirò a sé la borsa, avvicinandola al punto da sentirne il soffice rigonfiamento premuto contro la coscia. Le preghiere le facevano vibrare le labbra, confuse, e la sua attenzione divagava ogni volta che qualcuno tossiva o se nei paraggi risuonavano dei passi. Alla fine Marina si rialzò e si accomodò sulla panca, la sacca in grembo, lo sguardo che passava in rassegna la comunità di fedeli.


   


  Il freddo di febbraio aveva confinato molti in casa, adoratori meno devoti quando il gelido vento dell’Adriatico portava con sé la nebbia e accorciava le giornate. Marina voleva accendere un cero, ma se n’era dimenticata per la fretta e aveva tirato dritto di fronte alla graticola di fiammelle che levavano al cielo così tante suppliche e voti. E anche se avesse acceso un cero, quale desiderio avrebbe espresso?

  “Non si può cancellare ciò che si è visto”, pensava, stringendo forte a sé la sacca appoggiata sulle gambe.

  Aveva valutato l’idea di confidarsi con sua sorella, ma Lucia era irrazionale e non sapeva mantenere i segreti. Ma a chi altro poteva rivolgersi, si era domandata. All’olandese? Lo conosceva appena; era solo uno dei tanti clienti della sua bottega. Inoltre, sì, le aveva chiesto di Gabriella, ma per quale ragione? No, decise che all’olandese non avrebbe mai rivelato niente.

  Il suo sguardo vagò lungo le panche, notò la coppia rannicchiata e ricurva, l’uomo con la testa appoggiata sulla spalla della moglie. Non sembrava un uomo, più che altro somigliava a un mucchietto d’ossa, il viso cadaverico, incappucciato, perché la malattia gli stava corrodendo i lineamenti. Li studiò per un lungo istante. Dedicò un pensiero alla donna, a come se la sarebbe cavata una volta che il marito fosse morto, e si chiese se avesse dei figli di cui prendersi cura. Se avesse soldi. Non sembravano ricchi, ma la donna, sempre ammesso che fosse la moglie, sembrava molto più giovane dell’uomo, quindi ancora in grado di rifarsi una vita.


   


  “Cosa me ne importa di due persone che nemmeno conosco?”, si domandò spazientita mentre distoglieva lo sguardo dalla coppia, indirizzandolo verso un prete che stava spuntando gli stoppini dei ceri sull’altare. Forse avrebbe dovuto chiedere consiglio a lui. Riusciva a vederne il naso aquilino, la mascella sporgente, ma era un profilo non troppo accogliente. “No, non a lui. No, non qui”.

  Rassegnata, Marina si alzò, si fece il segno della croce e uscì dalla chiesa per attraversare a passo svelto Bocca di Piazza San Marco, diretta verso Calle del Carro. Dalla laguna si stava alzando una nebbiolina che serpeggiava lungo i canali e trasformava gli edifici in spettri. Ancora poche settimane e Venezia avrebbe cominciato a scrollarsi di dosso la malinconia invernale e dalle nuvole minacciose e dalle torve maree avrebbe finalmente rifatto capolino il sole.

  Ma non adesso, ora l’inverno era ancora intento a contare una per una le sue interminabili giornate, e alla fine Marina arrivò davanti a una casa stretta e lunga, con gli scuri verde bosco. Sorgeva in un quartiere benestante, la porta era provvista di un battente a forma di testa di Medusa, e il batacchio con cui bussò quattro volte era pesante.

  «Ciao? Come va? Aspetta un attimo», disse una voce, e pochi secondi dopo un uomo andò ad aprire la porta. Stava mangiando una mela e quando posò gli occhi su Marina inarcò le sopracciglia. «Sei qui per la signora Zucca?».

  Sorpresa, lei annuì. «Sì».

  «Sei piccolina».

  «Cosa?»

  «E sei una donna. Sei proprio sicura di riuscire a ferrare un cavallo di quelle dimensioni?».

  Marina scosse la testa. «No, non sono venuta per il cavallo». Si guardò attorno, chiedendosi se non fosse meglio andarsene, ma poi aggiunse: «Vorrei vedere la signora Zucca per una questione privata».

  L’uomo addentò di nuovo la mela e inclinò il capo. «Capisco. Be’, è meglio che entri, allora».

  Annuendo, Marina seguì il giovanotto e la cupa luce del giorno venne rimpiazzata da un angusto corridoio in penombra che conduceva a una stanza con il soffitto a volta, le tende tirate e le candele accese, dove un focherello fumava indolente dietro a un paraschizzi d’ottone. C’erano piatti e bicchieri sporchi sparpagliati per tutta la stanza, alcuni persino abbandonati sui mobili di ebano, un clavicembalo laccato accanto alla finestra e uno scialle di velluto, che Marina riconobbe, abbandonato sopra la carcassa di un pollo arrosto.

  «Perdonate la confusione, ieri sera c’è stata un festicciola», disse una voce femminile alle sue spalle, inducendola a voltarsi. «Oh, signora Castilano! Ho ordinato qualche capo e ho dimenticato di passarlo a prendere?».

  Marina sorrise, mortificata.

  «No, nient’affatto. Non ha niente a che vedere con la bottega. Anzi, sono io a chiedervi scusa per essermi presentata qua senza preavviso, signora Zucca, ma devo parlarvi di una cosa importante».

  Il giovanotto intanto si era appoggiato al clavicembalo e mordeva la sua mela senza staccare gli occhi dalla visitatrice inattesa.

  «Da sole…», si affrettò ad aggiungere Marina mentre gli lanciava uno sguardo eloquente.

  «Oh, molto bene», replicò lui con noncuranza. Buttò il torsolo della mela nel caminetto e si spostò sul retro della casa.

  Marina aspettò qualche istante, chiedendosi se non avesse preso una decisione avventata di cui presto o tardi si sarebbe pentita. Caterina Zucca era una famosa cortigiana e, sebbene frequentasse la sua bottega, il fatto che una rispettabile matrona andasse a casa di una donna di facili costumi era tutta un’altra storia.

  A disagio, titubò e studiò con attenzione la bella bionda che aveva di fronte a sé. «È una questione abbastanza delicata».

  «Sono un’esperta quando si tratta di questioni delicate», replicò Caterina a cuor leggero prima di indicare all’ospite di sedersi. Poi, senza esprimere commenti, scostò lo scialle, e il pollo arrosto, e si accomodò al suo fianco. «Continuate, vi prego».

  «È complicato. Non so da dove cominciare».

  «Dall’inizio, magari?».

  Marina annuì. «Forse ricorderete una donna di servizio che lavorava nella nostra bottega».

  Interessata, Caterina si sporse verso di lei. «Gabriella?»

  «Sì, Gabriella», confermò Marina prima che dei passi sopra le loro teste la interrompessero.

  «È soltanto mio figlio, non vi preoccupate».

  «Quello era vostro figlio?».

  Per tutta risposta, Caterina prese una candela e avvicinò la fiamma al viso per rischiarare la pelle. Le rughe sottili e le grinze attorno agli occhi divennero subito visibili. «La luce soffusa di una candela è molto clemente… da lontano». Sorrise. «Personalmente esco di rado alla luce del sole, è troppo crudele nei confronti di un viso che ha perso la sua giovinezza».

  «Ma siete ancora molto bella».

  Caterina rise. «Sono una donna piena di risorse e una compagnia divertente. Credo che le mie facoltà mentali sopravvivranno molto più a lungo degli espedienti fisici». Rimise la candela sul tavolo in mezzo a loro e tornò a voltarsi verso la sua ospite. «Gira voce che Gabriella sia scomparsa».

  Marina annuì. «Ormai è sparita da cinque giorni. Non sappiamo dove sia andata, né perché. Quando era nella bottega sembrava felice. Non ha mai detto di essere insoddisfatta…». Lasciò scemare la voce e, osservando il viso di Caterina, l’istinto ebbe il sopravvento. «Come fate a sapere che Gabriella è scomparsa?»

  «Venezia ha pochi segreti».

  «Perdonatemi, ma questa è una sorpresa. Gabriella Russo era una serva, non aveva famiglia e durante tutti i mesi che ha trascorso con noi non ha ricevuto che pochissime visite al negozio. Ciononostante, la sua assenza è stata notata persino da persone della vostra levatura, signora Zucca. Perché, mi domando, a una come voi dovrebbe interessare una cosa simile?»

  «E a voi?»

  «Era la mia donna di servizio».

  «Per essere una serva, sembrate davvero molto preoccupata per lei. Quasi spaventata, se mi è concesso», replicò Caterina. «Avete denunciato la sua scomparsa alle autorità?».

  Marina fece schioccare la lingua. «Alle autorità? No! Non sono andata a parlarne con le autorità. Sarebbe stato inutile. A chi importa di una serva scomparsa?»

  «A voi», ripeté Caterina, curiosa di saperne di più. «Il che vuol dire che Gabriella significava qualcosa per voi. O che è la sua scomparsa a significare qualcosa». Vedendola sussultare, la pressò ulteriormente. «Vi prego, abbiate fiducia in me. Avete deciso di venire a parlare con me, signora Castilano, perciò non c’è ragione di nascondermi qualcosa. Sono abituata a mantenere i segreti».

  L’esitazione di Marina non durò a lungo.

  «Conoscete l’olandese, Barent Der Witt?»

  «Sì».

  «Lo conoscete bene?»

  «Intimamente», rispose Caterina, divertita dal fatto che la commerciante stesse arrossendo. «Ma è anche un amico».

  «Girano strane voci sul suo conto. Naturalmente sappiamo tutti che è uno speziale, ma alcuni dicono che prepari dei rimedi, altri parlano di pozioni». Marina era imbarazzata. Se l’Inquisizione avesse scoperto che stava anche solo parlando di certe cose, l’avrebbero fatta pedinare, forse l’avrebbero persino interrogata. La stanza le si stava chiudendo attorno e l’odore delle candele profumate era opprimente. Strinse con forza la sacca che teneva sulle gambe. «Der Witt è venuto in bottega a chiedere di Gabriella. Ha detto che la ragazza aveva paura di qualcosa e che lui aveva intenzione di aiutarla. Sembrava spaventato».

  Caterina si appoggiò allo schienale della poltrona e incrociò le braccia. Era sospettosa e non si curava di nasconderlo.

  «Posso chiedervi qual è il vero motivo per cui siete qui, signora Castilano?»

  «Sono qui per Gabriella!».

  «Cioè?»

  «Voi sapete cosa le è accaduto?»

  «E voi?»

  «E io? Il mio interesse è sincero. Scusate il disturbo, signora».

  Arrabbiata, Marina si alzò, pronta ad andarsene, ma Caterina l’afferrò per un polso.

  «Perdonatemi se ho dubitato di voi, ma sono diffidente per natura. La cautela paga, qua a Venezia. I pettegolezzi possono causare tragedie, come ci è stato dato modo di constatare. Sì, come vi dicevo, conosco l’olandese. Siamo amici di vecchia data. E sì, ha chiesto anche a me di Gabriella. Mi ha detto di aver tradito la sua fiducia».

  «In che modo l’avrebbe tradita?»

  «Si dovevano vedere e Gabriella gli avrebbe dovuto parlare di qualcosa, ma l’incontro non ha mai avuto luogo. Da allora non l’ha più rivista». Osservò Marina che si era seduta nuovamente e si accorse di come stringeva la sua sacca. «È ossessionato dall’idea di aver deluso le sue aspettative… Pensa che sia morta».

  «Morta?».

  Caterina annuì. «Ogni giorno va all’obitorio in cerca del suo cadavere. Ho provato a convincerlo che Gabriella potrebbe essere ancora viva, che potrebbe tornare all’improvviso dopo una sconsiderata scappatella estemporanea con un uomo, ma Der Witt è convinto che sia morta». Osservò la sua ospite e la vide impallidire. «Vi sentite bene?».

  Marina scosse la testa, poi rovistò nella sua sacca e tirò fuori un oggetto avvolto in un panno morbido. Dopo un attimo di esitazione, lo passò a Caterina e le permise di aprirlo.

  «Buon Dio…», mormorò Caterina quando si rigirò le scarpe tra le mani e notò il sangue secco sulle suole. «Sono di Gabriella?»

  «Sì».

  «Ne siete sicura?»

  «Sì, me le ricordo bene. Aveva sostituito i fiocchetti rosa con questi celesti… Le ho trovate nella mia bottega, nascoste tra tutte le altre calzature che conservo in magazzino», spiegò Marina con un filo di voce. «Perché?»

  «Perché cosa?»

  «Se si fosse ferita, Gabriella sarebbe sicuramente venuta a chiedere aiuto a noi. O sarebbe andata in ospedale. L’avremmo saputo se si fosse fatta male. Ma se è stata… se è stata uccisa, chi ha nascosto le scarpe? Non può essere stata lei. Non sarebbe stato umanamente possibile». Marina si guardò attorno, il tono esitante. «Chi l’ha uccisa? Chi è venuto nella mia bottega a nascondere le sue scarpe dopo averla ammazzata? E perché?».


   


  «Devi stare attenta… Io non ho fatto attenzione».

  Piangeva sommessamente, si guardava attorno.

  Ricche vesti tra le braccia, i bottoni dorati di una tunica che riflettevano la luce del sole.

  «Sono in quattro. I Lupi di Venezia».

  Si guardava attorno, in ascolto.

  Pronta a riprendere il suo cammino.

  «Quattro. Mi hai sentita? Sono in quattro. Non meno. Non permettere che ti dicano il contrario».


   


  In silenzio, Caterina riavvolse le scarpe nel panno e ripeté parola per parola ciò che le aveva detto Gabriella.

  Marina la fissava sbigottita. «Ma cosa significa? I Lupi di Venezia?», disse, intimidita. «Di cosa stava parlando?»

  «Non lo so. E non ne ho parlato con nessuno se non con Barent Der Witt, e adesso con voi».

  Marina osservò l’involto tra le mani della cortigiana. «Solo voi siete a conoscenza delle scarpe».

  «Bene», commentò sbrigativamente Caterina. «Signora Castilano, nessun altro deve venire al corrente di questa storia…».

  Vide la commerciante sussultare.

  «L’avete detto a qualcuno?»

  «No, ma quando Der Witt è venuto nella mia bottega mi ha fatto alcune domande anche su Pietro Aretino e Adamo Battista, poi mi ha chiesto di Gabriella. Continuavo a interrogarmi sul motivo della sua curiosità, ma adesso mi domando se non sappiano qualcosa, se non siano coinvolti in qualche modo… L’ho chiesto a Der Witt, ma non mi ha voluto rispondere».

  Caterina distolse lo sguardo, cercando di ricordare. Adamo Battista. Sì, lo conosceva. Aveva pagato i suoi servizi da cortigiana e le aveva chiesto di rimanere vestita, di sollevare le sottane e passeggiare per la stanza, di fronte a lui, con i soli genitali messi a nudo. Divertita, l’aveva accontentato con il sorriso sulle labbra. Peccato che lui avesse reagito in malo modo, ordinandole di restare in silenzio e con il volto inespressivo. Dopo averla fatta sfilare per qualche minuto, aveva lanciato un fischio acuto. Incuriosita, Caterina aveva pensato che volesse farle recitare la parte di un cane – certi giochetti non le erano estranei – invece la porta della bottega di Battista si era aperta ed era entrato l’esotico Nikolas Volt.

  Il fanciullo si era avvicinato a Battista e lui gli aveva sussurrato qualcosa all’orecchio. Annuendo, Volt aveva raggiunto Caterina, si era inginocchiato davanti a lei e le aveva ordinato di montargli sulla schiena a cavalcioni, come se lui fosse un cavallo. Abituata alle più varie inclinazioni sessuali degli uomini, Caterina aveva ubbidito e Battista aveva tirato fuori una piccola frusta con l’impugnatura in avorio. Dapprima aveva pensato che lei avrebbe dovuto usarla con Volt. Niente di troppo perverso, niente di troppo insolito, niente che non avesse già fatto in passato. Invece Battista si era tolto il farsetto e aveva cominciato ad autoflagellarsi, raggiungendo l’orgasmo mentre si fustigava schiena e spalle, e il suo sguardo impenetrabile non si era mai staccato dal viso di Caterina.

  Una volta finito, Battista aveva congedato Volt e dato un borsello pieno di monete alla cortigiana. Un borsello di maglia nera, lavorato all’uncinetto e riccamente decorato. Un borsello che aveva svuotato e poi buttato nella laguna, guardandolo vorticare e contorcersi, sballottato dalla corrente della marea, prima di colare a picco come un uccello morto.

  «Dovete fare molta attenzione», disse, gli occhi penetranti fissi sul volto di Marina. «E non dovete accennare a questa storia con nessuno di quei due uomini. Neanche una parola». Porse le scarpe alla commerciante. «Prendetele e distruggetele».

  «Ma potrebbero essere importanti!».

  «Per chi? Per Gabriella?». Caterina scacciò il suggerimento con un gesto spazientito della mano. «A lei non servono più. Se dovessero servirle, tornerà a cercarle, ma ne dubito. Voi, e anche io, dobbiamo fingere di non saperne nulla. La ragazza è scomparsa, non sappiamo nient’altro».

  «Ma si è confidata con voi…».

  «Sì, e vorrei che non l’avesse fatto!», replicò bruscamente la cortigiana. «Ho già abbastanza problemi nella mia vita e non ne voglio altri. Ascoltatemi con attenzione, vi prego. Evitate Aretino e Battista. Sono lupi. Ho ripensato molto a ciò che mi ha detto Gabriella e penso si riferisse a loro quando parlava dei Lupi di Venezia».

  Marina aggrottò la fronte. «Ma a voi ha detto che erano in quattro. “Non meno. Non permettere che ti dicano il contrario…”».

  «Un motivo in più per dimenticare tutto ciò che abbiamo visto o sentito. Due lupi sono pericolosi, ma quattro sono letali». Abbassò la voce. «Uomini come quelli arrivano con la marea per nutrirsi di carogne. Aretino è astuto e spietato, ma fate molta attenzione a Battista. Quale che sia la fama di Aretino, il più pericoloso tra i due è il fiorentino. Aretino ha paura di perdere la sua posizione privilegiata. Battista non ha paura di nulla».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quattordici


   


  Le nobildonne veneziane erano praticamente delle prigioniere, tenute in clausura, e le loro dimore, per quanto sontuose, non erano che gabbie. La loro identità era dettata dai parenti di sesso maschile: una donna era una madre, una moglie, una figlia, e anche le brevi uscite fuori casa erano vigilate e limitate. Se una donna doveva spostarsi per Venezia per andare in chiesa o per partecipare agli eventi mondani, saliva a bordo di una gondola privata, sempre accompagnata e sempre coperta da veli pesanti. Conducevano esistenze talmente limitate che, a meno di non avere parenti del gentil sesso con cui farsi compagnia, si ritrovavano ben presto intrappolate in un mondo dominato da uomini con poco tempo, o interesse, per l’universo femminile.


   


  La donna aveva il dovere di occuparsi della famiglia e della casa, dalla quale usciva di rado. I suoi abiti erano costosi, con un tripudio di dettagli, spesso importati, e i gioielli superbamente sfarzosi. Anche la sua dimora era sontuosa: impreziosita da tappeti turchi, marmi italiani, tappezzerie francesi e una pletora di nature morte fiamminghe, come dettava l’ultima moda. Impantanate nel lusso, molte nobildonne veneziane apprezzavano le loro esistenze; altre si ribellavano, invidiando la libertà delle sgualdrine.

  Le stesse sgualdrine che potevano passeggiare per Venezia da sole. Vestite in modo impeccabile, riuscivano a reggere il confronto con le nobildonne, e in più erano libere. Una cortigiana dotata di fascino, intelligenza e capacità d’apprendimento poteva incantare le menti più influenti della Repubblica. Quelle non erano sciatte meretrici, ma donne eleganti che filosofeggiavano con studiosi e accademici, e presso di loro si riunivano gli uomini più ricchi di Venezia.

  Barent Der Witt frequentava sia le nobildonne che le cortigiane. Sebbene fosse vietato dalle leggi della Repubblica, praticava l’aborto e i feti venivano dati in pasto ai granchi in fondo alla laguna. La chiave segreta che gli permetteva di accedere ai vertici della società veneziana era stata forgiata grazie alle conoscenze della tradizione speziale delle pianure olandesi. Esiliato da Amsterdam, Der Witt si era creato un mercato di nicchia nella città insulare e numerose nobildonne avevano richiesto i suoi servigi tramite le loro domestiche.

  «Signor Der Witt?». Sentendosi chiamare, si voltò e si sfiorò il cappello nero, salutando l’esile figura che si stava avvicinando. Conosceva quella ragazza delicata, capelli rossi e pelle color avorio. Era una serva che lavorava per una delle contesse più nevrasteniche di Venezia, e anche per Caterina Zucca. Dettaglio su cui Paola manteneva il più stretto riserbo. Una domestica alle dipendenze di una contessa e di una sgualdrina? Che scandalo.

  «La mia padrona vorrebbe chiedervi un favore».

  Un favore. Una parola usata fin troppo spesso. Abusata.

  «E di quale favore stiamo parlando, Paola Larioni?», le domandò.

  «La contessa vorrebbe un po’ della vostra tintura. La tintura che le avete dato la settimana scorsa».

  «È impossibile dargliene altra dopo così poco tempo», disse lui. Si tolse il cappello, avvertendo l’umida foschia che gli si posava sui capelli. «Non posso…».

  La ragazza sorrise, il viso a forma di cuore circondato dai capelli fiammeggianti. Non era bella, ma di una tenerezza affascinante. «La contessa insiste».

  «E l’olandese rifiuta», replicò Der Witt con tono brusco prima di allontanarsi.

  Gli corse dietro. «Vi prego, signore, la mia padrona sta soffrendo».

  «No, Paola, non sta soffrendo». Si fermò e si voltò a guardarla. «Le soffiatrici in quelle stanze sovraffollate, con un filo di luce e un caldo che asfissierebbe un toro, loro stanno soffrendo. Non hanno banchi da lavoro, ma creano i loro prodigi standosene sedute a terra, le schiene curve tanto da spezzarsi. In inverno, quelle donne si godono il calore di cui dispongono lavorando il vetro, ma in estate sudano per l’afa implacabile, e la loro pelle si riempie di vesciche». Sospirò e si rigirò il cappello tra le mani, un’abitudine che si era portato dietro da Amsterdam. «Quindi no, la tua padrona non soffre. Dille che verrò a visitarla tra qualche giorno». Sfiorò la spalla della ragazza con un tocco fugace. «E tu? Ti sei rimessa?».

  Paola annuì e arrossì.

  «Vienimi a cercare tra qualche giorno, Paola, e ti darò una cosa usata dalle prostitute olandesi per evitare il rischio di gravidanze. A volte funziona, ma prevenire è sempre meglio». Fece per andarsene, poi si voltò ancora una volta. «La tua padrona frequenta la bottega delle sorelle Castilano, non è così?»

  «Spesso. Qua a Venezia ci sono sempre nuovi abiti e nuove mode in arrivo». Sul viso di Paola fece capolino una fossetta. «E lei è molto vanitosa».

  «E tu la accompagni quando va alla bottega?»

  «Certo. La contessa non può uscire da sola».

  Der Witt ebbe un attimo di esitazione. «Conosci la donna di servizio che lavora dalle sorelle Castilano? Una ragazza di nome Gabriella?».

  Paola ci rifletté un istante, poi scosse la testa. «No, non ho mai visto una domestica là dentro. Non credo che ce ne siano. Forse lavora in casa o nel retrobottega… È importante?»

  «No, no. Non ha alcuna importanza», replicò Der Witt, accingendosi a salutarla. «Ricordati di venire da me, Paola. Non te lo dimenticare».

  La ragazza lo guardò andare via e pensò a come riferire il rifiuto alla sua padrona, e a quanto si sarebbe infuriata con lei. Senza la tintura, la contessa avrebbe finto di sentirsi indisposta, si sarebbe coricata nella sua camera da letto e Paola le avrebbe dovuto lavare i piedi, per poi massaggiarle le dita ricurve finché, una volta addormentata, il respiro della padrona non si fosse affievolito.

  Paola continuò a osservare l’olandese che attraversava il ponte, diretto… Dove? Non avrebbe saputo dirlo, ma i pettegolezzi sui suoi giri d’affari lo accompagnavano ovunque andasse. Come la fiala di vetro appesa al collo, il braccialetto di crini e la voglia a forma di ferro di cavallo all’interno del braccio, all’altezza del gomito, che aveva intravisto in una sola occasione, quando si era arrotolato le maniche della camicia. E la gente parlava anche del giardino che a quanto pareva aveva tirato su dal nulla, all’improvviso. Aiuole di potenti erbe medicinali, alberi da frutto a basso fusto e fiori dal profumo pungente come a Venezia non se ne erano mai visti prima. Di notte, così si diceva, andava a raccogliere i fiori e li portava in casa, la casa con gli scuri perennemente chiusi.

  Non sapeva se l’olandese producesse veleni. Se, avendo portato con sé delle tossine dalla sua terra natia, avesse sfruttato quanto appreso in Italia. Non sapeva se fosse un occultista, anche se molti sostenevano di conoscere la materia. Non sapeva se fosse un assassino, o se l’Inquisizione, una volta fiutati i pettegolezzi, sarebbe andata a cercarlo. Paola Larioni sapeva soltanto che l’olandese, tra una visita e l’altra ai suoi clienti più affermati, curava anche i disperati, che, così come entrava nei palazzi dei ricchi attraverso gli ingressi secondari, frequentava anche le umide casupole dei malati: gente a cui mostrava compassione senza richiedere – né accettare – alcun compenso.

  Ancora assorta nei suoi pensieri, Paola si allontanò pian piano. Alcuni sostenevano che Barent Der Witt fosse malvagio. Ma se così fosse stato, pensò tra sé e sé, la sua cattiveria era molto meglio di qualunque forma di bontà lei avesse mai conosciuto.


   


  Non ero a conoscenza dell’accordo tra mio padre e Aretino. L’ho scoperto solo anni dopo, quando ormai era troppo tardi. Troppo tardi per tutto.

  Ciò che avevo scoperto, invece, fu che ero stato prescelto da uno degli uomini più potenti di Venezia, un poeta che scandalizzava e al contempo intrigava la nostra società. Un uomo con un’ambizione sconfinata e un feroce appetito per il denaro e la depravazione. Mi sono mai domandato perché avesse deciso di fare da mentore proprio a me? Ipotizzavo che volesse saziare la sua omosessualità e ho subito rischiato di dargli un dispiacere dicendogli che la mia passione erano le donne. Lui mi ha risposto con aria beffarda, promettendomi le più famigerate sgualdrine di Venezia al posto delle solite garzone di bottega o delle servette di cucina.

  A quel punto gli avrei potuto confidare che avevo perso la verginità con Cara, la domestica di mio padre. Sì, quella Cara. All’epoca era molto più giovane, non così grassa, e lasciva. Ricordo la mia testa da quattordicenne adagiata tra i suoi seni floridi dopo che mi aveva sedotto. Fare l’amore con lei era morbidezza, carni umide e piccoli baci, come quelli di una mamma chioccia con il suo pulcino. L’ho idolatrata per parecchi mesi, finché non ha lasciato il mio letto per gettarsi tra le braccia di un cocchiere.

  Da allora non ne abbiamo più parlato.

  Perciò non gli ho detto di Cara, e sono invece caduto vittima del suo carisma. Mio padre, e ora capisco perché aveva avuto un passeggero rimorso di coscienza, mi ha avvisato di tenere le distanze, ma così facendo ha solamente stuzzicato il mio interesse e, non avendo altre figure maschili in famiglia a cui chiedere consiglio, sono rimasto avvinto da quell’influsso rancido, perverso e intriso d’erotismo che tanti bramavano. Perché, vedete, in quanto pupillo di Aretino la mia ascesa sarebbe stata vertiginosa.

  Solo una persona ha provato a intromettersi: mia nonna, Lavinia. Mi ha fatto condurre nelle sue stanze da una serva e ha sbattuto il bastone sul tavolo di fronte a sé, due volte, facendo abbaiare i cani in cortile.

  «Ti stai comportando da sciocco e te ne pentirai».

  «Contessa, ma non siete forse stata voi, giusto di recente, a dire che a un giovane dovrebbe essere concessa qualche sciocchezza…».

  «Sciocchezze, non imprudenze», ha replicato lei, con i capelli bianchi che le spumeggiavano attorno al viso, le sopracciglia svanite con l’età e il bastone – d’avorio, sormontato da una corona scolpita in argento – che si abbatteva sul tavolo. I cani in cortile hanno abbaiato di nuovo, e dentro io ridevo di lei, perché era molto anziana e molto arrabbiata e, oltretutto, in passato aveva sempre mostrato talmente tanto disinteresse nei miei confronti che a quel punto non poteva certo esigere la mia obbedienza.

  Così ho accettato l’invito di Aretino a un raduno che si sarebbe tenuto sul Canal Grande, di fronte al suo palazzo. C’erano dieci, forse dodici gondole piene di donne e giovani fanciulli di una bellezza abbagliante, nudi dalla cintola in su. I fanciulli giacevano con le donne e poi si accoppiavano tra di loro, la musica di Andrea Gabrieli in sottofondo, suonata da un’orchestra in riva al canale, accanto alla quale si esibivano i ballerini. Soggiogato – sì, è questo il termine esatto – da tale corteo, osservavo la scena seduto accanto ad Aretino, a bordo della prima gondola. Ai suoi piedi, come un cane da compagnia.

  E che cane, che cucciolo coccolato, compiaciuto e viziato.

  Le mie facoltà mentali avvampavano come un fiammifero appena acceso, i vestiti che mi erano stati forniti mi facevano sembrare un piccolo principe e il vino che mi veniva offerto faceva galleggiare la notte, la barca sospesa sotto le nuvole mentre la luna sembrava inchiodata, fissa in un punto, in quel cielo indaco sopra di noi. Un uomo non ha bisogno del sesso per essere sedotto. Un uomo non ha bisogno di raggiungere l’orgasmo per sentirsi ebbro… Quella notte c’erano varie centinaia di petali disseminati sulla superficie dell’acqua. Quando fluttuavano in prossimità della luce se ne riuscivano a distinguere i colori, e quando andavano a fondo, o finivano a riva, venivano avvolti dall’oscurità, i colori risucchiati nel buio.

  Risucchiava tutti noi, quel pesante tiranno che mi dava pacche sulle spalle e applaudiva i miei motti di spirito, facendo cenno a Adamo Battista di avvicinarsi. Si sono scambiati un sussurro, poi sono stato sbrigativamente congedato, strappato alla gondola e abbandonato accanto al Canal Grande, lasciato da solo a guardare le imbarcazioni illuminate, le sgualdrine e i ragazzi a torso nudo che venivano portati via dalla corrente.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quindici


   


  Bottega di Tintoretto, maggio 1548


   


  «Dove sei stato?», chiese Tintoretto, andando incontro a Marco non appena il giovane entrò nella sua bottega. «Non ti fai vedere da giorni e non mi hai fatto avere tue notizie. Sei stato male?».

  Lui strascicava i piedi, il tono piatto. «Sì, stavo male…».

  «Non è ciò che mi è stato riferito quando ho mandato un domestico a chiedere a casa tua!», sbraitò l’artista. «Così non va, non puoi trattarmi in questo modo». Dopo averlo afferrato per una manica, lo trascinò in fondo alla bottega e nel retro, sbattendosi la porta alle spalle. Le pareti erano interamente ricoperte da scaffali che ospitavano piccole cassette di legno piene di modellini di cera, statuette e pezzi d’armatura che sgomitavano per farsi spazio accanto a rotoli di tela e bottiglie di vino. Tintoretto diede una spinta a Marco, facendolo cadere su una sedia, e lo guardò in cagnesco.

  «Ma che problema hai?», gli chiese prima di dargli uno schiaffo su una spalla. «Perché corri dietro ad Aretino?»

  «Ma se è un tuo amico!».

  «È un conoscente! Mi commissiona dei dipinti, non mi invita a casa sua o alle sue orge».

  «Però sostiene la tua causa. Ha osannato pubblicamente i quattro dipinti che hai realizzato per la Scuola Grande di San Marco…».

  «Perché come minimo si sarà reso conto che i suoi elogi sarebbero giunti all’orecchio di Tiziano all’estero, facendo calare altro gelo tra noi due».

  Marco non era intenzionato a fare marcia indietro. «Aretino ti ha commissionato un affresco per il soffitto di casa sua, e poi un suo ritratto».

  Tintoretto sorrise tra sé. Sì, il letterato l’aveva veramente assoldato per realizzare il suo ritratto, ma lui non si era mai lasciato abbindolare, né intimidire da quell’uomo. Quando aveva preso le misure al suo soggetto non aveva usato un metro a nastro, ma uno stiletto. Un sottile riferimento alla passata ostilità di Aretino.

  «Devi stare alla larga da lui, Marco».

  «Aretino è un uomo raffinato. È molto colto e sa parlare di qualunque argomento con cognizione di causa. E per quanto riguarda le orge», replicò Marco con freddezza, «io non ne ho vista neanche una».

  «Le vedrai, come vedrai nani costretti a combattere contro bestie feroci e le più celebri puttane di Venezia legare nastri e campanelli attorno al membro di qualche fanciullo imberbe. Così Aretino può sentirlo anche quando lo perde di vista. Può sentirlo e sbavare man mano che si avvicina».

  Marco cambiò posizione sulla sedia. «Parli solo per sentito dire. Sei geloso perché Aretino e Tiziano non ti hanno mai incluso nella loro cerchia di amici».

  Punto sul vivo, Tintoretto scosse la testa. «E così adesso mi insulti? Idiota! Non sai proprio niente? Non hai sentito dire nulla? Aretino è un ricattatore, un pederasta…».

  «Come tanti altri a Venezia».

  «Lo stai difendendo!», esclamò il pittore prima di dargli un altro schiaffo sulla spalla. «Sei il figlio di Jacopo Gianetti, erede di una delle famiglie più rispettate di Venezia, e hai deciso di confonderti con quel ciarlatano?»

  «Tiziano è suo amico, il doge è suo amico. Aretino viene invitato in ogni palazzo di Venezia, e non solo, i suoi talenti vengono applauditi, le sue battute sagaci citate all’infinito…».

  «E la sua merda? La gente gli rende onore anche quando caga? È oro? Profuma di cotone appena lavato?». Tintoretto scrutava con attenzione il suo apprendista. «Sei uno stupido! Intossicato, inebriato da quell’uomo. Credi che favorirà la tua ascesa senza chiederti nulla in cambio? No, ci sarà un prezzo da pagare…».

  «Non mi ha chiesto un bel nulla».

  «Non ancora!», sbottò Tintoretto. «Non ancora, ma lo farà. Aretino non fa mai niente per niente. Ti svenerà come un vitello, tirerà i fili con cui ti ha legato mani e piedi e poi ti abbandonerà a te stesso». Marco ripensò all’umiliante congedo della notte precedente e distolse lo sguardo prima che il pittore proseguisse: «Per lui è un gioco. Attrarre e respingere, attrarre e respingere, e continuerà a farlo finché non riuscirai a pensare che a un’unica cosa: a come compiacerlo».

  «Non sono un idiota!».

  «Come non lo erano i sovrani che ha preso al giogo. Né i fanciulli che corrompe, gli uomini che ricatta, le donne che svilisce». Tintoretto si protese verso di lui. Anche se tra loro c’erano solo dieci anni di differenza, il tono del pittore era quasi paterno. «Queste sono acque profonde, Marco, troppo profonde per uno come te. Vuoi sollazzarti alla sua mercé? Fare presenza fissa al palazzo del doge? Prendere posto al suo fianco mentre suona Ludovico Agostini? Lo capisco, a chi non piacerebbe tanto lusso, tanto fascino, ma è illusorio». Indicò una piccola cassa di legno con le sue figurine di cera disposte all’interno. «Ecco cosa sei per Aretino». Afferrò una statuetta e la schiacciò nella mano chiusa a pugno. «Un giocattolo. E con il tempo tutti i bambini si stancano dei loro balocchi».


   


  Gilda Fasculo si accomodò a tavola con i due figli seduti di fronte a sé. Federico e Angelo, entrambi di corporatura robusta, con le spalle larghe, occhi chiarissimi e capelli biondi come quelli degli ebrei russi. Ereditati dal defunto padre. E con un carattere facilmente infiammabile, un altro lascito paterno. Da quando erano arrivati a Venezia, Federico aveva sempre lavorato sulle barche, scaricando le merci portate in città dai mercanti, sollevando tappeti, mobili e una volta una statua di bronzo arrivata dalla Persia, se non da molto più lontano. Tutte destinate a Rialto, il cuore pulsante dell’economia veneziana. Era un lavoro massacrante ma, essendo lontano dalle fabbriche e dalla zona industriale, almeno l’aria era pulita.

  All’inizio suo fratello Angelo avrebbe voluto imparare a fare il conciatore, ma le condizioni lavorative si erano rivelate disumane. Raschiare a mano le pelli era estenuante, e i coltelli si spuntavano in fretta. Poi c’era la puzza dell’acqua fetida nella quale veniva ammorbidito il pellame, un tanfo acre che bruciava bocca e gola e che ti riempiva di vesciche. Le infiammazioni alla gola avevano causato la morte prematura di molti conciatori; colpivano anche bronchi e polmoni, mentre le pareti dello stomaco si ulceravano.

  Così Angelo aveva lasciato la conceria e aveva raggiunto suo fratello sulle barche, quindi ormai lavoravano insieme e obbedivano alle leggi del ghetto. Nessuno dei due era molto intelligente, né particolarmente dotato. Ed entrambi, per quanto avessero più di vent’anni, erano controllati dalla madre.

  «Ve lo ripeterò un’altra volta», disse Gilda ammonendoli. «Lasciate che sia io a occuparmi della questione con Adamo Battista».

  «Ti ha minacciata», la interruppe Angelo. «Dovrei farla pagare a quel bastardo…».

  «No, tu non farai proprio niente!», esclamò Gilda. «Farete quello che vi ho detto, avete capito? Sono riuscita a tenere insieme questa famiglia malgrado le vostre bravate, malgrado siate così determinati ad attaccare briga praticamente con chiunque».

  «Ma se ci insulta…».

  «Voi li andate a cercare gli insulti!», replicò Gilda, il tono sempre più duro. «Li andate a cercare e li trovate sempre. E lo sa Iddio se c’è sempre un buon motivo per sentirsi insultati. Questa è la nostra vita e la violenza non aiuterà la nostra causa». Aprì le mani chiuse a pugno e allargò le dita, i palmi appoggiati sul tavolo pieno di graffi. «È tutto sotto controllo…».

  «Come?», domandò Federico, risentito. «Ti ha ricattata».

  «Stai zitto e ascolta!», sibilò sua madre. «Battista lavora per quel porco di Aretino. Ci hanno costretti a dargli dei soldi. Non possiamo farci niente, altrimenti verremo denunciati e braccati come animali. Non so come abbia fatto Battista a scoprire del nostro passato, ma viene da Firenze e forse ne ha sentito parlare durante uno dei suoi viaggi». Lanciò una risata gelida. «Ciò che posso dargli io non è niente in confronto alle fortune di Aretino, ma mi prosciugherà comunque, mi trasformerà in una bugiarda, in una truffatrice, mi costringerà a tradire la mia gente. Se solo l’aveste visto. Battista non ha alcuna pietà. È un uomo implacabile, ossessionato dai suoi obiettivi. Quel bastardo farà di tutto pur di spedirmi sulle galee». Il suo tono adesso era amareggiato. «Ma non ho alcuna intenzione di dargliela vinta».

  Angelo si protese verso di lei; conosceva bene l’astuzia di sua madre. «Cosa farai?»

  «Cosa sappiamo di Adamo Battista?»

  «È un pittore mediocre che passa da una bottega all’altra e non si trattiene mai troppo a lungo con lo stesso artista».

  «Dicono che sia una spia», si inserì Federico, «è un giocatore d’azzardo».

  Angelo annuì e riprese la parola. «Un ottimo giocatore, a quanto pare. La gente sostiene che bari, ma nessuno riesce mai a dimostrarlo. E nessuno osa contraddirlo. Ha imparato a giocare nella sua città natale, a Firenze».

  «Perché l’ha lasciata?».

  Angelo scrollò le spalle. «Nessuno lo sa».

  «Per il momento», lo corresse Gilda. «Ma la situazione potrebbe cambiare. Battista è così sicuro di sé perché sa che la gente ha paura di lui. Circolano sempre mille pettegolezzi sulla sua crudeltà, ma non sono altro che questo: pettegolezzi. Chi può dire con certezza cos’abbia fatto realmente quest’uomo? E ciononostante la gente lo evita a causa della sua nomea».

  Angelo incrociò le braccia. «Eppure funziona. Nessuno ha il coraggio di contestarlo».

  «Ma quali crimini ha realmente commesso? Un uomo come Battista deve avere un passato alle spalle, segreti che tiene nascosti…».

  «E come facciamo a scoprire cosa nasconde?».

  Gilda tacque per un istante, meditabonda. «Non ha famiglia qua a Venezia?»

  «Ha soltanto Aretino, e dubito che siano amici. Battista è al soldo del letterato».

  «Solo lui?», domandò la donna. «No, ne dubito. Viaggia troppo per essere il cagnolino di Aretino. E che mi dite di quel giovanotto che è sbucato fuori dal nulla?».

  Angelo fece spallucce. «Io non lo conosco…».

  «Ma io sì», replicò Gilda mentre si sporgeva sul tavolo, verso i due figli. «Le notizie corrono in fretta da un’isoletta all’altra e finiscono tutte a San Marco. Non dimenticate che alcuni dei nostri fratelli ebrei più influenti partecipano alle funzioni in città, dove apprendono cosa si dice in giro. Chiacchiere che poi riferiscono a me». Sorrise sorniona. «Il fanciullo, un diciannovenne di origini tedesche, si chiama Nikolas Volt. Ha un aspetto strano, metà germanico, metà giapponese. Ma la domanda è: da dove arriva questa creatura? E cos’è agli occhi di Adamo Battista?»

  «È il suo amante?».

  Gilda scosse la testa. «No, Battista va a letto soltanto con le donne. L’omosessualità lo ripugna».

  «Ma se lavora per Aretino», osservò Angelo.

  «Non va a letto con quel maiale all’ingrasso», replicò aspramente sua madre. «In passato Battista è sempre stato da solo. Nessuno l’ha mai visto in compagnia di qualcuno, a parte Aretino. Quindi, se tutto d’un tratto quel fanciullo è diventato il suo accompagnatore fisso, Nikolas Volt dev’essere importante per Adamo Battista. La sua è una dichiarazione d’intenti davvero lampante, e a Battista non piace che la sua vita privata diventi di dominio pubblico, a meno che non abbia qualche tornaconto personale».

  Angelo stava perdendo interesse. «Be’, e a noi cosa ce ne viene in tasca? Che significa?».

  Spazientita, Gilda fece tamburellare le dita sul tavolo e gli lanciò uno sguardo penetrante.

  «Significa che Adamo Battista non è l’unico che può mettersi a dissotterrare segreti. Vorrebbe sbattermi sulle galee, giusto? Be’, vedremo chi ci andrà a finire». Riportò lo sguardo sui due figli. «Dovete prestare ascolto a tutto e tutti. Mentre lavorate, ascoltate le chiacchiere e le voci che girano. Perché la gente a Venezia non fa altro che spettegolare. Persone che arrivano da paesi diversi, tutte con le loro storie, con brandelli di informazioni che potrebbero rivelarsi preziosi. Non fate domande, dareste troppo nell’occhio, ma ascoltate». Sbatté le mani sul tavolo, facendo sussultare i figli. «Quanto a me, ho i miei metodi… Dobbiamo scoprire chi è Nikolas Volt e qual era la vita di Battista a Firenze. Dettagli che potremmo sfruttare a nostro vantaggio», spiegò con freddezza. «Se Adamo Battista ha un tallone d’Achille, voglio scoprire qual è. Voglio scoprirlo e distruggerlo. Lo voglio azzoppare».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo sedici


   


  Rialto, Venezia


   


  I saltimbanchi, quattro giocolieri spagnoli che si stavano esibendo sul prato rigoglioso della piazza, eseguivano i loro numeri mentre una folla di persone spingeva e sgomitava per avvicinarsi. Applaudirono quando un acrobata concluse un doppio salto mortale con un atterraggio perfetto, le braccia tese in segno di trionfo. Avendo comprato vari cartocci pieni di frutti di mare assortiti, Marco ne passò uno a Ira, poi si sedette al suo fianco sul muretto di pietra.

  «Giorni di festa», disse mentre spizzicava il cibo con le dita. «I giocatori escono sempre nei giorni di festa. E di notte». Aggrottò la fronte. «A me piacciono soltanto i granchi molli, non quelli con il carapace duro».

  Ira stava mangiando entrambi e deglutì prima di lanciare un’occhiata all’amico. «È un giorno di festa in onore di chi?»

  «Non lo so», rispose Marco. Prese i granchi duri e se li buttò alle spalle. «Ce ne sono troppi per poterseli ricordare tutti. Voi ebrei avete tanti santi?»

  «Non ne abbiamo neanche uno».

  «Saggia scelta», commentò Marco, poi gli indicò una ragazza che aveva fatto il suo ingresso in giardino con un orso e due addestratori. L’animale non era ancora adulto e scuoteva la testa, ribellandosi all’anello al naso. «Caterina Zucca ha un nuovo schiavetto».

  Ira rimase sorpreso dal paragone che era venuto in mente all’amico. «Vedi un orso ammaestrato…».

  «Che non ha ancora fatto nulla».

  «…e pensi a una donna e al suo schiavo?»

  «Hai mai conosciuto Caterina Zucca?»

  «Non dire stupidaggini, Marco, lo sai che non frequento certe donne».

  Marco sembrava mortificato. «Era solo per chiedere».

  «So che è una prostituta».

  «Una cortigiana».

  «C’è qualche differenza?»

  «Eccome!», replicò Marco. «Le cortigiane veneziane sono accolte a palazzo e vengono corteggiate dagli intellettuali».

  «E finiscono anche a letto con loro».

  «Naturalmente. Non puoi giudicarla, è una donna eccezionale. È incantevole, questo è evidente, ma la bellezza non è la sua unica dote. Rimarresti impressionato dalla sua erudizione». Lo guardò di sottecchi. «Devi amare le donne».

  «Le ammiro».

  «Ma in passato devi aver amato almeno una donna, no?».

  Ira guardava dritto di fronte a sé, osservava la donna e l’orso, gli addestratori che restavano vicini all’animale nel caso si fosse rifiutato di esibirsi. Sulla destra, vide che i saltimbanchi avevano concluso il loro numero e si stavano radunando in gruppo, i costumi chiazzati di sudore. Un acrobata si asciugò il viso con la manica.

  «Ho amato moltissimo una persona. Tanto tempo fa, a Firenze».

  «Come si chiamava?»

  «Non ha importanza».

  Marco sospirò e appoggiò la schiena al muretto di pietra. «Se vuoi fare il misterioso, accomodati pure, ma rispondi almeno a questa domanda: com’era?»

  «Terraferma per un uomo che sta annegando».

  Marco non si era aspettato una risposta del genere e non sapeva come replicare. In genere avrebbe fatto una battuta, avrebbe preso in giro l’amico, ma qualcosa gli suggeriva che era meglio evitare la solita frivolezza. «Cosa è successo?»

  «Non è successo niente».

  «Ma l’hai perduta».

  «La vedi in mia compagnia?», controbatté Ira con amarezza prima di finire i frutti di mare e appallottolare con forza il cartoccio. «Aveva un cuore grande. Era gentile e premurosa. Generosa con tutti. Poi si è ammalata di tubercolosi ed è morta. Io non me l’aspettavo, non se l’aspettava nessuno. Ma era più fragile di quanto pensassimo e…». Continuava a fissare un punto di fronte a sé e la sua voce si affievolì. «Se non fosse morta l’avrei sposata».

  Marco gli diede una piccola spallata. «Troverai qualcun’altra».

  «Non voglio».

  «Ma devi! Sei un uomo, hai bisogno di una persona con cui…».

  «Scopare?», indagò Ira. «No, non ho bisogno di una donna, non per certe cose. Tu sì, invece, ed è una scelta tua, Marco. E comunque tu hai più possibilità di me di trovare simili compagnie». Erano settimane che si domandava come dare voce ai propri dubbi e proseguì con cautela: «Mi stavi parlando di Caterina Zucca. Immagino che tu l’abbia conosciuta tramite Pietro Aretino».

  «No, non sono amici, ma abbiamo assistito allo stesso concerto e me l’ha presentata… Aretino non ti piace, vero?»

  «Non lo conosco», rispose Ira, applaudendo quando gli acrobati ricominciarono a esibirsi. «Ma ho sentito dire che è odiato da molti. Sono in tanti, inclusi alcuni abitanti del ghetto, a parlare delle sue crudeltà».

  «Con me è stato gentile».

  «Non ne dubito».

  «Cosa vorresti dire?», replicò Marco, che si era accorto della freddezza nel tono di Ira. «Sei cambiato da quando ho avuto la fortuna di diventare suo amico».

  «Amico?».

  Marco annuì. «Sì, amico, ed è da allora che tu sei cambiato».

  «Te lo sarai immaginato».

  «Io non immagino nulla!», ribatté Marco, accalorandosi. «Quando ti racconto cosa faccio o dove sono stato invitato, quasi non apri bocca. Persino i concerti al palazzo del doge ti lasciano indifferente. Sto diventando qualcuno…».

  «Eri già qualcuno, il figlio di Jacopo Gianetti, e avevi già stima e rispetto… che adesso potresti perdere a causa delle tue nuove conoscenze».

  Dalla folla si levò un coro di acclamazioni. I giocolieri si stavano esibendo insieme, quattro uomini disposti in fila indiana, e si lanciavano delle sfere metalliche i cui colori si confondevano e vorticavano descrivendo delle spirali davanti al sole. Le temperature si erano alzate, gli alberi con le chiome rinverdite solo a metà facevano poca ombra e dall’Adriatico spirava un venticello soporifero.

  «Sei invidioso», disse Marco con aria imbronciata.

  «No, sono preoccupato», lo corresse Ira.

  «Sei invidioso! E capisco i tuoi motivi», continuò Marco. «Ma non puoi essere invidioso della mia buona fortuna. Aretino ha scelto me. Vuole farmi da mentore e presentarmi alle persone influenti a corte. È potente, ingegnoso. Una sola parola da parte sua può affermare o screditare il buon nome di un uomo, e desidera favorire la mia ascesa e farmi diventare una figura di spicco qua a Venezia».

  «Come Caterina Zucca?».

  Marco saltò giù dal muretto e lo guardò con aria spavalda. «Non ho intenzione di litigare con te, Ira. Siamo amici e vorrei che rimanessimo tali…».

  «È proprio perché siamo amici che mi permetto di dirti queste cose. Tu sei cambiato, Marco. E non solo nel modo di vestire», indicò gli abiti appariscenti che indossava, «ma anche nei modi di fare. Snobbi il lavoro, manchi di rispetto a Tintoretto. Per cosa? Per sentirti adulare da un ricattatore? Per farti corrompere da un uomo che tutti temono ma nessuno ama?»

  «Non hai alcun diritto di parlarmi in questo modo…».

  «Ma ho il coraggio di farlo, Marco, rischiando la tua collera», insistette. «Attento a non farti accecare dall’unica cosa di cui hai accusato tuo padre: l’avidità. Dalla brama di potere, di prestigio, di approvazione…».

  «Tu non puoi dirmi come mi devo comportare! Non puoi darmi consigli! Tu non sei mio padre».

  «Nemmeno Pietro Aretino! Sei stai cercando in lui una figura paterna, allora lo stai facendo nel posto sbagliato». Riuscì ad afferrare Marco per un braccio. «Ti prego, fai attenzione a quell’uomo. E ai suoi tirapiedi, come Adamo Battista. Aretino si sarà anche conquistato l’ammirazione del doge, ma non Battista, e dalla frequentazione di quell’uomo non può venire nulla di buono».

  «Io e Battista non ci frequentiamo!», esclamò Marco prima di divincolarsi dalla presa di Ira. «Tu parli dei secondi fini degli altri, mi metti in guardia dalle loro intenzioni, ma cosa vuoi tu da me, Ira? Quando ci siamo conosciuti non eri che uno dei tanti medici ebrei del ghetto…». Si zittì di colpo e si pentì subito delle sue parole. «Non intendevo, Dio, mi dispiace…».

  Ma Ira, impietrito, scosse la testa e si alzò. «Ti ho dato la mia opinione, ma che ne so io? La tua città e la tua cultura non mi appartengono, Marco, e non ho alcun diritto di esprimere giudizi. Ma adesso ti dirò soltanto una cosa e poi non tornerò mai più su questo argomento. Sbarazzati di Aretino e della sua influenza. Se non lo farai, ti ritroverai a dover pagare un prezzo che nemmeno tu potrai permetterti».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo diciassette


   


  Rosella si era avvolta la testa con una fascia, facendole fare numerosi giri, ma non era ancora soddisfatta del risultato, perciò la mise da parte e si legò i capelli con un nastro di pizzo celeste. Addormentata nel suo letto addossato alla parete, sua madre giaceva immobile, e Rosella lanciò un’occhiata a suo fratello, chiaramente preoccupata.

  «È peggiorata?»

  «No». Ira scosse la testa. «Non è peggiorata».

  «Non penso che sia nemmeno cosciente di essere qui», mormorò Rosella. «Resterai seduto al suo fianco fino al mio ritorno?»

  «Sì, te l’avevo promesso. Ma non fare tardi e non arrivare dopo il coprifuoco».

  «L’altra sera Angelo Fasculo è rientrato giusto in tempo. Pensava che l’avrebbero multato, ma alla fine gli hanno dato solo un avvertimento». Era leggermente arrossita e Ira se ne accorse.

  «Lui ti piace?»

  «Angelo è… carino».

  «È un gran lavoratore», concesse Ira, pensando al figlio dell’usuraia. Non era ambizioso, ma era affidabile, attraente e, anche se a volte aveva un temperamento volubile, era un uomo gentile. «Ti ha chiesto di uscire con lui?»

  «Sì… ma non ho ancora accettato».

  «Ti piacerebbe, però?»

  «Se avessi la tua approvazione, sì, mi piacerebbe», replicò Rosella prima di volgere altrove il viso imbarazzato e cambiare argomento. «Non capisco perché il pensiero che vada in quella bottega ti preoccupi ancora. Ci sarà Marco mentre poserò per il Furioso». Fece una faccia buffa. «Lo conosci. Per me è come un fratello. Mi riempie di attenzioni e mi tratta bene, proprio come fai tu».

  «Tu non trovi che sia cambiato?», le chiese Ira. «Che non sia più quello di prima?»

  «È più silenzioso. Questo l’ho notato anch’io».

  «E lunatico», aggiunse Ira. «Non si starà innamorando di te, vero?».

  Rosella scoppiò a ridere. «No! E io non potrei mai innamorarmi di Marco Gianetti. Di Angelo Fasculo, forse», punzecchiò il fratello. «Ma di Marco? No davvero».


   


  I due uomini si erano frequentati assiduamente per quattro mesi. In quel periodo Marco aveva spesso fatto visita al ghetto, mentre da quando Jacopo si era ripreso Ira era stato bandito dal palazzo dei Gianetti. L’ostracismo del padre aveva infastidito Marco, ma Ira se l’era aspettato e, di conseguenza, aveva accettato quell’esilio. Erano state proprio le loro reciproche differenze a farli legare. Marco si annoiava facilmente, perdeva la cognizione del tempo, non dava peso alle sue responsabilità e scialacquava denaro con leggerezza. Al contrario, Ira si dedicava anima e corpo alla professione e alla famiglia, e aveva una profonda consapevolezza dei suoi doveri su entrambi i fronti.

  Tuttavia, si completavano a vicenda. Marco aveva trovato in Ira e Rosella quei fratelli che non aveva mai avuto; Ira aveva trovato in Marco la libertà, una spontaneità che gli invidiava. E quando Rosella aveva cominciato a posare per Tintoretto, Marco si era subito offerto di accompagnarla.

  «Guarda che il Furioso non è mica un satiro», aveva detto a Ira. «Se tua sorella avesse posato per Tiziano, allora sì che mi sarei preoccupato».

  Nonostante le sue rassicurazioni, le prime volte era stato Ira ad accompagnare Rosella alla bottega di Tintoretto e Marco l’aveva riportata a casa, al ghetto, fermandosi ai cancelli e levandosi il cappello per prenderlo in giro. Per quanto riguardava Rosella, la ragazza adorava la compagnia del giovane Gianetti e lo trovava divertente, ma i suoi sentimenti stavano crescendo per Angelo Fasculo e gli orizzonti della sua vita si stavano allargando, un po’ come la bottega. Il Furioso aveva preso con sé altri quattro apprendisti e l’ingente mole di lavoro veniva sbrigata con la stessa efficienza di una grande officina. Gli schizzi preparatori venivano realizzati, poi copiati, e infine il pittore modellava le sue statuette di cera. Solo a quel punto iniziava a dipingere. Con frenesia, coprendo metri di tela mentre controllava ripetutamente i modellini per assicurarsi di aver rispettato la composizione iniziale. Spesso era talmente preso da ciò che stava facendo che si muoveva senza guardare dove stesse andando e gli apprendisti venivano urtati e spinti via in malo modo.

  Dopo un paio di settimane, Rosella aveva preso coraggio, tanto che andava alla bottega da sola, e Marco la riaccompagnava a casa in serata. Nell’ultimo mese, però, il giovane aveva saltuariamente cominciato ad assentarsi e Tintoretto era furibondo, ma Rosella aveva deciso di tenere nascosta al fratello quell’aria di burrasca per paura che Ira le impedisse di continuare ad andare.

  «È uno stupido!», aveva inveito il Furioso mentre Rosella posava per lui. «Marco avrebbe anche talento, ma è così pigro, così irresponsabile». Aveva levato le mani al cielo in preda alla frustrazione. «Pensa che io non sia abbastanza bravo…».

  «No, questo non è vero».

  «Tieni la testa immobile! Come faccio a ritrarti se ti agiti come una marionetta?». Si era avvicinato alla pedana rialzata e le aveva fatto girare la testa a sinistra di un solo centimetro. «Bene, così, resta in posa».

  Rosella aveva ubbidito, ma era comunque riuscita a domandare: «Perché dovrebbe pensare che non sei abbastanza bravo?»

  «Perché Tiziano mi ha cacciato via dalla sua bottega quando ero un suo apprendista. Alcuni dicono che l’abbia fatto perché non gli piacevo, altri perché ero troppo abile e gli avrei fatto concorrenza». Aveva preso fiato mentre osservava il profilo di Rosella. «Il padre di Tiziano è stato un celebre soldato e in famiglia vantano parecchi notai. Mio padre era un tintore». Aveva riso, con una luce maliziosa negli occhi color nocciola. «Non sono fatto per corti e palazzi. Né per adulare le contesse e la nobiltà. Tiziano, invece, è sempre stato tagliato per certe cose. Un cortigiano, un amante del gentil sesso, un genio».

  «Non più di te».

  «Sei gentile a dirlo, ma continui a muoverti!», aveva sbraitato prima di continuare con tono più pacato. «Marco è rimasto colpito da Tiziano e da Pietro Aretino, il letterato. Lo conosci?»

  «No», aveva ammesso Rosella. «Chi è?»

  «Un bugiardo, un ricattatore e uno smargiasso dalla lingua affilata», aveva risposto Tintoretto. «Uno scrittore di grande talento, uno spassoso oratore, ma anche un depravato».

  «Un depravato?»

  «Ho parlato troppo…».

  «Perché Marco dovrebbe ammirare un uomo del genere?»

  «È abbiente…».

  «I Gianetti sono ricchissimi!».

  «Ma Aretino ha contatti tra la nobiltà, al palazzo del doge. Conosce donne bellissime e ha accesso a quanto di meglio questa città ha da offrire. Che è una tentazione di primissimo ordine», aveva spiegato il pittore. «Marco diventerà famoso in tutta Venezia se Aretino continua a promuovere la sua ascesa. In fin dei conti il ragazzo dispone di fascino e arguzia, e ha anche un nome di tutto rispetto, cosa che per Aretino conta molto».

  «Ma potrebbe arrivare alla fama anche qui, come pittore, imparando da te».

  «L’arte è una lotta, uno strazio, una tribolazione. Un artista deve combattere per ricevere delle commissioni e per imporsi all’attenzione del pubblico. Non c’è una scorciatoia per arrivare subito ai vertici e a Marco non piace sgobbare. Un pittore passa gran parte della sua vita da solo, in un mondo abitato da un’unica persona». Aveva indicato la cassetta sul tavolo da lavoro. «Perché dovrebbe modellare delle figurine di cera quando può avere corpi in carne e ossa con cui dilettarsi?».


   


  All’improvviso, Ira le diede un colpetto sulla mano, strappandola ai ricordi e riportandola al presente. «Faresti meglio ad andare, Rosella, o farai tardi».

  Annuendo, uscì di casa e attraversò la piazza principale del ghetto. Stava varcando i cancelli quando un uomo si parò davanti a lei. Aveva il sole alle spalle e, lì per lì, Rosella non lo riconobbe.

  «Marco? Sei tu?».

  Lui confermò con un cenno del capo e la prese in disparte. «Hai detto qualcosa a Ira?»

  «In merito alle tue assenze?», chiese lei mentre si stringeva lo scialle attorno alle spalle. La luce del giorno si stava affievolendo e cominciava a fare fresco. «No, non gli ho detto nulla, ma il maestro ha avuto molto da ridire».

  «Tintoretto è arrabbiato con me».

  «Pensa che tu sia uno sciocco», si limitò a dire prima di lanciare un’occhiata a Marco e azzardare una domanda: «Perché ti confondi con un uomo come Pietro Aretino?»

  «Quindi ha parlato di me! Si mette a parlare degli affari miei con degli sconosciuti».

  Rosella si fermò di colpo. «Con degli sconosciuti? E così adesso sarei una sconosciuta, Marco? Non mi sembrava di essere una sconosciuta quando sei venuto a casa nostra e ti ho dato da mangiare. Non ero una sconosciuta quando…».

  «Non volevo dire questo», la interruppe lui. Quando Rosella si rimise in cammino, l’affiancò per tenere il passo. «Volevo dire che… le cose sono cambiate».

  «Tu sei cambiato».

  «Ed è tanto terribile?», ribatté. «Sono libero di fare ciò che voglio. Di vivere come meglio credo».

  «Nessuno lo mette in discussione, ma forse troppa libertà non ti ha fatto bene».

  «Sembri mia nonna!».

  «Se tua nonna sapesse come ti stai comportando, sarebbe meno indulgente di me». Rosella si fermò per guardarlo in faccia. Indossava un farsetto di velluto nero su misura, con le guarnizioni di broccato, e una gorgiera bianca e inamidata attorno al collo. Un accenno di barba e baffi gli conferiva un aspetto diverso: non era più l’affabile giovanotto di un tempo, ma un uomo dall’aria vagamente boriosa.

  «Sei cambiato», ripeté con una nota di tristezza nella voce. «Preferivo il vecchio Marco».

  «Non avevo eleganza».

  «Non avevi presunzione», lo corresse lei, riprendendo a camminare con Marco al seguito.

  «Non permetterei a nessun’altra donna di parlarmi in questo modo», l’ammonì con tono severo. «Ma non sei mia sorella…».

  «No, non sono né tua sorella né tua madre né tua nonna. Sono la sorella del tuo migliore amico, con il quale hai condiviso un rapporto davvero profondo. Di recente sei più andato a trovare Ira?»

  «Abbiamo discusso».

  Lei lo guardava incuriosita. «Mio fratello non ha mai accennato a un diverbio».

  «Gli ho detto cose imperdonabili».

  «Capisco. Quindi è per questo che lo stai trascurando come stai facendo con il lavoro e con il tuo maestro». Riprese a camminare a passo spedito e Marco dovette mettersi a correre per raggiungerla. «Vuoi trattare male entrambi? Due degli uomini più in gamba di Venezia! Dovresti vergognarti a ignorarli per seguire un uomo come Pietro Aretino».

  «Come fai a giudicarlo? Nemmeno lo conosci!».

  «Mi hanno raccontato che razza d’uomo è, e io mi preoccupo per te», replicò lei a tono. «Usa le persone, ha dei prediletti che coccola come animali da compagnia prima di abbandonarli. Il suo è un gioco crudele, e tu non sei crudele, Marco. È un trattamento che ti arrecherà soltanto dolore».

  Marco distolse lo sguardo, sorpreso dall’accuratezza della sua descrizione. Dopo il sommario congedo di quella notte, aveva cercato di mettersi in contatto con Aretino, chiedendo se avesse in qualche modo offeso il suo ospite senza rendersene conto, e rammaricandosene. Non aveva ancora ricevuto risposta e il silenzio aggravava il senso di disagio che provava.

  «Se i principi morali non hanno alcuna importanza per te, che mi dici del buon nome della tua famiglia?».

  Adirato, Marco le si piazzò davanti, bloccandole la strada. «Il nome della mia famiglia non vale niente! A mio padre non interessa neanche sapere se sono vivo o morto. Se Aretino è davvero questo mostro che tutti descrivono, allora perché il mio “buon” padre non mi ha messo in guardia da lui? Solo una volta ha mormorato qualcosa di incomprensibile, ma poi più niente, nemmeno un’osservazione. Mio padre, lo stimato Jacopo Gianetti, lo conosce da anni, e non gli ho mai sentito pronunciare una sola parola negativa nei confronti di Aretino».

  Rosella abbassò lo sguardo.

  «Non avevo alcun diritto di parlarti in questo modo, ti chiedo scusa. Come hai detto tu, tuo padre non ha niente da obiettare, quindi chi sono io per giudicare la vostra amicizia? So che tuo padre si è dimostrato manchevole sotto tanti aspetti, ma non puoi sperare di trovare un sostituto in quell’uomo». Lo guardava dritto negli occhi. «Rispondi soltanto a questo, Marco, cosa vuoi da Aretino? Tintoretto dice che cerchi la fama, che vuoi andare a corte e frequentare le persone più affascinanti e interessanti di Venezia. Lo capisco, è una cosa che desiderano in tanti. Ma poi, Marco, quando l’avrai ottenuta? Cosa te ne farai?».

  Lui la guardò con un’espressione sconcertata. «Cosa me ne farò? Mi godrò la felicità».

  «Ne sei sicuro? Offrire, oppure negare, la felicità al prossimo non è compito di nessuno», disse Rosella con dolcezza prima di prenderlo sottobraccio. «Vieni con me, Tintoretto sarà felicissimo di vederti…».

  Marco si impuntò come un cavallo che si oppone al morso. «Digli che farò un salto più tardi».

  «E a Ira? A lui cosa devo dire?»

  «Che passerò a trovarlo domani».

  «Ma certo», mormorò lei mestamente, rimettendosi in marcia.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo diciotto


   


  La prima cosa che l’aveva colpito di Venezia era stata il rumore. Rumore e ancora rumore, centinaia di uomini stipati in una piazza che parlavano lingue diverse e sfoggiavano una varietà di abiti di ogni colore, tessuto e foggia possibile e immaginabile. Turchi con i turbanti e cinesi, file di clienti sballottati tra mercanti impegnati a vendere e comprare, seduti su tappeti arrotolati, pappagalli e scimmie rinchiusi in gabbie dorate che starnazzavano e scuotevano le sbarre.

  Giugno aveva mantenuto le sue promesse e il caldo era tornato a pieno regime, mentre l’Adriatico aveva messo da parte i grigi per restituire il turchese alle acque della laguna. Sotto il sole c’erano venti uomini importati dall’Africa come schiavi. Bakita era uno di loro, portato via dalla sua casa e imbarcato su una nave che era stata sollevata e travolta dalle onde; tanti schiavi avevano dato di stomaco sottocoperta, e con il caldo crescente la puzza d’urina, feci e vomito era diventata insopportabile. Una tempesta aveva causato danni alla nave e la copertura della stiva era stata strappata via dal vento, mentre la pioggia battente aveva lavato via la sporcizia attorno ai piedi incatenati dei prigionieri. Ma l’acqua portava la vita e solo due uomini su venti erano morti. Gli altri erano arrivati alla laguna veneziana, nudi se non per un panno avvolto attorno ai fianchi, ed erano circondati dalla folla vociante e insistente che si era accalcata attorno a loro.

  Il loro arrivo aveva destato grande interesse e i mercanti e i nobili stavano andando a guardarli mentre sfilavano in corteo sui gradini della piazza. A dare il via all’asta fu un tedesco corpulento in uniforme militare che aveva visto numerose battaglie. Bakita fu il terzo a essere messo in vendita, l’attenzione del pubblico richiamata sulla sua corporatura muscolosa dal banditore, che urlava a pieni polmoni, un bastone puntato in direzione di braccia e polpacci per dimostrarne la forza. Non riuscendo a capire una sola parola di ciò che stava dicendo, Bakita spostò lo sguardo sulla folla e si soffermò su due donne. La prima alta e bionda, l’altra esile e dai capelli scuri, una ventenne. Si erano fermate a guardarlo.

  Il tedesco si mise a urlare, perdendo la calma, quando un uomo si fece largo tra la folla e cercò di afferrare un braccio di Bakita. Altri due, che indossavano delle divise di qualche tipo, lo spinsero via, ma il tedesco aveva perso sia il cappello che l’equilibrio, e fu proprio allora che Caterina Zucca prese la parola, sovrastando con la sua voce il brusio dei presenti.

  «Lo compro io», disse, e il banditore, seppur annaspando, si rimise in piedi e annuì, mentre la donna glielo ripeteva anche in tedesco. «Ich werde ihn kaufen».

  Seguì un’accesa discussione tra il tedesco e un turco, ma Caterina non cedette e alla fine pagò il banditore e si rivolse all’africano.

  «Parli italiano?».

  L’uomo scosse la testa, intuendo quale fosse la domanda, e Caterina si voltò a guardare la giovane donna al suo fianco. «Imparerà, e sarà l’ideale».

  Da quando aveva ricevuto la visita di Marina Castilano, l’inquietudine di Caterina era aumentata, e adesso che suo figlio aveva lasciato Venezia la sua vulnerabilità era diventata troppo scontata. A casa c’era il personale che lavorava in cucina e Caterina aveva una dama di compagnia personale, ma nessun confidente, e il ricordo delle scarpe insanguinate era tornato incessantemente a turbare il suo riposo. Così, quando era stata avvicinata da una certa Tita Boldini, l’aveva trattata con diffidenza.

  «Sono stata mandata da madame Dinette, da Parigi», le aveva detto Tita. «Mia madre era francese e mio padre italiano. Quando sono morti, sono rimasta da sola e ho seguito le orme di mia madre». La sua conoscenza della lingua italiana era eccezionale, ma sotto sotto si percepiva un leggero accento francese che portava la sua voce ad alzarsi, dando una diversa inflessione a certe parole e conferendole una cadenza melodiosa davvero irresistibile.

  «Davvero ti manda madame Dinette?», le aveva chiesto Caterina con curiosità. Dinette era una vecchia megera, una donna dall’aspetto grottesco e in possesso di ricchezze incommensurabili. Una maîtresse su larga scala: non discreta come Caterina, ma audace e tristemente nota. «E cosa ti avrebbe detto la nostra cara signora sul mio conto?»

  «Che eravate una delle cortigiane più raffinate di Venezia. Non siete più nel fiore degli anni, ma siete ancora famosa e popolare».

  «Così mi offendi».

  Tita aveva sgranato gli occhi grigi, preoccupata. «Non intendevo mancarvi di rispetto».

  «Hai insinuato che sono vecchia».

  «No, ho detto che non siete più nel fiore degli anni, ma siete ancora bellissima», aveva replicato Tita. «Mi è stato riferito che parlate sei lingue e componete musica, che avevate amanti tra la nobiltà e che eravate amica del doge. E che avete una vostra specialità».

  «E dovrei condividere con te tutto quello che ho imparato?», aveva domandato Caterina prima di studiarla con attenzione; le gambe lunghe e la testa piccola, l’aspetto curiosamente felino. «Non sei niente di eccezionale».

  «Et je suis remarquable quand j’ai besoin d’être».

  Caterina le aveva sorriso. «Già. Non dubito che all’occorrenza tu possa essere eccezionale».

  “Sì”, aveva pensato, “un uomo potrebbe davvero trovarti eccezionale”. Soprattutto se aveva imparato da quell’arpia di Dinette, che aveva appreso i famigerati giochetti dell’erotismo cinese, ai quali aveva aggiunto qualche perverso tocco personale. Stravaganze indiane, stando alle voci che giravano, turche e non solo. Con clienti tra gli ecclesiastici, la nobiltà e la classe politica francese, Dinette aveva dato prova di essere al di sopra della legge. Le sue ragazze non venivano mai imprigionate, e nemmeno multate, e la loro lealtà era fuori discussione perché Dinette aveva capito come girava il mondo. E che il miglior offerente si assicurava una devozione indiscussa.

  «Posso chiederti perché hai lasciato madame Dinette?»

  «Volevo tornare nella patria di mio padre».

  «Era veneziano?»

  «No, di Roma».

  «E allora perché non hai provato a trovarti una sistemazione nell’Urbe?»

  «Mi hanno raccomandato di cercare voi, signora, e voi abitate a Venezia».

  La ragazza aveva sorriso e addolcito l’espressione, e i lineamenti felini erano diventati civettuoli. «Non vi deluderò».

  «Ho solo due ragazze», le aveva spiegato Caterina, ammorbidendosi nei confronti della sconosciuta. «Non dirigo un bordello, ma offro donne straordinarie con doti straordinarie». Aveva studiato di nuovo la ragazza. «I tuoi vestiti non vanno bene. Mi sorprende che madame Dinette non ti abbia resa più presentabile ed elegante».

  «Madame ha rivoluto indietro gli abiti che aveva messo a mia disposizione», aveva spiegato Tita. «È generosa finché si lavora per lei, ma non quando si decide di lasciarla».

  Caterina aveva inarcato le sopracciglia. «Hai bisogno di vestiti nuovi».

  «Ho poco denaro».

  «Questo non sarà un problema. Presto ne avrai in abbondanza», l’aveva rassicurata. «Ma se vuoi sembrare una contessa, devi vestirti come tale. I tuoi clienti sanno benissimo chi si stanno portando a letto, ma non vogliono che tu gli rammenti qual è la tua professione. Se non puoi comprare dei vestiti, puoi prenderli a nolo dalle sorelle Castilano».

  «Capisco».

  «Ci sono uomini che chiedono dei trattamenti speciali, altri vogliono essere picchiati o umiliati in altri modi», aveva proseguito Caterina prima di interrompersi per rileggere la lettera con cui madame Dinette le raccomandava Tita e gettarla da una parte. «Dice che sei molto… ardita».

  «Sono anche molto forte e nessun cliente mi ha mai fatto del male, né con le mani né con le parole», aveva replicato Tita. «Madame dovrebbe anche aver sottolineato il fatto che è raro che io mi lasci intimorire. Non penso che ci siano uomini o donne in grado di mettermi i piedi in testa. Persino facendo questa professione, ho grande rispetto per me stessa». Aveva sorriso con inattesa dolcezza. «Una giovane donna da sola può essere usata o può imparare a usare il prossimo».

  «Tita, bambina mia…».

  «Non sono una bambina».

  «Non provare a usarmi. Se lo fai, ti prometto che lo rimpiangerai per tutta la vita», aveva detto Caterina con fermezza. Poi le aveva indicato la lettera. «Non posso essere sicura che questa sia stata scritta da madame Dinette. Non ho che la tua parola. Potrebbe essere falsa».

  Tita aveva sorriso di nuovo. «Potrei esserlo anche io».

  «In tal caso, qua a Venezia te la caverai benissimo. È tutta una grande finzione».

  A differenza delle altre ragazze, Tita si era trasferita a casa di Caterina. Le altre cortigiane vivevano in degli alloggi privati mentre la piccola domestica dai capelli rossi, Paola, stava con i genitori. Normalmente Caterina non avrebbe gradito l’idea di dover condividere i propri spazi con qualcuno, ma negli ultimi tempi era nervosa ed era un sollievo avere la compagnia di una donna così temibile. Aveva anche parlato con madame Dinette per verificare le sue referenze e aveva scoperto che Tita era proprio chi sosteneva di essere, ed era contenta che vivesse in casa sua. “Ma adesso”, pensò Caterina mentre si voltava a guardare l’imponente africano che le seguiva, “adesso sì che sono davvero al sicuro”.

  Bakita camminava in silenzio alle loro spalle. Sapeva di attirare gli sguardi della gente e teneva gli occhi fissi sulla corona di capelli lucenti di Caterina, seguendola come se fosse una torcia nel buio. L’istinto gli diceva che poteva fidarsi di lei, ma era la giovane donna a renderlo ansioso. Tita Boldini trasudava un’inflessibilità che conosceva bene, un vago accenno a un passato doloroso. E non era l’unica cosa che lo turbava; avvertiva anche una sorta di celata aggressività. Altre persone non l’avrebbero notato, ma a Bakita risultava lampante, e lo rendeva diffidente.

  Allora, però, non poteva rendersi conto di quanto si sarebbero rivelati fondati i suoi sospetti.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo diciannove


   


  Aretino si succhiò le dita, una per una, con la salsa cremosa che gli restava attaccata ai peli della barba, attorno alla bocca, e il ventre prominente coperto da un tovagliolo bianco delle dimensioni di una tovaglia. Poi, con un sospiro, scostò la scodella con i gusci delle cozze, si pulì le labbra e lanciò un’occhiata furtiva al suo ospite.

  La barba e i baffi che Marco aveva deciso di farsi crescere si stavano rivelando un vezzo stucchevole, la bocca incorniciata come una pesca spaccata a metà.

  «È da un po’ che non ci vediamo, mio caro Marco».

  «Avevo mandato un biglietto…».

  «Ah, sì, sono stato occupato. Molto occupato con questioni che richiedono la mia attenzione più di quanto vorrei». Con fare indolente, inzuppò le dita nella ciotola accanto al suo piatto e fece schizzare qualche goccia d’acqua addosso a Marco. Macchiando la pallida seta del suo farsetto. «Amico mio, perché questa faccia seria? Sembra che tu abbia perso il tuo senso dell’umorismo. Ho sentito dire che il Furioso è molto arrabbiato con te, così ho ritenuto opportuno evitare di rubarti troppo tempo prezioso».

  «Ma io…».

  «Sono stato egoista e ti ho monopolizzato». Aveva notato il tormento negli occhi di Marco, il bisogno disperato di ricevere la sua approvazione, e tirò i fili della sua marionetta. «Ma forse potremmo arrivare a una sorta di compromesso?»

  «Sì», disse il giovane, poi si schiarì la voce. «Sì, volentieri».

  «D’ora in avanti troverò del tempo per te… Sei andato a trovare Caterina Zucca?»

  «No, l’ho vista soltanto una volta, quando ci hai presentati».

  «Non le piaccio».

  Marco si strinse nelle spalle. «Non saprei dire se è vero oppure no».

  «È stata una famosa cortigiana per parecchi anni, ma adesso sta cominciando a mostrare i segni del tempo». Si pulì il viso con il tovagliolo. «Presto, malgrado le sue “insolite” doti, non potrà più chiedere compensi così alti. Comunque, adesso ha portato una nuova ragazza al suo ovile…». Aretino spostò l’attenzione da Marco al vassoio di frutta assortita sul tavolo. Rovistò per qualche secondo, poi fece cenno al servo di portarlo via. «Una ragazza francese. Tu parli francese?».

  Marco annuì.

  «Eccellente. Sento di dovermi scusare per la mia scortesia, ma ho agito in buona fede, Marco. Il tuo maestro era molto arrabbiato e mi ha accusato di averti traviato». Scrollò le spalle polpose, mentendo spudoratamente. «Che posso dire? Ma adesso ho la possibilità di rimediare. Trovo che presentarti a questa nuova ragazza sia una soluzione azzeccata. Poi deciderai tu se portartela a letto oppure no».

  Marco esitò, non sapendo cosa dire, e Aretino proseguì: «Devi andare alle tue lezioni di pittura, da bravo ragazzo. Fai contento l’artista, anche se ho saputo che si è trovato una donna, e ora come ora è lei a renderlo felice».

  «Tintoretto?», chiese Marco, sorpreso.

  «Perché no? A quanto pare è una ragazza perbene e non ho dubbi che il nostro piccolo tintore farà la cosa più rispettabile e la sposerà», disse Aretino prima di fare un sospiro profondo. «La rispettabilità è così noiosa, tu non trovi? Un uomo perbene è di una noia infinita, almeno a mio parere. Come sta il tuo caro padre?».

  Marco fece spallucce. «Sta bene».

  «Sta bene… Come fai a saperlo, povero ragazzo mio? Jacopo non ha mai tempo per te, vero? Che crudeltà imperdonabile. Chissà perché è così distaccato con il suo unico figlio. Me lo chiedo spesso». Diede un colpetto sulla sedia accanto alla sua. «Vieni, accomodati accanto a me, dobbiamo parlare. Mi devi confidare i tuoi segreti».

  Incerto, Marco esitò un solo istante, poi prese posto sulla sedia che gli era stata indicata. «Non ho segreti».

  «Ma certo che ne hai. Alla tua età qualche segreto già ce l’avevo. Anzi, a dire il vero ne avevo parecchi, ed erano piccanti». Aretino si diede una pacca sulla coscia. «Non hai risposto alla mia domanda».

  «Cosa mi avevi chiesto?»

  «Ti ho chiesto perché tuo padre è così freddo nei tuoi confronti».

  La domanda era un arpione con la punta avvelenata e gli si conficcò nelle viscere.

  «Mia madre è morta dandomi alla luce».

  Aretino si accigliò. «A un amico non si dovrebbe mai mentire».

  «Non sto mentendo!».

  Agitò un dito davanti al viso di Marco. «Entrambi conosciamo la vera tragedia e sappiamo che tua madre, che Dio abbia in gloria la sua anima immortale, si è tolta la vita». Si guardò attorno, come se temesse che qualcuno potesse origliare la loro conversazione. «Mi è parso di capire che tuo padre non vorrebbe che questa storia diventasse di dominio pubblico, ma è successo tanto tempo fa e, come dice il doge, è altamente improbabile che sia stato lui a spingere tua madre a suicidarsi».

  «Cosa?!», esclamò Marco. «Cosa ha detto il doge?»

  «Che tuo padre non può essere ritenuto responsabile della morte di tua madre».

  «Prima non hai detto questo».

  «Ho detto esattamente questo, mio caro Marco».

  «Stavi dicendo che mio padre potrebbe aver spinto mia madre a togliersi la vita…».

  Aretino fece un lungo sospiro. «Marco, non permettere ai sospetti di offuscare il tuo giudizio…».

  «Io non ho mai detto che mio padre è stato la causa dell’infelicità e del suicidio di mia madre!».

  «Ma certo che no», lo rassicurò il letterato. Lo scrutava con la coda dell’occhio e sorrideva tra sé e sé. Era talmente facile manipolare gli uomini di casa Gianetti. Due generazioni di babbei. «Prima che mi dimentichi, Marco, c’è un’altra cosa di cui vorrei parlarti. Hai un amico ebreo, un medico, un certo Ira Tabat».

  «Sì, è vero».

  «Immagino che tuo padre non approvi la vostra frequentazione».

  «Ira è un buon amico».

  «E un ebreo».

  Marco si irrigidì e Aretino prese nota della sua reazione.

  «Sì, è un ebreo. Ed è anche un ottimo medico. Ha curato mio padre».

  «Be’, ecco la domanda che volevo farti. Questo tuo amico, questo nobile dottore, ha una sorella, giusto?».

  Marco provò un senso di oppressione al petto. Non ne capiva il motivo, ma si sentiva minacciato.

  «Sì, si chiama Rosella».

  «E Tintoretto mi ha confidato che è molto bella».

  Rilassandosi, Marco fece cenno di sì con la testa. Se il discorso riguardava Tintoretto, allora non c’era niente da temere. «Sì, è vero».

  «Ti sei innamorato di lei?», gli chiese Aretino, dandogli una piccola gomitata. «Suvvia, noi parliamo sempre di sgualdrine da scopare, ma l’amore è un’altra cosa. Puoi fidarti di me, Marco. Ti sei innamorato di questa bella ebrea?»

  «No», rispose con onestà, ma poi si domandò se fosse stata la risposta giusta. Se gli avesse detto che era la sua innamorata, forse le avrebbe offerto maggiore protezione. Allungò una mano verso il bicchiere di vino accanto al proprio gomito, ma si sentiva sempre più accaldato e non ragionava con lucidità.

  «Te lo chiedo per conto di un amico, Marco, un caro amico che vorrebbe conoscere questa incantevole ragazza. Le sue intenzioni sono più che oneste, quindi puoi stare tranquillo. È solo che l’ha notata ed è…». Lanciò una risata sguaiata. «Davvero impaziente di fare la sua conoscenza».

  Marco svuotò il bicchiere e il vino cominciò subito a fare effetto, facendolo rilassare. Rosella non era in pericolo, si disse. Anzi, forse aveva attirato l’attenzione di un uomo agiato. Sorvolò sul fatto che pochissimi nobili veneziani avrebbero sposato un’ebrea e chiese: «Hai detto che ha intenzioni oneste?».

  Aretino confermò con un cenno del capo. «Eccome, e discende da una famiglia benestante. È una persona davvero singolare, molto riservata e piena di talenti. Un uomo che viaggia molto. Attraente, almeno a detta di alcuni».

  «Dovrei parlarne con Ira prima di offrirmi di fare le presentazioni», disse Marco. «È lui il capofamiglia in casa Tabat».

  «Ah, ma il dottore si dirà d’accordo?», domandò Aretino con rammarico. «Mi è parso di capire che è un uomo molto severo, molto onesto, saldamente al comando della sua famiglia».

  «Tiene molto a loro…».

  «Ma a volte un fratello può essere troppo protettivo e mandare a monte le opportunità di una sorella».

  «È un uomo ragionevole».

  «Un uomo ragionevole può essere anche un ostruzionista», insistette Aretino, il tono più freddo. «Non sarebbe meglio se questa cosa restasse tra noi?»

  «Non mi sentirei tranquillo se agissi alle sue spalle», disse Marco. «Ira si fida di me».

  «Mi fidavo anch’io», replicò Aretino, parlando al passato, cosa di cui Marco si accorse immediatamente. «Ma a quanto pare non ti fidi del mio giudizio, e questo mi dispiace molto. Ho imparato a vederti come una specie di figlio. Perdonami, so che è sbagliato, ma nutro un grande affetto nei tuoi confronti e comprendo il torto che ti ha fatto tuo padre». Distolse lo sguardo, dirigendolo verso l’acqua del canale. «Forse, nel mio piccolo, volevo regalarti tutte quelle possibilità e quei piaceri che questa grande città ha da offrire. Opportunità che ti sono state negate malgrado tu non avessi alcuna colpa». Riusciva a percepire i tentennamenti di Marco. «Non insisterò più sull’argomento e forse la mia decisione iniziale, per quanto sofferta, di troncare la nostra amicizia è davvero la linea d’azione più onorevole».

  «No!», esclamò Marco in modo più brusco del previsto. «No. La nostra amicizia è molto importante per me».

  «Tutte le amicizie sono importanti. Non c’è niente che io desideri di più al mondo che vedere le persone a me care avere ciò che meritano. Ecco perché mi sono permesso di chiederti informazioni per conto di un mio caro amico che vorrebbe soltanto conoscere la signora Rosella Tabat. Ma visto che non ti fidi di me…».

  «Parlerò personalmente con Rosella», replicò Marco, e la mano con cui riappoggiò il bicchiere di vino sul tavolo stava tremando. «Che male c’è a presentarle una persona?».

  Aretino gli rivolse un sorriso benevolo. «Già, che male c’è?»

  «Posso chiederti come si chiama il tuo amico?»

  «Lo conosci, Marco. Si chiama Adamo, Adamo Battista».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo venti


   


  Convocato dalla padrona di casa, l’olandese raggiunse la dimora di Caterina Zucca, entrò dall’ingresso sul canale ed evitò i saloni principali, puntando invece verso la ripida scalinata che portava nella camera della donna. Nel corridoio davanti alla sua stanza c’era l’africano, Bakita, che lo salutò con un cenno del capo e tenne la porta aperta affinché l’olandese potesse entrare.

  La cortigiana, che lo stava aspettando, gli andò incontro con una lanterna in mano, poi chiuse a chiave. In silenzio, controllò che i paletti degli scuri fossero abbassati e alla fine gli fece cenno di sedere. Lui la accontentò e notò una sconosciuta su una sedia accanto al muro.

  «Lei è Tita Boldini», spiegò Caterina. «È una delle mie ragazze».

  L’olandese aveva dato per scontato che lasciasse immediatamente la stanza, ma la ragazza aspettò che fosse Caterina a congedarla. Quando gli passò accanto, Tita lo scrutò e sostenne il suo sguardo finché non se ne fu andata.

  «Grazie per essere venuto subito», disse Caterina. «Ho bisogno del tuo aiuto».

  La stava osservando: un uomo dalla corporatura robusta, che non sorrideva mai, seduto sul bordo di una chaise longue, con il cappello tra le mani.

  «Sei stato seguito da qualcuno?».

  Sorpreso, lui scosse la testa. «Non credo. Perché me lo chiedi?».

  La donna faceva avanti e indietro di fronte a lui e l’orlo del vestito strusciava sul tappeto, la seta si piegava da un lato, poi dall’altro. Era palesemente in ansia e giocherellava con una catenina attorno al polso. Poi si voltò e parlò a voce bassa.

  «Un po’ di tempo fa abbiamo parlato di una ragazza, Gabriella, la donna di servizio scomparsa…».

  «Me lo ricordo».

  «…dalla bottega delle sorelle Castilano. Mi hai detto che la stavi cercando e io ti ho raccontato della conversazione che avevamo avuto in piazza». Poi citò Gabriella, parola per parola.

  «I Lupi di Venezia. Mi hai sentita? Sono in quattro… Non meno. Non permettere che ti dicano il contrario. Attenta a quei quattro».

  «Me lo ricordo», ripeté l’olandese, poi le permise di andare avanti.

  «Un mese fa è venuta a trovarmi Marina Castilano. Aveva trovato le scarpe di Gabriella. Erano coperte di sangue ed erano state nascoste nella sua bottega».

  Der Witt reagì alla rivelazione infuriandosi all’istante. «Perché non me l’hai detto prima?!»

  «Ho pensato fosse meglio evitare», replicò Caterina, intimidita. «Come avevi detto tu, le autorità non si sarebbero mai interessate di una serva scomparsa e il suo corpo non è mai stato ritrovato». Poi si affrettò ad aggiungere: «Speravo che Gabriella avesse lasciato Venezia. Sapevo che era improbabile, ma più passava il tempo senza che ritrovassero il suo cadavere, più volevo crederci. Oltretutto, ero spaventata. Venezia è piena di ombre, di illusioni. La scomparsa di quella ragazza, le scarpe, era tutto molto strano. Quasi sovrannaturale».

  Lui aveva spalancato gli occhi. «Hai il sospetto che c’entri l’occulto?»

  «No, neanche ci credo! Ma credo negli uomini e in ciò di cui sono capaci. Ed è sufficiente».

  L’olandese scrollò il capo. «Se volevi mantenere il segreto, perché me ne stai parlando adesso?»

  «Per le scarpe. Ho detto a Marina Castilano di sbarazzarsene».

  «Perché?»

  «Perché tenerle?», ribatté Caterina. «Quella donna mi ha spaventata. Tutti quei discorsi su come ormai fosse giunta alla conclusione che, se Gabriella era davvero morta, non poteva essere stata lei a nasconderle. Mentre se si fosse semplicemente ferita, perché farlo?». Caterina si sedette di fronte all’olandese. «Ci ho provato e riprovato ma non riesco a smettere di pensarci. Chi si è introdotto nella bottega delle sorelle Castilano? Chi ha nascosto quelle scarpe? E perché lo ha fatto?».

  Con una mano, Der Witt stava lisciando la pelliccia del suo cappello. «Chiunque sia stato ha dato per scontato che sarebbero state ritrovate…».

  «Esatto».

  «Forse è per questo che l’ha fatto», continuò lui, la fronte profondamente corrucciata. «Qualcuno stava cercando di spaventare Marina Castilano. Oppure…».

  «Oppure cosa?»

  «Oppure voleva che le scarpe venissero ritrovate».

  «Forse pensava che Marina si sarebbe rivolta alle autorità».

  «Ma non l’ha fatto».

  «No».

  Caterina si alzò e ricominciò a camminare avanti e indietro. «Ma dopo un po’ dev’essersi accorto che Marina non aveva denunciato il ritrovamento delle scarpe. Il che significa che avrà pensato che non le avesse trovate, oppure che avesse distrutto le prove».

  Der Witt annuì. «Oppure, come dicevo prima, ha tentato deliberatamente di spaventarla».

  «Sì!», esclamò Caterina. «E adesso avete tirato in ballo anche me. Marina Castilano è venuta da me. Tu mi hai espresso i tuoi pensieri in merito. Gabriella si è confidata con me. Ci sono dentro fino al collo e ho paura. Dio, sono così spaventata».

  Der Witt le indicò la porta. «Adesso hai una guardia del corpo».

  «L’africano?», domandò Caterina. «Sì, mi fido di lui».

  «L’hai preso per proteggerti?»

  «Per proteggermi, certo! Stamattina ho ricevuto un’altra visita da parte di Marina. È venuta a dirmi che non ha mai distrutto le scarpe, che pensava fosse sbagliato sbarazzarsene. Le ha nascoste senza dirlo a nessuno, neanche a sua sorella. In un posto diverso, ma sempre nella bottega».

  L’olandese alzò gli occhi. «E quindi?»

  «Sono sparite».

  «Cosa?»

  «Qualcuno è entrato e le ha portate via».

  Lui scosse la testa. «Magari ha dimenticato dove le aveva messe? O le ha spostate?»

  «Lei dice di no. Ne è sicura, e io le ho creduto. Le scarpe sono sparite», ripeté Caterina. «E ora dimmi, amico mio, chi poteva sapere che erano lì? Chi le ha prese?».

  Der Witt abbassò lo sguardo sul cappello, se lo rigirò tra le mani, il capo chino. «Forse la domanda più importante è un’altra. Perché?».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventuno


   


  Bottega di Tintoretto, giugno 1548


   


  Tintoretto non gli avrebbe mostrato la propria soddisfazione e, quando Marco entrò nella sua bottega, lo ignorò e attaccò bottone con uno dei suoi apprendisti. Intenerito dalle suppliche di Rosella, aveva deciso di non cacciare via Marco, ma era restio all’idea di accoglierlo a braccia aperte come un figliol prodigo. Così lo ignorò, gli passò accanto con una tela in mano e lo spinse via due volte affinché si togliesse dai piedi prima di rivolgergli la parola.

  «Marco, passami quella cartella. Quella! Sì, quella!», disse. Si strofinò il viso con il palmo della mano sinistra. «Stanotte l’ho sognato di nuovo. Pensavo di essermene dimenticato».

  «Chi ti sei sognato?»

  «Un apprendista smarrito», rispose con sarcasmo. Poi si strinse nelle spalle. «No, ho sognato il volto di una ragazza che una volta ha posato per me. Me la ricordo e allo stesso tempo non me la ricordo. È talmente strano. Il suo viso mi perseguita. Me ne sono innamorato».

  «Io avevo sentito dire che ti eri innamorato di tutt’altra donna».

  Il pittore si voltò verso di lui. «Piccoli porcellini con le orecchie grandi. Devo supporre che sia stato quel grasso tanghero di Aretino a dirtelo? Non dovresti credere a tutto quello che ti viene detto, soprattutto se la tua fonte è quella. Caga menzogne da bocca e culo».

  Marco si morse la lingua. Non lo voleva contraddire. «Allora, chi è questa donna che ti sei sognato?»

  «Una faccia nota, di qualche tempo fa. L’ho disegnata, so di averlo fatto, e sono sicuro di non aver buttato via gli schizzi. Era affascinante. Volevo usarla per uno dei miei dipinti». Mise da parte diversi studi e continuò a cercare nella cartella. «È qui, da qualche parte. La devo trovare».

  «Ha importanza?»

  «Ha importanza?», ripeté Tintoretto. «Turba il mio riposo, mi fa tardare nelle consegne, costringe i miei apprendisti a lavorare senza sosta per sostituirmi e tu mi chiedi se ha importanza? Sì, ha importanza! Non mi darò pace finché non l’avrò trovata!», aggiunse prima di incamminarsi verso il retrobottega. «Basta, porto questi disegni in giardino…».

  «Ma sta piovendo».

  Il pittore gonfiò le guance, esasperato. «Piove? Perché proprio oggi? Perché adesso? È impossibile! Devo trovarla».

  «Che aspetto ha?», gli domandò Marco, ansioso di dargli una mano, di attenuare il senso di colpa che provava.

  La discussione con Ira e la conversazione con Rosella lo avevano messo in agitazione, ma il compito che gli era stato assegnato da Aretino si stava rivelando impossibile. Più di una volta aveva preso in considerazione l’idea di dirgli che non era in grado di esaudire le sue richieste, ma alla fine aveva sempre accantonato il pensiero. Giaceva insonne, fissava il soffitto e, tra i pannelli affrescati e i rosoni scolpiti nello stucco, vedeva volti che lo osservavano e storcevano la bocca. Spiritelli che la notte tramutava in gargoyle; fantasmi evocati dalla sua coscienza sporca. E si domandava se avrebbe sognato di nuovo sua madre. Se sarebbe andata a rimproverarlo, penzolando accanto al suo letto, la sottoveste bianca sullo sfondo della finestra scura alle sue spalle.

  E la mattina dopo dimenticava ogni proposito di tirarsi indietro. Aveva troppa paura di deludere Aretino, troppa paura dell’umiliazione, della rivincita che il letterato avrebbe sicuramente rivendicato pubblicamente.

  «Posso darti una mano?», si offrì, mettendo da parte le preoccupazioni e lanciando un’occhiata a Tintoretto. «Se mi descrivessi questa ragazza, potrei aiutarti a cercarla in mezzo a tutti questi disegni».

  «Era…». L’artista ci pensò a lungo. «Era molto giovane, con un viso un po’ troppo largo, a voler essere pignoli. Il naso aveva una minuscola gobba, ma gli occhi erano grandi, come quelli di un bellissimo pesce…».

  Un tempo Marco sarebbe scoppiato a ridere, a suo agio nell’ambiente sicuro della bottega. Mentre adesso si sentiva intimidito, fuori luogo, un estraneo.

  «Aveva qualcosa di insolito. Come se fosse una creatura della laguna». Impaziente, Tintoretto ricominciò a scorrere in tutta fretta gli schizzi, li esaminò, poi li passò a Marco. «Non posso aver buttato via il suo ritratto. Di questo ne sono sicuro…». Poi, alla fine, puntò un dito sul carboncino che ritraeva il volto di una ragazza.

  Marco lo guardò con la coda dell’occhio. «È lei?».

  Tintoretto si lasciò cadere di peso su una sedia. «Era lei».

  «Era?»

  «Speravo di sbagliarmi». Sentiva bruciare gli occhi, pieni di lacrime, e quando rimise giù il ritratto gli tremava la mano. «L’ho vista poco tempo fa, Marco, ma non aveva questo aspetto. Non più». Tintoretto si alzò, attraversò la bottega e poco dopo tornò con un altro disegno, uno schizzo molto dettagliato, realizzato in modo meticoloso. Gli tremava ancora la mano quando lo affiancò al primo. «Gabriella. Si chiamava Gabriella Russo». Indicò lo schizzo. «Qui l’ho ritratta quando era all’obitorio».

  Marco stava fissando il disegno. «Gesù Cristo…».

  «È stata assassinata. L’hanno fatta a pezzi e poi l’hanno buttata in un canale». Tintoretto studiò le due immagini dello stesso volto, uno bellissimo, l’altro deturpato. «Me la ricordo bene. Gabriella era taciturna, riservata, ma una volta, mentre la stavo ritraendo, mi ha sorriso. La luce filtrava dalla finestra e ho notato che aveva un incisivo scheggiato. Lei mi disse che era scappata di casa, che suo padre le aveva scheggiato un dente dandole uno schiaffo…».

  Marco continuava a fissare il macabro schizzo. «Io non me la ricordo».

  «No, è impossibile. È venuta due volte. Tu non c’eri in entrambe le occasioni. La prima volta eri indisposto ed eri rimasto a casa. La seconda… oh, non me lo ricordo, ma c’era un motivo per cui non eri venuto. D’altro canto, sei un pigrone e certe volte non sai proprio darti una mossa! Quando l’ho pagata, mi ha promesso che sarebbe tornata, ma non l’ha mai fatto. Se non ricordo male, lavorava come donna di servizio per le sorelle Castilano». Sospirò, sinceramente commosso. «Mi dispiace, Gabriella. Mi dispiace che questa sorte sia toccata a te».

  «Aveva famiglia qui a Venezia?»

  «No», rispose Tintoretto. «Forse dovrei andare a parlare con le sue datrici di lavoro. E recarmi dalle autorità. Ormai Gabriella è morta e sepolta, ma magari dovrebbero identificarla ufficialmente e mettere agli atti…».

  «Devi farlo per forza?»

  «No, non per forza, Marco, ma lo farò. Proprio come non ero tenuto a pagarle un funerale, anche se l’ho fatto».

  Rampognato dal maestro, Marco cambiò rotta. «Hai detto che suo padre l’ha aggredita. Pensi che sia stato lui a ucciderla?»

  «Prima di essere assassinata è stata violentata», rispose il pittore. «Me l’ha detto il medico quando sono andato a dare disposizioni per il suo funerale. Quel bastardo ha condotto un’autopsia completa sul suo corpo, anche se gli avevo chiesto di evitare. Soldi, capisci? Come al solito. Tutto è in vendita qua a Venezia». Scosse la testa. «È stato con l’autopsia che hanno scoperto dello stupro».

  «Ma», insistette Marco, «pensi che sia stato il padre a ucciderla?»

  «Non può essere stato lui perché è morto dieci anni fa. E un fantasma non è in grado di ammazzare una persona…». Tintoretto lanciò l’ennesima occhiata al raccapricciante disegno. «Solo gli uomini sono capaci di cose simili».


  Parte terza


   


   


   


   


   


   


   


   


  Quell’estate, con la sua voce tenorile più melliflua di un liuto, Baldassarre Donato ha iniziato la sua carriera come osannato solista della basilica di San Marco mentre la musica veneziana adattava il proprio stile per adeguarsi alle navate della chiesa, con gli stalli del coro, dal lato opposto, dai quali le note si libravano come falene. Girava voce che lo stile polifonico veneziano fosse stato creato ad hoc per permettere a cantanti e musicisti di esibirsi insieme o, al contrario, per armonizzarsi grazie a quel superbo strumento che era l’organo. Poi è stato qualcun altro a catturare l’interesse generale. Le notizie che arrivavano da Roma parlavano di un miracoloso castrato che si esibiva a San Marco: Giovanni Spolatti, un giovane eunuco dalla voce ultraterrena.

  Siete rimasti impressionati dalla mia cultura in materia?


   


  Certo che no, è normale per noi veneziani. Ciascuno di noi apprezza la musica e l’arte. Tiziano è tornato dai suoi viaggi per scoprire che il mio maestro, il suo rivale, stava mostrando di cosa era capace con i quattro dipinti realizzati per la chiesa della Scuola Grande di San Marco. Il piccolo tintore. Immagino che il fatto che Aretino avesse pubblicamente encomiato le sue opere abbia infastidito Tiziano, ma il pittore ha subito fatto ricorso ai suoi vecchi trucchetti e ha fatto sospirare e danzare le sue tele per la nobiltà. Direi che è tornato invecchiato dal suo soggiorno all’estero; la barba più lunga, parentesi grigie tra i capelli. Ma il suo comportamento non è cambiato e le sue passeggiate in piazza San Marco sono rimaste lente e affettate, come quelle di un gatto che sollevi la coda per marcare di nuovo il territorio.

  A una settimana di distanza da quando Aretino mi ha chiesto quel favore, mio padre si è ammalato, e assentarmi dalla compagnia del letterato è stata una benedizione. Forse la gente si sarà domandata a cosa fosse dovuto quell’improvviso slancio di compassione nei confronti di un genitore che mi detestava, ma l’indisposizione di mio padre mi concedeva un prezioso momento di respiro. Mi sono scervellato sulla questione di Rosella. Come potevo consentire che entrasse in contatto con un uomo come Adamo Battista? Altre volte, invece, ho tentato di acquietare la mia agitazione. Rosella era una donna adulta e, oltretutto, cos’era una presentazione? Un mero espediente attraverso il quale una persona ne conosceva un’altra, tramite un’amicizia in comune. La mia testa era affollata da una girandola di pensieri che vorticavano come le sfere dei saltimbanchi spagnoli al parco: su e giù, su e giù. Con la costante consapevolezza che, da un momento all’altro, potevo cadere in disgrazia.

  La malattia di mio padre ha reso necessario ricorrere a Ira. Poteva rifiutare di rispondere a un mio invito personale, ma non poteva rifiutare di visitare un paziente.

  Ho accennato a quanto facesse caldo quell’agosto? Un caldo fuori dal comune, come se dalle consuete temperature estive fossimo precipitati nella fornace di un mastro vetraio. Persino le pietre dei palazzi erano bollenti al tatto, la frutta maturava in anticipo e marciva prima di cadere a terra. Normalmente avremmo lasciato Venezia per trasferirci nella nostra residenza di campagna, ma le condizioni di salute di mio padre ci hanno bloccati in città. Siamo rimasti insieme ai mercanti e, come loro, sudavamo.

  Aretino non si faceva sentire e non richiedeva la mia presenza. All’inizio ero sollevato, poi il silenzio ha cominciato ad agitarmi, e alla fine, dopo un’altra settimana passata senza ricevere sue notizie, mi sono rilassato. Si era sparsa la voce dell’indisposizione di mio padre e venivamo lasciati in pace; c’eravamo solo io e Cara al suo capezzale, e Ira veniva quotidianamente a visitare l’ammalato. Ero stato rassicurato sul fatto che mio padre non era in pericolo di vita, ma la sua convalescenza si sarebbe protratta a lungo.

  Provavo sollievo, ed era vergognoso.

  Poi, alla fine della terza settimana d’agosto, mi sono svegliato sentendo la pioggia scrosciare contro gli scuri. È stato un temporale spaventoso, con chicchi di grandine grossi quanto acini d’uva che flagellavano i canali e rimbalzavano sulle tegole dei tetti. Sotto quel frastuono assordante, le campane della chiesa hanno battuto le sette e io mi sono precipitato in camera di mio padre.

  Cara si era addormentata su una cassapanca ai piedi del letto, il corpo grassottello parzialmente scoperto, la carne rosea delle ginocchia paffute che faceva capolino da sotto la coperta. Dormiva con la bocca aperta; il suo respiro pesante era sovrastato dal rumore della grandinata e la mano sinistra stringeva un rosario. Non l’ho svegliata, anche se ero sicuro che sarebbe successo qualcosa di terribile.


   


  So a cosa state pensando, che mio padre era morto, ma vi sbagliate. Il temporale sembrava averlo ringiovanito, abbassando la febbre, gli scuri sbattevano a tempo con i rintocchi delle campane della chiesa. E io sapevo a cos’avrebbe portato la sua guarigione: sarei stato esentato dai miei doveri, costretto a rispondere alla chiamata di Aretino. Se avevo nutrito la speranza che il poeta avesse lasciato Venezia, mi attendeva una delusione. Il lupo stava semplicemente aspettando una mia reazione. Per capire quanto fossi avido, quanto fossi ambizioso. Per vedere se avrei dato la precedenza a lui o ai miei amici. Tradimento contro lealtà. Innocenza contro corruzione.

  Stavo giocando con la mia anima.

  E lo sapevo.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventidue


   


  Barent Der Witt chiuse la porta e tirò il chiavistello. Rimase a lungo in attesa, l’orecchio accostato al legno, aguzzando l’udito. Nessun rumore di passi, solo un cane che abbaiava, il cui latrato riecheggiava nel vicolo che portava a casa sua. Aspettò ancora e nel frattempo ripensò a un discorso che aveva sentito ore prima, al fatto che l’Inquisizione si era interessata a lui.

  Sfiorando la fiala di vetro appesa al collo, Der Witt si spostò in cucina, e da lì nel cortile sul retro. Sradicò in fretta alcune piante e, dopo averle messe in un catino d’acqua per evitare che seccassero, le nascose sotto a una grata. Poi si precipitò di nuovo in casa. Praticare l’aborto era illegale, ma spesso le autorità chiudevano un occhio, cortesia che non estendevano alla stregoneria. L’olandese entrò nel suo studio e si guardò attorno, osservandolo con occhi da estraneo. Lo scrittoio sotto la finestra dagli scuri chiusi era sommerso da fogli, mappe e disegni. Accanto c’erano lo scheletro di una scimmia e un serpente in un barattolo di vetro ingiallito dal tempo. Le bussole, un paio di compassi e il mappamondo indicavano interessi da intellettuale, ma, ai piedi dello scrittoio, seminascosta nello spazio per le gambe, c’era una tavola Ouija.

  La fuji, com’era conosciuta in Cina, era arrivata dall’India all’Europa, usata come forma di negromanzia e strumento per mettersi in comunicazione con il mondo spiritico. Quando il suo impiego si era enormemente diffuso, la pratica era stata condannata dalle autorità cattoliche e considerata alla stregua di una forma di divinazione. Intimorita da ogni tipo di magia nera, l’Inquisizione aveva sancito che l’uso delle tavole Ouija era un peccato contro Dio; che era blasfemo, uno strumento per evocare i demoni. E gli inquisitori non erano gli unici a temere quella pratica. Persino nella sua terra d’origine la Chiesa olandese aveva bandito le tavole, definendole affini all’occultismo.

  Der Witt era ancora in ascolto, le orecchie tese per il minimo rumore all’esterno, e immaginava che da un momento all’altro la porta si spalancasse di colpo. Non accadde nulla. Sentì avvicinarsi dei passi, che poi sembrarono tornare indietro, e l’olandese trattenne il fiato. Era stato denunciato da qualcuno? Gli batteva forte il cuore e il sudore gli colava lungo la schiena. Venezia era aperta a tante nazionalità e religioni diverse, ma la stregoneria era proibita tanto ai visitatori della città quanto ai suoi abitanti. Spostò di nuovo lo sguardo in direzione della tavola Ouija. Doveva azzardarsi a muoversi, provare a nasconderla, o un simile tentativo avrebbe allertato chiunque si trovasse all’esterno?

  L’olandese strisciò di lato tenendosi rasente al muro, lontano dalla finestra, ancora in attesa. Silenzio. Se n’erano andati? Rimase in ascolto. Silenzio. Ma un attimo dopo i passi risuonarono di nuovo, correvano verso l’entrata. Con la coda dell’occhio, Der Witt vide il bordo della tavola Ouija e trasalì quando il primo pugno si abbatté contro la porta chiusa a chiave.


   


  «Signora Castilano?».

  Marina confermò con un cenno del capo, lusingata dalla presenza nella sua bottega del famoso, seppure trasandato, Tintoretto. Sfoderando un’insolita frivolezza, si mise a cinguettare come un canarino. Già immaginava il prestigio che le avrebbe portato averlo come cliente. Il Furioso conosceva molte persone influenti e potenti mecenate. Per quanto lui, dal canto suo, fosse davvero poco elegante, e Marina provò a ignorare gli stivali logori calzati dal pittore e i calzoni imbrattati di colore, i suoi modelli di certo lo erano.

  «Cosa posso fare per voi, signore?».

  Tintoretto si guardava attorno, disorientato dalla pletora di manichini, vestiti, accessori e tessuti che occupavano ogni centimetro di spazio disponibile tra le quattro mura del negozio.

  «Porto sventurate notizie».

  Marina non disse niente e lo lasciò proseguire.

  «Avevate una donna di servizio, una certa Gabriella…». Il viso della commerciante non era che una maschera di rigidità. «Ed è mio triste dovere informarvi che è morta».

  Si era aspettato una qualche reazione, forse persino un singhiozzo, ma la donna continuava a fissarlo con un’espressione vacua.

  «Signora Castilano…».

  «Vi sbagliate. Gabriella ha lasciato Venezia».

  Lui scosse la testa. «Vorrei che fosse vero, con tutto il cuore, ma ho visto il corpo con i miei stessi occhi. Povera Gabriella».

  «Abbiamo ricevuto sue notizie da Roma».

  Era una menzogna talmente lampante da strappare mezzo sorriso al pittore. «No, non è possibile. Come vi dicevo, l’ho vista con i miei occhi. Ho ritratto il cadavere quando è stata ritrovata…».

  Marina si lasciò cadere di peso su una sedia. Le avevano ceduto le gambe.

  «Posso prendervi un bicchiere d’acqua, signora?», domandò Tintoretto. «Siete da sola qua dentro?»

  «Perché me lo chiedete?!».

  Tale reazione lo allarmò. «Per nessun motivo, stavo solo chiedendo…».

  «Io non vi credo, signore. Penso che stiate mentendo».

  «Perché dovrei mentirvi? Cosa ci guadagnerei a farvi uno scherzo tanto crudele?», ribatté con fermezza. «Sono semplicemente venuto a dirvi cos’è successo alla vostra donna di servizio, e a provare ad aiutarvi a mettervi l’anima in pace…».

  Marina lanciò una risata amara. «In pace! Volete aiutarmi a mettermi l’anima in pace?». Le si spezzò la voce. «Se ciò che dite è vero…».

  «È così».

  «Non potrò mai mettermi l’anima in pace».

  «Perdonatemi, signora, non capisco».

  «La sua morte… è stato un incidente?».

  Tintoretto esitò, restio a riferirle tutti i dettagli. «No, non è stato un incidente».

  «Gabriella si è annegata?»

  «È annegata, sì».

  A Marina brillavano gli occhi. «È stata annegata da qualcun altro?»

  «Sì. Mi spiace dirvelo, ma è andata così».

  La voce di lei era flebile. «È stata assassinata?». Lui annuì. «L’avete riferito alle autorità?»

  «L’ho appena fatto».

  La bocca della donna si apriva e si chiudeva, ma non ne usciva alcun suono, così Tintoretto aggiunse: «Adesso Gabriella è stata sepolta e riposa in pace…».

  Marina lo interruppe. «Chi l’ha uccisa?»

  «E chi lo sa».

  «E naturalmente alle autorità non importa nulla di una serva! Non cercheranno il colpevole», sbottò Marina, il viso cereo. «Quindi il suo assassino è ancora a piede libero?»

  «Signora», mormorò il pittore con gentilezza, «credo che Gabriella sia stata uccisa in un momento di follia. Non penso che fosse premeditato».

  Lo sguardo inferocito della donna tornò a cercare l’artista. «Come fate a saperlo? Io invece penso che vi sbagliate, signore. Penso che l’omicidio di Gabriella sia stato premeditato. Ci sono troppe stranezze, troppe persone coinvolte per essere un incidente casuale». Tacque e distolse lo sguardo.

  «Sapevate già da prima che era morta?»

  «E come? Me l’avete appena detto».

  «Ma avete detto che ci sono troppe persone coinvolte».

  Arrossendo, Marina farfugliò: «Voglio che ve ne andiate dalla mia bottega».

  «Chi è coinvolto in questa storia?»

  «Voglio che ve ne andiate…».

  Tintoretto agitò il capo. «No, non me ne andrò finché non mi avrete spiegato come stanno le cose. Vi prego, ditemi chi altri era a conoscenza della sua morte».

  «Nessuno ne era a conoscenza. Lo sospettavamo, tutto qua».

  «Chi lo sospettava?»

  «Ha importanza?»

  «Sì», rispose Tintoretto. «Quindi ve lo chiederò di nuovo, chi aveva il sospetto che Gabriella fosse morta?»

  «Non capisco quale sia il senso di questa conversazione», osservò Marina. «Conoscete Caterina Zucca e l’olandese, Barent der Witt?».

  Preso alla sprovvista, il pittore si accomodò di fronte a lei. «Che c’entra l’olandese?»

  «È un mio cliente, conosceva Gabriella ed era preoccupato per la sua scomparsa».

  «Erano parenti? Amanti?»

  «No!», esclamò lei spazientita. «La ragazza gli aveva chiesto aiuto e si sarebbero dovuti incontrare per parlarne, ma lui non è andato all’appuntamento. È il senso di colpa a farlo preoccupare, ne è ossessionato».

  «E conosce Caterina Zucca?»

  «Sono amici», ammise Marina. «E Gabriella si era confidata con Caterina. Perché non lo chiedete a lei? Chiedetelo a Caterina Zucca che cosa le ha detto. Per quanto riguarda Barent Der Witt, lui mi aveva intimato di non parlare con nessuno della ragazza».

  «E invece ne avete discusso con Caterina Zucca».

  Marina fece cenno di sì. «Sono andata da lei. Ero spaventata perché Der Witt aveva menzionato Pietro Aretino e Adamo Battista…».

  «Battista?», ripeté il pittore, preoccupato. «Che c’entra Adamo Battista?»

  «Mi ha detto di non parlare con lui».

  «Saggio consiglio. Gli avete prestato ascolto?»

  «Sì». Rabbrividì. «Non voglio avere niente a che fare con quell’uomo».

  A Tintoretto tornò in mente la conversazione con il dottor Norillo, quando l’aveva dovuto costringere ad ammettere che Battista era andato a vedere il corpo di Gabriella. E quando aveva dovuto insistere affinché non accennasse mai alla sua visita in obitorio.

  «Gabriella e Battista si conoscevano?»

  «Non lo so! Ma ne dubito. Era una ragazza rispettabile», rispose Marina con piglio deciso. «Quando viveva qui riceveva ben poche visite e non lasciava quasi mai la bottega. Perché avrebbe dovuto conoscere un uomo come Adamo Battista proprio non lo so». Lo guardò. Improvvisamente sospettosa. «E voi come facevate a conoscere Gabriella?»

  «Ha posato per me. Era sempre paziente, ma anche piuttosto triste… Perdonate la mia schiettezza, signora Castilano, ma noi artisti studiamo l’anatomia per capire come funziona il corpo umano e come raffigurarlo nei dipinti. Anche se ho molta esperienza, a volte vado ancora nei teatri anatomici per approfondire e affinare la mia conoscenza». Le rivolse un’occhiata fugace. «Ed è così che ho scoperto che Gabriella era morta. Ho visto il suo cadavere in obitorio».

  Parve metterci un po’ a metabolizzare la notizia. «E a quando risale questa scoperta?»

  «A quasi quattro mesi fa».

  «Quattro mesi!», esclamò lei. «Perché non siete venuto a dirmelo prima?»

  «Perché all’inizio non l’avevo riconosciuta», mormorò il pittore. «Ne ho avuto la certezza solo quando ho ritrovato un vecchio ritratto di Gabriella e ho messo a confronto i dettagli. Aveva una mandibola dalla linea abbastanza particolare e un incisivo scheggiato».

  Marina dischiuse le labbra, il capo chino, e si portò una mano alla bocca.

  «E l’assassino, l’assassino di Gabriella, sa dove lavorava. Dove viveva… conosce questo posto».

  «Non è detto. Magari l’aveva conosciuta altrove».

  «No, signore, conosce questo posto», ripeté lei smarrita. «Vedete, va e viene a suo piacimento. Prende e riporta ciò che vuole, quando vuole. Gioca con me, mi tormenta. Potrebbe essere qui anche in questo preciso momento e noi non lo sapremo mai».

  «Non capisco», disse Tintoretto, ora allarmato. «Non so a cosa vi stiate riferendo».

  «No, non capite», confermò lei alzandosi in piedi. «E nemmeno io. Tutta questa storia non ha alcun senso e io sono stanca».

  «Signora, permettetemi di aiutarvi. Andrò a parlare di nuovo con le autorità».

  Marina scosse la testa. «No, io ho chiuso! Ora è un problema vostro. Parlate pure con Caterina Zucca e con l’olandese se volete, ma io non aggiungerò altro».

  «Tenevate a Gabriella…».

  «Sì, ma non così tanto, nemmeno quando era viva, e non posso certo tornare indietro e cambiare le cose ora che è morta. Domani lascerò la città. Io e mia sorella ce ne andiamo da Venezia. Non c’è niente a questo mondo, né nel prossimo, in grado di potermi trattenere qua un solo giorno di più».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventitré


   


			I bei colori si vendevano nelle botteghe di Rialto, ma il bel disegno si traeva dallo scrigno dell’ingegno con molto studio e lunghe vigilie e perciò era da pochi inteso e praticato.


   


			tintoretto


   


  Essendosi accaparrato la commissione di un ritratto grazie a una conoscenza della facoltosa famiglia Graduccio, Tintoretto era occupato nel laboratorio sul retro e Marco lo osservava dall’ambiente principale della bottega. Il suo maestro stava preparando un panetto di argilla e sapeva che di lì a poco avrebbe cominciato a dare forma alle solite statuette per il ritratto di famiglia. Modellava gli anonimi pezzi d’argilla in bozzetti dei soggetti da dipingere, e una grossa Crocifissione era stata temporaneamente relegata contro la parete di fondo.

  Quella di un ritratto di famiglia era una commissione che in genere sarebbe andata a Tiziano, ma la fama del Furioso era in ascesa e si era assicurato il lavoro con lo stesso entusiasmo di un pescatore che avesse trovato una sirena impigliata nella propria rete.

  Rivolto un cenno del capo a un apprendista che stava tirando su un cavalletto, Marco attraversò la bottega: due pittori stavano stendendo l’imprimitura su un’enorme tela per il maestro, un altro macinava i colori con mortaio e pestello. La giornata di giugno non era neanche lontanamente vicina al suo epilogo, e la luce era ancora intensa quando Marco, alle sette di sera, si avvicinò a Rosella e le diede un colpetto sulla spalla.

  Lei si voltò di scatto e, vedendolo, gli sorrise. «Il maestro ha ricevuto una nuova commissione».

  «Lo so. L’ha sfilata da sotto il naso a Tiziano».

  «Ne sono felice», replicò lei prima di legarsi i capelli, la pelle delle braccia leggermente abbronzata. Le donne veneziane evitavano la luce del sole, ma nel ghetto la gente scappava dalle case sovraffollate per mangiare in piazza, persino nel pieno dell’estate, e si accontentava di quella poca ombra che riusciva a trovare sotto i pochi alberi che c’erano. «Hai visto Ira quest’oggi?».

  Marco tentennò e lanciò un’occhiata a Tintoretto, ma il maestro era concentrato. Sarebbe sicuramente rimasto per ore nel suo laboratorio.

  «No, oggi no. Pronta per tornare a casa?», le chiese. La voce suonò distorta persino alle sue orecchie, ma Rosella non parve accorgersene e si limitò a indicare i disegni su un tavolo. «Oggi Tintoretto ha disegnato questi. Il Furioso mi immagina molto più bella di quello che sono, ma non gliel’ho detto». Era di ottimo umore. «Una musa, mi chiama! La sua musa. Ha persino detto che potrei prendere uno di questi disegni! Ci credi? Stavo pensando di regalarlo ad Angelo Fasculo».

  «Chi?»

  «Oh, è solo un amico», rispose a cuor leggero, ma le brillavano gli occhi. «Una musa. Hai mai sentito un’assurdità più grande?». Rise.

  «Stasera volevo riaccompagnarti a casa», mormorò Marco, «ma non posso…».

  «Marco, secondo te come torno a casa ogni volta che non ci sei?», gli domandò. Nei suoi grandi occhi scuri c’era un’espressione interrogativa. «Non ho più bisogno di un accompagnatore».

  Le sue parole lo colsero impreparato. «Ma stasera ne avrai bisogno, Rosella», insistette. «Ci sono stati alcuni disordini per le strade. Dei tafferugli…».

  «Dimmi dove e li eviterò».

  Ma Marco era irremovibile. «Mi sentirei molto più tranquillo se ti riaccompagnasse qualcuno», continuò mentre le osservava i folti capelli neri legati e tirati indietro, le ciocche sottili che le sfioravano la base del collo. Riusciva addirittura a sentire il profumo dei pomodori maturi che le era rimasto sulla pelle. Un odore ricco e salubre, profumo di estate. «Ho chiesto a un amico di accompagnarti al posto mio. Arriverà tra poco».

  Rosella sospirò, divertita. «Se proprio insisti, ma non è necessario».

  «Adesso devo andare», disse lui. Non aveva il coraggio di trattenersi e assistere a ciò che aveva fatto. «A domani».

  Quando si voltò, lei gli afferrò il braccio, poi sorrise. «Sei sempre così premuroso con me, Marco. Sempre così premuroso».


   


  Angelo Fasculo, sulla porta, aspettava che sua madre finisse di redigere un contratto con uno dei suoi clienti, l’insegnante di pianoforte, Hyman Golletz. Prima lo firmò, poi con mano sicura disegnò un arco sul foglio, allungando la F del suo cognome. Vestito di tutto punto, con un farsetto plissettato e calzoni a strisce, l’anziano si sfiorò la barba curata e con un cenno si rivolse ad Angelo.

  «Rosella Tabat è in splendida forma ultimamente», lo punzecchiò, e il ragazzo arrossì. «Una ragazza davvero incantevole, e con una voce talmente bella. Potevo trovarle un lavoro, ma ho sentito dire che adesso preferisce posare per il Furioso. È un tale spreco di talento».

  Dopo aver ripiegato il contratto, Gilda gliene passò una copia.

  «Grazie, signora», disse lui prima di tornare ad apostrofare Angelo. «Dovresti conquistarti l’affetto di Rosella Tabat, ragazzo mio. E io non perderei tempo, prima che lo faccia qualcun altro».

  Quando l’anziano se ne fu andato, Gilda chiamò a sé il figlio. «Allora, cos’hai scoperto?»

  «Niente».

  «Niente?», ripeté lei. «Deve pur esserci qualcosa da scoprire su questo Nikolas Volt».

  «Nessuno sa nulla».

  Spinse indietro la sedia, irritata. «Nulla di nulla?»

  «Solo che è un amico di Adamo Battista».

  «Questo lo sapevamo già! Due settimane e questo è tutto ciò che hai scoperto? Se avessi assoldato un pesce della laguna, a quest’ora avrei ricavato qualche informazione in più».

  «Non c’è niente da scoprire!», esclamò Angelo con tono piccato, punto sul vivo.

  «Oggi sei particolarmente imbronciato».

  «E a buon diritto», replicò lui. «Ho appena visto una cosa del tutto inattesa».

  Sua madre aspettò un solo istante. «Vuoi dirmi cosa?»

  «Adamo Battista stava riaccompagnando Rosella a casa». Storse la bocca e fece un verso sprezzante. «Rosella! Con Adamo Battista! Rosella…».

  Sua madre lo interruppe e si sporse sul tavolo. «Dici bene, del tutto inattesa. Perché Rosella Tabat dovrebbe frequentare un uomo come lui? Sa che reputazione ha, e non riesco a credere che se avesse avuto scelta si sarebbe fatta vedere in sua compagnia».

  «Di sicuro non sembrava a suo agio».

  «Stavano parlando?»

  «Lui sì», rispose Angelo amareggiato. «Rosella camminava a capo chino e guardava a terra».

  «Ti sembravano in intimità?»

  «Cosa?»

  «La toccava, l’aveva presa a braccetto?»

  «No. E se solo ci avesse provato l’avrei preso a pugni».

  Gilda agitò una mano per scacciare le parole del figlio. «Quante volte te lo devo ripetere che la violenza è del tutto inutile? L’astuzia è l’unica cosa che conta, soprattutto quando si ha a che fare con uno come Adamo Battista. L’astuzia e la pazienza». Si fermò a riflettere per un lungo istante. «Ti piace Rosella Tabat, vero?»

  «È una vicina».

  «Capita di continuo che la gente si innamori dei propri vicini. Non è mica vietato dalla legge, Angelo. Sarò anche vecchia, ma ricordo quand’ero innamorata…». Addolcì il tono. «Ti sei innamorato di lei?»

  «Penso di sì… Sì».

  «E ne parlate? So che lo fate, vi ho visti, e anche altri hanno commentato la vostra amicizia. Non è un segreto nel ghetto. Qua non ci sono segreti». Gilda sorrise e gli diede un colpetto sul dorso della mano. «È una bellissima ragazza, osserva la fede, si prende cura di sua madre e di suo fratello ed è una gran lavoratrice… ma se le tue intenzioni con lei sono serie, dobbiamo scoprire perché stava passeggiando con un uomo come Adamo Battista».

  «Non riuscivo a credere ai miei occhi».

  «Angelo, ascoltami, potrebbe essere importante». Il suo tono di voce si inasprì. «Battista è nostro nemico. Sarebbe un vero peccato se la vostra storia d’amore venisse ostacolata da un simile rivale».

  «Dovrei affrontarlo di persona…».

  «No. Cercherai un confronto con lei», suggerì Gilda. «Vedi cosa ti dice, così capiremo il da farsi». Aveva posato la mano su quella del figlio. «E già che parli con Rosella di quel lupo di Battista, vedi se sa qualcosa sul suo cagnolino, Volt».

  «Perché dovrebbe?», domandò Angelo, sconcertato. «Stava solamente passeggiando con lui, niente di più».

  «Niente di cui siamo a conoscenza. Non fare il finto tonto, Angelo, lo sai benissimo che in questa città la reputazione è tutto. Una donna da sola vista in compagnia di quel corvo nero susciterà interesse. La gente inizierà a mormorare, e quando lo farà magari riusciremo ad apprendere qualcosa di utile».

  Il ragazzo ritrasse bruscamente la mano. «Mi stai chiedendo di usarla».

  «Solo per salvaguardare la tua famiglia!», replicò Gilda. «Se è innocente, Rosella non ha niente da temere. Potrebbe semplicemente essere stata accompagnata da quell’uomo, trovandosi nell’impossibilità di rifiutare la sua compagnia, ma se invece è in combutta con Adamo Battista, allora siamo noi ad avere qualcosa da temere. Come hai detto tu, Rosella è una nostra vicina, e se un non ebreo volesse accedere ai segreti del ghetto, avrebbe bisogno di una spia al suo interno».

  «Questo è ridicolo! Rosella non è una spia. Non ci tradirebbe mai».

  «Forse hai ragione. Forse è irrilevante, ma dobbiamo esserne sicuri», disse Gilda. «Non dimenticare in quale situazione ci troviamo. Vogliamo continuare a farci ricattare finché non ci ridurranno sul lastrico? Finché non saremo costretti a ingannare e derubare ogni abitante del ghetto? E poi cosa ci sarà ad attendermi, le galee? Tanto scrupolo ti fa onore, Angelo, ma forse il tuo primo dovere morale dovrebbe essere nei confronti di tua madre e della tua famiglia, non di Rosella Tabat».

  Lui scosse la testa. «Conosco Rosella, è una ragazza perbene. Non ci tradirebbe mai…».

  «Tanto meglio», commentò Gilda. «Se è come dici tu, forse non tradirà noi, ma magari potrebbe essere disposta a tradire i suoi nuovi amici».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventiquattro


   


  Ripreso fiato, Barent Der Witt aprì la porta a cui stavano bussando con foga.

  «Grazie a Dio siete voi», disse prima di farsi da parte per permettere a Marina Castilano di entrare. «Siete venuta da sola?»

  «Sì, sono da sola».

  «Perché siete qui?»

  «Per salutarvi e per dirvi una cosa», rispose Marina. «Oggi pomeriggio lascerò Venezia con mia sorella e volevo dirvi che il corpo di Gabriella è stato trovato e identificato. L’ha trovata il pittore…».

  «Chi?»

  «Tintoretto, il Furioso».

  «E cosa c’entra lui con Gabriella?»

  «È stato un puro caso», spiegò Marina. «Ha visto il suo cadavere quando lo hanno portato all’obitorio. L’ha riconosciuta ed è venuto a dirmelo perché era la mia donna di servizio ed era scomparsa dalla mia bottega. Ha pensato, abbastanza giustamente direi, che avrei voluto esserne informata». Si strinse nelle spalle. «Pensavo doveste saperlo anche voi».

  Lui spinse la porta con un piede per richiuderla. «Perché ve ne state andando da Venezia?»

  «Penso che lo sappiate», replicò stizzita. «Che ci crediate o meno, non sono al sicuro se resto lì dentro…».

  «Non potete esserne sicura».

  «Ma sono abbastanza sicura da volermene andare».

  «E la vostra attività?»

  «Ho chiuso. Quando sarò tornata in Spagna, manderò a prendere le mie cose e ricomincerò da zero a Madrid. Le perdite saranno ingenti, come potrete facilmente immaginare, ma ne uscirò incolume e terrò mia sorella al sicuro». Tacque per un istante, poi continuò: «C’è altro che dovrei dirvi, e mi spiace ma non saranno notizie piacevoli».

  «Ormai avete cominciato. Non potete tirarvi indietro adesso».

  «Gabriella è stata assassinata. Tintoretto dice che il corpo e il viso erano martoriati».

  Der Witt si appoggiò alla sua scrivania per non perdere l’equilibrio. «È colpa mia».

  «No».

  «È colpa mia», ripeté. «Se quella notte fossi andato al nostro incontro avrei potuto evitare che morisse».

  «Questo non lo potete sapere. Non può dirlo nessuno», lo confortò Marina. «La colpa si potrebbe tranquillamente attribuire anche a Caterina Zucca, che avrebbe dovuto insistere affinché Gabriella rimanesse a casa sua. O potreste accusare me. Perché non mi sono accorta che era spaventata? Voi l’avete notato, io no. La vedevo ogni giorno, parlavamo, le davo ordini, consumavo i pasti che mi preparava e mi coricavo nel letto che aveva rifatto al posto mio, ma in realtà non le prestavo attenzione. Non la vedevo neanche». Le tremava la voce. «Se avete una croce da portare, allora ne ho una anch’io».

  «Voi state lasciando Venezia, ma io no», replicò Der Witt. «Non me ne andrò finché non avrò trovato l’assassino di Gabriella».

  «Posso chiedervi perché la sua morte vi tocca così tanto?»

  «Me l’avete già chiesto, signora Castilano, e ancora una volta non intendo darvi una risposta. Posso soltanto assicurarvi che le mie ragioni sono oneste». Poi si affrettò ad aggiungere: «Comunque, c’è una cosa che vorrei domandarvi. Caterina Zucca vi ha detto cosa le ha confidato Gabriella?».

  Marina annuì. «In merito ai quattro? I Lupi di Venezia? Sì, me ne ha parlato».

  «Questo nome non vi dice niente?»

  «No, niente», ammise lei. «A voi dice qualcosa?»

  «Niente».

  «Nasconde qualche messaggio in codice, la formula di un sortilegio?»

  «Non che io sappia».

  «Che peccato», disse Marina, quasi delusa. «Speravo che un uomo come voi riuscisse a risolvere l’enigma». Osservò con attenzione la figura vestita di nero, il volto dai lineamenti marcati. «Immagino che Caterina Zucca vi abbia detto che ho tenuto le scarpe di Gabriella, giusto? Che le ho riportate nella bottega e le ho nascoste in un posto diverso. E che sono sparite».

  «Sì, me ne ha parlato. Stento a crederci. Pensavo vi foste sbagliata. Che le aveste messe da un’altra parte e che, inquieta com’eravate, aveste dimenticato dove». Scrollò le spalle. «Altrimenti come hanno fatto a sparire nel nulla?»

  «Certa gente sostiene che non siete un semplice speziale. Dicono che praticate anche la magia nera, la stregoneria». Si guardò attorno e le cadde l’occhio sulla tavola Ouija semicelata sotto lo scrittoio. La sfiorò cautamente con la punta della scarpa. «Dovreste fare attenzione, signor Der Witt. L’Inquisizione vi stanerà. Forse dovreste lasciare questa città come sto facendo io».

  «Qui ho il mio giro d’affari».

  «Tutti lo hanno a Venezia», replicò lei prima di mettersi a girovagare per lo studio, adocchiando le mappe. «Vestivo le prostitute più belle, i nobili più facoltosi e le contesse più ricche di Venezia. Ogni figura di spicco della città veniva in bottega da me. I mercanti mi conoscevano di persona, mi chiamavano per nome quando andavo a vedere le barche appena arrivate da Parigi e dall’Estremo Oriente. Mi lasciavano curiosare tra le merci e le casse appena scaricate, mi permettevano persino di mettere i miei cartellini sulle sete prima di mostrarle a chiunque altro. Sì, è vero, avevo tutti i capi all’ultima moda delle corti francesi e russe. Tutti conoscevano la mia attività. Erano tutti invidiosi dei miei articoli e della mia clientela. Persino Adamo Battista veniva a fare acquisti da me». Riportò l’attenzione sull’olandese. «Avete sussultato. Avete paura di lui?»

  «Ho paura di tutto ciò che non capisco».

  «Allora dovete avere paura di un sacco di cose», replicò Marina. «Per me è così». Indicò la mappa appesa sopra al caminetto. «Che posto è?»

  «L’Aja».

  «È da dove venite?»

  «Sì».

  «Forse ciascuno di noi dovrebbe restare a casa sua, nel proprio paese. Forse saremmo tutti più al sicuro se lo facessimo». Sospirando, Marina raccolse la borsa e si incamminò verso la porta, poi si voltò di nuovo verso l’olandese. «Posso farvi una domanda?»

  «Prego».

  «E non mi mentirete?»

  «Ve ne accorgereste?».

  La donna gli rivolse un sorriso nostalgico. «Una risposta da vero veneziano da parte di uno speziale olandese. Solo a Venezia…». Poi tornò seria e cercò i suoi occhi con lo sguardo. «Chi sono i Lupi di Venezia?».

  Der Witt non le rispose.

  E Marina, dopo un altro istante, se ne andò.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo venticinque


   


  Jacopo Gianetti si svegliò di soprassalto nel suo letto, il sonno turbato da vecchi sogni, incubi che credeva sepolti da tempo. Le persone erano talmente reali, parlavano e si muovevano come avevano fatto in vita, poi si protendevano verso di lui, sussurravano, sussurravano parole che non riusciva a carpire ma che avrebbe dovuto sentire, lo sapeva. Consonanti e sillabe che suonavano come ordini imperativi, eppure prive di una forma vera e propria. Era riuscito a cogliere il mormorio, ma le parole erano mere allusioni e si era ridestato con un senso di timore schiacciante.

  Sentendolo passeggiare nella sua stanza, Cara andò a bussare alla porta della camera da letto padronale. «Siete sveglio, signor Gianetti? Non sono neanche le cinque».

  Lui si domandò se l’ora dovesse avere una qualche importanza e si diresse verso la bacinella d’acqua.

  «Signor Gianetti…».

  «Lasciami! Lasciami solo!», ringhiò nella speranza che la serva se ne andasse, poi gettò uno sguardo in direzione dello specchio appeso sopra al catino. Il gesto era stato dettato dalla fugace intenzione di sciacquarsi il viso, ma Jacopo si ritrovò a fissare il riflesso della moglie defunta, appesa a una corda proprio alle sue spalle. Allarmato, fece un passo indietro, urtando la bacinella.

  Sentendo il fracasso, Cara corse dentro. «Cos’è successo, signore?». Sorpresa, osservò la vaschetta in frantumi e l’acqua che si era rovesciata sul pavimento di legno.

  Bianco in volto, Jacopo le indicò la visione sospesa sul letto. Ma nell’attimo che la domestica impiegò per voltarsi a guardare, questa era scomparsa.

  «Vi sentite male, signore?».

  Lui scosse la testa, inebetito. «No…».

  «Avete bisogno di un dottore?»

  «No, no. Non ho dormito bene», rispose Jacopo con quella sua voce crepuscolare che mentiva sempre. «Ho fatto un incubo».

  La domestica si era chinata e stava raccogliendo i pezzi di porcellana, i capelli ingrigiti alla base. “Sta invecchiando?”, pensò lui. “Sì, certo che sì”. Cara lavorava alle sue dipendenze da moltissimi anni. Ma se era invecchiata lei, allora doveva esserlo anche lui.

  «Sono malato?», le domandò, l’usuale freddezza rimpiazzata da un tono impotente e supplichevole. «Mi sono ammalato di nuovo?». Si tastò la fronte. «Penso di sì. Mi serve un dottore. Vai a chiamare Ira Tabat…».

  «Ma avevate detto che non volevate più rivederlo in questa casa».

  «Mi stai dicendo cosa devo fare? Sei tu la padrona adesso?», la rimproverò mentre girava attorno al letto, guardingo, e allungava timidamente la mano sinistra per sollevare le coperte e vedere se sotto ci fosse qualcosa.

  Orripilata, Cara rimase a guardarlo. «C’è qualcosa che non va con le vostre coperte, signore?»

  «In questo letto ci sono cose che non ci dovrebbero essere!», gemette disperato mentre le tirava via, rilassandosi solo quando vide le grandi lenzuola bianche e immacolate. Era stato un sogno, nient’altro che un brutto sogno. Niente per cui valesse la pena perdere la calma. «Dimentica quello che ho detto, Cara. Ero ancora mezzo addormentato».

  «Quindi non volete che vada a chiamare il dottor Tabat?»

  «Non credo che…». Il senso dell’equilibrio lo abbandonò. All’improvviso, riuscì a sentire un tenue profumo, la particolare fragranza importata da Napoli che portava sempre la sua prima moglie.

  Cara lo teneva d’occhio e notò che il suo sguardo faceva avanti e indietro dal letto.

  «Anzi, penso che dovresti chiamare Tabat. Sì, chiamalo! Digli che voglio vederlo subito, che non sono in me». Tremando, Jacopo si accasciò su una sedia accanto al letto sfatto. «Digli che gli sarei grato se si sbrigasse. Sì, sì. Digli di sbrigarsi».


   


  Turbata, Rosella stava apparecchiando la tavola per la cena e faceva avanti e indietro per la stanza. Nel letto dietro la tendina, sua madre gemeva sommessamente nel sonno, come capitava spesso, ma non si svegliava. Ormai non si svegliava più. Rosella si fermò accanto a sua madre e studiò quel viso che ricordava bene. Eppure non c’era più alcuna somiglianza con la donna che conosceva un tempo, e invidiava la sua pace. Provava un risentimento fuori luogo, perché la malattia aveva fatto naufragare sua madre su un’isola libera da emozioni, responsabilità o confusione. Dove non le veniva chiesto nulla, dove da lei non ci si aspettava niente; un’isola di passività.

  Non volendo, Rosella rievocò l’immagine del volto di Adamo Battista, l’odore di fumo che gli impregnava i vestiti, la leggera peluria sul dorso delle mani, e quella voce con cui le si era rivolto in modo cortese, ma anche sensuale. Arrossì, imbarazzata, e si chiese come avesse fatto a trovarlo attraente. No, non attraente, desiderabile. Sentiva la gola secca, la bocca impastata dalla vergogna. Eppure lei non aveva fatto niente, proprio niente. Niente di deplorevole, o che potesse disonorare la sua famiglia.

  Ma avrebbe voluto.

  E il solo pensiero, un dolore sordo alla bocca dello stomaco, la faceva incespicare. Non aveva mai provato niente di simile prima di allora, e di sicuro non con Angelo Fasculo. E sì che aveva persino immaginato di essersi innamorata di lui. Aveva addirittura fantasticato su una vita insieme. “Amarlo sarebbe così sbagliato?”, si domandava Rosella. Angelo era premuroso, un gran lavoratore, e un ebreo; venivano dalla stessa cultura, conoscevano la vita del ghetto. Non era un uomo acculturato, questo era vero, ma una persona poteva sempre imparare da sola. Poteva imparare da lei… Rosella chiuse gli occhi e provò a distogliere i propri pensieri da Battista per concentrarsi su Angelo.

  Ma Ira entrò senza preavviso, facendola trasalire. «Rosella, devo uscire di nuovo. Devo andare a visitare Jacopo Gianetti».

  Jacopo Gianetti. Quel cognome le riecheggiò nella testa. Gianetti. Marco Gianetti, l’amico che aveva organizzato tutto fin nei minimi dettagli per permettere a Adamo Battista di riaccompagnarla a casa. Nei suoi confronti provava rabbia e gratitudine allo stesso tempo. Poi le venne subito in mente un’altra cosa. Perché le aveva presentato Battista? Gliel’aveva servita come si offrirebbe un vassoio di carne? Un regalo? Scosse la testa, respingendo il pensiero. No, Marco era solamente stato gentile, si era assicurato che rincasasse sana e salva. Ma scegliere Adamo Battista come suo accompagnatore…

  «Posso portarmi via questo?».

  Rosella riportò l’attenzione sul fratello e annuì. «Sì, certo. Te lo avvolgo in un panno», disse. Mise pane e formaggio in un fagotto di cotone e glielo porse. «Stai attento. Oggi ci sono stati dei disordini per strada».

  «Disordini?», indagò Ira mentre metteva in tasca l’involto. «Non ti ci sarai trovata in mezzo, vero?»

  «No, no, non mi ci sono neanche avvicinata», disse lei. Poi aggiunse: «Marco mi aveva messa in guardia».

  Avvertì la disapprovazione di Ira e si chiese come avrebbe reagito se avesse scoperto che aveva fatto una passeggiata con Battista. Ma come poteva mai sperare che non lo scoprisse? La gente spettegolava sempre ed erano stati visti insieme per strada e all’entrata del ghetto. Si era persino accorta che Solomon Isaacs si era fermato a guardarli dalla soglia di casa, indicandoli a Hyman Golletz. E se erano stati visti da lui, la notizia si sarebbe diffusa nel giro di un’ora.

  “Ho visto Rosella Tabat passeggiare con quel bastardo di Adamo Battista. Non avrei mai pensato che una donna tanto rispettabile potesse frequentare uno come lui”.

  E ben presto gli altri si sarebbero uniti al coro.

  “Forse Rosella è meno innocente di quanto sembri. In fin dei conti, posa per quel pittore. Che razza di ragazza farebbe una cosa simile? Ho sentito dire che il Furioso ha ritratto delle sgualdrine. Tutte nude… Certo, sua madre non può darle consigli e suo fratello è troppo occupato per rendersi conto di cosa sta succedendo…”.

  “E pensare che Angelo Fasculo è innamorato di lei. A questo punto non riesco proprio a immaginare come Gilda possa approvare la loro unione…”.

  «Rosella?».

  Sobbalzò. Ira la stava osservando. «Va tutto bene?»

  «Sì, perché non dovrebbe?»

  «È solo che sembri diversa».

  Era davvero diversa? Le si leggeva tanto chiaramente in faccia che il suo corpo era cambiato, che era diventato umido e compiacente? Bastava guardarla per accorgersene? Suo fratello l’aveva intuito? Non voleva che fosse tanto evidente, ma non voleva neanche porre fine a quella sensazione, a quella reazione carnale e ipnotica del suo corpo.

  «Diversa?», chiese. «In che senso?»

  «Sembri stanca», rispose Ira prima di darle un bacio sulla fronte. «Potrei fare tardi, quindi non aspettarmi in piedi, d’accordo? E se dovessi vedere Marco, lo ringrazierò».

  «Per cosa?»

  «Per averti avvisata dei tafferugli per strada. Per cosa, sennò?».


   


  La rissa che aveva avuto luogo quel pomeriggio era stata rapidamente sedata, lasciando San Marco avvolta nella foschia della serata di fine estate. Gli uccelli, fiaccati dal caldo, sonnecchiavano sulle casse di tè e sui carichi appena sbarcati sul molo. Le delicate porcellane importate dall’Estremo Oriente, al sicuro nelle casse piene di paglia, venivano cullate dai flutti indolenti del porto e in lontananza l’orizzonte attendeva il lento inabissamento del sole.

  A quanto pareva, la baruffa era cominciata a causa di un furto: un uomo era stato alleggerito della scarsella da un borseggiatore francese e il ladruncolo era stato condotto in prigione, dove aveva subito mandato a chiamare Adamo Battista.

  «Lauret, non imparate mai nulla?».

  Il piccolo, pingue mercante giunse le mani con aria implorante. «Non sono colpevole. C’è stato un enorme malinteso, lo giuro».

  Nell’attesa che la guardia lasciasse la cella, Battista osservò l’uomo spaventato. «Quelle carte che mi avete dato…».

  «Le migliori in circolazione, monsieur».

  «È vero», confermò Battista con un sorriso freddo. «Stavolta non mi posso lamentare».

  «Vi hanno fatto vincere molto?»

  «E a voi dovrebbe interessare?».

  L’ometto scrollò il capo. «No, monsieur, perdonate la mia insolenza».

  «Per quanto riguarda invece l’altra questione della quale vi avevo incaricato, siete riuscito a ricordare qualcosa di importante riguardo a quanto vi è stato detto da Gabriella Russo?».

  Lauret tremava talmente tanto che non riusciva neanche a riordinare le idee. «Vi prego, potete aiutarmi a uscire da qui? Non sono mai stato in prigione in vita mia. Non godo di buona salute. Malgrado le apparenze, non sto bene».

  «Forse avreste dovuto pensarci prima di rubare…».

  «Io non ho rubato niente! È stata la ragazza».

  Battista gli rivolse uno sguardo incredulo. «La ragazza? Quale ragazza?»

  «È questa la cosa strana. L’ho vista in mezzo alla folla e mi è sembrato un volto familiare. L’ho conosciuta tanto tempo fa, non ricordo né dove né quando, ma mi tornerà in mente». Lanciò un’occhiata alla cella umida e diede un colpo di tosse poco convincente. «Ve lo giuro, monsieur Battista, è lei la ladra, non io. L’ho vista con i miei stessi occhi…».

  «Questa ragazza?»

  «Sì!», confermò. «E mi ha davvero stupito molto vederla a Venezia. Stava passeggiando in mezzo alla gente. Indossava un abito elegante, ma anche un mantello veramente scialbo che le copriva quasi tutte le vesti, perciò ho avuto modo di dare solo una rapida occhiata al tessuto quando si è voltata…».

  «Lauret, non sono interessato al tessuto, e neanche a una ragazza immaginaria».

  «Ma non era immaginaria!», esclamò in risposta il piccolo mercante. «E mentre mi sforzavo di ricordare dove l’avessi già vista, lei si è addentrata in mezzo alla folla, là dove la piazza era più gremita. Penso che stessero suonando alcuni musicisti. Un liuto, credo. Sì, sono sicuro che fosse un liuto. Sapete com’è, a volte in piazza non si riesce a distinguere tra un liuto e una lira…». Notò l’espressione annoiata sul viso di Battista e si affrettò ad andare avanti: «Comunque sia, la ragazza, o meglio, una giovane donna in realtà, si è avvicinata a un signore anziano con un farsetto imbottito…».

  «Arrivate al dunque! Non mi interessa com’era vestito!».

  «L’ho vista mentre tagliava la cinghia del borsello che teneva appeso alla cintura. Così, con un gesto fulmineo! Talmente veloce da non riuscire nemmeno a notare il movimento della mano. L’anziano dev’essersi accorto di qualcosa perché si è voltato. La ragazza era scomparsa, ma ha visto me. E mi sono fatto prendere dal panico. Sono scappato via…».

  «E quanto pensavate di andare lontano con quelle gambette striminzite che vi ritrovate?».

  Lauret arrossì. «Non molto… La folla mi ha riacciuffato. Non hanno creduto alle mie parole. Nemmeno quando mi hanno perquisito e non mi hanno trovato nulla addosso. Hanno detto che dovevo avere un complice».

  «Ed è andata così?»

  «Lo giuro sulla mia vita, non ho rubato quel borsello! È stata lei!». Il francese tacque, senza fiato. Stava sudando copiosamente. «Dovete tirarmi fuori da questo posto».

  Battista si appoggiò al muro della cella. «Mi avete chiesto aiuto e io sono venuto qui, lasciando il signor Aretino e una cena squisita, ma cosa ottengo in cambio? Niente. Aspetto da giorni e ancora non avete risposto alla mia domanda, Lauret. Avete ripensato a ciò di cui avete parlato con Gabriella Russo?»

  «Se non mi fate uscire da questo posto…».

  «Giuro che vi lascerò qui fino a quando a quelle vostre ossa da suino non sarà più rimasto attaccato neanche un brandello di carne lardosa. Queste prigioni sono nuove, ma sono comunque sovraffollate. E i prigionieri più miti e dall’aspetto femmineo, o quelli che si dilettano con l’occulto…».

  «Non ho niente a che fare con l’occultismo!».

  «L’Inquisizione non sarà dello stesso avviso, Lauret, e io dovrò fornire prove del fatto che gestite un traffico di carte. Magari sarete fortunato e si limiteranno a darvi un ammonimento, può anche essere, o magari potrebbero esaminare il mazzo che mi avete dato, con il suo taglio così insolito». Fece una pausa. «Tutte quelle minuscole tacche che un giocatore astuto potrebbe usare a proprio vantaggio. Se non sarà l’Inquisizione a punirvi per l’interesse per l’occulto, saranno senz’altro le autorità a farlo. Barare a carte comporta una multa molto salata».

  Lauret vide la botola spalancarsi di fronte a lui e fece subito un passo indietro.

  «Non c’è motivo di prendere decisioni affrettate, monsieur! Non sono rimasto con le mani in mano», balbettò. «Ho ripensato a tutto ciò che sono riuscito a ricordare, proprio come mi avevate chiesto. A tutto ciò che ci eravamo detti io e Gabriella. Credetemi, non era niente di importante, ci limitavamo a fare conversazione. Battute, pettegolezzi, a volte non parlavamo che di banalità».

  «Mai niente che vi sia sembrato strano o insolito?»

  «Be’, forse una cosa ci sarebbe…».

  «Andate avanti».

  «Gabriella mi confidò di voler lasciare Venezia, ma non aveva abbastanza soldi. Le dissi che glieli avrei prestati io se avesse aspettato che fossi tornato dal mio prossimo viaggio». Lauret si strinse nelle spalle. «Gli affari erano andati bene, ma avevo reinvestito tutto e non mi era rimasto nulla da poter prestare a un amico, neanche a Gabriella».

  «E quindi cos’è successo?»

  «Disse che avrebbe aspettato, ma non era felice, si vedeva. Non era arrabbiata con me, era semplicemente… triste. Quella sera, quando ci separammo, Gabriella mi abbracciò e io le dissi di avere cura di sé. Fu allora che mi disse una cosa molto strana. Disse che Venezia aveva i suoi lupi».

  «Lupi a Venezia?», ripeté Battista.

  «Esatto, li aveva chiamati così».

  «Ma non ha alcun senso. Non vi spiegò a cosa si stesse riferendo?».

  Concentrandosi, Lauret tornò indietro con la memoria. Poi ripeté, parola per parola, ciò che gli aveva detto Gabriella l’ultima volta che l’aveva vista. «“Sono in quattro… Non meno. Non permettere che ti dicano il contrario. Attento a quei quattro”».

  Mentre Battista rifletteva su quelle parole, Lauret gli rivolse uno sguardo implorante. «È rilevante?»

  «Forse».

  «Vi prego», lo supplicò il francese. «Vi ho detto tutto quello che so. Fatemi uscire da qui, sono un uomo malato, non riuscirò a sopravvivere. Vi prego, fate in modo che mi rilascino».

  «Potrei», disse Battista. Si lisciò il farsetto e stirò i polsini bianchi. «Ma, d’altro canto, darvi ancora un po’ di tempo per riflettere potrebbe incoraggiarvi a ripescare dalla memoria qualche altra informazione». 

  «Vi ho detto tutto quello che sapevo!».

  «Be’, allora è una vera sventura, Lauret», commentò mentre raggiungeva la porta. «Perché sento che è mio dovere andare a parlare con l’Inquisizione dei vostri giri d’affari…».

  Lauret spiattellò tutto in un istante: «Hanno nascosto qualcosa nella bottega delle sorelle Castilano».

  Negli occhi di Battista balenò un lampo di luce. «Cosa?»

  «Se ve lo dico, non dovete dire ad anima viva che è uscito dalle mie labbra. Per me sarebbe la fine. Se mi fate uscire da qui e mi tenete al sicuro, giuro che vi dirò tutto quello che so», lo supplicò Lauret. «Ho famiglia, devo tornare in Francia. Hanno bisogno di me…».

  «Avevano bisogno di voi anche quando vi scopavate Gabriella Russo».

  «Era un’amica!», replicò l’ometto. «Era soltanto un’amica!».

  «Un’amica che avete deluso», gli rammentò Battista. «Prima di farvi promesse, Lauret, devo sentire cos’avete da dirmi. E non provate a fregarmi, perché me ne accorgerò e passerete qui il resto della vostra vita, mentre io andrò a fare visita alla vostra famiglia in Francia… Quindi, ora che ci siamo capiti, ditemi cosa c’è nella bottega delle sorelle Castilano».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventisei


   


  Ira, che non si sarebbe mai aspettato di rimettere piede a palazzo Gianetti, superò le due guardie al portone d’ingresso e seguì un servo immusonito, salendo la sontuosa scalinata, percorrendo il solito corridoio a volta ed entrando nella spaziosa camera da letto di Jacopo Gianetti. Anche se erano in piena estate, gli scuri erano ancora chiusi e solo pochi raggi di un sole rovente riuscivano a filtrare dalle piccole fessure.

  Ira si fermò nella stanza in penombra. Il letto era stato scostato dalla parete, il materasso capovolto, metà sulla base del baldacchino, metà sul pavimento. Quando vide il medico impalato sulla soglia, Cara fece un passo avanti per andargli incontro.

  «Sia lode alla beata Vergine. Dottore, grazie per essere accorso immediatamente».

  Spostò l’attenzione verso l’angolo opposto della camera. Con una sola candela accesa, Ira quasi non riusciva a distinguere quella sagoma accovacciata e in camicia da notte bianca. Era Jacopo Gianetti. Ma non si muoveva. Quando gli occhi del medico si abituarono all’assenza di luce, riuscì a scorgere un’altra figura seduta accanto a lui.

  «Marco, sei tu?», domandò mentre si faceva avanti.

  Quando l’uomo si alzò dalla poltrona, Ira capì di essersi sbagliato. Con un’espressione eccessivamente compassionevole, Pietro Aretino indicò Jacopo, ancora accasciato sull’altra sedia. Aveva tirato su le gambe, piegate sotto il mento, le braccia avvolte attorno ai polpacci, e il bianco degli occhi brillava nella penombra.

  «Il mio caro amico non sta affatto bene, dottore. Dobbiamo fare qualcosa per alleviare la sua sofferenza».

  Senza rispondergli, Ira si rivolse a Cara, che si era fermata alle sue spalle. «Accendete qualche lume in più, per favore. Non riesco a vedere nulla». Continuando a ignorare il letterato, si avvicinò a Jacopo mentre la domestica lasciava una candela sul comodino accanto al letto.

  Ora che il viso di Jacopo era rischiarato dalla luce, Aretino osservò il malato e fece schioccare la lingua. «Vedete come fissa il vuoto? E ha un colorito talmente acceso, non può essere normale. Ma l’esperto siete voi, dottore, io non sono che un amico preoccupato». Sospirò. «È una ricaduta della febbre che l’ha già colpito?»

  «Posso chiedervi di essere così gentile da lasciare la stanza, signore? Devo visitare il mio paziente».

  Aretino inarcò le sopracciglia e si stava accingendo a replicare quando Marco entrò in camera.

  «Un servo è venuto a chiamarmi…». Aveva corso ed era chiaramente trafelato. «Cos’è successo?»

  «Mio caro ragazzo, il tuo amato padre si è ammalato». La voce di Aretino era setosa.

  Ira lo interruppe subito. «Ti prego, Marco, se tu e il signor Aretino poteste aspettare fuori, ve ne sarei davvero molto grato. Devo visitare tuo padre e devo restare da solo».

  Si aspettava una reazione immediata da parte del giovane Gianetti, invece si accorse dello sguardo lanciato di sottecchi ad Aretino, e gli fece venire in mente un soldato che attendeva le istruzioni del suo sergente. Notò anche il grosso anello con sigillo alla mano sinistra dell’amico e la catena d’oro sfaccettato che ciondolava come un serpente morto sul velluto nero del suo farsetto.

  «Marco, per favore».

  «Ma è il figlio di Jacopo», disse Aretino, intromettendosi. «E in quanto tale ha tutto il diritto di restare qui».

  «Lui sì, ma voi no», replicò Ira con tono più aspro di quanto intendesse.

  «Siete un impertinente, dottor Tabat».

  «Non era mia intenzione. Vorrei soltanto visitare il paziente quanto più veloce possibile. Con i miei tempi e alle mie condizioni».

  Sbigottito, Marco assisteva al diverbio tra i due. Aretino, immenso nel suo mantello di seta, il ventre gonfio e le mani curate che svolazzavano come due colombe bianche. “Colombe bianche e inanellate”, pensava Ira. “Marchiate e addomesticate proprio come te, Marco. Con il tuo nuovo anello al mignolo. Quanto tempo passerà prima che tu ne abbia un altro? Un anello di ferro saldato attorno al collo”.

  «Sono stato mandato a chiamare ed è stato richiesto il mio intervento, Marco. Vuoi che visiti tuo padre, sì o no? La decisione spetta a te».

  «Andiamo, su, lasciamo da solo il nostro buon dottore». Aretino sfoderò un sorriso malizioso, prese Marco per un braccio e lo guidò verso la porta. Una volta arrivato sulla soglia, si voltò a guardare Ira. «Il mio caro amico è delirante, le sue parole non hanno alcun senso…».

  Ira lo ascoltava attentamente.

  «Di conseguenza, non darei alcun credito a ciò che dice il povero Jacopo nelle condizioni in cui versa al momento», continuò il letterato. «Suo padre se n’è andato così. Alla fine aveva perso quasi del tutto il senno. È stato così sconvolgente per la famiglia».

  Dopo aver atteso che si richiudessero la porta alle spalle, Ira si rivolse alla domestica abbassando la voce. «È vero quello che ha detto su suo padre?»

  «All’epoca non c’ero, dottore, ma girava voce che invecchiando Leonardo Gianetti fosse diventato strano. Di certo era un recluso, e aveva anche un temperamento violento, con crisi di pianto. Potete chiedere a sua moglie, dottore, l’anziana signora è ancora viva e lucida. Ma una cosa è sicura: Leonardo Gianetti era molto più avanti con gli anni del mio padrone quando ha perso la ragione. Aveva superato i settanta».

  «E da quanto tempo è che il signor Gianetti appare confuso?»

  «Solo da qualche ora», rispose lei. «All’inizio diceva di aver fatto un brutto sogno e sosteneva di non aver bisogno di un medico. Poi mi è sembrato spaventato, si è lasciato prendere dal panico e mi ha ordinato di farvi chiamare».

  «Come stava ieri sera?»

  «Come al solito».

  Ira annuì. «E oggi ha mangiato?»

  «Niente. Si è svegliato presto e poi si è subito agitato. Ha tirato via le lenzuola e ha detto che nel suo letto c’erano cose che non dovevano esserci». Lanciò un’occhiata a Jacopo, che aveva rilassato la presa attorno alle ginocchia e sedeva placidamente sulla sua sedia. Anche l’espressione del viso era tornata alla normalità.

  «Signor Gianetti», gli si rivolse Ira con voce pacata, spostandosi accanto al paziente. «Come vi sentite?»

  «Turbato». La parola venne pronunciata con trasporto, ma il suo atteggiamento era freddo e distaccato, come di consueto. «Turbato da persone che un tempo conoscevo».

  Ira avvicinò una poltroncina a Jacopo. Quella che era appena stata lasciata vuota da Aretino. «La vostra domestica mi ha detto che avete avuto un incubo».

  «Sì, ma dopo era reale. Nello specchio».

  «Cosa?».

  Jacopo incrociò lo sguardo di Ira. Aveva gli occhi umidi. «Conoscete mia moglie?»

  «No, signore».

  «Mi amava, o almeno credo».

  «Sono certo che vi abbia amato».

  «Perché ne siete certo?», sbraitò Jacopo. «Cosa ne sapete della mia vita? Della mia famiglia? Qua non siete il benvenuto! Siete l’uomo che ha provato a portarmi via mio figlio…».

  Ira gli posò una mano sul braccio per calmarlo e cambiò argomento. «Cos’avete sognato?»

  «La famiglia Gianetti è una delle più ricche di Venezia», tubò Jacopo tra sé e sé. «Siamo sempre stati amici e confidenti dei dogi. Io ero un caro amico di Andrea Gritti». Annuì. «Sì, è così, ed era un grande guerriero… ma ultimamente mi hanno dato delle preoccupazioni».

  «Chi?»

  «Persone invidiose della nostra agiatezza». Si sporse verso Ira, la pelle madida di sudore. «E non posso biasimarli. Vogliono le mie ricchezze. I miei palazzi, i miei cavalli, il mio denaro. Denaro che io e la mia famiglia abbiamo ereditato. Non come quegli avidi mercanti. Turchi, ebrei, arabi, uomini privi di nome e titolo che vengono a Venezia a vendere le loro rancide essenze e le loro spezie e a fare fortune da scialacquare in puttane». Agitò la mano per indicargli la stanza. «Ho quadri di Tiziano appesi alle mie pareti, e dipinti di Bellini. Mio padre collezionava oggetti in oro e argenterie che gli invidiava persino il capo della Chiesa romana». Si zittì di colpo, osservò il letto e sgranò di nuovo gli occhi. «Non l’ho spinta io a uccidersi, l’ha scelto lei. Che Dio la perdoni, perché io non ci riesco!». Ritrasse di scatto il braccio a contatto con Ira. «Voi siete uno di quegli ebrei che ci derubano di tutto!». La sua voce era diventata acuta, le parole confusionarie, e smanacciava sui braccioli della sedia mentre sbatteva i piedi a terra.

  In silenzio, Ira andò a prendere la sua borsa, tirò fuori una fiala e si rivolse a Cara: «Potreste portarmi un po’ d’acqua, per cortesia?».

  La donna annuì e tornò qualche istante dopo. Ira disciolse nove gocce del liquido nel bicchiere e si riavvicinò a Jacopo.

  Passata la sfuriata, sedeva composto. Di nuovo altezzoso, il tono sprezzante. «Che cosa ci fate nella mia stanza?!».

  «Ho una cosa per voi…».

  «Io non voglio niente da voi, ebreo!».

  «Non è da parte mia», replicò Ira con tono conciliante. «È da parte di vostra moglie. È in pensiero per voi e ha detto che dovreste bere questa medicina».

  Quelle parole ebbero un effetto calmante su Jacopo, che osservò il bicchiere e allungò le dita per prenderlo, poi esitò. «Checché ne dicano, non sono sempre stato una brutta persona. Ho delle responsabilità, devo dimostrarmi all’altezza del nome della mia famiglia. Mi hanno definito crudele, ma a volte devo essere inflessibile. A dire il vero, non è neanche nella mia natura essere così ossessionato dal lavoro e dalle proprietà. Barche, cose, talmente tante cose, e la gente mi reputa distaccato. È stata dura. Con gli affari è stata dura. E non avevo un amore che mitigasse le mie tribolazioni…». Fece sporgere il labbro e ciondolare la testa.

  «Vostra moglie è preoccupata per voi, signore. Prendete la medicina che vi ha mandato».

  Jacopo si protese ancora una volta verso il medico, la faccia a pochi centimetri da quella di Ira. «Avete capito? Devo farvelo capire. Lui avvelena la gente».

  «Chi, signore?»

  «Quel grasso leccapiedi di Aretino. Mi ha avvelenato».

  «Vi ha messo qualcosa nel cibo?».

  Jacopo scoppiò a ridere e si coprì la bocca con la mano libera. «No, non nel cibo! E nemmeno nel vino!». Si rifece serio in volto e si indicò la tempia. «Qua dentro. Ha passato tutti questi anni ad avvelenarmi. Mettendomi dei vermi nel cervello. Li tiene in giardino, a migliaia, in un barattolo di vetro. Li alleva e in estate li lascia liberi. Li ho visti strisciare dalle fessure degli scuri… Ma adesso capisco. Adesso gli ho preso le misure. Oh, sì, ho preso le misure a quel bastardo. Pensavo che mia moglie fosse morta, ma l’avevo soltanto sognato. L’avevo soltanto sognato…». Jacopo tacque e prese il bicchiere dalle mani di Ira.

  «Vi prego, signor Gianetti, bevete la medicina».

  «Avete detto che me la manda mia moglie?».

  Ira fece cenno di sì.

  «Li ucciderà? Ucciderà i vermi?»

  «Sì. Li ucciderà tutti, uno per uno», rispose Ira prima che Jacopo avvicinasse il bicchiere alle labbra e bevesse.

  Mentre lui si occupava del paziente, Cara rifece il letto. Insieme prestarono ascolto a una litania di pietose autocommiserazioni, sfuriate e insulti feroci che andò avanti per quindici minuti buoni. Poi, quando il sedativo cominciò a fare effetto, Jacopo permise alla domestica di riaccompagnarlo a letto, gli occhi fissi sul baldacchino sospeso sopra la sua testa.

  «Le direte che ho bevuto la medicina?»

  «Sì, glielo dirò».

  «E ditele che la perdono», sussurrò Jacopo. «Dite a mia moglie che la perdono…». Strabuzzò gli occhi. «Ma non ditelo ad Aretino! Se solo ne avrà l’opportunità, quel maiale ci ucciderà tutti. Marco non deve frequentare quel bastardo. Mio figlio è in pericolo, lo sapete? Lo sapete?». Stava cominciando a perdere conoscenza e la voce lo tradiva. «Dovete tenerlo lontano da Aretino. Vi supplico. Fatelo per me. Per lui».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventisette


   


  La pioggia scrosciava malgrado il sole cocente, come se qualcuno avesse rovesciato una secchiata d’acqua da una finestra ai piani alti. Cadeva su piazza San Marco, marmorizzandone la pavimentazione, e le barche si dibattevano come pesci presi all’amo in balìa dei moti capricciosi dell’Adriatico. I tappeti e le stuoie che erano stati scaricati sul pontile venivano coperti in tutta fretta, le casse piene di seta punteggiate dall’acqua come i dorsi dei rospi. Un mercante turco, con un turbante e una frusta d’avorio, incitava i suoi schiavi. Un mercantile rischiava di capovolgersi, mentre una gondola con a bordo due donne velate veniva spinta alla deriva nella laguna. E un uomo con un paio di eleganti calzoni a strisce saltellava tra le pozzanghere, agile come un capretto.

  Con il cappello calato sulla fronte, Barent Der Witt allungò il passo per superare un ponte, evitando per un pelo di travolgere un cane che stava cercando riparo. L’olandese era felice che piovesse; la pioggia avrebbe fatto restare in casa parecchie persone e quelle rimaste all’aperto sarebbero state troppo indaffarate per accorgersi di cosa gli succedesse intorno.

  Si era chiesto quale fosse il vero motivo per cui Marina Castilano e sua sorella se n’erano andate da Venezia e aveva deciso di andare a parlare con Caterina Zucca. Come al solito la porta era piantonata da Bakita, la sua guardia del corpo, che indossava panciotto e calzoni gialli, la seta vibrante in contrasto con la pelle scura. E come al solito non diceva una parola. Der Witt non sapeva se quell’uomo stesse sempre in silenzio perché non conosceva l’italiano o se avesse ricevuto l’ordine di non aprire bocca.

  Der Witt bussò piano alla porta.

  «Chi va là?».

  Lui rispose: «Sono io, Barent Der Witt».

  La cortigiana era da sola nella sua stanza. In genere Caterina riceveva i suoi ospiti nel salottino, seduta su un’ottomana o su un divano, ma stavolta giaceva nel suo letto, ed era chiaramente indisposta.

  «Mia signora», disse l’olandese mentre si toglieva il cappello. «Non ti senti bene?».

  Le sue gote erano rubizze, i capelli biondi privi dell’usuale lucentezza, il viso struccato. «Come vedi, amico mio, non sto lavorando. Un raffreddore estivo, portato dall’Adriatico o da qualche mercante che vende le sue merci insieme a chissà quali infezioni». Diede un colpetto sul materasso, poi scosse la testa. «No, anzi. Evita di sederti vicino a me, non vorrei passarti qualcosa che ti possa indisporre».

  «È da tanto che ti senti così?»

  «Da quattro giorni. Ma non è poi così male. Venendo a sapere della mia indisposizione, uno dei miei clienti ha richiesto che gli inviassi i miei fazzoletti sporchi. Gli uomini sono così… bizzarri». Fece spallucce. «Ho incaricato la nuova ragazza, Tita Boldini, di occuparsi dei miei affezionati. Te l’ho presentata l’ultima volta che sei venuto qui».

  «Ricordo», disse lui, rigirandosi il cappello tra le mani. Poi cambiò immediatamente discorso: «Hai visto Marina Castilano?»

  «Ha lasciato Venezia», rispose Caterina, la fronte aggrottata. «Marina mi ha detto di avertene parlato».

  Lui annuì. «Sì, ma mi chiedo se sia realmente partita». 

  «Potevi andare alla bottega se volevi scoprirlo», lo prese in giro la cortigiana, «invece sei venuto da me. E dato che hai una buona ragione per tutto, caro Der Witt, dimmi, perché sei qui?».

  L’olandese esitò prima di rispondere. «Pensi che abbia qualcosa a che vedere con la morte di Gabriella Russo?».

  Sorpresa, Caterina sprofondò tra i cuscini. Con la mano sinistra accarezzava un grosso gatto bianco. «Perché mi domandi una cosa simile?»

  «Marina Castilano stava cercando di estorcermi delle informazioni. L’ultima cosa che mi ha detto è stata la frase di Gabriella sui Lupi di Venezia».

  Caterina sospirò, strinse il gatto al petto e continuò ad accarezzarlo. «No, non penso che Marina c’entri qualcosa. Secondo me era spaventata, terrorizzata all’idea che qualcuno potesse tornare alla bottega e farle del male. La capisco. La storia delle scarpe ha snervato anche me». Starnutì e si pulì il naso, le narici arrossate.

  «Salute».

  «È una benedizione avere amici come te», commentò lei con dolcezza. «Chissà se domani potrò uscire. Mettendo un velo, ovviamente».

  «Sta piovendo a dirotto e potrebbe piovere anche domani. Perché rischiare?», le domandò Der Witt. «Se ti serve qualcosa andrà a prendertela la servitù. Vuoi che ti faccia avere qualche medicina?»

  «No, no, non cominciare!», si lamentò. «Mi annoio, tutto qua. Sono stanca di fare l’eremita».

  «I tuoi clienti aspetteranno, Caterina. L’attesa del piacere è un potente afrodisiaco».

  «Dipende da quanto li farò aspettare», disse lei. «Sono molto volubili, sempre pronti a trovare nuovi seni, nuovi culi, una nuova avventura… Hai sentito che il doge sta organizzando un grande evento per settembre? Fuochi d’artificio, le canzoni di Donato. Immagino che ci sarà anche Tiziano. In qualunque cosa accada a Venezia c’è il suo zampino».

  «Non è vero. È stato Tintoretto a pagare il funerale di Gabriella».

  «Perché aveva posato per lui».

  «Come hai fatto tu in passato».

  «Sì, hai ragione», confermò Caterina con un cenno d’assenso. Dopo aver messo giù il gatto, si protese verso Der Witt con espressione seria. «Non conosceremo mai la verità, amico mio. Non troveremo mai una spiegazione alle parole di Gabriella, e tu non hai nulla di cui rimproverarti». Gli fece una carezza sul dorso della mano. «Dobbiamo metterci l’anima in pace, lasciare che il mistero resti sepolto con lei. Ormai Gabriella non può fare altro… e nemmeno tu».

  Quando se ne andò pioveva ancora, il cielo blu oltremare, e il sole faceva capolino tra le nuvole con guizzi da colibrì. Si incamminò a capo chino, la mano sinistra stretta attorno alla fiala di vetro che portava sempre al collo, dalla quale le dita traevano conforto. Non lo notò nessuno: in una città con milioni di stranieri di ogni aspetto, nazionalità e religione, Der Witt passava inosservato.

  Esattamente ciò in cui sperava quando arrivò di fronte alla bottega delle sorelle Castilano e ne saggiò la porta. Era chiusa a chiave. Imboccò il vicoletto tra il locale e l’edificio adiacente e trovò l’ingresso secondario. La porta era deformata, il legno scheggiato e la maniglia rotta. Tirato indietro il cappello, Der Witt si guardò attorno, poi sfilò un piccolo strumento dalla tasca. Qualche secondo dopo era all’interno della bottega.

  Prima di andarsene, Marina aveva impacchettato gran parte della merce che teneva lì dentro; c’erano casse impilate sopra altre casse, tappeti arrotolati e legati con cinghie di cuoio, accatastati come tronchi. Quindi faceva sul serio, pensò l’olandese lanciandosi un’occhiata attorno. Della bottega di un tempo, piena di vita, sfarzo e colori, non era rimasto che l’involucro abbandonato. Sull’insegna c’era ancora il nome di Marina, ma di lei non restava nient’altro.

  Dopo aver aperto la porta dello scantinato, Der Witt prese una candela da una mensola in cima alle scale, l’accese e iniziò a scendere. Là sotto c’era parecchia umidità e si domandò quanto la donna potesse averlo sfruttato come magazzino, poi rammentò che Marina teneva la maggior parte dei tessuti in una stanza al piano di sopra. In fondo alle scale, trovò un candeliere dimenticato e proseguì, dirigendosi verso l’estremità opposta dello stanzone lungo e stretto. Tenendo in alto la candela, superò il giaciglio su cui aveva dormito Gabriella e alla fine, di fronte a sé, vide gli scaffali di quella che era stata la scarpiera.

  Erano vuoti. Non erano rimasti neanche un laccio o un singolo bottone. Marina gli aveva detto di aver nascosto le scarpe insanguinate di Gabriella, di averle spostate e di averle ritrovate in un posto diverso. Non gli aveva spiegato dove, limitandosi ad asserire che erano state toccate da qualcuno. Una persona che aveva accesso alla bottega… Der Witt si fermò, incerto. Marina gli aveva assicurato che sua sorella era all’oscuro di tutto, e si era detta altrettanto sicura del fatto di non aver dimenticato dove aveva messo le scarpe.

  E allora dov’erano finite?

  Der Witt si guardò di nuovo attorno, si chinò a controllare sotto al banco da lavoro e sotto al letto. Diede persino dei colpetti sulla parete che ospitava la scaffalatura per vedere se dietro ci fosse un’alcova nascosta. Non trovò niente. L’olandese aveva raggiunto un’età in cui non si amavano i misteri e si bramavano le soluzioni. Aveva già preso in considerazione una decina di spiegazioni plausibili e si era persino concesso di meditare sul sovrannaturale, ma un uomo pieno di segreti e tanto versato nell’arte della suggestione sapeva che c’era sempre una spiegazione razionale.

  Qualcuno aveva terrorizzato Gabriella. L’avevano uccisa. La gente uccideva per soldi, passione o gelosia. Der Witt si appoggiò al banco da lavoro. La donna non aveva né il denaro né i mezzi per rubare una fortuna. Quindi c’entrava la lussuria? Vero era che Gabriella era stata violentata. Era possibile, quindi, che si fosse trattato di un delitto passionale? Scartò anche quell’idea. Lo stupro era una rivendicazione di potere, lo sapeva bene. Si era sbarazzato di tanti feti indesiderati che erano stati concepiti durante una violenza. Aveva visto donne diventate sterili perché i loro aggressori le avevano stuprate con attizzatoi o manici di scopa. Una volta aveva prestato soccorso a un ragazzino di dodici anni che era stato sodomizzato da un nobile, il rampollo di una delle più prestigiose famiglie veneziane. Conosceva gli appetiti carnali delle passeggiatrici di Venezia; donne che andavano a letto con schiavi e marinai appena sbarcati dalle loro navi, i quali avevano osservato per mesi una castità forzata ed erano affamati di sesso. E le prostitute li accontentavano. Donne che un tempo erano state belle, mogli o madri. Alcune rimaste vedove, altre sempre ubriache, altre ancora disposte ad azzuffarsi con un’altra donna per una scommessa, nude nei vicoli. Sì, pensava Der Witt tra sé e sé, di lussuria ne aveva vista a sufficienza.

  Stanco, sospirò e ripensò alla morte orrenda di Gabriella. Il viso era stato sfigurato, gli arti rimossi. Era evidente che il suo assassino voleva che restasse un cadavere anonimo quanto più a lungo possibile. Si era prefissato di distruggerla, di farla a pezzi. Tintoretto l’aveva riconosciuta per puro caso. Quella non era lussuria, concluse Der Witt, quello era odio.

  Si tolse il cappello e se lo rigirò tra le mani, lisciandone la tesa, come faceva sempre quando stava riflettendo. Quindi il movente era stata la gelosia? Gabriella aveva rubato il marito o l’amante a un’altra donna? Improbabile. Era sempre stata una ragazza riservata e rispettabile, quasi diffidente. Che avesse respinto qualche pretendente? Un uomo che non aveva accettato il suo rifiuto? Un uomo che la odiava per questo motivo? I suoi pensieri lo portarono a fare una considerazione diversa. Gabriella era una donna di servizio con poche conoscenze di rilievo, ma se avesse accidentalmente scoperto qualcosa che l’aveva messa in pericolo?

  «Devi stare attenta… Io non ho fatto attenzione…».

  L’olandese rifletteva fissando il vuoto davanti a sé. Gabriella era stata assassinata perché era venuta a conoscenza di qualcosa? I Lupi di Venezia, i quattro, erano persone reali? Talmente importanti da arrivare a uccidere pur di proteggere la loro identità?

  Der Witt sentì un tonfo al piano di sopra ma, per quanto allarmato, rimase in silenzio. Non voleva far capire ad anima viva che era entrato illegalmente nella bottega. Forse era stato visto da qualcuno ed era stato denunciato alle autorità. Una denuncia avrebbe portato guai, un arresto, domande alle quali non voleva rispondere. E quelle che alla fine avrebbero ricevuto una risposta lo avrebbero intrappolato nella soffocante Venezia, lontano dall’Aja e dalle fredde luci del Nord.

  Senza fiatare, l’olandese ascoltò i rumori al piano superiore. Qualcuno stava camminando sopra la sua testa. Un ladro? Un membro dell’Inquisizione che lo aveva seguito fin lì? I battiti del suo cuore accelerarono. Sapeva che stavano indagando su di lui già da un po’. Forse avevano finalmente deciso di fare la loro mossa. Titubante, valutò il da farsi. Doveva uscire allo scoperto e spiegare a chiunque fosse entrato che era un amico di Marina Castilano e che stava badando alla bottega al posto suo? Oppure tenere a freno la lingua e aspettare che lo sconosciuto se ne andasse?

  Dopo diversi minuti di silenzio, l’olandese si avvicinò alle scale, pronto a salire. Ma anche se dal piano di sopra non proveniva più alcun rumore, aveva la sensazione che l’intruso non se ne fosse andato, e non si fosse nemmeno mosso; era come se si fosse fermato proprio sopra di lui.

  Sapendo che era là sotto.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventotto


   


  Dopo aver lasciato la camera da letto di Jacopo Gianetti, Ira si fermò in corridoio per richiudere la sua borsa, i passi di Cara ancora vagamente udibili all’interno della stanza dalla quale era appena uscito. Pensieroso, passò una mano sul cuoio della borsa e sulle sue iniziali – I.T. – marchiate a fuoco, un capriccio di Rosella, che si era gonfiata di orgoglio quando il fratello si era abilitato come medico. Non avrebbe mai cambiato il suo portastrumenti, nemmeno se fosse diventato ricco quanto Jacopo Gianetti. Piuttosto avrebbe chiesto a Solomon Taborski di rammendare il cuoio logoro, di rattopparlo, lasciando che invecchiasse insieme a lui.

  E comunque non sarebbe mai diventato ricco quanto Jacopo Gianetti, o quanto Marco, che era destinato a ereditare un’ingente fortuna alla morte di suo padre.

  Aggrottando la fronte, Ira ripensò al ridicolo anello con il sigillo che aveva visto al dito di Marco, troppo grande per le sue mani delicate, troppo pacchiano. In tutti i mesi che si erano frequentati, non gli aveva mai visto portare dei gioielli, mentre adesso se ne andava in giro agghindato come un carro di Carnevale. Come una delle gondole scintillanti e ingioiellate di Aretino, con i loro soliti pastori e le ninfe decadenti.

  Tanta collera lo sorprese, soprattutto quando si rese conto che non provava soltanto rabbia. Era anche invidioso di Marco Gianetti: della sua indolenza, dell’agiatezza, del diritto acquisito a una vita lussuosa senza dover muovere un dito. Vergognandosi di se stesso, provò a giustificare le proprie emozioni, ma gli rimasero sullo stomaco come pane raffermo. Dopo i primi sospetti iniziali, Marco era stato un buon amico per diversi mesi, e i due si erano trovati a loro agio in reciproca compagnia. Marco era stato accolto nel ghetto e Rosella l’aveva accettato senza fare domande. Il suo fascino induceva le persone a prenderlo in simpatia, e il suo buonumore risultava gradito. Non a tutti, però. In tanti si erano domandati perché l’erede di una dinastia si confondesse con gente di un’altra razza e di religione diversa.

  Ira lo sapeva: Marco aveva bisogno di quel surrogato di famiglia che gli offrivano lui e Rosella. Aveva abbracciato le differenze del ghetto, l’ambiente parsimonioso in netto contrasto con la fredda ed eccessiva abbondanza a cui era abituato. Nell’ultimo mese, però, Ira aveva visto l’amico cambiare e corrompersi; l’influenza di Pietro Aretino aveva gettato la sua putrida ombra sul ragazzo. C’erano state occasioni in cui l’aveva visto bere a metà giornata, passeggiare con il letterato, la sua cricca di amici e un nugolo di cortigiane al seguito. Aveva ascoltato pazientemente i resoconti dell’amico dopo i concerti o le feste esclusive al palazzo del doge, poi Marco l’aveva persino deliziato con i dettagli delle prodezze erotiche che gli erano state procurate da Aretino per farlo svagare. Conosceva tutte le prostitute di Venezia, gli aveva detto, anche se lui cercava soltanto i fanciulli.

  Lui cercava soltanto i fanciulli… L’aveva detto come se niente fosse. Come se i voraci appetiti sessuali di Aretino non avessero mai fatto del male a nessuno, cosa non vera. Era risaputo che il letterato andava a visitare i carcerati, sceglieva ragazzi disperati e offriva loro la libertà in cambio di favori sessuali. I contatti che aveva in prigione erano simili a tutti gli altri agganci di cui disponeva: promiscui e perniciosi. E nessuno osava sfidarlo. Non per nulla il soprannome di Aretino era “flagello dei principi”.

  Ciononostante, Ira continuava a non capire perché Marco avesse ceduto completamente al fascino di quell’uomo. Aveva molte più ricchezze di quante il letterato potesse mai sperare di accumulare e un nome rispettato: era superiore a lui, senza ombra di dubbio, con una posizione sicura tra un’élite che Aretino poteva ridurre all’obbedienza solamente attraverso il terrore e i ricatti. Ma quanto poteva durare il suo potere incontrastato? Avevano già tentato di assassinarlo e ci avrebbero provato di nuovo. C’erano uomini pieni di rancore intenzionati a uccidere il leccapiedi più grasso e odiato di Venezia. Eppure, per quanto lo scrittore fosse un individuo tanto deplorevole, la sua influenza aveva catturato Marco Gianetti nel suo vortice, risucchiandolo per farlo annegare.

  A disagio, Ira lanciò un’occhiata in fondo al corridoio. Dalla parte opposta c’erano alcuni servi, silenziosi, gli sguardi rivolti davanti a loro, immobili come cariatidi, con una schiera di torce ancora accese malgrado le prime luci dell’alba avessero già fatto la loro comparsa. In cima alla scalinata, Ira guardò giù, uno scalino dopo l’altro di raffinato marmo di Carrara; la porzione centrale dell’atrio era occupata da un mosaico di Bacco e Arianna. Glorioso, imperioso. Senz’anima.

  «Mio caro dottore», disse una voce, e Ira si voltò per scoprire che Aretino gli stava andando incontro. «Avete visto? Vi abbiamo lasciato da solo alle vostre cose. Come sta il mio caro amico?»

  «Tornerò questa sera per vedere se il signor Gianetti sta facendo progressi. Ora dorme profondamente». Ira fece per andarsene, ma Aretino lo fermò posandogli una mano sul braccio.

  «Siete abbastanza qualificato per assisterlo?», gli domandò, uno sguardo divertito negli occhietti scuri. «Al ghetto ci sono tanti altri dottori più bravi… con maggiore esperienza. Mi sono chiesto spesso perché abbia chiamato proprio voi».

  «Gli sono stato raccomandato».

  «Da chi?»

  «Da una persona che non potete conoscere», rispose Ira prima di divincolare il braccio dalla presa dell’uomo. «Se volete scusarmi, ho altri pazienti…».

  «Al ghetto? O a Venezia? Perché in tal caso, dottore, spero vi laviate le mani prima di toccare altri veneziani. Dicono che ci siano parecchi ratti nel vostro quartiere».

  «Ce ne sono di più grandi e più grassi fuori dai nostri cancelli», replicò Ira a tono.

  «Si direbbe che ci sia una sorta di animosità tra noi due», osservò lo scrittore, accarezzandosi svogliatamente la barba con le dita curate. «Il che è un peccato. Ho molti contatti e potrei raccomandarvi alle persone più influenti di Venezia. Persone che Marco conosce. Anzi, credo che al nostro amico farebbe molto piacere se vi aiutassi a fare carriera».

  «Perché?»

  «Perché?», ripeté Aretino. «Perché Marco vi è affezionato».

  «Eppure non ascolta i miei consigli».

  «I consigli sono fatti per non essere seguiti».

  «Persino quando si hanno a cuore gli interessi dell’altra persona?», ribatté Ira. «Per Marco sarebbe molto meglio se lo incoraggiaste a concentrarsi sul lavoro con Tintoretto…».

  «Marco non diventerà mai un gran pittore!».

  «Ma non è neanche privo di talento».

  «Non essere “privi di talento” non ha mai impressionato nessuno», replicò Aretino con voce setosa. «Marco è un giovane uomo, con gli appetiti di un giovane uomo».

  «Ed è naturale, ma questo dovrebbe occupare solo una parte della sua vita, non tutta».

  «Lo sto solamente viziando un po’, per rimediare alla carenza di affetto del padre nei suoi confronti».

  «Perché?»

  «Dev’esserci sempre un motivo?»

  «Per un uomo come voi, sì», rispose Ira, notando con soddisfazione di aver messo a segno un punto.

  Aretino socchiuse gli occhi, ma per qualche istante non disse niente. Poi, quando ritrovò la voce, gli si rivolse con un tono più accomodante. «E come sarebbe, di preciso, un uomo come me?»

  «Non vi conosco personalmente, signor Aretino, ma conosco persone che hanno avuto a che fare con voi. E che ne hanno pagato il prezzo. A Venezia gira voce che…».

  «Ah, voci!».

  «Il fatto che abbiano tentato di assassinarvi non è un semplice pettegolezzo».

  «Tutti gli uomini di una certa fama suscitano invidia e disprezzo».

  «E tutti i depravati se lo meritano», aggiunse Ira.

  Avrebbe voluto evitare un confronto, ma ormai aveva iniziato uno scambio di opinioni con lo scrittore e non poteva tirarsi indietro. Tutto il risentimento e la preoccupazione per Marco erano venuti a galla, insieme all’avversione per quel libertino corpulento che aveva di fronte a sé.

  «Dovreste fare attenzione», lo ammonì Aretino. «Non sono la persona giusta da sfidare. E non sono un uomo attaccato ai suoi compaesani o ai bisogni del prossimo. Sono felice di essere privo di interessi filantropici. Le mie mire sono esclusivamente volte al successo e al piacere personale».

  «Quindi non state facendo da guida a Marco per il suo bene, ma solo perché vi torna utile?»

  «Le due cose non si escludono a vicenda», replicò il poeta. «Un giovane affascinante viene presentato e accettato nella società veneziana, il posto che gli spetta di diritto. Questo è un trionfo sia per Marco che per me».

  «Jacopo Gianetti non gode di buona salute», tagliò corto Ira. «Ho chiesto a un collega di venire a visitarlo e siamo d’accordo nel dire che non vivrà molto a lungo. Non so quando accadrà, non posso azzardare previsioni, ma quando Iddio vorrà morirà di sicuro e Marco erediterà una fortuna immensa». Il tono divenne sarcastico. «Il che, naturalmente, è un’evenienza per la quale vorrete consigliarlo, giusto?»

  «Conosco le persone giuste…».

  «No, signor Aretino, voi conoscete le persone sbagliate, e il vostro tentativo di manipolazione è lampante». Ira faticava a tenere a freno la rabbia. «Ma ve lo dico fin da subito, e ve lo dico in faccia. Farò tutto ciò che è in mio potere per spezzare l’incantesimo che avete lanciato su Marco Gianetti. Userò tutti i mezzi a mia disposizione per convincerlo a sbarazzarsi della vostra perversa influenza. E se ne avrò la possibilità, giuro che vi distruggerò».

  Aretino sorrise e rimase a guardarlo mentre si allontanava. «Fate la cortesia, dottore, portate i miei omaggi alla vostra incantevole sorella. Mi è parso di capire che abbiamo un amico in comune».

  Ira si voltò di scatto. «Noi non abbiamo amici in comune!».

  «Ma entrambi siamo affezionati a Marco», continuò Aretino con occhi duri come la pietra. «Anzi, è stato proprio lui a fare le presentazioni…».

  «Quali presentazioni?»

  «Quelle tra la vostra amata sorellina e il mio caro e nobile amico, Adamo Battista».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventinove


   


  L’olandese si guardava intorno in cerca di un’altra porta, di un’altra uscita. Ma l’unica via di fuga era in cima alle scale, e qualcuno aveva chiuso a chiave la porta dello scantinato. La stessa persona che aveva visto Der Witt cadere nell’imboscata che gli era stata tesa con tanta cura. Una persona che conosceva bene la disposizione interna degli ambienti della bottega, una persona in grado di cercare o nascondere cose all’interno del negozio. La stessa persona che aveva tormentato Marina Castilano e l’aveva costretta a lasciare Venezia.

  L’olandese non era più un giovanotto, ma aveva una corporatura robusta ed era determinato. Se l’avesse aggredito, avrebbe combattuto, restio ad arrendersi alla giustizia italiana che tanto raramente si pronunciava in favore di uno straniero. Nel frattempo, però, avrebbe aspettato. Dopo essersi seduto sul piccolo letto di Gabriella, si rigirò il cappello tra le mani e si mise a riflettere. Marina Castilano aveva disperatamente tentato di scoprire cosa sapesse. Le sue ultime parole erano state quelle di Gabriella. L’apparente ignoranza dell’olandese l’aveva davvero convinta o aveva mandato qualcuno ad affrontarlo in modo più diretto? Der Witt lanciò un’occhiata alla porta chiusa in cima alle scale. Se l’avesse presa a calci, forse sarebbe riuscito a spezzare il chiavistello e a liberarsi.

  Ma chi lo attendeva dall’altra parte?

  La sua mano si chiuse attorno alla fiala di vetro appesa al collo. La sua superficie fredda lo calmava. Con la coda dell’occhio, vide la luce della candela ondeggiare leggermente. Che l’intruso, aprendo la porta al piano di sopra, avesse creato una corrente d’aria? Si mise in ascolto, speranzoso. Passarono diversi istanti. Poi la fiammella della candela riacquistò la stabilità, una piccola oasi di luce nell’oscurità dello scantinato.


   


   


   


  Fondamenta dei Mori, bottega di Tintoretto


   


  «Dov’è? Dov’è quel bastardo?», urlò Ira entrando nella bottega e rovesciando un cavalletto mentre si guardava attorno. «Esci fuori, schifoso vigliacco! Esci fuori e affrontami!».

  Sentendo la confusione, Tintoretto uscì di corsa dal retrobottega, le maniche arrotolate, il grembiule schizzato di colore e cera fusa. Sconcertato dalla vista di Ira Tabat, in genere tanto riservato, che urlava a pieni polmoni, cercò subito un confronto.

  «Qual è il problema?»

  «Dov’è Marco?»

  «Era qui fino a poco tempo fa, poi è uscito», rispose il pittore. «Cos’ha combinato?»

  «Chiedilo a lui», replicò Ira mentre si faceva largo tra gli apprendisti che si erano radunati per assistere alla scena. Furibondo, si precipitò in fondo alla bottega e nel laboratorio nel retro. «Marco! Lo so che sei qui!».

  «Non c’è», ribadì Tintoretto, che l’aveva seguito.

  Ira si voltò di scatto. «Dimmi dov’è! Dovunque lo stai nascondendo, dimmi dov’è! Non avrei mai dovuto permettere a mia sorella di venire qui. Gliel’avrei dovuto vietare! Lo sanno tutti che questi posti sono…».

  «Questa è una bottega», replicò Tintoretto senza perdere la calma. «Siamo tutti indaffarati, occupati con il lavoro…».

  «Anche Marco?», sbottò Ira mentre gli puntava un dito contro. «Dimmi dov’è o giuro che sfascerò questo posto pezzo per pezzo finché non l’avrò trovato».

  «Anche così facendo troverai ben poco. Solo insetti e topolini nascosti in qualche anfratto, ma non un nobile veneziano, questo posso assicurartelo», disse Tintoretto con tono pacato prima di condurre Ira nel piccolo laboratorio e chiudersi la porta alle spalle. «Siediti, amico mio, prenditi un momento per ritrovare la calma».

  Gli versò un bicchiere di vino, ma Ira lo scostò. «Io non bevo».

  «Ma per fortuna io sì», replicò il pittore prima di scolarsi il vino in una sola sorsata. «Forse dovresti spiegarmi di cosa stiamo parlando».

  «Di Marco Gianetti».

  «Fin lì c’ero arrivato anche da solo», ironizzò Tintoretto. «È uno sconsiderato, lo sai. Una persona simpatica, ma purtroppo anche facile da manipolare e suggestionare, anche se ha un animo buono».

  «Ah!».

  «Hai motivo di pensarla diversamente, vedo. Cos’ha fatto, allora?», ripeté la domanda. Ira lo guardava con sospetto.

  «Lo stai difendendo! Vieni a dirmi che è un brav’uomo ancor prima di sapere di cosa è stato capace. Perché mai?»

  «Perché è quello che penso».

  «O magari perché vuoi minimizzare le sue azioni?»

  «Per l’amor del cielo, Ira, non sono un indovino! Dimmi cos’è successo e basta».

  «Ha presentato mia sorella a Adamo Battista, e a quanto pare adesso sono diventati amici».

  «Battista?», ripeté il pittore, sconcertato, prima di versarsi un altro bicchiere di vino. «Marco non farebbe mai…».

  «Lo ha fatto».

  «Ma perché? Lo sa benissimo che razza d’uomo è Battista. Nemmeno Marco può essere tanto stupido». Tintoretto andò alla porta e richiamò l’attenzione di uno dei suoi apprendisti. «Se vedi Marco, portalo subito da me!». Poi tornò da Ira. «Non capisco per quale motivo abbia fatto una cosa del genere».

  «Perché gli è stato ordinato. È alla mercé di Aretino. È come un cagnolino che corre da una parte all’altra e fa le capriole per compiacere il suo padrone. L’avrai sicuramente notato anche tu quanto è cambiato…».

  «A dire il vero negli ultimi tempi non si è fatto vedere più di tanto», rispose l’artista, «ma stento a credere a ciò che mi stai dicendo. Per Marco Rosella è come una sorella. Non la metterebbe mai in pericolo e non farebbe mai niente che possa macchiare la sua reputazione. Tiene troppo a lei…».

  «Oh, tiene a lei», osservò amaramente Ira, «ma tiene di più ad Aretino. Mira a ciò che può fare per lui quel bastardo di un ubriacone. Marco si è invaghito della gloria riflessa di cui gode in qualità di pupillo del letterato, va pazzo per le sgualdrine e per il seguito del doge, e, che Dio l’aiuti, vede Aretino come un sostituto del padre».

  «Quello vero si interessa ben poco a lui».

  «Questa non è una giustificazione!», replicò Ira. «Marco ha tradito Rosella e la mia fiducia. Non metto in dubbio che abbia agito in buona fede, che Aretino gli abbia in qualche modo forzato la mano, ma si è comunque lasciato manipolare. Ha messo un farabutto depravato davanti alla nostra amicizia e al bene di Rosella». Ira lanciò uno sguardo adirato al pittore. «E sai perché sono così sicuro di quello che dico? Perché me l’ha detto Aretino! E me l’ha detto con una tale soddisfazione. Si è assicurato che capissi che era stata tutta opera di Marco».

  Tintoretto provò ancora una volta a calmare le acque. «Ira, comprendo la tua collera, ma rifletti, ti prego. Ne stai traendo le peggiori conclusioni, quando Rosella è una brava ragazza…».

  «Questo lo so! Non coprirebbe mai di vergogna la sua famiglia e non farebbe mai niente di inappropriato. Non per scelta. Ecco perché dev’essere stata attirata in una trappola».

  «Dai per scontato», disse l’artista con cautela, «che sia successo qualcosa, ma Rosella potrebbe semplicemente essere stata presentata a Battista».

  Ira scosse la testa.

  «No, c’è dell’altro». La sua voce si era arrochita per la foga. «Nell’ultima settimana l’ho vista cambiata. Pensavo fosse la stanchezza, tra il lavoro e il fatto che venisse più spesso qua a posare per te, ma, ora che ci penso, in realtà mi stava evitando». Strinse le mani a pugno. «Lei e Battista si sono visti qui?»

  «No», rispose Tintoretto con tono tagliente. «E faresti meglio a evitare di lanciare simili accuse. Ti sono affezionato, Ira, perché sei il fratello di Rosella, ma non puoi venire qui a insinuare che abbia qualcosa a che fare con certi subdoli maneggi, né con comportamenti scorretti che potrebbero nuocere a tua sorella. Adamo Battista non è un amico, e ho le mie buone ragioni per odiarlo».

  «Perdonami», disse Ira, mortificato. «Non avrei dovuto dire certe cose».

  «Hai ragione, non avresti dovuto».

  Imbarazzato, il medico si voltò a guardare la bottega alle sue spalle. Gli apprendisti si erano rimessi al lavoro: due di loro stavano fissando una tela mastodontica all’interno della sua cornice di legno, e un altro stava mescolando dei pigmenti, aggiungendo con il contagocce l’olio di semi di lino.

  «Tornerà?»

  «Marco? Oh, prima o poi tornerà di sicuro. Magari tra un’ora, o magari tra una settimana, ma torna sempre. Anche se ormai avrà saputo che lo stai cercando, quindi…».

  «Si nasconderà?»

  «Sì», confermò Tintoretto. «Si nasconderà perché si sentirà in colpa. Se prima non si era reso conto di ciò che aveva fatto, lo capirà adesso. E se invece era pienamente consapevole delle sue azioni, ora avrà paura di affrontarti. Marco ha i soldi, ma tu hai molti amici. Sono in tanti a rispettarti, e non solo nel ghetto».

  Ira si strinse nelle spalle. «Adesso la gente mi guarda in modo strano, oppure mi evita. Pensavo di essermelo immaginato, ma ovviamente mi sbagliavo. Ieri sera Hyman Golletz sembrava intenzionato a dire qualcosa, poi però ci ha ripensato. Ora so di cosa voleva parlarmi».

  «Rosella è una ragazza perbene…».

  «Smettila di ripeterlo!», urlò Ira. «Non ha importanza, non lo capisci? Non conta come stanno le cose, conta l’apparenza. Per quanto sia innocente, la sua reputazione si è incrinata non appena è stata vista con Adamo Battista. Una donna perbene non si farebbe mai vedere insieme a uno come lui. Lo sappiamo entrambi. E quel che è peggio è che lo sapeva anche Marco. Lo sapeva e l’ha attirata in una trappola. Qualunque cosa sia successa, o non sia successa, mia sorella è rovinata. E lo ucciderò per questo…».

  «Stai calmo, Ira. Stai calmo», lo implorò l’artista. «Parla prima con Rosella, lascia che ti spieghi com’è andata. Con questo atteggiamento non farai altro che spaventarla. Dalle modo di parlare».

  «Parlerò con lei, ma prima troverò Marco», rispose Ira con freddezza. Poi si alzò. «Se vedi quel bastardo, riferiscigli che lo sto cercando. E digli che non importa dove andrà o per quanto tempo si nasconderà, perché non può sfuggirmi».


   


  Per quanto sorpreso dal faccia a faccia con Ira e dalla minaccia che gli aveva lanciato, Aretino sorrideva tra sé ricordando la rapidità con cui aveva messo all’angolo quell’ebreo impertinente, il suo cambiamento di espressione, da minacciosa a turbata. Immensamente gratificato dal modo in cui si erano evolute le cose, Aretino si crogiolava nell’acqua che riempiva la grande vasca di marmo, abbastanza capiente da ospitare anche i due giovani fanciulli che aveva tirato fuori di prigione. Il carceriere era un uomo avido, con tanti segreti che lo rendevano malleabile ai desideri del letterato, perciò aveva accettato il pesante borsello di Aretino e aveva liberato i due ragazzi.

  L’acqua, decise Aretino, era l’elemento nel quale si sentiva più a suo agio. Riusciva a rilassarsi anche su un letto o su un divanetto sommerso da cuscini, guanciali alla francese e quei cuscinetti ricamati che arrivavano dalle regioni settentrionali dell’Olanda, ma la sua carne amava sentirsi priva di peso, con l’acqua che lo faceva galleggiare, permettendogli di godere a pieno delle dita abili e delle lingue dei giovani fanciulli.

  «Mi ritrovo spesso a pensare, mio caro Adamo, al tuo piccolo accompagnatore, Nikolas Volt».

  Battista, spettatore come sempre riluttante, uomo che preferiva l’intimità delle proprie conquiste e trovava ripugnante l’esibizionismo dello scrittore, sedeva dietro a un paravento. Quel giorno lo trovava ancora più detestabile, il corpo bianco e flaccido rivoltante se paragonato a quello dei suoi compagni.

  «E a cosa pensi?», domandò, accostando un dito alle labbra quando Volt in persona entrò e prese posto a sedere dietro al paravento.

  «Siete amanti? È un fanciullo molto grazioso, così insolito con quegli occhi dal taglio orientale e quella boccuccia di rosa».

  «Non vado a letto con i fanciulli».

  «Con le ragazze, allora?».

  Volt piegò la testa da un lato, gli occhi a mandorla guardinghi mentre Battista replicava: «Perché sei tanto interessato alla mia vita privata, Aretino?»

  «Lo sai. Rosella Tabat. Te la sei già scopata?».

  Lo sguardo di Volt si posò su Battista, l’espressione vacua.

  «È questo che ti preme sapere?».

  Sentì sciabordare l’acqua nella vasca, lo svago erotico del letterato interrotto. «Non mi assillare, Battista, lo sai benissimo cos’abbiamo pianificato».

  «Abbiamo pianificato una seduzione».

  «Scopata, sedotta, usa pure il termine che preferisci, sei andato fino in fondo oppure no?»

  «Mi ha respinto».

  «Ah!». Aretino represse una risata beffarda. Battista lo sentì alzarsi dalla vasca e avvicinarsi a piedi nudi al paravento. Dopo essersi avvolto un asciugamano attorno ai fianchi, fece capolino e sorrise divertito vedendo Nikolas Volt. «Ah, ti sei portato dietro il tuo bel bambino. Capisco. Non ti vuoi pronunciare in modo troppo esplicito di fronte al tuo innamorato».

  Volt sedeva composto e mescolava delle carte, il mazzo che Lauret aveva regalato a Battista. Le mani delicate si muovevano ritmicamente e i colori sul retro delle carte baluginavano come raggi di sole attraverso una vetrata istoriata.

  «Sei abile a giocare così come lo sei a mescolare?».

  Volt si fermò e alzò gli occhi sul letterato. «Vi andrebbe di fare una partita, signore?»

  «Certo, ma non a carte», rispose Aretino prima di riportare l’attenzione su Battista. «Se la ragazza ti ha respinto, costringila con la forza».

  «No».

  «No?», ripeté lo scrittore, intrigato. «E da quando ti fai tanti scrupoli?»

  «Se violentassi Rosella Tabat, insorgerebbe tutto il ghetto. Scoprirebbero qual è stato il ruolo giocato da Marco Gianetti in questa storia, e anche il tuo coinvolgimento».

  «Sarebbe una tempesta dalla quale uscirei indenne senza grande sforzo», replicò Aretino con noncuranza. «Ma è ancora troppo presto per esporre Marco. Ho altri progetti per lui».

  «E non dimenticare che inimicarsi il ghetto comprometterebbe i nostri rapporti con Gilda Fasculo».

  «Non si azzarderà a parlare sapendo che la denuncerei e le farei piombare addosso i suoi creditori».

  Battista fece spallucce. «Forse hai ragione, ma potrebbe esserci un altro degno avversario. Ira Tabat è un medico rispettato e ha una certa influenza. Se abusassi di sua sorella, potrebbe portarmi in tribunale».

  «Il caso non verrebbe neanche preso in considerazione», commentò Aretino a cuor leggero. «Me ne assicurerei io».

  Battista sorrise. «Ma non prima che a Venezia dilaghino i dettagli dei tuoi ricatti ai danni di Jacopo e del modo in cui hai manipolato Marco Gianetti».

  «Ti stai innervosendo per nulla, Battista. Lo sai benissimo che Jacopo non si azzarderebbe mai a denunciarmi, sancendo la propria rovina. È in mio potere. Lo tengo in pugno da tanti anni e continuerò a farlo per parecchio tempo. È la mia marionetta. Posso disporne a mio piacimento».

  Quando replicò, Battista aveva assunto un’espressione divertita. «Se non avessi passato tanto tempo a mollo con i tuoi fanciulli, forse saresti più informato. Jacopo Gianetti è morto un’ora fa. E suo figlio si è dato alla macchia».


   


   


   


  Ho saputo che Ira mi stava cercando e mi sono incamminato verso casa.

  Come uno smidollato, ho detto alle guardie in servizio davanti all’ingresso di impedirgli di entrare, solo per sentirmi dire che era già dentro e che si stava occupando di mio padre. L’ironia della sorte in tutta la sua maestosità. Non potendo tornare a palazzo, mi sono diretto a Burano, un sestiere a nord-est di Venezia raggiungibile in barca in una quarantina di minuti.

  A oggi non saprei dire con certezza perché avessi scelto quell’isola. Era talmente tranquilla, famosa per i suoi merletti. Ricordo che solo un mese prima avevo ammirato il colletto di trine indossato dalla moglie del doge. Lei mi aveva detto che era un pizzo veneziano, il punto Burano, una specialità dell’isola, un merletto elaborato e pieno di disegni, il ricamo traforato composto da fili intrecciati, rigirati e rifiniti.

  Naturalmente a Burano si dedicavano anche alla pesca, con barchette leggere e segnate dalle intemperie che dondolavano come anatre sulle correnti del tardo pomeriggio, e quando sono sbarcato alcuni pescatori si sono fermati a guardarmi. Capivo le loro ragioni. Ero un estraneo, vestito con abiti eleganti, fuori luogo quanto un elefante rimasto impigliato nelle loro reti. Ma erano i merletti la vera vocazione dell’isola. Come il vetro era il vanto di Murano, il merletto era quello di Burano.

  Dov’ero diretto? Sono andato dove vanno tutti i codardi, in chiesa. La chiesa di San Martino di Tours, per la precisione, il santo protettore degli ubriaconi e dei poveri. Non ero un gran bevitore, ma la mia anima era affranta dalla miseria. Svuotato di ogni moralità, provavo un malessere interiore che in barca mi aveva fatto vomitare. Non per il mal di mare, ma per i rimorsi di coscienza. Ero perfettamente consapevole dell’enormità del gesto che ero stato costretto a compiere. Ma l’avevo fatto comunque. Sapevo cosa sarebbe successo una volta presentata Rosella a Adamo Battista. Ma l’avevo fatto comunque.

  Mi vergogno ad ammetterlo, ma l’approvazione di Aretino era talmente importante che nei giorni successivi al fatidico incontro non mi sono concesso di pensare al tradimento e, anzi, mi sono crogiolato nella riconoscenza del letterato. Mi ha mandato le sgualdrine più lascive, sono stato accolto al palazzo del doge dalle personalità più influenti di Venezia e i mercanti mi hanno implorato di diventare un loro cliente. Con il suo burattino lì dove doveva essere, Aretino mi ha proclamato l’erede più brillante della storia della famiglia Gianetti. E, dopo averne ereditate le fortune, anche il più ricco.

  Ma questo era prima.

  Il pensiero di cercare rifugio da Pietro Aretino non mi ha mai sfiorato nemmeno una volta. Sono tornato in me come un uomo guarito da una febbre, i ricordi di ciò che avevo fatto mi sembravano più un delirio che episodi reali. Ma erano la realtà, e l’ho capito quando Aretino ha cominciato a rifiutare di accogliermi in casa sua, quando le mie giornate sono diventate vuote e gli inviti sono cessati. Vorrei potervi dire il contrario, ma la mia epifania non è stata voluta. Mi è stata imposta.

  Sono andato in chiesa a Burano.

  Non ho pregato.

  Non osavo.

  Ho pensato a mio padre, a Ira e Rosella, all’amicizia che mi avevano offerto tanto prontamente e di cui avevo abusato in modo tanto indegno.

  Come vi dicevo, Burano era a una quarantina di minuti da palazzo Gianetti, dalla statua di bronzo del guerriero nello studio di mio padre, da Cara, che in passato mi aveva amato, e dal ghetto che mi aveva dato il benvenuto. Bastava guardare oltre il mare per vedere San Marco, sopra la mia testa vedevo gli stessi uccelli che volavano sopra la laguna, lo stesso cielo, e sotto i miei piedi avevo la stessa acqua.

  Ero a quaranta minuti da tutto ciò che un tempo avevo amato. E da cui avevo preso le distanze.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trenta


   


  Der Witt si irrigidì sentendo la chiave girare nella serratura, poi la porta dello scantinato si spalancò e la luce si riversò sui gradini della scala, allungandosi verso di lui. Strizzando gli occhi per l’improvviso fulgore, riuscì a distinguere solo una sagoma indistinta ferma sulla soglia. Una donna, alta e di corporatura esile.

  «Signor Der Witt?».

  Lui si alzò dal letto su cui si era seduto, raccolse il cappello e rispose: «Sì, e voi chi siete?»

  «Oh, ci conosciamo. Sono Tita Boldini, lavoro per una vostra amica, Caterina Zucca».

  Senza mostrarle alcuna sorpresa, l’olandese si avvicinò ai gradini e la riconobbe solo quando cominciò a salirli. Tita lo osservava con un sorriso sulle labbra, ferma in cima alla scala, e gli ostruiva il passaggio.

  «La porta era chiusa a chiave».

  Der Witt annuì. «E io ero intrappolato quaggiù. L’avete chiusa voi?».

  La ragazza aveva uno sguardo provocatorio e l’olandese notò che i suoi vestiti avevano subìto una metamorfosi rispetto all’abbigliamento sobrio con cui era arrivata a Venezia. Anche se non aveva il seno florido e il girovita sottile tanto amati dalla Repubblica, la sua pelle era luminosa, vagamente diafana in prossimità delle spalle, e aveva fili d’oro e perline intrecciati tra i capelli scuri. Tuttavia, l’abbigliamento femminile non riusciva a nascondere del tutto la sua corporatura robusta, che trovava scoraggiante.

  «Perché vi avrei dovuto rinchiudere in uno scantinato?»

  «Perché siete qui, signorina Boldini?».

  Lei rise. «Le sorelle Castilano mi hanno chiesto di badare alla bottega in loro assenza».

  «È strano, Marina non me ne aveva mai accennato», replicò Der Witt, notando che Tita non si faceva da parte e gli stava ancora bloccando l’uscita. Cercò il corrimano e ci si aggrappò d’istinto.

  «Perché vi avrebbe dovuto parlare delle disposizioni che mi ha dato, signor Der Witt?»

  «Eravamo amici…».

  «Davvero?», domandò la ragazza, il tono dubbioso. «Avete curato Marina Castilano? L’avete fatta abortire, magari?». L’olandese provò a superarla, ma lei non cedeva terreno. «Ho tanto sentito parlare di voi e so che l’Inquisizione sta facendo domande. Pare che Caterina vi sia molto affezionata, ma ha un carattere talmente dolce, voi non trovate? O magari è tutta una finzione? Ditemelo voi. La conoscete da molto più tempo di me e io sono nuova a Venezia, ansiosa di fare una buona impressione».

  Aveva diffidato di Tita Boldini dal primo istante che si erano incontrati e il suo istinto ci aveva visto giusto. «Sono certo che lascerete un segno indelebile in questa città».

  «Cosa che non capita a tutte le giovani donne». Scosse mestamente la testa. «Come a quella povera ragazza che è stata assassinata. Gabriella Russo, si chiamava così?».

  Con un movimento repentino, Der Witt la spinse via, ma Tita si mise a ridere. «Vi innervosisco, olandese?»

  «È stata Marina a darvi una chiave?»

  «Altrimenti come avrei fatto a entrare? O magari avrei potuto forzare una serratura, come avete fatto voi». Sorrise, il tono cantilenante. «Stavamo parlando della vulnerabilità delle giovani donne, dico bene? La povera Caterina è molto agitata dalla morte della ragazza. Ha comprato Bakita proprio per questo motivo, anche se io non mi fido».

  «Perché non dovreste fidarvi? Sembra leale nei confronti della padrona e Caterina mi ha parlato bene di lui».

  «Parla bene di un selvaggio che conosce solo un paio di parole di italiano?», replicò lei, sdegnata. «Come fa a sapere com’è realmente se ha così poche informazioni su cui basarsi? Ha comprato Bakita appena sceso da una nave carica di schiavi e le è stato detto che veniva dall’Africa. Nient’altro. Trovo che sia molto… azzardato… fidarsi di un uomo di cui si sa così poco».

  «Perché su di voi sa molto, invece?»

  «Sono arrivata dalla Francia con le referenze di una donna che Caterina conosce bene».

  «Le referenze possono essere comprate o contraffatte».

  Tita fece scivolare una mano in mezzo alle gambe di Der Witt. «Le mie referenze non possono essere simulate, olandese». Notando l’imbarazzo dell’uomo, rise compiaciuta e scostò la mano. «Cos’avete attorno al collo?», chiese mentre indicava la fiala di vetro.

  La sua mano ci si chiuse attorno. «Una cosa a cui tengo moltissimo».

  «Oh, come il serpente nel barattolo nel vostro studio».

  Preso alla sprovvista, lui reagì in modo brusco: «Come fate a saperlo?»

  «So molte cose, è uno dei miei talenti. E in questo preciso momento vorrei sapere perché avete lasciato l’Aja in modo tanto precipitoso e perché siete venuto qua a Venezia».

  «Perdonatemi, ma la mia vita non dovrebbe interessarvi minimamente». Si incamminò verso la porta e Tita lo richiamò.

  «Molto bene, olandese, custodite i vostri segreti e io custodirò i miei. Sono nuova a Venezia, è vero, ma ho molta esperienza e conosco il mondo e la crudeltà umana».

  «Prenderò a cuore il vostro suggerimento».

  «Sì, fatelo. I Lupi di Venezia stanno stringendo il cerchio…».

  Lui si voltò di scatto. «Cosa?»

  «E vi converrebbe entrare a fare parte del branco, non delle prede».


  Parte quarta


   


   


   


   


   


   


   


   



   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentuno


   


  Era passato un mese portandosi via luglio, poi agosto si era trascinato con passo pesante sull’umida laguna. Marco Gianetti non era tornato a Venezia. Il funerale del padre era stato celebrato in sua assenza e la madre di Jacopo, la temibile Lavinia, aveva presenziato in qualità di capofamiglia, accogliendo i cugini arrivati da Roma e da Napoli. Parenti che vedeva poco e sentiva ancora di meno, giacché gran parte delle fortune di famiglia erano sempre state amministrate dal defunto figlio.

  Fortune che adesso sarebbero passate al suo unico erede, l’unico figlio maschio, Marco. Lavinia non aveva ricevuto spiegazioni che giustificassero l’assenza del nipote. Nonostante i numerosi tentativi per scoprire dove fosse finito, non era riuscita a trovarlo. Le era soltanto stato riferito che Marco era stato avvistato in Sicilia. Perché proprio in Sicilia non riusciva a capirlo, la famiglia non aveva agganci sull’isola, ma aveva mandato degli uomini a cercarlo e si aspettava di venire a sapere che era stato rapito. Oppure assassinato. O che era fuggito con una donna. Suo nipote era abbastanza stupido, Dio ne era testimone.

  Marco aveva dato prova della sua mancanza di discernimento diventando il cagnolino di Aretino, pensava Lavinia con disapprovazione, quando tutta Venezia sapeva che razza d’uomo fosse. Ma suo nipote era stato attirato dal potere, dall’opulenza della corte e dal fatto di sentirsi accettato, quando in realtà veniva soltanto usato. Proprio come era capitato a suo figlio.

  Lavinia aveva provato a far ragionare Jacopo in numerose occasioni, avvertendolo di prendere le distanze da Aretino, ma a prescindere da tutto ciò che gli aveva detto, e dalle prove concrete che gli aveva mostrato, Jacopo era rimasto incollato a quell’uomo come un escremento a un lenzuolo… Si era chiesta perché non fosse andato da lei a chiedere aiuto. L’avrebbe ricevuto. Non erano in rapporti molto stretti, ma l’onore era importante tanto quanto il legame di sangue. Invece Jacopo era morto insieme al suo segreto e, malgrado avesse frugato tra tutte le sue carte, Lavinia non aveva trovato niente che giustificasse l’ascendente esercitato da Aretino su suo figlio.

  Lavinia era sempre stata una donna scaltra, e anche avveduta. L’avversione di Jacopo nei confronti di Aretino era stata lampante, eppure l’aveva frequentato e aveva perorato la sua causa non con uno, ma con due dogi. C’era un’unica ragione per cui poteva averlo fatto. Suo figlio, come tanti altri, era stato una vittima del letterato.

  Lavinia si alzò. L’età, e un’anca reumatica, le rendevano straziante camminare. Avendo sofferto di pochi problemi di salute quando era giovane, trovava che invecchiare fosse un supplizio e si era persino ritrovata a pensare all’enigmatico Barent Der Witt. Il fatto che fosse un uomo che praticava l’aborto era cosa nota, ma era anche un grande speziale, o almeno così aveva sentito dire da una conoscente alla quale aveva curato una malattia della pelle. Lavinia si avvicinò pian piano alla finestra e si affacciò a guardare la laguna, immersa nei suoi pensieri.

  Cos’aveva spinto suo nipote a lasciare Venezia? Aretino lo stava ricattando? Aveva punito Jacopo stringendo amicizia con il figlio trascurato? Oh sì, pensava, quello sarebbe stato un tiro mancino degno del letterato. O forse Marco si era allontanato da Venezia per altri motivi. Aretino si separava raramente da Adamo Battista e la fama del fiorentino era allarmante. Se Aretino usava lingua e penna per distruggere vite intere, Battista usava un coltello.

  Ma cosa poteva mai esserci di tanto importante, o di tanto infamante, da spingere Marco a rinunciare alle sue ricchezze, al nome dei Gianetti, a una vita agiata? Suo nipote poteva anche essere uno sciocco, decise Lavinia, ma non fino a quel punto. Malediceva l’orgoglio che l’aveva portata a essere così distante con Marco, ma era riservata per natura e le manifestazioni di affetto la ripugnavano. Il bambino non aveva alcuna colpa, ma il suicidio di sua madre aveva causato uno scandalo che aveva stuzzicato la curiosità di Venezia anche per troppo tempo, e che aveva indotto Lavinia a rintanarsi ancora di più negli sterminati corridoi e nei saloni di rappresentanza del palazzo. In una casa tanto enorme poteva star certa che avrebbe evitato il figlio e il nipote, e così aveva dedicato il proprio tempo ad altri interessi.

  Quanto era stata sciocca, adesso se ne rendeva conto, perché il suo atteggiamento elusivo l’aveva soltanto tenuta all’oscuro di tutto. La riluttanza a stringere rapporti familiari l’aveva lasciata alla deriva come una barca priva di ormeggi, esclusa dall’intimità e dai pettegolezzi di famiglia, che adesso si sarebbero rivelati tanto preziosi. Inquieta, tornò indietro con la memoria, rammentando un litigio tra Jacopo e Marco che le era arrivato all’orecchio. Con lo sgomento suo e del figlio, Marco aveva stretto una forte amicizia con Ira Tabat, il medico che aveva assistito Jacopo. A quanto pareva, il rapporto si era intensificato al punto che Marco aveva cominciato a frequentare il ghetto ebraico. Lavinia fece una smorfia e spostò il peso da un’anca all’altra per alleviare il dolore. Forse non significava nulla, ma era un qualcosa su cui era necessario indagare mentre aspettava che Marco – o la sua salma – tornasse a Venezia. C’era in ballo la fortuna dei Gianetti, e il legittimo erede era scomparso. Se suo nipote aveva contatti con gli ebrei, forse era lì che avrebbe trovato delle risposte.

  Non poteva certo mandare degli uomini al ghetto a fare domande scomode, e non si fidava a inviare qualcuno a chiedere al posto suo. C’era un’unica soluzione: se la risposta alla scomparsa di suo nipote si trovava al ghetto, allora ci sarebbe andata di persona.


   


  Il repentino aggravarsi delle condizioni di salute di sua madre fece rincasare Rosella, che trovò suo fratello seduto con la testa tra le mani al tavolo della cucina. In preda al panico, si precipitò verso la piccola camera sul retro e si fermò sulla soglia. Il corpo di sua madre era stato coperto con un lenzuolo, i contorni della sua sagoma scolpiti come quelli di un’effigie di pietra.

  Per anni la sua presenza era stata alla stregua di quella di un visitatore, un ospite che se ne sarebbe potuto andare da un momento all’altro. Ma l’addio, il congedo definitivo, fu comunque traumatico. Rosella si sedette su una sedia accanto al piccolo letto in cui giaceva il corpo di sua mamma e osservò gli oggetti sul comodino. Una piccola brocca d’acqua e un bicchiere squadrato, una bacinella di porcellana con un panno di flanella strizzato e adagiato sul bordo. Un tempo era azzurro, ma ormai era sbiadito e aveva lo stesso colore di un occhio lacrimoso. Quante volte aveva immerso quel panno nell’acqua per bagnare il viso e le mani di sua madre. Quante volte le aveva parlato del suo lavoro a casa di Golletz. Quante volte aveva pensato – stupidamente e vanamente – che ci fosse stata una minima reazione da parte sua.

  Così sospesa per tutto quel tempo, sua madre era scivolata via, come se fosse stata ansiosa di rispettare il coprifuoco. Perché la morte era un coprifuoco. Non come quello del ghetto, ma un coprifuoco al quale tutti erano destinati a sottostare.

  «Non ha sofferto…», disse Ira dopo essersi fermato accanto alla sedia della sorella. «È stata questione di un attimo. È semplicemente andata via».

  “Giusto in tempo per il coprifuoco”, pensò Rosella, intontita. «Perché non dici nulla se sono settimane che vorresti parlarmi?»

  «A cosa ti riferisci?»

  «Lo sai a cosa mi riferisco, Ira». Si voltò completamente e lo guardò in faccia. «A Marco».

  «Questo non è il momento!», replicò lui, tornando verso la porta.

  Lei lo seguì. «Invece sì, non lo capisci? È proprio il momento giusto…».

  «Nostra madre è morta!».

  «Lo so! Ne piango la scomparsa tanto quanto te. Per me è sconvolgente, credimi, forse persino più di quanto non lo sia per te. Ero io a passare la maggior parte del tempo con lei, Ira, ero io a badare a lei quando tu eri al lavoro. Quando eri lontano dal ghetto…».

  «Non sapevo ti pesasse tanto».

  «Non ti permettere di dire una cosa simile!», esclamò con voce spezzata. «Avrei fatto qualsiasi cosa per aiutarla, per renderle la vita quanto più tranquilla possibile, ma non era qui. Il suo corpo lo era: respirava, dormiva, era fisicamente con noi, ma cos’altro era rimasto di lei? Me lo sono sempre chiesta: chissà se riusciva a capire, se riusciva a sentirci, se rideva con noi quando scherzavamo, se vedeva le persone che venivano a trovarci. Sarebbe stata così orgogliosa di te…».

  «Ed è a questo punto che dovrei dire: “Lo sarebbe stata anche di te”?».

  «Oh, Ira, se vuoi insultarmi, fallo e basta», commentò lei con freddezza. «Mi eviti da settimane. Vai e vieni senza dire una parola. E ti odio per quello che hai fatto».

  Si voltò di scatto. «Tu odi me?! E cosa ti avrei fatto di tanto vergognoso? E che mi dici delle tue azioni? Hai ragione, Rosella, non riesco a guardarti in faccia, e vuoi sapere perché? Perché non riesco a sopportare il pensiero di mia sorella in compagnia di Adamo Battista».

  «Ci hai messo sette settimane per tirare fuori il discorso!», urlò lei. «Sette settimane. Tempo in cui la gente ha sparlato e infangato la mia reputazione. Ormai sono un’emarginata, una donna screditata. Mi hanno giudicata e ritenuta colpevole senza darmi la possibilità di portare prove a mia discolpa…».

  «Perché non hai scuse! Sapevi benissimo che razza d’uomo è Adamo Battista. Conoscevi la sua nomea, il suo legame con Pietro Aretino, eppure hai cominciato a frequentarlo».

  «A frequentarlo?»

  «Sì, e mi hai tenuto all’oscuro di tutto. È naturale, sapevi che non avrei mai approvato. Ma se fossi venuta a parlarne con me…».

  «Quando, Ira? Quando non sei occupato? Quando non vai a visitare i tuoi pazienti? Pensi a tutti tranne che alla tua famiglia», replicò con tono amareggiato. «Mi hanno teso una trappola. Marco…».

  «Marco!».

  «Sì, puoi odiare lui per quanto accaduto. Prenditela con Marco Gianetti, perché è stata tutta colpa sua. Io non c’entravo niente», gli tenne testa. «Ma non sarebbe del tutto vero, Ira. Sì, hai ragione, conoscevo Adamo Battista, ma non l’ho cercato io. Vuoi la verità? Ne sei sicuro, Ira? Ne sei davvero sicuro?».

  Suo fratello la fissava con aria di sfida. «Vuoi confessare? Ora che nostra madre è morta…».

  Rosella lo interruppe. «Non usare la sua morte come scusa. Nostra madre stava morendo da anni. La mia vita girava attorno a lei».

  «Non unicamente», sbottò lui.

  «È vero, non unicamente. L’amavo, ma ero stanca della mia vita. Stanca di lavorare per Hyman Golletz e di prestare ascolto ai suoi incessanti rimproveri perché non volevo provare a fare carriera». Scosse la testa. «“Potevi diventare famosa”, diceva, “conosciuta in tutta Venezia”. No, non è vero, perché le lezioni di canto erano un ridicolo spreco di denaro, denaro di cui avevamo bisogno per sopravvivere. Per nostra madre, per comprare da mangiare».

  «Quindi la colpa è di una carriera musicale andata in fumo?»

  «Perché non mi ascolti mai?», gli rinfacciò lei. «Sei così cocciuto, così altezzoso, sempre pronto a giudicare, convinto di avere ragione. Cantare non era così importante per me, ma posare per Tintoretto sì». Il suo tono di voce si addolcì. «Mi ha fatta sentire importante, era interessato al mio viso. Con tutte le donne bellissime che ci sono a Venezia, lui ha scelto me. Era così felice che gli facessi da modella e quando posavo per lui ero una donna diversa, migliore… Lo sapevi che nel suo studio si sente sempre il profumo dell’olio di semi di lino mentre in inverno c’è puzza di fumo? Tintoretto ricava i suoi carboncini dalle braci del camino e borbotta tra sé ogni volta che disegna. Una volta gli ho visto rimproverare degli apprendisti che stavano preparando l’imprimitura per una tela: “Sbrigatevi! Sbrigatevi! Non siete pagati per gingillarvi!”. Poi si è dispiaciuto e ha mandato a prendere dei pasticcini dal signor Masaccio, in piazza». Prese lentamente fiato. «Nostra madre stava morendo e io non potevo comunicare con lei, non potevo parlarle. Il signor Golletz è anziano… mentre la bottega era piena di vita».

  «E c’era Marco», aggiunse amaramente Ira.

  «Sì. A volte facevamo degli scherzi a Tintoretto. Come fratello e sorella che punzecchiano il fratello maggiore. Marco abbozzava dei disegni osceni sulle tele che il Furioso stava preparando per delle commissioni a tema religioso, e Tintoretto gli diceva di andare all’inferno, che era il peggior apprendista che avesse mai preso con sé e che Tiziano aveva fatto bene a sbarazzarsi di lui». Il ricordo la stava facendo sorridere. «Spesso facevo tardi e dovevamo correre a casa per evitare di arrivare dopo l’ora del coprifuoco… Non capisci? Devi capire! Io mi fidavo di Marco».

  «Al punto da acconsentire a farti accompagnare da Adamo Battista?»

  «Non ho dato alcun consenso! Ero alla bottega e a un tratto si è fatta l’ora di rientrare a casa. È arrivato Marco e io pensavo che mi avrebbe riaccompagnata al ghetto, ma aveva da fare. Gli ho detto che non avevo più bisogno di un accompagnatore e che sarei tornata da sola. È stato allora che mi ha parlato dei disordini per le strade, dicendo che non erano sicure». Distolse lo sguardo. Qualcuno stava inseguendo una gallina nel vicolo accanto alla loro casa. Con la finestra aperta si sentiva lo starnazzare e il frenetico battito d’ali dell’animale. «Poi Marco mi ha detto che aveva già chiesto a qualcun altro di accompagnarmi a casa. Quel “qualcuno” era Adamo Battista».

  «E tu sei andata con lui!».

  «Come potevo rifiutare?», replicò lei. «Marco se n’era andato. Gli ho detto qualcosa circa il fatto che potevo trovare da sola la strada di casa, ma Battista non ha voluto sentire ragioni. Ha detto che le strade erano pericolose. Ha ripetuto la stessa storia che mi aveva detto Marco. Così siamo tornati insieme. Io ho tenuto il capo chino, sapendo cosa avrebbe pensato la gente, cos’avrei pensato io stessa vedendo una donna in compagnia di Adamo Battista. In quei trenta minuti, il tempo che ci hanno messo le lancette dell’orologio della chiesa di San Marco per completare metà del loro giro, la mia reputazione è andata distrutta».

  La voce di Ira conteneva a stento la sua rabbia. «Credimi, Marco la pagherà cara per questo».

  «Per cosa? Per aver chiesto a Adamo Battista di accompagnarmi a casa? E come dovrebbe pagare?». Distolse di nuovo lo sguardo, il volto in fiamme.

  «C’è dell’altro?».

  Rosella rimase in silenzio, quindi Ira la pressò. «C’è dell’altro? Mi hai tenuto all’oscuro di tutto per sette settimane. Hai continuato a frequentarlo per tutto questo tempo?». Si fece avanti e Rosella indietreggiò. «Hai fatto altro a mia insaputa per sette settimane?»

  «Sì».

  Scosso, Ira si accasciò su una sedia. «Lo sai che uomo è Battista? Buon Dio, come fai a non saperlo?». Si spremette le meningi prima di continuare: «Dobbiamo trovarti subito un marito, anche se adesso dubito che Angelo Fasculo accetterà di sposarti».

  «Ne dubito anch’io».

  «Ti troveremo un marito», ripeté Ira. «Un uomo più anziano, un vedovo magari. Chiederò al rabbino di intercedere per te…».

  «Il rabbino non può fare nulla. L’unica persona che può aiutarmi è Barent Der Witt».

  Ira le rivolse uno sguardo perplesso, poi capì a cosa stesse alludendo.

  «Sei incinta? Aspetti un figlio da Adamo Battista?».

  Lei lo vide vacillare, l’usuale compostezza perduta, la vecchia routine scardinata, la famiglia caduta in disgrazia. Immaginava che stesse pensando a Adamo Battista, il corvo nero di Venezia, e all’olandese trascinato in quel guaio per aiutarla a sbarazzarsi di un bambino indesiderato. Nell’espressione di suo fratello riusciva a vedere mille pensieri che si frammentavano come fuochi d’artificio. Esplodevano, implodevano, poi svanivano nel nulla. I suoi progetti non erano più concreti delle figurine di cera di Tintoretto.

  «Rosella, per l’amor di Dio, dimmi che non è vero».

  «Non è vero», ammise alla fine. «Il bambino non è di Battista. È di Marco».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentadue


   


  Con la pancia contenuta a fatica dal farsetto di velluto, Lauret attraversò il ponte a passo svelto e si fermò a riprendere fiato. La paura e l’obesità erano una combinazione pericolosa e il basso ometto si appoggiò a un muro per ricomporsi. Dire a Adamo Battista della bottega delle sorelle Castilano era stato un errore, ma gli aveva forzato la mano e adesso stava correndo al molo e alla nave con cui sarebbe salpato per la Francia. Di lì a qualche ora sarebbe stato lontano da Venezia e non vi avrebbe mai fatto ritorno finché Adamo Battista si fosse trattenuto nella Repubblica.

  «Lauret».

  Sentendosi chiamare per nome, si voltò e vide proprio il fiorentino sotto l’arcata dall’altro lato del ponte. «Là non c’era nulla».

  «Cosa?», gracchiò il francese.

  «Non c’era niente nella bottega di Marina Castilano. Viscido stronzo, mi avete mentito».

  «No, monsieur! No! C’era qualcosa nella bottega della signora. Qualcosa di prezioso, di importante…».

  «E cosa, di preciso?», chiese Battista mentre andava incontro al mercante. «Ditemelo voi, fate la cortesia, perché io non ho trovato nulla. Mi avevate detto di cercare un taccuino».

  «Una lista».

  «Una lista, benissimo! Ma non mi avete detto dove cercarla».

  «Perché non ne ho idea! Ho solamente sentito parlare di una lista», farfugliò Lauret.

  «E adesso, dopo avermi trattato come un maledetto pagliaccio, ho saputo che state cercando di sgattaiolare via da Venezia». Battista raggiunse Lauret e gli diede un colpetto sul ventre. «Tutto in ghingheri come un grosso scarafaggio pasciuto. Non vi rendete conto di quanto siete ridicolo? Con quelle gambette storte e quella testa pelata che vi ritrovate sembrate uno schiaccianoci». Infilò una mano in tasca e Lauret ebbe un fremito. «Temete che intenda tagliarvi la gola? No, sgorbio. Non ancora, almeno».

  Sudando, il francese ricominciò a farfugliare: «Mi è stato detto che la lista era nella bottega e che c’erano scritti i nomi delle persone coinvolte…».

  «In cosa?»

  «Non lo so!», esclamò Lauret in preda alla disperazione. «In qualche crimine, forse? Non lo so! Vi ho detto tutto quello che sapevo, monsieur». Si interruppe di colpo e il suo terrore scemò quando parve rammentare qualcosa. «No! No, aspettate, ci sarebbe un’altra cosuccia. Un’informazione che potrebbe interessarvi».

  «Che potrebbe interessarmi?»

  «Sì. No… forse». Lauret spostava il peso da un piede all’altro e stava perdendo il controllo della vescica. «Mi sono ricordato chi era quella ragazza e dove l’avevo già vista».

  «Quale ragazza?»

  «Quella che ha rubato il borsello all’anziano al mercato».

  «La ragazza immaginaria?»

  «Non è immaginaria», replicò Lauret con tono implorante. «L’ho conosciuta a Parigi. Si chiama Tita Boldini. Aveva un aspetto diverso quando l’ho incontrata in Francia. Penso si sia scurita i capelli e si veste in modo diverso, ma è sicuramente lei. Sono pronto a giurarlo sulla mia vita».

  «E ci risiamo. Sempre a dare così poco valore alla vostra miserabile vita», commentò Battista, ma Lauret capì che era interessato. Nel suo tono beffardo c’era un pizzico di curiosità. «Tita Boldini è una delle sgualdrine di Caterina Zucca».

  Il francese annuì. «E a Parigi lavorava per madame Dinette».

  «Perché ha lasciato Parigi?»

  «Non lo so…».

  «Questa non è la risposta che volevo ricevere, Lauret».

  «Ma posso scoprirlo!».

  «Molto meglio. Ma resta comunque la questione della lista scomparsa, e della vostra partenza alla chetichella». Gli diede un colpetto sulla testa calva. «Cos’avrei fatto senza di voi, Lauret? Non potete lasciare Venezia. Resterete finché non ve lo dirò io. Finché non mi servirete più». Gli diede un altro colpetto in testa, stavolta con forza, tanto da farlo trasalire. «Non vi pago abbastanza bene per i vostri servizi?».

  Lauret balbettò: «Monsieur, voi non… voi non… non mi pagate».

  «Ma siete vivo, dico bene?», replicò Battista con un sorriso. «E adesso ricapitoliamo. Mi avete parlato di una lista che contiene informazioni importanti e che potrebbero rivelarsi preziose per il sottoscritto. Dovete per forza saperne qualcosa di più».

  «So solo che se finisse nelle mani sbagliate sarebbe molto pericoloso».

  Battista incrociò le braccia. «Quindi abbiamo una lista pericolosa. Perché? La pagina è intrisa di veleno?»

  «Non in quel senso».

  «Ah, quindi è vero che ne sapete qualcosa di più».

  Lauret sentì colare un rivolo d’urina lungo la gamba. Gli tremava la voce. «Nessuno ha mai parlato di un veleno. Sono più che altro i nomi sulla lista a essere pericolosi».

  «E perché avrebbero nascosto una lista tanto incriminante in un negozio di vestiti?», indagò Battista con freddezza. «O c’entra qualcosa la signora Castilano?»

  «No, no», rispose Lauret scuotendo la testa. «Lei ha lasciato Venezia perché era spaventata. Sapete com’è andata. La sua donna di servizio è stata uccisa. Alla mia bella Gabriella hanno staccato gambe e braccia, gliele hanno mozzate e le hanno sfigurato il volto…».

  «Eppure continuate a sostenere di non avere la più pallida idea di chi sia stato».

  «Perché dovrei saperlo?», replicò il francese, sgomento.

  «Perché sembrate saperla lunga. Forse siete stato voi? Dopotutto, con le vostre dita tozze e quella testa pelata, non siete certo un Adone. Avete provato a sedurre Gabriella e lei vi ha riso in faccia?»

  «No!».

  «A un uomo non piace essere deriso, e con voi», lo squadrò da capo a piedi, «di risate ce n’è da farsene eccome».

  «Non avrei mai fatto del male a Gabriella», disse Lauret con aria smarrita. «Per me era come una figlia».

  Battista fece il finto tonto. «E allora come abbiamo fatto a capire che era lei?»

  «Cosa?»

  «Se aveva il volto sfigurato, come possiamo essere sicuri che fosse Gabriella Russo?»

  «È stato il pittore, Tintoretto, a identificarla».

  «Ah, Tintoretto».

  «Gabriella aveva posato per lui e ha visto il corpo all’obitorio». Lauret capì di aver catturato l’interesse di Battista e si affrettò ad aggiungere: «Il pittore è andato dalle autorità a dire chi era la ragazza deceduta, poi è andato a fare visita a Marina Castilano».

  «E perché mai?»

  «Per dirle cos’era successo alla sua donna di servizio».

  Battista inarcò le sopracciglia. «E Marina Castilano ha lasciato Venezia per questo motivo?».

  Il francese fece cenno di sì con la testa. «Era spaventatissima. È tornata in Spagna».

  «Chi erano gli amici di Marina Castilano qua a Venezia?».

  L’urina aveva intriso la gamba sinistra dei calzoni di Lauret e la seta gli aderiva alla coscia. «Conosceva molte persone e aveva clienti che volevano soltanto i migliori capi disponibili in città. Era molto rispettata. Le ho venduto alcuni dei miei tessuti più pregiati…».

  «Arrivate al dunque!», esclamò Battista.

  «Conosceva abbastanza bene Caterina Zucca e so che andava a trovare Barent Der Witt».

  «L’olandese», mormorò Battista, pensieroso. «Stiamo parlando di un uomo che si aggira per Venezia come una lucertola, intrufolandosi in ogni anfratto, con quella misteriosa fiala di vetro attorno al collo. Dubito che quella creatura scontrosa volesse tentare di stare al passo con le mode. Ditemi, Lauret», apostrofò il mercante, «secondo voi cosa c’è in quella fiala?»

  «Una pozione?»

  «Una pozione?», ripeté Battista. «E a cosa potrebbe servire?».

  Lauret stava sudando. Era stato un sollievo poter sviare dall’argomento lista, ma adesso che lo stava interrogando sull’imperscrutabile Der Witt aveva ricominciato a tentennare.

  «Forse per… Girano talmente tante voci sull’olandese. È originario dell’Aja…».

  «Ecco perché lo chiamano l’olandese», replicò Battista con sarcasmo.

  «Sì, ma se n’è dovuto andare perché sua figlia è morta».

  Battista si lasciò sfuggire un fischio tra i denti. «Vedete quanto riuscite a rendervi utile quando vi sforzate, Lauret? Come quando mi avete parlato dei Lupi di Venezia, come li ha chiamati Gabriella. Voi che dite? Secondo voi Barent Der Witt è uno di questi Lupi?». Il francese lo fissava senza sapere come rispondere, perciò Battista proseguì: «E magari questa lista, quella nascosta in bottega, quella che in bottega non c’era, contiene i nomi di tutti questi famigerati Lupi. Potrebbe essere?».

  Con grande cautela, Lauret rispose: «Non lo so».

  «Già, non lo sapete, ma l’ultima volta che abbiamo parlato avete accennato a una cosa che mi ha fatto riflettere. Avete detto: “Se ve lo dico, non dovete dire ad anima viva che è uscito dalle mie labbra. Per me sarebbe la fine”. Spiegatevi meglio, vi spiace? Se mi state soltanto mettendo al corrente dell’esistenza di una lista, come può una simile informazione mettervi in qualche pericolo?». Accostò l’indice alle labbra di Lauret per metterlo a tacere, poi continuò: «Non può essere pericolosa in sé e per sé, ma potrebbe essere molto pericolosa se sapeste chi compare su quella lista. E questo mi porta a chiedermi se il vostro improvviso desiderio di lasciare Venezia non sia dovuto tanto alla mia presenza qua in città, quanto al fatto che sappiate qualcosa».

  Lauret aveva il respiro affannoso e si appoggiò di nuovo al muro per tentare di riprendere fiato. Era paonazzo in volto e si asciugò il sudore dalla fronte con una mano paffuta.

  «Giuro su Dio che non so chi siano».

  «Mentre Gabriella Russo lo sapeva?».

  Il mercante scosse stancamente la testa. «Come faccio a saperlo?»

  «Non è stata lei a parlarvi della lista?»

  «Sì, ma…».

  «Si è confidata con voi prima di essere uccisa? Vi ha detto quali erano i nomi scritti lì sopra?»

  «No, no…».

  «A me pare molto strano che la ragazza che è stata assassinata fosse anche la stessa che era venuta a conoscenza di questi Lupi di Venezia e di una lista pericolosa. Forse è stata uccisa perché sapeva troppo?».

  Lauret sentiva il battito del proprio cuore martellargli nelle orecchie, pulsazioni troppo potenti per essere normali, e temette di svenire, se non addirittura di morire su un ponte di pietra sopra un canale limaccioso.

  «A me sembra che abbiate solo due alternative», continuò Battista. «Potete riprovare a lasciare Venezia, anche se non ci riuscirete, perché ho spie disseminate per i moli che ve lo impediranno, altrimenti potete ripensare a Gabriella Russo. Alla fine che ha fatto, senza braccia e gambe e con il viso squarciato. Quindi potete immaginare il vostro piccolo busto grassoccio gettato nell’Adriatico, dove galleggerà in attesa che se lo mangino i pesci, e con gli occhi aperti per i becchi dei gabbiani».

  «Io non posso aiutarvi!», si lamentò il francese con un filo di voce, a malapena udibile.

  «Ma dovete, perché aiutando me aiuterete anche voi stesso. A onor del vero, non avete altra scelta. E lo sapete anche voi, Lauret. Fatemi sapere il prima possibile cosa vi sarà tornato “in mente”». Abbassò lo sguardo ai piedi del mercante. «Vi siete pisciato addosso. Se fossi in voi, prenderei una decisione fintanto che una vescica ce l’avete ancora».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentatré


   


  La porta era rimasta socchiusa e Bakita sbirciò in camera di Caterina accostando l’occhio alla fessura. Sapeva che la sua padrona era a un concerto, quello di Leonardo Donato al palazzo del doge, dove si sarebbe tenuto un lauto banchetto al termine di uno spettacolo teatrale in onore dell’ambasciatore spagnolo, un uomo famoso per la sua cultura e per l’attivismo politico. Per mantenere i due Paesi in buoni rapporti, l’ambasciatore aveva portato un dono per il doge, un dipinto di Jan Gossaert, artista fiammingo che godeva di una notevole fama, e dopo i festeggiamenti ci sarebbero stati anche i fuochi d’artificio in piazza San Marco.

  Un tale spettacolo non si era mai visto prima e c’era grande eccitazione a Venezia, se non addirittura un pizzico di ansia. I fuochi d’artificio avrebbero bruciato qualcuno? O dato fuoco alle case? Avrebbero distrutto Venezia? Perché il doge era disposto a correre un simile rischio? Anni prima, dopo un viaggio in Cina, Lev Izmailov, ambasciatore di Pietro il Grande, aveva riferito che avevano fatto “fuochi d’artificio come in Europa non se ne erano mai visti”. Ma adesso li avrebbero visti anche loro, aveva annunciato con aria tronfia l’ambasciatore spagnolo, e sarebbero rimasti a bocca aperta.

  Bakita si mise in ascolto davanti alla porta, poi cambiò leggermente posizione per godere di un’angolazione migliore. Si era aspettato di intravedere la sua padrona, Caterina Zucca, pensando che fosse rientrata prima del previsto. Forse si era stancata, aveva pensato, oppure era rincasata con un cliente. Ma la donna che scorse all’interno non era Caterina, era Tita Boldini. Da sola, con una candela in mano, china sopra la toeletta della sua padrona.

  Rimase sbalordito dalla sua audacia, ma poi si rese conto che Tita doveva aver dato per scontato che lui avesse accompagnato Caterina a palazzo, giacché in genere la scortava ovunque. Il suo fisico possente e gli abiti sgargianti rendevano impossibile non accorgersi della sua silenziosa presenza. Quella sera, tuttavia, era stato un amante a passare a prendere Caterina, che pertanto non aveva avuto bisogno della sua guardia del corpo per uscire.

  Bakita rimase a guardare e vide Tita aprire il cassetto centrale della toeletta, tirandolo fuori con entrambe le mani. Era molto cauta, pensò lui, abile, e si muoveva senza far rumore. Una ladra navigata, perché era certo che non fosse estranea all’arte del furto. Era anche stata attenta a tenere la candela lontana dalla finestra, perché qualcuno avrebbe potuto notarne il bagliore attraverso le fessure lasciate dagli scuri socchiusi. Presumeva che si fosse già preparata qualche giustificazione: che non era stata lei a entrare, ma una delle altre ragazze, o che aveva dimenticato che la padrona fosse uscita ed era andata ad augurarle la buonanotte.

  All’improvviso, Tita si voltò di scatto. Anche se Bakita sapeva che non poteva vederlo dallo spiraglio della porta, sembrava che stesse fissando proprio lui, le pupille dilatate come quelle di un gatto. Si sentì attraversare da un brivido ma rimase immobile. Si aspettava che la donna, sentendosi osservata, lasciasse in tutta fretta la stanza. Ma non lo fece. Invece, si incamminò verso la porta.

  «Chi va là?».

  Bakita rimase in silenzio e sussultò quando Tita spalancò la porta. Lo guardava con aria di sfida. «Il grande cavaliere nero. Cosa ci fai qui?», gli chiese, inclinando la testa. «Oh, giusto, non conosci bene l’italiano. Parlerò piano. Cosa. Ci. Fai. Qui?»

  «Tu rubare», replicò lui con tono piatto prima di afferrarle il polso e scrollarle il braccio finché la donna non lasciò cadere il braccialetto che stringeva nel pugno. Cadde sul tappeto e i rubini scintillarono alla luce della candela.

  «L’ho preso in prestito…».

  «Tu rubare», ripeté Bakita. «Io dire padrona».

  «Lo dirai alla tua padrona?», ripeté Tita con tono canzonatorio. «Non credo proprio». Gli si avvicinò e gli fece scivolare una mano sul petto per poi scendere e indugiare sul cavallo dei pantaloni. «Tu te ne starai zitto e buono e io ti renderò felice». La mano si muoveva con maestria e, quando si inginocchiò davanti allo schiavo, dischiuse anche le labbra.

  «No», disse Bakita facendo un passo indietro. «Tu rubare, io dire padrona».

  «Io non lo farei se fossi in te», replicò lei mentre si alzava. Parlava molto lentamente affinché capisse l’antifona. «Torna nella tua stanza e dimentica quello che hai visto. Qui stai bene, vero, Bakita? Stai bene con la tua padrona?». Gli sfiorò una spallina a frange. «Vai pazzo per la tua divisa, con tutti questi fronzoli…».

  Non riusciva a capire tutto ciò che gli diceva, ma aveva riconosciuto lo sguardo minaccioso che le faceva brillare gli occhi. «Tu non buona».

  «Torna nella tua gabbietta, africano, o ti distruggerò. Farò in modo che le tue chiappe nere tornino su una barca piena di schiavi con la raccomandazione che il tuo prossimo padrone sia un uomo, un negriere che imponga una severa disciplina». Si chinò a raccogliere il braccialetto, ma lui ci mise un piede sopra.

  «No».

  «Sì», disse lei, e gli artigliò la gamba, lasciandogli lunghi graffi sul polpaccio con le unghie. Poi, prima che Bakita avesse il tempo di reagire, gli si avventò addosso e gli graffiò la guancia mentre con l’altra mano si strappava il tessuto della camicia da notte e si scompigliava i capelli. Lui cercò di acciuffarla, ma Tita era troppo veloce e si sottrasse alla sua presa prima di correre giù dalle scale e poi in cucina. Un attimo dopo Bakita sentì un pianto isterico e il cocchiere si precipitò al piano di sopra. Imbracciava uno schioppo.

  «Muoviti e ti sparo», lo minacciò l’uomo.

  Bakita alzò le mani. «Io fatto niente, niente…».

  «Hai aggredito quella ragazza, bastardo. Ora a te ci penserà la padrona».

  «No, no», lo supplicò Bakita. «Lei mentire».

  «Sei tu che menti, maiale. Guarda la tua faccia. Sei pieno di graffi perché ha tentato di opporre resistenza». Indicò le scale. «Muoviti! Scendi e datti una mossa. E ringrazia il cielo che non ti sparo dicendo che hai provato a scappare». Costrinse Bakita a scendere da basso e lo rinchiuse nello scantinato. «La pacchia è finita. D’ora in poi per te si metterà male!», gli urlò il cocchiere dall’altro lato della porta. «Tornerai di nuovo sulle galee, bastardo che non sei altro».


   


  Pietro Aretino si guardò attorno nella sala di palazzo Gianetti e notò che era stato sistemato in una delle stanze meno prestigiose della casa, e di certo non nella più sontuosa. Era un pensiero che lo infastidiva, uno smacco per il suo orgoglio, ma non lo diede minimamente a vedere quando entrò Lavinia Gianetti. Arrivò accompagnata da un omino dalla faccia da scoiattolo con una pila di fogli tra le braccia e un pennino nella mano sinistra.

  «Mia cara contessa…».

  Lavinia lo mise a tacere con un cenno della mano e indicò all’uomo armato di carta e penna di prendere posto a sedere. Scocciato, Aretino notò che le sedie a disposizione erano strette e si dovette appollaiare sul bordo della sua, con il legno che cigolava sotto il suo peso.

  «Perché avete chiesto di vedermi, signor Aretino?»

  «Volevo farvi le mie condoglianze per la morte del vostro stimato figlio».

  «Avevate già mandato i vostri ossequi quando Jacopo è morto».

  «E sono estremamente preoccupato per le sorti di vostro nipote».

  «Marco è sparito da quattro mesi. Da giugno, per la precisione, e adesso siamo già a ottobre».

  «Il tempo non si ferma per nessuno di noi, contessa».

  «Vi aspettate forse il contrario?», replicò lei prima di indicare l’ometto dalla faccia da scoiattolo. «Questo è il mio avvocato, Ranuccio Ferriti».

  «Non credo che ci sia alcun bisogno di scomodare gli avvocati».

  «L’ho invitato qua in qualità di testimone».

  Il sorriso di Aretino si trasformò in una smorfia, poi ritrovò la compostezza. «Volevo soltanto offrirvi il mio aiuto, in qualunque modo io possa…».

  «Allora potreste aiutarmi dicendomi perché stavate ricattando mio figlio», replicò Lavinia mentre lanciava un’occhiata a Ferriti, che stava prendendo appunti. Poi riportò l’attenzione su Aretino. «Questo gentiluomo è un mio confidente, un uomo in cui ripongo cieca fiducia. Potete parlare liberamente davanti a lui, signor Aretino. E ora ve lo domando di nuovo: perché stavate ricattando mio figlio?»

  «Ricattando?»

  «Non fate finta di scandalizzarvi, quello è un privilegio degli innocenti», commentò la donna. «Voi fate affidamento sulla vostra fama. Amate il potere che esercitate sulle tante marionette di cui avete assunto il controllo. Quindi parliamo con schiettezza. Cos’è… cos’era che vi permetteva di tenere Jacopo in pugno? O era forse il vostro interesse per mio nipote, che nessuno di noi due approvava, a darvi soddisfazione?». Gli rivolse uno sguardo penetrante. «No, non sarebbe stato sufficiente. Jacopo vi avrebbe pagato per tenervi alla larga da Marco e voi avreste accettato l’offerta. Quindi è ovvio che avevate qualcos’altro da usare come arma».

  «Contessa, se una qualsiasi altra persona mi si rivolgesse nei toni che state usando quest’oggi…».

  «Tenete a freno la lingua! Io non ho paura di voi. Sono anziana e poco avvezza a essere minacciata da un prepotente», replicò Lavinia. «Sono anche molto ricca e il potere non manca nemmeno a me».

  «Il vostro tempo è finito, contessa», rispose lui con un sottile velo di disprezzo. «Come avete giustamente detto poc’anzi, siete anziana, e non siete l’erede delle fortune dei Gianetti. Un tempo avevate un potere enorme, ma ormai non è più così. Questa non è la Venezia a cui eravate abituata una volta».

  «Questo è vero, ma anche all’epoca c’erano crimini e delinquenti. C’erano ladri, ciarlatani e sgualdrine della peggior specie, eppure la città riusciva a occuparsi di tutti loro. Mentre i criminali della vostra risma, con seguaci come Adamo Battista, con i vostri segreti e le vostre minacce, si fanno sempre più ricchi con i soldi e le tragedie degli altri». Lanciò un altro sguardo a Ferriti. «Stai prendendo nota?»

  «Sì, contessa».

  «Eccellente. Voglio che ogni parola venga accuratamente trascritta». La sua attenzione tornò su Aretino. «E vi prego di non minacciare di portarmi in tribunale, signore. Non penso che possiate ritenervi calunniato».

  «Nonostante l’ostilità che mostrate nei miei confronti, contessa, vorrei aiutarvi a ritrovare Marco».

  «Così potreste defraudarlo della sua eredità?»

  «Mi ritenete capace di fare una cosa simile, contessa?», domandò Aretino senza fare una piega. «Ma come? La legge è dalla sua parte, l’eredità gli spetta di diritto. Certo è che se il vostro amato nipote non tornasse a casa, con il tempo, perdonatemi, sarebbe dichiarato morto. E a quel punto, naturalmente, si presenterebbe la questione dell’eredità dei Gianetti. Mi è parso di capire che avete altri parenti maschi, giusto, contessa?».

  Buffoni, pensò Lavinia, incompetenti che avrebbero bistrattato o sperperato le ricchezze dei Gianetti. Maschi il cui successo nella vita era dovuto alla linea di sangue più che alle capacità individuali o al coraggio. Con il passare dei mesi, Lavinia aveva preso in considerazione la possibilità che Marco non facesse mai ritorno a casa, ma ne dubitava. Si era visto costretto a lasciare Venezia, oppure se n’era andato di sua iniziativa, ma per un buon motivo. Ed era convinta che se avesse scoperto qual era quel motivo avrebbe anche ritrovato Marco. Dopodiché, con l’erede di nuovo a Venezia, avrebbe guidato suo nipote, consigliandolo e tenendolo sotto controllo.

  «Non intendo parlare con voi dell’eredità dei Gianetti, signor Aretino. Ciò che mi preme sapere è questo: cos’aveva Jacopo da nascondere? Qual è il segreto che avete scoperto e usato contro di lui? Fate il ricattatore di mestiere…».

  «Sono uno scrittore, contessa».

  «Di letteratura oscena».

  Lui piegò il capo. «Così ha dichiarato la Chiesa, ma Venezia è stata generosa con i miei talenti e mi ha ricompensato per la mia arguzia».

  «Venezia è generosa con ogni sorta di vagabondo, ma è anche pronta a voltare le spalle a chiunque cada in disgrazia o perda il favore del doge». Sospirò. «La vostra ascesa è stata ampiamente promossa da mio figlio. Le sue raccomandazioni vi hanno permesso di entrare a far parte della crème de la crème della società veneziana e vi hanno aperto le porte del palazzo del doge, luoghi che altrimenti vi sarebbero stati inaccessibili».

  «Mi permetto di dissentire, contessa. Sono state le mie creazioni letterarie a permettermi di farmi un nome».

  «A Roma, non a Venezia. Nella Repubblica è stato Jacopo Gianetti a farvi diventare famoso… dopo che siete stato cacciato dall’Urbe». Lavinia tacque un istante per cambiare posizione sulla sedia. L’anca le dava il tormento.

  «Vi affligge qualche doloretto, contessa?»

  «Come affliggerà voi quando, e se, arriverete alla mia età, signore».

  «Avete perso vostro marito quando eravate ancora giovane e adesso, alla fine della vostra vita, anche il vostro caro figlio, Jacopo, è venuto a mancare». Scosse la testa, fingendosi dispiaciuto. «La vostra vita è stata segnata da molte tragedie, contessa, e il suicidio della madre di Marco è stato un grande scandalo, per non parlare della prematura scomparsa della seconda moglie di Jacopo subito dopo… Mi sono spesso chiesto perché non si fosse risposato di nuovo. Ma, d’altro canto, magari non voleva piangere altre perdite».

  L’espressione di Lavinia era rimasta imperturbabile. «State forse insinuando qualcosa?»

  «A qual proposito?»

  «La morte delle mie nuore».

  «Siamo tutti mortali, contessa. Spetta al buon Dio decidere quando chiamarci a sé».

  A poco a poco, Lavinia si aprì a un sorriso. «Ora mi è molto più chiaro perché Jacopo vi detestasse. Non aveva paura di voi, ma di ciò che avreste potuto fare per nuocergli». Lanciò l’ennesima occhiata al suo avvocato. «Io e il signor Ferriti vorremmo sapere se avete qualcosa a che fare con la scomparsa di mio nipote».

  «Io?», replicò Aretino, l’indice puntato verso il proprio petto. «Perché mai?»

  «Marco era affascinato da voi e si è stupidamente lasciato suggestionare. La colpa è di suo padre, perché ha condotto un’esistenza troppo isolata per un giovane rampollo della nobiltà. Da questo punto di vista, Marco si trovava nella posizione perfetta per attirare il vostro interesse. Non ho alcun dubbio che lo abbiate lusingato con le vostre attenzioni, stordendolo con la vostra decadenza. I vostri gusti sono anormali, ma presumo che a mio nipote abbiate fornito le donne e i vini più raffinati. Oh, e anche una gondola. Ho sentito dire che gliene avete regalata una dipinta a mano, con le sue iniziali in oro». Sospirò. «Il vostro corteggiamento dev’essere stato come manna dal cielo per un ragazzo che era stato ripetutamente respinto da suo padre».

  «Vostro nipote ha grande fascino ed è stato un piacere…».

  «Il piacere è stato soltanto vostro. Non siete un uomo incline alle gentilezze. Marco vi serviva a qualche scopo, altrimenti non avreste finto di essere suo amico. La domanda che vi sto facendo è semplice: qual era il fine di mio nipote?».

  Aretino si alzò, faticando, dato la grossa mole, a tirarsi su dalla sedia, conscio del fatto che l’avvocato stava ridendo di lui sotto ai baffi.

  «Sono venuto qui in buona fede, contessa, ma sono stato insultato. Non so niente in merito alla scomparsa di Marco, né dove si trovi. Che ci crediate o meno, ero molto affezionato a lui».

  «Ne parlate al passato, signore», osservò Lavinia. «È una sottile allusione?»

  «Un semplice errore nella scelta temporale, niente di più», replicò lui, punto sul vivo. «Se voleste perdonarmi, contessa, adesso dovrei congedarmi. Malgrado la vostra ostilità, potete comunque star certa che mi prodigherò per ritrovare vostro nipote con tutti i mezzi a mia disposizione. E se mai doveste aver bisogno del mio aiuto, non avrete che da chiedere».

  Lavinia alzò gli occhi e lo osservò dalla sua sedia, l’espressione noncurante. «A voi non chiederò mai niente, signore, e non ho niente per voi. Nella mia vita non ci sono segreti con cui potreste riempirvi le tasche».

  Aretino si inchinò senza scomporsi. «Ne siete sicura, contessa? Ne siete davvero così sicura?».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentaquattro


   


  Quell’ottobre, nell’autunno del 1548, la città era afflitta dalla nebbia. Calava all’alba e indugiava, grigia e apatica, attorno all’enorme mole fredda e umida di San Marco e sulla laguna imbronciata. Con la nebbia arrivava anche il vento, pungente e ostinato, che rendeva difficile caricare e scaricare le navi. Molte delle raffiche più violente capovolgevano i natanti più piccoli e i mercanti tentavano disperatamente di recuperare le merci cadute in acqua prima che colassero a picco. L’argento olandese e le spezie dell’Estremo Oriente sprofondavano sotto le palafitte di legno che tenevano a galla la città; la laguna arraffava il suo bottino e i sedimenti di sabbia sul fondale accoglievano a braccia aperte tanta inconsueta ricchezza.

  Il freddo portava malattie, giacché dai canali e dagli scantinati dei palazzi risaliva l’umidità. Private del calore estivo, le pareti diventavano gelide, i caminetti servivano a ben poco e i letti venivano sepolti sotto pellicce e tappezzerie varie. Nelle aree più povere di Venezia, i conciatori, le sarte e gli abitanti del ghetto cercavano di confortarsi a vicenda, restando insieme e rannicchiandosi come vitelli attorno a una mucca.

  Solo i soffiatori di vetro godevano di abbastanza calore, e gli spazi sacrificati e i fuochi incessanti tenevano a bada l’umidità. Davanti alle grandi bocche delle fornaci, gli uomini sudavano, le braccia indolenzite a forza di sorreggere le tenaglie di ferro con cui maneggiavano le gocce di vetro fuso. In contrasto con la luce sempre più fioca, i forni infernali sfavillavano come la bocca dell’inferno. Gli uomini modellavano il vetro con rapidità e maestria, poi lo immergevano in secchi d’acqua, dai quali si levavano sibili come avvertimenti da una fossa di serpenti.

  Per le strade e sui ponti, invece, il maltempo la faceva da padrone, e Barent Der Witt camminava a testa bassa contro il vento inclemente. Scarmigliato e insofferente, entrò nel salone di Caterina, si tolse cappotto e cappello e le permise di condurlo accanto al caminetto.

  «Vieni, amico mio, devi essere infreddolito. Un po’ di cognac ti andrebbe? Ne ho alcune bottiglie arrivate dalla Francia e sono davvero superbe».

  Si sedette accanto a lei, davanti al fuoco. «Un goccio farebbe proprio al caso mio. Grazie».

  «Ti trovo incupito, olandese», lo prese in giro la padrona di casa.

  «Pensavo di trovarti nelle stesse condizioni», replicò lui. «Ecco perché sono venuto qua, per parlare di quanto accaduto con la tua guardia del corpo».

  Caterina agitò le dita in un’espressione di fastidio. «Bakita ha aggredito Tita. Dio solo sa cosa sarebbe successo se non fosse riuscita a sfuggirgli. La povera ragazza era scossa. Non ha fatto altro che piangere per un’ora di fila. E lui ha negato tutto!», disse con incredulità. «Riesci a crederci? Con tutti quei graffi sul viso e la povera Tita con la camicia da notte strappata…».

  «Ti sbagli».

  Lei sbatté le palpebre, confusa, poi congedò la domestica che aveva portato un vassoio con il cognac. Quando furono di nuovo soli, Caterina riportò l’attenzione sul suo ospite.

  «Mi sbaglio?», ripeté mentre versava due bicchieri e ne porgeva uno a Der Witt. «Ma se ho visto le prove con i miei occhi».

  «No, hai visto le prove che vuole farti vedere, e hai tratto le conclusioni a cui vuole farti arrivare». Der Witt si interruppe per sorseggiare il cognac e sentì il calore diffondersi nelle viscere. «Dimmi, Caterina, Bakita ti ha mai fatta sentire minacciata, anche solo con uno sguardo o una parola?»

  «No…».

  «E le altre ragazze si sono mai lamentate del suo atteggiamento?»

  «Lo prendono in giro perché è timido!». Bevve un sorso di cognac. «Ma questo non significa niente».

  «Si sono mai lamentate?»

  «No».

  «E anche se ti accompagna ovunque, Bakita non ti ha mai contrariata in alcun modo, vero?»

  «No, mai», confermò lei, «ma ciò non lo assolve dalla sua colpa».

  «E l’unica volta in cui si presume che abbia fatto qualcosa di male è stata anche l’unica sera in cui non hai richiesto i suoi servizi, giusto?».

  Caterina annuì, ma non sembrava convinta. «Magari stava aspettando che mi assentassi e ha colto al volo la sua occasione».

  L’olandese scosse la testa. «Allora lascia che ti chieda un’altra cosa, Caterina. Bakita ha mai mostrato un particolare interesse per Tita Boldini?».

  Lei ci pensò per un momento, poi scrollò a sua volta il capo. «No, non direi».

  «Anzi, la evitava, non è così?».

  Caterina finì il suo cognac prima di rispondere: «Forse la evitava, sì…».

  «È così, l’ho visto con i miei occhi. E ho anche notato che se Tita Boldini lo avvicinava, o gli passava accanto, lui distoglieva lo sguardo e indietreggiava».

  «La timidezza spinge a comportarsi in modo strano, a volte».

  «Non si tratta di timidezza», la contraddisse Der Witt. «La tua guardia del corpo ha paura di lei. L’ha sempre temuta. L’avrai notato anche tu, Caterina. Non vuole mai guardarla in faccia».

  «Questo non dimostra alcunché! Mentre i graffi sono prove…».

  «Prove di cosa?». L’olandese le prese una mano e le esaminò le unghie. «Potresti riprodurre gli stessi graffi sul viso di Bakita o su quello di Tita Boldini. Sono ferite che potrebbero essere inferte da qualunque donna per inscenare una legittima difesa. Qualunque donna potrebbe strapparsi i vestiti e dire che è stata aggredita. Tita Boldini ha qualche graffio, qualche livido?».

  Caterina aggrottò la fronte. «No… niente».

  «Bakita è un uomo grande e grosso. Se l’avesse realmente attaccata, avrebbe qualche livido sul corpo. Invece non ne ha. Sta mentendo. Non credo che la tua guardia del corpo le abbia fatto del male. È una menzogna».

  «Perché avrebbe dovuto fare una cosa simile?»

  «Perché vuole averti tutta per sé, vuole avere il controllo…».

  Caterina scrollò il capo. «È una sgualdrina come tutte le altre, che controllo potrebbe mai esercitare su di me?»

  «Non ragioni con lucidità», le disse Der Witt. «Bakita è la tua guardia del corpo, la persona che ti tiene al sicuro. L’hai portato qui perché eri spaventata, ricordi? Mi hai detto che con lui in casa ti sentivi molto più al sicuro e che eri felice di saperlo fuori dalla tua porta, giorno e notte. Dormiva persino su una panca qua fuori».

  «Questo è vero, ero rassicurata dalla sua presenza».

  «È naturale. La morte di Gabriella, e le visite di Marina Castilano, ti avevano terrorizzata. Tu hai dimenticato come ti sentivi, Caterina, ma io no. Non riuscivi a dormire, non facevi altro che pensare alle parole di Gabriella, e al suo omicidio». Prese fiato prima di continuare. «Poi hai comprato Bakita come tua guardia del corpo, subito dopo aver preso con te anche Tita Boldini».

  Lo stava ascoltando con grande attenzione. «Vai avanti».

  «Come ha reagito al suo arrivo?»

  «L’ha trattato con superiorità».

  «Con crudeltà?»

  «All’inizio lo provocava, sì. Un paio di volte ho sentito che lo prendeva in giro per la sua uniforme. Gli diceva che in Francia solo gli eunuchi avrebbero indossato abiti così frivoli. L’ho redarguita e le ho detto che…».

  «Cosa?»

  «Doveva chiedergli scusa».

  Der Witt fece una smorfia. «Carissima Caterina, persino una sgualdrina rifiuterebbe di chiedere scusa a uno schiavo. Immagino che da allora il suo rancore nei confronti di Bakita sia aumentato».

  «Continuo a non capire perché dovrebbe volersi sbarazzare di lui. Siamo donne, abbiamo bisogno di darci sostegno e farci compagnia a vicenda. Avrebbe dovuto farle piacere che avessimo un uomo incaricato di sorvegliarci».

  Der Witt fece schioccare la lingua.

  «Come fai a sopravvivere in questa città, Caterina?», le chiese, irritato. «Sei tanto smaliziata tra le lenzuola quanto ingenua con le persone. Tita Boldini ti ha mostrato una delle sue facce e tu l’hai presa per buona. Io, invece, ho visto l’altra faccia di quella ragazza. Ho capito chi è realmente…».

  L’olandese si interruppe, in ascolto, poi si alzò in fretta e furia e andò ad aprire la porta. Tita aveva origliato la loro conversazione e, anche se di primo acchito si era spaventata, stava subito ritrovando la calma.

  «Chiedo scusa, Caterina, non sapevo che avessi un ospite».

  «Tita, ma che sorpresa». Der Witt la studiava con attenzione. «Avete bisogno di qualche unguento dopo la brutale aggressione che avete subìto?».

  Lei sosteneva il suo sguardo. «Siete molto gentile, ma no, vi ringrazio».

  «Bakita è stato portato nella nuova prigione, lo sapevate?».

  La ragazza lanciò un’occhiata a Caterina, poi si rivolse di nuovo a Der Witt: «E quindi?»

  «Stamani sono andato a fargli visita. Aveva una storia da raccontarmi. Una che non corrisponde minimamente con la vostra, signorina Boldini. Anzi, Bakita mi ha detto di avervi sorpresa nella camera da letto della vostra padrona mentre lei era uscita».

  «È vero?», domandò Caterina, alzandosi in piedi per fronteggiare Tita.

  «E ha detto che stavate rubando».

  «Puttanella schifosa!», esclamò Caterina prima di avventarsi sulla ragazza.

  Ma Tita si nascose alle spalle dell’olandese e non cedette. «Come fai a credere a quello schiavo? Non è vero! Sta mentendo! Tutto quello che dice Bakita è una menzogna! Non ero nemmeno nella tua stanza. È geloso, ti vuole tutta per sé. Me l’ha detto lui. E l’unico modo che aveva per averti era sbarazzarsi di me». Le si spezzò la voce. «Bakita mi ha aggredita e io mi sono difesa. Come puoi anche solo pensare che mi sia inventata una storia del genere?»

  «Forse non è nemmeno farina del tuo sacco, Tita», intervenne l’olandese, accantonando qualsiasi formalità. «Forse hai solamente messo in scena questa farsa per ordine di qualcun altro».

  «Di cosa stai parlando?!», replicò lei a tono.

  «Ci sono molte spie in questa città, molti informatori. Spesso è difficile capire chi è al soldo di chi. Le canaglie lavorano per i migliori offerenti, ma la loro fedeltà è mutevole come il vento». Il suo tono si indurì. «Io ti ho vista, Tita».

  Lei esitò prima di rispondere.

  «Te l’ho già detto, Marina Castilano mi ha chiesto di badare alla sua bottega».

  «Cosa c’entra Marina Castilano con questa storia?», domandò Caterina, perplessa, ma Der Witt la mise a tacere e riportò l’attenzione sulla ragazza.

  «Non sto parlando del nostro “incontro” nella bottega. Sto parlando del tuo incontro con Adamo Battista».

  Lei gettò indietro la testa, sprezzante. «E allora? Mi ha pagata. Sono una puttana e mi ha pagata per passare del tempo con me».

  «Stavate litigando, non facendo sesso».

  «Forse siete troppo vecchio per rammentare cos’è la passione», replicò lei, sorniona.

  «Lavori per lui?»

  «Scopiamo!».

  «A parte quello. Sei una spia di Adamo Battista? È per questo che sei venuta a lavorare qui, per spiare Caterina Zucca?».

  Tita sospirò e mise le mani sui fianchi. «Questa è una follia. Folie!».

  «Adamo Battista ha vissuto a Parigi per un certo periodo, non è così?»

  «E io come faccio a saperlo?»

  «Perché frequentava il bordello di madame Dinette ed è così che vi siete conosciuti. Tu eri una delle sgualdrine di Dinette». Der Witt lanciò uno sguardo a Caterina. «C’è un cuculo nel tuo nido, un cuculo molto pericoloso che vuole isolarti e farà tutto ciò che è in suo potere per arrivare al suo scopo».

  Caterina lo fissava sconcertata. «Ma perché?»

  «Penso che sia stata assoldata per farlo». Rivolse un’occhiata a Tita. «È questo il tuo vero obiettivo?»

  «Te l’ho appena detto, vecchio. Adamo Battista è soltanto un cliente…».

  Spazientito, Der Witt si rivolse a Caterina: «Dove tieni i tuoi gioielli?»

  «Nella toeletta».

  «Hai una chiave?»

  «Naturalmente», rispose lei prima di andare in un’altra stanza. Tornò qualche istante dopo con una chiave. «Eccola».

  «È l’unica copia?»

  «Sì».

  «E la tieni sempre nascosta?»

  «Sempre».

  «Ma qualcuno potrebbe averla cercata e trovata, giusto? Una persona che abbia accesso alla casa, che sia libera di frugare dappertutto quando tu non ci sei».

  Tita lo interruppe: «Perché andate subito a pensare che sia stata io a prendere quella chiave? Caterina, deve averla presa Bakita quando ha provato a rubare il tuo braccialetto di rubini…».

  Der Witt sospirò. «E come fa questa donna a sapere dell’esistenza di un braccialetto di rubini», chiese a Caterina, «se non è stata lei a rubarlo?».

  Presa alla sprovvista, Tita iniziò ad arrossire. «Lo sanno tutti che hai quel bracciale!».

  «No, invece. Mi è stato regalato proprio quella sera, poco prima di uscire», replicò Caterina con tono gelido. «Anzi, volevo metterlo, ma ho deciso di lasciarlo a casa e l’ho chiuso nel cassetto centrale della mia toeletta. E io ero l’unica a saperlo. Schifosa puttana bugiarda!», sibilò alla volta della ragazza prima di correre alla toeletta e voltarsi di scatto verso Der Witt, sollevata. «Il braccialetto è ancora qui».

  Lui annuì. «Lo so. Bakita mi ha detto che le è caduto di mano quando l’ha sorpresa in camera tua. Quando è scappata via, lui l’ha rimesso nel cassetto. Nel frattempo, Tita ha allertato il cocchiere, che è salito quassù, armato, per affrontare Bakita».

  «Menzogne!».

  «No, Tita. Tu lo sapevi che con un’accusa per aggressione sarebbe finito in prigione e che molto probabilmente sarebbe stato imbarcato sulla prima galea e portato via da Venezia. Ti sei sbarazzata di lui per tutelarti».

  «Potrei denunciarti alle autorità», disse Caterina con voce sempre più glaciale. «Potrei farti fustigare».

  Titubante, Tita diede un ultimo sguardo a Der Witt, poi si voltò verso Caterina. L’incertezza era sparita, rimpiazzata da una compostezza agghiacciante.

  «Farmi fustigare? Io potrei farti di peggio», disse con tono malevolo. «Fai bene ad avere paura, Zucca. Non sei al sicuro e non lo sarai mai più».

  Intimidita, a Caterina ci volle un momento per rispondere. «Di cosa stai parlando?»

  «Dei Lupi di Venezia. Ti è familiare questo nome, Caterina? E a te, Der Witt?», domandò Tita.

  L’olandese annuì, guardingo. «Sì, ne ho già sentito parlare, ma non so cosa significhi. Chissà, forse è un semplice soprannome per i vagabondi di Venezia, o magari si riferisce a qualcuno in particolare».

  «Ti credi tanto intelligente, vero?»

  «Al contrario, brancolo nel buio», ammise lui.

  «Meglio così», replicò la ragazza mentre si incamminava verso la porta. «Adesso me ne vado. Voi restate dove siete e lasciatemi andare. Se me lo impedisci, olandese, mi assicurerò personalmente di informare l’Inquisizione degli aborti che pratichi, insieme alla magia nera…».

  «Pettegolezzi, niente di più».

  «Come quelli che riguardano la morte di tua figlia?».

  Lui trasalì e Caterina si voltò a fissare la ragazza. «Quali pettegolezzi?»

  «Chiedilo a Der Witt. La prossima volta che te lo porti a letto, magari». Aprì la porta. «Ho provato ad avvertirti, olandese, ma tu non mi hai dato retta. E per quanto riguarda te, Caterina, terrei la bocca chiusa su Gabriella Russo. Dimentica tutto quello che ti ha detto, tutto ciò che ti ha tanto incautamente confidato. Ha fatto una brutta fine, e tu non vorresti mai andare incontro allo stesso destino, vero?».

  Der Witt fece un passo verso di lei, ma Tita mise le mani avanti.

  «Non ti avvicinare o terrò fede alla promessa che ti ho fatto. I Lupi di Venezia esistono davvero. Tutti e quattro. Non avete potere contro di loro, non potete difendervi».

  «Pensi di potermi intimorire con le tue favolette?», le domandò Der Witt con tono sprezzante. «Storielle per spaventare i bambini e niente di più».

  Lei scosse la testa e indicò a entrambi la finestra. «Vedete la nebbia qua fuori? Come penetra ogni cosa, invisibile e silenziosa? Come si sposta a suo piacimento e si nasconde ovunque e comunque voglia?». Si interruppe per lanciare un’occhiata all’olandese. «Come ben sai, Marina Castilano aveva paura. Era talmente spaventata che ormai ha lasciato Venezia».

  «E perché eri nella sua bottega?», le chiese Der Witt.

  «Sto badando alla struttura in sua assenza».

  «No», replicò lui con tono piatto, «le stavi cercando. Le hai trovate?»

  «Trovato cosa?»

  «Le cose che stavi cercando», rispose Der Witt. «Delle scarpe, magari?». Le si avvicinò. «Non c’erano, ho controllato anch’io. Le hai rubate e poi le hai riportate nella bottega in un secondo momento? Per te dev’essere stato facile, essendo un’abile ladra. L’hai fatto per ordine di qualcuno? Per spaventare la proprietaria e lasciare la bottega sguarnita e a tua completa disposizione per poter cercare qualcos’altro?».

  Tita lanciò un sospiro teatrale. «Sei vecchio e stai farneticando».

  «No. Gabriella lavorava lì ed era spaventata, proprio come Marina Castilano».

  «Chissà se è tornata sana e salva in Spagna», replicò Tita con eccessiva disinvoltura. «O magari il suo viaggio non è andato a buon fine».

  «Buon Dio…».

  La ragazza rivolse un sorriso a Caterina e continuò con tono aspro: «Dio non vi aiuterà, ma io potrei, se mi date ascolto. Non dite niente. Non fate niente. Non ricordate niente. E dimenticate quanto accaduto stasera». 

  Caterina e Der Witt si scambiarono un’occhiata, poi la cortigiana domandò a Tita Boldini: «E se non lo facessimo?»

  «Sarebbe un vero peccato se non rispettaste le mie istruzioni. Potreste ritrovarvi a seguire le orme di Marina Castilano».


   


   


   


  Dalla Sicilia mi sono trasferito a Napoli, e da lì a Roma.

  È stato sufficiente il nome dei Gianetti – e le fortune che avrei soltanto dovuto reclamare – a garantirmi l’accesso a tutte le cerchie più abbienti e influenti. Non ero un fuggitivo; scappavo solamente da me stesso. E ogni giorno mi chiedevo cosa fosse successo a Venezia. Se Rosella fosse stata sedotta da Adamo Battista, o se fosse riuscita a eluderlo.

  Era impossibile e, per quanto mi illudessi, lo sapevo benissimo. Aretino voleva un trastullo e non si sarebbe visto negare il suo trofeo. A volte mi convincevo che non era soltanto colpa mia, che era dovuto, almeno in parte, all’odio di Ira nei confronti dello scrittore. L’aveva insultato e Aretino non avrebbe mai dimenticato un affronto. Ma in realtà sapevo che il suo espediente nascondeva un triplice attacco: voleva vendicarsi di Ira, corrompere me e disonorare Rosella. Cosa c’era di meglio per punire Ira che infangare la reputazione di sua sorella? La reputazione era tutto a Venezia, come in qualunque altra città italiana, e la sua frequentazione con Battista, per quanto innocente, l’avrebbe coperta d’infamia, riducendo drasticamente le sue possibilità di trovare marito.

  Angelo Fasculo avrebbe continuato a lasciarle dei fiori davanti casa? Avrebbe continuato a far scivolare i suoi biglietti sgrammaticati con le ditate d’inchiostro sotto la porta di casa Tabat? Oppure i fiori erano appassiti sui gradini e la carta era ingiallita, spazzata via da un refolo di vento? Rosella si recava ancora in sinagoga con Ira o andava a trovare di nascosto il suo rabbino? Posava ancora per Tintoretto e, se sì, parlavano mai di me, almeno una volta ogni tanto?

  Avrebbero dovuto maledirmi, ma il loro odio non sarebbe stato niente in confronto al disprezzo che provavo per me stesso. La mia vigliaccheria mi sgomentava, ero stato di una stupidità inconcepibile. La devozione verso Aretino era stata tale da spingermi a tradire i miei amici e a non partecipare al funerale di mio padre. In tutta onestà posso dire di non aver passato nemmeno un giorno senza provare un pentimento rivoltante, senza vedermi come un burattino del letterato, mosso alla perfezione da una mano esperta.

  «Nascondilo, svelto! Svelto!», mi aveva ordinato una volta Rosella nello studio, e io avevo appallottolato il grembiule di Tintoretto e l’avevo nascosto nella sua cartella con i disegni.

  Dopo eravamo rimasti a guardarlo come bambini mentre urlava e imprecava, rovesciando un tavolino e dichiarando che mi avrebbe mandato via e che non avrebbe mai più ritratto Rosella. Se ci ripenso, credo che volesse stare al nostro gioco, disposto a essere preso in giro tanto quanto noi morivamo dalla voglia di stuzzicarlo. Poi avevo accompagnato Rosella a casa e lei si era fermata ad ammirare le cortigiane con i loro abiti sfarzosi, convinta che non notassi la sua invidia.

  E io non ero forse altrettanto invidioso?

  Malgrado il nome prestigioso, le fortune dei Gianetti e quel ridicolo, assurdo e glorioso retaggio, non ero forse invidioso dell’influenza e del potere degli altri? E non avevo poi dimostrato quanto fosse profonda l’invidia che covavo tradendo le persone che amavo in cambio dei favori di un ciarlatano?

  Non sto cercando scuse per quello che ho fatto, non ci sono giustificazioni, e giuro che volevo fare ammenda. Ma ci ho messo due settimane a trovare il coraggio. Alla fine sono andato a trovare Rosella, ma lei non voleva aprire la porta. Ho aspettato fuori, ma quella sera non è mai uscita di casa, e neanche la sera dopo. Sono tornato all’alba del terzo giorno e l’ho vista incamminarsi verso il mercato. Aveva gli occhi gonfi per il pianto e io ero straziato – straziato – dal rimorso. L’ho chiamata per nome, mi ha ignorato, e Hyman Golletz ci ha visti, ha abbassato lo sguardo e poi si è voltato.

  Solo la settimana prima mi aveva invitato a casa sua a pranzare con la sua famiglia, ma nel ghetto tutti vedevano e sapevano tutto. E aveva saputo, poche ore dopo l’accaduto, che Rosella Tabat era stata vista passeggiare in compagnia di Adamo Battista. E di lì a poco avrebbe anche scoperto che ero stato io a ordire quel maledetto incontro.

  «Che vuoi?», mi ha chiesto alla fine Rosella, voltandosi verso di me. «Vuoi sapere cos’è successo con Adamo Battista?». Le tremava la voce. «Come volevi che andasse a finire, Marco?»

  «Non intendevo…».

  «Non intendevi cosa?», ha urlato lei. «Perché mi hai ingannata? Perché mi hai fatto una cosa simile?»

  «Non pensavo…».

  «No, infatti», ha confermato lei, amareggiata. «Faresti qualsiasi cosa pur di compiacere Aretino e il suo leccapiedi. Non sei meglio di un cane che vuole fare branco».

  Piangeva di nuovo e si è rimessa in marcia, e io le sono corso dietro. L’ho supplicata, l’ho implorata di perdonarmi. Sapevo che non era andata a letto con Battista, proprio come sapevo che la gente avrebbe pensato il contrario. Le ho sfiorato un braccio e lei mi ha scacciato con un gesto stizzito, allungando il passo per attraversare un ponte. Abbiamo incrociato molte persone e abbiamo visto l’olandese, Barent Der Witt, poi Rosella è entrata nella basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari. Abbiamo assistito insieme alla messa e io ho pregato sotto la volteggiante Assunta di Tiziano affinché potessimo riavvicinarci.

  Mi mancava già allora.

  E sapevo che era troppo tardi.

  Avrei potuto amarla.

  Ormai non facevamo più parte di uno degli spettacoli di marionette di Aretino e io non ero più attaccato a uno dei suoi fili. Abbiamo cercato conforto l’una nelle braccia dell’altro. Io per il senso di colpa, lei per la vergogna. Quando ha pianto, l’ho stretta a me e l’ho cullata. Non so perché, visto che da piccolo con me non l’hanno mai fatto. Ma eravamo entrambi smarriti come due bambini. Chi è smarrito si aggrappa al prossimo, e noi l’abbiamo fatto.

  Così l’ho tradita due volte. Prima con Battista e poi con le mie azioni. Dopo quell’unico momento di passione incontrollabile e disperata ci siamo tirati indietro, ci siamo separati senza darci spiegazioni, con la reciproca volontà di lasciar perdere.

  E poi sono scappato.

  Sì, è andata così…

  Non so cosa mi aspettassi che accadesse.

  Alla fine sono tornato a casa, a Venezia, solo mesi dopo.

  E i Lupi mi stavano aspettando.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentacinque


   


  «Ah, signor Tintoretto, il Furioso», disse Lavinia a mo’ di saluto. «Prego, venite a sedervi accanto al fuoco. Fuori il tempo è terribile. Erano anni che non c’era tanta umidità e non c’è modo di evitarla. O forse la colpa è solo delle mie vecchie ossa». Aspettò che il pittore si accomodasse e osservò i lunghi capelli che gli si arricciavano alla base del collo, la barba rasata alla meno peggio. Era così diverso dall’elegante Tiziano, pensava, e una compagnia molto più piacevole. «Vorrei commissionarvi un ritratto».

  Lui sorrise. «Un vostro ritratto, contessa?»

  «No, no, di miei ne ho fin troppi! L’ultimo l’ha dipinto Tiziano e mi ha fatta somigliare a una vecchia capretta».

  «Siete molto crudele», la stuzzicò il pittore.

  «No, è stato lui a essere crudele!», replicò la donna tra le risate, divertita dalle sue provocazioni. «No, stavolta vorrei commissionarvi un ritratto di mio nipote, Marco». Inclinò il capo. «Avete avuto sue notizie?».

  Tintoretto scosse la testa.

  «Purtroppo no, contessa. E dato che non è più un mio apprendista, i generosi pagamenti che mi garantiva vostro figlio per le sue lezioni cesseranno…».

  Lavinia sbatté il bastone sul pavimento, infastidita.

  «Non dite sciocchezze! Tutti gli artisti sono poveri in canna, a meno che non siano Tiziano, che è più ricco di quattro re messi assieme. Come faccia un tale genio ad avere un confidente come Aretino non lo capirò mai. No, no, dovete ricevere il denaro e continuare a lavorare. Avete così tanto talento e a Tiziano serve un rivale. Il vostro dipinto, Ester davanti ad Assuero, è davvero magnifico. Credo miraste a combinare il disegno di Michelangelo e il colore di Tiziano. Non è ciò che ha affermato lo stimato Paolo Pino?».

  Tintoretto arrossì. «Ho appeso un cartiglio con quel motto a una parete del mio studio, contessa. “Il disegno di Michelangelo e il colore di Tiziano”».

  «E ci siete riuscito. I quattro dipinti che avete realizzato per la Scuola Grande di San Marco sono eccezionali».

  Lui chinò il capo, sempre esitante quando si trattava di reagire di fronte ai complimenti. «Siete oltremodo gentile».

  «Ma se un attimo fa ero crudele!», replicò lei, ridendo di nuovo, e Tintoretto si rilassò. «Ditemi una cosa…». Si protese verso di lui, il rigido corpetto nero dell’abito teso sulla pelle candida, sottile come pergamena. «È vero che create piccole figurine di cera?»

  «A volte uso l’argilla».

  «E le mettete all’interno delle cassette per preparare le vostre composizioni?».

  Lui annuì. «Sì, è vero».

  «Quindi inizialmente quel vostro grande angelo sospeso era una figurina di argilla appesa a un pezzo di spago?».

  Tintoretto sorrise. «È strano che lo menzioniate, contessa. Marco aveva appena cominciato il suo apprendistato quando ho realizzato quell’angelo. Ricordo che ne era rimasto affascinato, come era colpito dalla composizione su cui stavo lavorando. Era talmente spensierato all’epoca, felice di occuparsi delle mie commissioni come un garzone e di tornare dai moli carico di cassette di legno».

  «Ne sentite la mancanza».

  «Sì», confessò Tintoretto. «E sono certo che manchi anche a voi, contessa».

  «Non così tanto», ammise lei. «Sono una donna glaciale e priva d’emozioni, con poco affetto da dispensare al prossimo. Ecco perché mio figlio era un uomo freddo e non ci siamo interessati a Marco come avremmo dovuto. L’abbiamo trascurato».

  «È una parola forte».

  «Ma è la verità. Dovete sapere una cosa. Mio figlio detestava Marco perché lo riteneva responsabile del suicidio di sua madre. Ed è un’assurdità. Ma la mente non conosce alcuna logica, un po’ come le emozioni. Quella donna era pazza. Era instabile». La sua onestà lo sorprendeva. «Sembrate sconvolto dalla mia schiettezza, signore, ed è ovvio che sia così. Perché, starete pensando, questa crudele arpia si sta confidando con me? Perché mi parla di un vecchio scandalo, perché mi confessa un’imperdonabile mancanza d’affetto nei confronti di suo nipote?».

  Tintoretto non riusciva a farsi venire in mente una risposta appropriata. «Contessa, non sono nella posizione per poter…».

  «Statemi a sentire, per cortesia. Non sto perdendo la ragione, Tintoretto, se è questo a cui state pensando. Il mio corpo sta cadendo a pezzi, ma la mia testa è ancora fresca come una rosa, anche troppo, forse. Ecco perché vi ho chiesto di venire qui. Sì, voglio commissionarvi un ritratto di mio nipote, questo è vero, ma ho anche bisogno di un alleato».

  «Un alleato?».

  Fece tamburellare il piede sul pavimento. A Tintoretto la scarpa della nobildonna fece venire in mente uno scarafaggio nero e ingioiellato che scappava via da sotto la gonna di una matrona vestita a lutto, con le perline di giaietto che rilucevano come squame.

  «Non ho tempo per i giochetti, signore! Mio figlio è morto e l’eredità dei Gianetti è destinata a finire nelle mani di una manica di sciocchi, a meno che non riesca ad assicurarmi che vada al suo legittimo erede. Il quale, come sa tutta Venezia, al momento è scomparso. Vi chiedo la gentilezza e la cortesia di dirmi per quale motivo mio nipote ha lasciato la città».

  Lui esitava e la donna lo spronò a rispondere.

  «Ha qualcosa a che vedere con quel depravato di Aretino?». Sbatté di nuovo il bastone a terra. «Forza, suvvia, dobbiamo fidarci l’una dell’altro! Non voglio obbligarvi, signore. Non vi chiedo niente che possa andare contro i vostri committenti o svuotare i vostri forzieri. Vi chiedo soltanto di essere onesto».

  «Spesso l’onestà può essere pericolosa…».

  «Dimenticate il mio aspetto, dimenticate che sono molto anziana. Sono anche molto forte!», esclamò. «Qualunque cosa mi diciate, non morirò per lo spavento, credetemi. Me ne sono capitate troppe per soccombere prima di aver portato a termine ciò che deve essere fatto. Aretino stava ricattando mio nipote?».

  Tintoretto la fissava imbambolato. «Non lo so».

  «Quel grasso balordo stava ricattando mio figlio», gli confidò Lavinia. «Non so per quale motivo avesse Jacopo in pugno, ma mio figlio ha personalmente promosso la sua ascesa a corte e con i dogi. Odiava Aretino, eppure lo sopportava. Veniva a trovarlo a palazzo e Jacopo lo intratteneva, sempre con il cibo migliore, prelibatezze con cui quel volgare maiale banchettava di gusto. E mio figlio lo guardava con un tale disprezzo. Non ho mai capito cosa avesse contro di lui, so solo che doveva esserci qualcosa. Forse Jacopo l’aveva raggirato durante l’acquisto di qualche proprietà o in qualche affare? Era un uomo avido, un grande amante del denaro, dei beni materiali. Desiderava sempre accumularne di più e non era mai soddisfatto».

  «Non credo di potervi aiutare, contessa. Marco non si confidava con me».

  La donna si accigliò e si appoggiò al bracciolo della sua sedia, il mento sorretto da una mano. «Forse Aretino ha stuzzicato la coscienza di mio figlio tirando in ballo la morte di sua moglie». Teneva lo sguardo fisso sull’artista. «In caso ve lo stiate chiedendo, signore, non è stato un omicidio, ma so che ad Aretino non sarebbe mancato il coraggio di insinuare che era stato il comportamento di Jacopo a causare le sofferenze di sua moglie. Forse aveva persino ragione… Purtroppo, però, la seconda moglie di mio figlio è morta pochi anni dopo le nozze. Nemmeno quello è stato un omicidio. È morta per un colpo di freddo. Il tempo era molto simile a quello di adesso e lei era molto delicata».

  «Non siete tenuta a dirmi certe cose, contessa».

  «È un sollievo parlarne», replicò lei con onestà. «Il fardello dei segreti non si alleggerisce con il passare degli anni. Anzi, pesano sempre di più, finché non ti seppelliscono nella fossa». Poi si affrettò ad aggiungere: «Ho il sospetto che l’interesse di Aretino per mio nipote fosse un modo per provocare Jacopo, un espediente per mettergli ancora più pressione, ma, come ho già detto, non posso dimostrarlo».

  Tintoretto osservava l’anziana nobildonna e si chiedeva se volesse davvero sapere la verità, e quali conseguenze ci sarebbero state se gliel’avesse rivelata. Confessare equivaleva a distruggere l’idea che aveva di suo nipote, a trasformare il ragazzo trascurato in un codardo. E una volta venuta a conoscenza della verità, si domandava, avrebbe continuato a pensare che Marco fosse il legittimo erede delle fortune dei Gianetti?

  Perché non lo era.

  «Il medico che ha curato vostro figlio è Ira Tabat».

  «Sì, sì, lo so».

  «Ira ha una sorella, Rosella, che lavora nel ghetto ma posa anche per me come modella». Sorrise nostalgico. «Lei e Marco erano come fratello e sorella, sempre pronti a farmi qualche scherzetto. Quando Aretino ha scelto Marco come suo pupillo, però, vostro nipote è cambiato, era completamente in balìa dello scrittore, affascinato dalle sue compagnie e dal suo stile di vita».

  «Dalle sue sgualdrine?»

  «Anche», confermò Tintoretto. «Poco dopo Marco ha smesso di dare importanza al suo apprendistato. Spariva per giorni. Anche se tutti noi l’avevamo messo in guardia da Aretino, era accecato, stregato dallo scrittore. Faceva qualunque cosa gli dicesse e lo venerava come un dio».

  Lavinia ascoltava con attenzione, con una vena che le pulsava all’altezza della tempia destra. «Continuate, vi prego».

  «Avete mai sentito parlare di un certo Adamo Battista?».

  Lei fece cenno di sì con la testa. «Chi non ne ha sentito parlare? Credo che sia pericoloso, un uomo poco raccomandabile».

  «Marco aveva l’abitudine di riaccompagnare Rosella a casa prima del coprifuoco. Con il passare del tempo, la ragazza non ha più avuto bisogno di un accompagnatore. Una sera, però, ci sono stati dei tafferugli per strada e Marco ha insistito affinché la scortasse qualcuno». Tintoretto prese fiato. «Tuttavia, le ha detto che aveva da fare e che non poteva accompagnarla di persona, quindi ha fatto in modo che fosse qualcun altro a riportarla a casa».

  L’anziana spalancò gli occhi. «No».

  «Purtroppo sì».

  «Battista? Mio nipote aveva organizzato tutto affinché quel manigoldo le facesse da accompagnatore?», domandò Lavinia, scossa.

  Lui annuì. «Ovviamente Aretino voleva metterlo alla prova, capire quanto fosse leale. Marco sarebbe stato disposto a mettere in pericolo la reputazione di Rosella? A tradire un’amica per un’ossessione?»

  «E l’ha fatto?»

  «Sì. Adamo Battista ha accompagnato Rosella a casa e la gente li ha visti, ha cominciato a mormorare. Sappiamo come funzionano le cose in questa città. La reputazione è tutto per una donna, e a quel punto Rosella era rovinata».

  «Non riesco a credere che Marco abbia fatto una cosa del genere!», esclamò Lavinia. «È così spregevole. Una tale vigliaccheria. Non l’avrei mai creduto capace di un gesto simile. Marco è sempre stato premuroso, sempre pronto a compiacere tutti. Era l’unico in famiglia a essere gentile», ammise con rammarico. «Stento a crederci…».

  «Ha avuto un ottimo insegnante. Aretino è un burattinaio pericoloso che gioca con la vita delle persone». Tintoretto si guardò le mani e le dita sporche di colore, l’unghia del pollice spezzata. «E adesso Rosella aspetta un bambino».

  Lavinia si appoggiò allo schienale della sua sedia, il volto cereo. «È rimasta incinta? Aspetta un bambino da Adamo Battista?».

  Tintoretto scosse mestamente il capo. «No, contessa», rispose alla fine. «Il bambino è di vostro nipote».


   


  Inquieto sulla sua poltroncina, Aretino rivolse un cenno del capo alla moglie del doge e riportò l’attenzione sul palco. Gli artisti stavano mettendo in scena una nuova rappresentazione sulla falsariga della Commedia dell’arte, ma nella quale erano figure veneziane contemporanee a rivestire i ruoli principali. Non gli era sfuggito che il nuovo Pulcinella con il naso adunco e la pancia prominente era ispirato a lui. “Molto divertente”, pensava, affidando alla memoria il nome dell’autore mentre applaudiva e si fingeva entusiasta.

  All’improvviso la poltrona accanto alla sua venne occupata e captò la voce bassa e baritonale di Adamo Battista, a malapena udibile sotto l’aria travolgente intonata dalla soprano.

  «Ho delle novità che potrebbero interessarti».

  «Notizie di Marco Gianetti?»

  «No, di Barent Der Witt».

  Aretino spostò gli occhi feroci su Battista. «Cosa c’entra l’olandese?»

  «Sua figlia è morta in circostanze misteriose, dopodiché lo speziale ha lasciato l’Aja».

  «Che genere di circostanze misteriose?»

  «È annegata».

  «Non mi sorprende», commentò il letterato mentre applaudiva di nuovo e sorrideva al doge, dall’altro lato del teatro. «L’Aja è piena di maledetti canali. Cosa ti aspetti?»

  «Una ragazza di sedici anni che annega in un canale in genere non viene ritrovata sfigurata».

  Aretino si voltò a guardare il compare. «Sfigurata? Come?»

  «L’hanno ritrovata senza arti e con il viso squarciato».

  «Proprio come…».

  «Sì, la donna di servizio di Marina Castilano, Gabriella Russo». Battista si interruppe. «Ti ricordi di Gabriella, vero?»

  «Non fare lo stronzo, Adamo. Quando è successo?»

  «Quattro anni fa».

  «E Barent Der Witt è stato sospettato di essere l’assassino di sua figlia?».

  Battista lanciò un’occhiata al palco e il suo sguardo indugiò sulla figura di Pulcinella. «Ti hanno reso immortale», osservò divertito. «Hai notato quanto ti somiglia quell’attore?».

  Aretino non abboccò all’amo.

  «Non hai risposto alla mia domanda. L’olandese è stato sospettato dell’omicidio di sua figlia?»

  «È stato allora che ha lasciato l’Aja».

  Il poeta soppesò l’informazione. «Non prima?»

  «No, non aveva mai avuto problemi, non era mai stato in cattivi rapporti con nessuno. Erano solo loro due, Der Witt e la figlia. Penso che le autorità abbiano cominciato a sospettare di lui solo quando ha lasciato il Paese».

  «Quanto sei stato bravo a scovare tutte queste informazioni». Aretino si guardò attorno allungando il collo taurino. «Dov’è il tuo amichetto, il voluttuoso Volt? Dovevi portarlo allo spettacolo, si sarebbe divertito. Penso che potrebbe cavarsela egregiamente se intraprendesse una carriera teatrale».

  «Non è interessato al teatro».

  «Confessa, quali sono i suoi interessi?»

  «Ascoltare. Come faccio io».

  «Un aspirante spia. Fai bene a insegnargli tutti i tuoi trucchetti, Battista. Le spie sono molto richieste qui a Venezia».

  «Come in tutte le grandi città», replicò prontamente Battista, sviando l’attenzione di Aretino dall’argomento precedente.

  «Dimmi, le autorità olandesi hanno continuato a cercare l’assassino della ragazza dopo la partenza di Der Witt?»

  «Per un po’, ma alla fine la vicenda è stata dimenticata. La famiglia non era abbiente e non aveva alcun potere, perciò le autorità hanno abbandonato le ricerche. Ma io ho scoperto qualcos’altro…». Battista si interruppe. La scena era finita e il pubblico stava applaudendo con entusiasmo. Gli applausi riecheggiavano fino al sontuoso soffitto del teatro e lui aspettò che si spegnessero. Quando si placarono, proseguì: «Un’altra ragazza era stata ritrovata in condizioni simili, a Parigi».

  Aretino ascoltava con grande interesse.

  «E all’epoca l’olandese si trovava in Francia, anche se si è trattenuto solo per un breve periodo prima di trasferirsi a Roma».

  «Un girovago», commentò il letterato. «Ma è anche vero che chi pratica gli aborti e vanta doti da cerusico dispone della clientela più varia e disparata e tende a spostarsi da una città all’altra». Si voltò verso Battista e lo guardò di sottecchi. «E così il nostro speziale si trovava a Parigi quando è stata assassinata un’altra ragazza?»

  «È possibile, ma quanto emerso dalle mie ricerche suggerisce che potesse essersene appena andato».

  «Quindi non abbiamo prove schiaccianti né in un caso né nell’altro?».

  Battista scosse la testa. «Nessuno stava cercando Der Witt. Le persone con cui ho parlato non erano così convinte delle date».

  «Interessante», commentò Aretino. «C’è la possibilità che Der Witt abbia ucciso una ragazza a Parigi. Che l’abbia assassinata come ha trucidato sua figlia e Gabriella Russo. Davvero intrigante. D’altro canto, però, ora come ora mi interessa ben poco, ho la testa da un’altra parte. Ti avevo chiesto di scoprire che fine ha fatto Marco Gianetti».

  «Su questo non ho ancora niente da riferire».

  «È piuttosto triste. Stai perdendo il tuo proverbiale tocco magico?»

  «Non più di quanto tu non stia perdendo il tuo», replicò Battista. «So che la contessa ha mandato alcuni uomini a cercare suo nipote. Senza successo».

  Aretino allungò le gambe di fronte a sé, i piedi gonfi, le grosse caviglie che sporgevano sopra le babbucce di velluto ricamato.

  «Quella vecchia non può ereditare le fortune dei Gianetti», disse, «e non vuole che vadano a quegli imbecilli dei cugini, cosa che accadrà se Marco non torna a Venezia a reclamare ciò che gli spetta. Se non facesse ritorno, la Repubblica potrebbe dichiararlo morto».

  «Forse è morto».

  «No, si sta nascondendo». Il letterato scosse la testa. «E tornerà, anche se sa che l’insopportabile Tabat lo sta aspettando. O per placare i rimorsi di coscienza o per l’eredità». Il suo sguardo si era soffermato sulla sua spia. «Chissà perché Ira Tabat non è mai venuto a cercarti. Certo, è stato Marco a mettere in moto tutto, ma l’uomo che si è portato a letto sua sorella sei tu».

  Battista ignorò il commento e tornò al discorso principale. «Se uno dei cugini ereditasse le fortune dei Gianetti, tu non vedresti neanche un soldo. Non hai alcun potere su di loro. Sono tutti timorati di Dio, sordi ai richiami materiali. Jacopo era il tuo vitello grasso, Aretino, e con la sua morte e con la scomparsa di Marco i tuoi proficui rapporti con quella famiglia sono finiti». Si alzò per andarsene, poi si chinò sullo scrittore e abbassò la voce. «Non mi hai mai detto come facevi a tenere in pugno Jacopo Gianetti…».

  «No, infatti».

  Battista fece spallucce. «È un peccato che tu non abbia niente con cui ricattare suo figlio».

  Ridendo, Aretino gli accarezzò una guancia, un gesto fin troppo intimo con cui sapeva che lo avrebbe infastidito.

  «Mio caro amico, non ho preso Marco sotto la mia ala solo per fare dispetto a suo padre. È vero che Jacopo è morto, ma il suo prezioso segreto è ancora vivo. Potente e incriminante come sempre. Quando il figliol prodigo tornerà a casa, andrò a fare visita al giovane erede e dopo, un poco alla volta, una goccia dopo l’altra, svenerò anche Marco Gianetti». Ridacchiò di nuovo, gli tremolava la pancia. «Il segreto di Jacopo non è che una parte del suo lascito, tutto qua. E tutti i lasciti, come i peccati, passano di padre in figlio».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentasei


   


  Accompagnata da un servo e dal suo avvocato, il signor Ferriti, che camminava al suo fianco, Lavinia Gianetti arrivò al ghetto su una portantina. Coperta da veli pesanti, sosteneva il suo corpo delicato con diversi cuscini e dava dei colpetti al bordo della struttura ogni volta che si ritrovava sballottata a causa della pavimentazione irregolare. L’anca risentiva dell’umidità, il dolore la rendeva irascibile e, quando raggiunsero l’entrata del ghetto, il servo dovette prenderla in braccio per farla scendere.

  «Non sono una storpia!», tuonò lei prima di pungolare il polpaccio dell’accompagnatore con la punta del bastone da passeggio. «So camminare da sola!». Poi fece cenno all’avvocato di avvicinarsi e il signor Ferriti si inchinò e le porse il braccio.

  «Grazie. Dovrò appoggiarmi un pochino».

  «È un piacere, contessa», replicò lui mentre Lavinia raddrizzava la schiena e si guardava attorno.

  Quel giorno l’anziana nobildonna era combattiva, pensò. Aveva provato a dissuaderla, ma lei aveva insistito per andare al ghetto, una linea d’azione già prefissata in mente. Un piano che non aveva ancora condiviso con lui.

  All’improvviso, mentre camminavano, si sentì strattonare il braccio.

  «Idiota! Rallenta! Sei qui per aiutarmi, Ferriti, non per trascinarmi sul selciato».

  E così, pian piano, si fecero strada fino all’arcata all’ingresso del ghetto. Con voce smorzata, Lavinia gli indicò un uomo che stava uscendo da un androne. Un uomo che l’aveva già notata e la osservava con curiosità.

  «Digli che sono venuta a far visita ad alcune persone», spiegò la contessa all’avvocato, che era rimasto imbambolato, «e che vorrei parlare con la famiglia Tabat».

  Ferriti si voltò verso Hyman Golletz, il quale aveva sentito tutto e aveva già pronta una domanda. «Siete venuti a trovare i Tabat?»

  «Sbaglio o è quello che abbiamo appena detto?», ribatté Lavinia spazientita. «Sareste così gentile da indicarci dove abitano?»

  «Siete venuti a cercare Ira Tabat?»

  «Signore, perdonatemi», intervenne Ferriti sentendo stringere la presa della nobildonna sul braccio, «ma in tutta franchezza chi stia cercando la contessa non sono affari che vi riguardano».

  «Contessa?». Hyman si accigliò. La nobiltà in visita al ghetto? Inaudito. E in visita ai Tabat, poi. Quella era una notizia che avrebbe fatto circolare in un secondo momento. «Contessa», ripeté mentre si profondeva in un rigido inchino, «purtroppo Ira non c’è. È un medico…».

  «Lo so, si è occupato del mio defunto figlio», replicò la donna, innervosita dal dolore all’anca, mentre si aggrappava di peso al braccio del suo avvocato. «Sono molto stanca e vorrei sedermi».

  «Siate cortese, signore, dove abita la famiglia Tabat?», chiese di nuovo Ferriti. «Se poteste indicarci la strada».

  Ma Hyman non aveva alcuna intenzione di essere escluso dall’evento e, a capo del piccolo drappello, li condusse verso una casupola con la porta di legno deformato in fondo a una serie di casette allineate l’una vicina all’altra. Fece per sollevare il batacchio con un gesto enfatico, ma Lavinia lo costrinse a farsi da parte spingendolo via con il bastone da passeggio.

  «Grazie, signore, ma non abbiamo più bisogno della vostra assistenza», disse prima di rivolgere un cenno al servo. «Bussa».

  Ubbidì.

  Non accadde nulla e Hyman Golletz, che si era fermato a guardare la scena dall’altro lato della strada, si chiese per quale motivo la contessa Lavinia Gianetti fosse andata a trovare la ragazza disonorata che adesso era anche incinta. L’intero ghetto era rimasto turbato dall’accaduto e Ira si era affrettato a sottolineare il ruolo di Marco nella caduta in disgrazia della sorella. Abbandonata l’usuale riservatezza, era sempre nervoso; lo scandalo l’aveva fatto allontanare dalla sorella e passava quanto più tempo possibile lontano dal ghetto. Rosella continuava a lavorare per Hyman Golletz, ma il tragitto da una casa all’altra, per quanto breve, era per lei una tortura. La gente mormorava coprendosi la bocca con la mano e altri le voltavano le spalle. Adamo Battista era odiato da tanti; che uno di loro fosse stato associato a quell’uomo era motivo di vergogna.

  Rosella aveva un unico alleato: Angelo Fasculo, il vicino di casa, che era stato incoraggiato dalla madre a scoprire se Rosella fosse diventata una spia del fiorentino. Angelo, tuttavia, si era subito reso conto che la ragazza non era una spia e, anche se Rosella non gli aveva spiegato la situazione, era evidente che non nutriva interessi sentimentali per Adamo Battista. L’umiltà e la gratitudine della ragazza per la sua gentilezza lo commuovevano e, con il passare delle settimane, i suoi sentimenti crebbero, sminuendo la vergogna di cui si era coperta. In segreto, fantasticava persino su una fuga d’amore, sul pensiero di lasciare il ghetto e andare altrove, dove avrebbe potuto prendere Rosella in moglie e crescere il bambino come se fosse suo figlio.

  Ma adesso Angelo si trovava sulla soglia di casa con Hyman Golletz e osservava i visitatori inattesi.

  «Bussa ancora, più forte!», ordinò Lavinia, e il servo fece come gli era stato detto, mentre la nebbia umida e fitta calava sul vicoletto.

  Nessuno andava ad aprire la porta, perciò Ferriti fece un passo avanti e iniziò a sua volta a bussare con impazienza.

  «Salve? Chi va là?», domandò infine una voce femminile da dentro.

  «Signorina Tabat?»

  «Sì».

  «Vi prego, aprite la porta. Avete visite».

  «Ma io non aspettavo nessuno», replicò Rosella.

  «Dille di farci entrare!», sibilò Lavinia prima di alzare la voce. «Sono la nonna di Marco Gianetti e voglio parlare con te».

  Passò qualche secondo prima che Rosella tirasse il chiavistello e facesse capolino dallo spiraglio della porta socchiusa. «Contessa, non sono…».

  Spalancando la porta con una spinta, Lavinia entrò in una sala da pranzo in penombra, con una finestrella in fondo alla stanza che rischiarava una cucina di fortuna. 

  «Signorina Tabat, sono molto stanca».

  «Perdonatemi, contessa, ma non sono stata io a chiedervi di venire qui», rispose Rosella mentre emergeva da dietro la porta.

  Le si parò davanti con aria di sfida, la pancia leggermente arrotondata, il viso teso. I grandi occhi scuri che erano stati dipinti da Tintoretto erano sospettosi, l’atteggiamento provocatorio.

  «Ho bisogno di sedermi», disse Lavinia. «A prescindere da ciò che pensi di mio nipote, o di me, offrire una sedia a un’anziana è un atto di semplice cortesia».

  Seppure con riluttanza, Rosella condusse la nobildonna e Ferriti in una sorta di piccolo salottino. Addossato alla parete c’era il letto in cui era morta Livia Tabat, ora vuoto, sommerso sotto una pila di lenzuola e indumenti lavati. Sul davanzale della finestra c’erano una menorah e diverse candele accese, una delle quali crepitò quando Rosella scostò due sedie di legno da un tavolino.

  «Grazie», disse la contessa, sedendosi e indicando alla ragazza di accomodarsi sull’altra seggiola.

  «No, resto in piedi. Quella è per il vostro accompagnatore».

  «Il signor Ferriti non ha bisogno di sedersi, mentre tu sì, viste le tue condizioni», insistette Lavinia, colpita dall’aspetto fisico e dalla combattività di Rosella. «Comprendo la tua rabbia».

  «No, contessa, non potete capire».

  «Molto bene, allora riformulerò la frase. Vorrei comprendere la tua rabbia. Tintoretto mi ha spiegato cos’è successo, che mio nipote ha architettato uno stratagemma per farti incontrare Adamo Battista…». Rosella non disse niente e attese che l’anziana continuasse. «Naturalmente, quando mi è stato detto che eri incinta, ho pensato che il bambino fosse suo».

  «Naturalmente?», ripeté Rosella. «Voi naturalmente avete pensato che fossi una sgualdrina? Che fossi andata a letto e portassi in grembo il figlio di un noto farabutto?»

  «Parli senza riflettere…».

  «Vostro nipote ha ereditato lo stesso difetto».

  Ferriti, percependo la rivalità tra le due donne, si intromise. «Per la contessa è difficoltoso lasciare il palazzo…».

  «Per Marco no. Per lui lasciarlo è stato semplicissimo. Ma poi ha reagito come fanno tutti i codardi, fuggendo. E prima che me lo chiediate, contessa, perché sono abbastanza sicura che sia questa la ragione della vostra visita, no, non so dove sia finito vostro nipote. Non mi ha contattata e non mi ha fatto avere sue notizie».

  «Forse l’avrebbe fatto se gli avessi detto che il bambino che porti in grembo è suo figlio». Colta alla sprovvista, Rosella la fissò con attenzione, ma non rispose e Lavinia andò avanti: «Tintoretto è molto affezionato a te ed è stato lui a raccontarmi cos’era accaduto. Non ne ho parlato con nessun altro, ma con il passare del tempo le tue condizioni diventeranno sempre più evidenti».

  «Quanto? Quanto offrite?».

  L’anziana sbatté le palpebre e alzò una mano per impedire a Ferriti di intervenire.

  «Vuoi che ti dia dei soldi? Un pagamento per assicurarmi che tu non divulghi la paternità del bambino?». Lanciò un’occhiata al suo avvocato prima di proseguire: «Vediamo se ho capito bene cosa mi stai proponendo. Proteggeresti Marco e lasceresti pensare a tutti che darai alla luce il figlio di Adamo Battista in cambio di una somma di denaro?».

  Rosella incrociò le braccia, spavalda. «Non siete venuta a offrirmi questo?»

  «Se è così, devo chiedervi di andarvene immediatamente, contessa», disse una voce maschile.

  Ira era entrato in casa, cogliendo tutti di sorpresa. Non guardò sua sorella ma si fermò di fronte alla visitatrice inattesa.

  «Rosella è stata malamente usata, ed è stato vostro nipote a tenderle una trappola per il diletto di Pietro Aretino. Tuttavia, nonostante le colpe e la vigliaccheria di Marco, voi state mercanteggiando per proteggere il suo onore».

  Lavinia sbatté il bastone a terra. «Silenzio! Sono venuta qua per assicurare a tua sorella che mio nipote non verrà assolto dalle sue responsabilità», disse prima di rivolgere alla ragazza uno sguardo sbigottito. «Pensavi che volessi provare a comprare il tuo silenzio?»

  «Non funziona così in una situazione come questa?», si intromise Ira, rispondendo al posto di sua sorella con tono amareggiato. «Non volete causare imbarazzo alla vostra famiglia».

  La contessa non lo degnò nemmeno di uno sguardo, gli occhi penetranti fissi su Rosella. «Sarò sincera con te. Non sei la donna che avrei scelto per mio nipote e dubito, alla luce delle sue azioni, che anche Marco si sia dimostrato all’altezza delle tue aspettative, ma qui stiamo parlando di un bambino, quindi la questione dev’essere rettificata».

  «E come si può rettificare?», domandò Ira. «Rosella è una mia responsabilità».

  «Non esclusivamente».

  «Quando ha deciso di tenere il bambino», proseguì Ira con tono gelido, «le ho detto che l’avrei sostenuta nella sua decisione. A prescindere da quanto sarà difficile, perché lo sarà, Rosella avrà sempre la protezione del sottoscritto».

  «Tu non sei il padre del bambino», gli fece notare la contessa con tono altrettanto sprezzante. «È il padre che deve renderne conto».

  «Mia sorella è ebrea, Marco è cattolico. Un matrimonio è fuori discussione, e il matrimonio è l’unico modo per evitare che il bambino che verrà messo al mondo sia un bastardo».

  Lavinia si rivolse al suo avvocato: «Esiste la possibilità che Rosella possa convertirsi?».

  Ferriti stava per rispondere ma Rosella lo interruppe: «Non mi voglio convertire! Per me la religione è importante».

  «Più importante del futuro di tuo figlio?», indagò Lavinia. «Sii ragionevole, non puoi continuare per questa strada. Una donna nubile è vista di cattivo occhio…».

  «Non c’è bisogno che ce lo ricordiate», replicò Ira. «Ho parlato con il rabbino e speriamo di riuscire a combinare un matrimonio per Rosella in un’altra città, dove non la conoscerà nessuno e il passato del bambino potrà restare sepolto».

  «Quanto sei arrogante», disse la contessa con tono pensoso. «E che fardello da scaricare sulle spalle di tua sorella per appagare questa arroganza. Ti sei reso conto che non l’hai mai guardata in faccia? È così difficile?».

  Ira fremeva. «Sono tenuto ad approvare ciò che ha fatto?»

  «Cosa hanno fatto», lo corresse Lavinia prima di voltarsi verso Rosella. «Quanti anni hai?»

  «Diciassette».

  «Io a diciassette anni ero già sposata e con un figlio di quattro anni. Non ho mai avuto voce in capitolo per quanto riguardava il matrimonio o sul fatto che volessi o meno dei figli». Si interruppe per lanciare uno sguardo penetrante a Ira. «È molto facile condannare gli altri per le loro azioni quando non ci sono emozioni in gioco. Tu non hai fatto sciocchezze?»

  «Qui non stiamo parlando delle mie azioni».

  «Non sei mai stato innamorato?». Attese e studiò la sua espressione. «Ah, vedo che ho toccato un nervo scoperto, scusami. Eppure non sei sposato…».

  «È morta».

  Lavinia scosse la testa. «C’è così tanto dolore a questo mondo, vero? Così tanti lutti. E adesso mi guardi e starai pensando: perché questa vecchia megera ficca il naso nei nostri affari? Perché lei è ancora viva? Tutta ingobbita e rinsecchita com’è». Sorrise. «Ma devi perdonarmi, perché in questa situazione devo intromettermi per forza di cose».

  «No, invece».

  «Irradi rabbia come se fosse calore. Tanta collera deriva da un grande dolore», replicò Lavinia. «Sei giovane e, per quanto tu pianga la sua perdita, un giorno ti innamorerai di qualcun’altra. Nessuno è insostituibile».

  «Contessa, la vostra visita…».

  Lei lo interruppe per l’ennesima volta.

  «Ho una confessione da farvi; io non conosco l’amore. Come tutte le mogli veneziane, ho vissuto racchiusa in un bozzolo e da me ci si è sempre aspettato che fossi un’ubbidiente fattrice. Quando è nato Jacopo, mio marito si è ammalato e invecchiando le sue condizioni sono peggiorate, finché non è diventato davvero molto instabile». Annuì all’indirizzo di Ira. «Sì, Leonardo ha passato la malattia a Jacopo, mio figlio».

  «E Marco?»

  «No, non ha mai dato segno di soffrire di disturbi emotivi».

  «È giovane».

  «Ah, può essere, ma con Jacopo e Leonardo i campanelli d’allarme si sono manifestati presto. Segni premonitori già da bambini e in pubertà. Credimi, sarò anche stata distaccata e poco affettiva, ma ho vigilato con attenzione sulla salute di mio nipote». Sospirò e tornò all’argomento precedente. «Quando è morto mio marito, io sono rimasta vedova in giovane età. Con l’amore non ho familiarità. Ne ho letto e sentito parlare nelle canzoni, ma non ho la capacità di comprendere la passione che può spingere una donna a comportarsi in modo avventato».

  «Io ammetto quello che ho fatto», sussurrò Rosella. «È stata una follia».

  «“Non temer; ché ’l nostro passo non ci può tòrre alcun: da tal n’è dato”». Lavinia sorrise dopo aver citato Dante. «Ami mio nipote?»

  «Tengo molto a lui, ma amarlo? Non lo so…». Parlava a voce bassa, come se non volesse farsi sentire da suo fratello.

  «Come può amare un uomo come vostro nipote?», domandò Ira, incredulo. «L’amore non ha niente a che vedere con questo».

  «Non stavo parlando con te», lo zittì la contessa tornando a concentrarsi su Rosella. «Sei innamorata di Marco?»

  «Io… non lo so».

  «Molti matrimoni riusciti si basano su molto meno», replicò Lavinia per poi rivolgersi a Ira. «So poco di tua sorella, ma conosco te. Credo che tu sia un uomo onesto e un medico di talento. Non saresti un peso per noi, ma una risorsa per la nostra famiglia».

  Incerto, lui chiese: «Cosa ci state proponendo, contessa?»

  «Un padre per il bambino di Rosella».

  «Un matrimonio?», domandò Ira con tono beffardo. «Se è una specie di scherzo…».

  «Cos’è che ti ha reso tanto cinico?»

  «La vita, contessa, è stata la vita. Siete venuta qui con le vostre opinioni, ma non sapete chi siamo, né da dove veniamo o quali battaglie abbiamo dovuto combattere. Non siete tenuta a saperlo. Io sono un medico rispettato, ma di notte mi tengono sottochiave. Mia sorella, che sa cantare come un angelo, lavora come donna di servizio nel ghetto. Non abbiamo modi raffinati perché non facciamo parte della corte. Non abbiamo una bella casa o vestiti eleganti perché non siamo ricchi. Certo, contessa, voi e io viviamo nella stessa città, ma voi non siete tenuta al guinzaglio e non dovete obbedire alla campana del coprifuoco».

  «Noto del risentimento».

  «È vero», confermò Ira.

  «E del dispiacere».

  «Sì, perché mia sorella non si sarebbe dovuta rovinare in questo modo. Marco le ha teso una trappola, è vero, ma lei si sarebbe potuta ribellare, invece ha ricompensato l’uomo che l’ha tradita».

  Lavinia piegò il capo. «Ira Tabat, non penso di aver mai conosciuto un uomo così tanto rancoroso. Sei inflessibile e crudele».

  «Avete ragione, e non mi scuso per quello che provo».

  «E ti reputi una persona onesta», replicò Lavinia, scuotendo la testa. «No, non lo sei. Sei polemico e senza cuore». Alzò una mano per evitare che la interrompesse. «Lasciami finire. Marco si è comportato in modo indegno. È stato uno sciocco e un codardo, e deve rimediare a ciò che ha fatto. Inoltre, mio nipote non ha fratelli, e io sarei ben lieta di sapere che c’è un uomo onesto come te, Ira Tabat, a guidarlo».

  «Pensavo di essere una persona rancorosa, polemica e senza cuore…».

  «Infatti, ma sei anche un bravo medico e un uomo che protegge la sua famiglia. Di certo non sei un vigliacco», rispose la contessa. «Dobbiamo dare a questo bambino il posto che gli spetta di diritto».

  «Perdonatemi». Facendo un passo avanti, Ferriti osservò con ansia l’anziana nobildonna. «Contessa, forse ne dovremmo discutere in modo un pochino più approfondito. Non è necessario prendere una decisione nell’immediato…».

  «E non sappiamo dove sia Marco», aggiunse Ira con freddezza. «Il vostro piano non può funzionare senza vostro nipote e c’è la possibilità che non faccia mai ritorno a Venezia».

  «Sapendo che lo state aspettando?», ribatté Lavinia. «Oh, tornerà eccome. Venezia è casa sua, e adesso Marco è da solo, lontano dalle sue radici. La fuga gli sembrerà via via sempre più un esilio che una soluzione».

  «C’è gente che vive una vita intera in esilio».

  Lavinia annuì solennemente. «Questo è vero, ma mio nipote non è tagliato per la solitudine. La nostalgia lo riporterà a casa, e il bambino lo obbligherà a restare».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentasette


   


  Il vento aveva increspato il mare e i cavalloni spumosi si infrangevano sulle banchine e inondavano piazza San Marco. Le poche persone che erano rimaste all’aperto correvano a cercare riparo, e la nebbia stava calando fitta insieme all’oscurità. Era il primo di novembre e, nelle chiese, le messe venivano celebrate per le comunità di fedeli inquieti, rannicchiati vicini e spaventati dalle raffiche di vento che soffiavano all’esterno.

  Tita Boldini non si era più vista da quando aveva lasciato il palazzo di Caterina il giorno del loro faccia a faccia. Era scomparsa come vapore nella nebbia portandosi via tutti i suoi effetti personali, senza lasciare traccia del suo passaggio. Prosciolto da ogni accusa, Bakita era tornato ai suoi doveri, sempre a portata d’occhio e d’orecchio della padrona, ed era stata messa un’altra guardia a sorveglianza dell’ingresso sul canale. Dalla finestra al primo piano Caterina riusciva a vedere chiunque arrivasse alla porta o si avvicinasse in barca, e a tutti i visitatori era richiesto di annunciare la propria presenza prima di entrare. Cosa che, per una prostituta, non giovava agli affari.

  Non vedeva l’olandese da diversi giorni e si domandava se anche lui, come Tita, non si fosse volatilizzato. Ma alla fine tornò a palesarsi, austero come al solito, ricevette il permesso di entrare in camera da letto e si accomodò accanto alla finestra.

  «Non ci vedevamo da un pezzo, olandese».

  L’uomo annuì, si tolse il cappello e cercò di lisciarsi i capelli. «Ho avuto da fare e non mi è restato molto tempo libero». Indicò la finestra con un cenno del capo. «Ho notato che ti sei procurata un’altra guardia del corpo».

  «Grazie a te ho imparato a fidarmi di Bakita. Ho assunto l’altro come ulteriore precauzione».

  «Ci sono stati problemi?»

  «Quali problemi dovrebbero esserci stati?», replicò Caterina con tono aspro. «Dovrei aspettarmi qualcosa? Pensavo che se avessimo seguito le istruzioni di quella ladruncola saremmo stati al sicuro». Visto che l’amico non diceva niente, la cortigiana proseguì. «Perdonami, non vorrei ficcanasare nel tuo passato ma ho bisogno di saperlo. Cos’è successo a tua figlia?»

  «Perché me lo chiedi?»

  «Perché te lo chiedo?», ripeté lei. «Perché quella puttanella l’ha menzionata e tu sei trasalito come se ti avesse dato uno schiaffo in faccia. “Chiedilo a Der Witt”. Queste sono parole sue. Oh, e ovviamente ha anche voluto aggiungere: “La prossima volta che te lo porti a letto”. Anche se ora come ora direi che non se ne parla». Caterina prese posto a sedere e incrociò le braccia mentre lo fissava. «Pensavo che fossimo amici».

  «Lo siamo, infatti».

  «Tra amici dovrebbe esserci fiducia reciproca».

  «Mia figlia è stata assassinata».

  Sconvolta dalla notizia, Caterina liberò le braccia e allungò una mano per toccarlo. «Assassinata?»

  «Assassinata e mutilata, proprio come Gabriella Russo». Alzò lo sguardo, la pelle cascante sotto gli occhi, le rughe d’espressione più marcate. «Ora capisci perché non te ne ho mai parlato?»

  «E allora a quale pettegolezzo stava alludendo quella sgualdrina?»

  «Girava voce che fossi stato io a uccidere mia figlia». Der Witt scosse la testa. «Non le avrei mai fatto del male, e non avrei mai potuto smembrare il suo corpo, mai e poi mai».

  Caterina lo vide tremare. Un uomo grande e grosso che tremava come un alberello al vento. «Hanno trovato il suo assassino?»

  «No, e ho lasciato l’Aja subito dopo l’omicidio. Avevo ricevuto delle informazioni da una fonte di cui mi fidavo e pensavo di poterlo trovare a Parigi».

  «Ma non l’hai trovato…».

  «No, ma è stata uccisa un’altra ragazza poco prima che lasciassi Parigi per andare a Roma». La guardò dritta negli occhi. «Io non c’entro niente».

  «So che non saresti mai capace di fare una cosa simile».

  «Tu forse sì, ma altri mi ritenevano capacissimo di farlo. Pensa alla mia reputazione. Pratico aborti, ma non voglio giustificarmi. Le donne che ho aiutato avevano bisogno di me. Alcune erano vittime di abusi, mogli di mariti violenti, ragazze che erano state sedotte e abbandonate». Si strinse nelle grosse spalle. «Ma poi hanno iniziato a circolare altri pettegolezzi, non so come, e non ero più un semplice speziale, ma un uomo con altri interessi: la stregoneria, la magia».

  «Sono soltanto pettegolezzi?», domandò Caterina indicando la fiala di vetro che portava appesa al collo. «Tu li incoraggi indossando cose come quella, o con quel braccialetto di crini e la voglia sul braccio. Pensavo fossero vezzi, un modo per dare a intendere che avessi poteri magici».

  «Senza averli realmente?», chiese Der Witt. «Forse all’inizio li ho incoraggiati davvero, ma poi la gente ha iniziato a evitarmi, a parlare alle mie spalle, a darsi di gomito quando mi vedeva passare. E lo ammetto senza problemi, ho accettato la parte che mi è stata assegnata. Quella dell’uomo temuto, evitato da tutti».

  «Non sei maledetto, olandese. Nessuno finirà male solo perché ti conosce».

  Lui si stropicciò gli occhi, il bianco arrossato. «Forse… Volevo soltanto scoprire chi avesse ucciso mia figlia, mi ci sono dedicato anima e corpo. Viaggiare da solo e non farsi amici ha reso tutto più semplice. È più facile spostarsi quando non si mettono radici. Così dall’Aja sono andato in Germania, poi a Parigi, dove, come ti ho già detto, è stata assassinata un’altra ragazza».

  Caterina si sporse verso di lui. «Hanno cercato di incastrarti? Qualcuno voleva far sembrare che fossi stato tu?»

  L’olandese annuì. «Sì, penso di sì».

  «Chi?»

  «Mi sono fatto dei nemici».

  «Non c’è modo di evitarlo in questa vita». Ripensò a Tita Boldini, poi riprese la parola. «Hai menzionato Adamo Battista, hai detto di averlo visto in compagnia di quella sgualdrina. Le hai chiesto se lavorasse per lui».

  «Credo che sia così», replicò Der Witt. «Non le ho mai detto cosa mi aveva riferito Gabriella, ma sapeva dei Lupi di Venezia».

  «Mi ha spaventata, ecco perché ho assunto un’altra guardia».

  «Ma come faceva a sapere cosa ci ha detto Gabriella se non si trovava a Venezia e viveva in Francia? Tita deve esserne venuta a conoscenza tramite Battista, quando l’ha conosciuto a Parigi».

  «Tu eri a Parigi in quello stesso periodo?»

  «No», rispose lui con enfasi.

  Dopo un attimo di silenzio, Caterina rabbrividì.

  «La morte mi è appena passata accanto».

  «Cosa?».

  La cortigiana si avvicinò al camino per riscaldarsi. «Un po’ di tempo fa avevo alle mie dipendenze una ragazza ed era la frase che ripeteva ogni volta che si sentiva correre un brivido lungo la schiena». Stringendosi nelle braccia, osservò il fuoco e si concentrò sulle fiamme. «L’omicidio di tua figlia è collegato ai Lupi di Venezia?».

  Der Witt le intimò di abbassare la voce, si alzò e andò al suo fianco.

  «Non dobbiamo farci sentire da nessuno, Caterina. Dobbiamo stare attenti quando parliamo di certi argomenti. Ci sono spie ovunque e Aretino ha tanti informatori, coprono tutta Venezia come la rete di un pescatore». Esitò un istante, poi continuò: «No so se ci sia un collegamento tra la morte di mia figlia e i Lupi di Venezia, perché non so se questi lupi siano una setta o una fantasia…».

  «A Gabriella non sembravano tanto fantasiosi».

  Lui scosse la testa, esasperato. «Se solo quella notte fossi andato al nostro appuntamento…».

  «Per quanto lo si possa desiderare, non possiamo cambiare il passato», asserì Caterina con fermezza. «Ora dobbiamo pensare al presente. A ciò che sappiamo con certezza».

  «Gabriella lavorava per Marina Castilano. Gabriella era spaventata, proprio come Marina. E non appena Marina se l’è data a gambe per la paura, Tita Boldini è arrivata a Venezia». Lanciò un’occhiata a Caterina. «Stava mentendo. Non stava badando al negozio, stava cercando qualcosa».

  «Cosa? Pensi che Adamo Battista l’abbia assoldata per cercare qualcosa?».

  Der Witt fece cenno di sì con la testa.

  «Battista sembra seguirmi ovunque vada. Era a Parigi, conosceva Tita Boldini, e all’epoca poteva anche essere all’Aja».

  «Cosa?»

  «Mi è venuto in mente soltanto ieri sera, ma ho dovuto verificare alcune cose. Tiziano adesso si trova dagli Asburgo e sta lavorando a una commissione per l’imperatore. Aretino è il suo agente, questo lo sanno tutti. A quanto pare, quattro anni fa Aretino è andato in visita dall’imperatore e ha definito i termini, e le tempistiche, del soggiorno di Tiziano». Cercò gli occhi della cortigiana. «E chi è che lo accompagna ovunque?»

  «Adamo Battista?»

  «Sì. Da lì all’Aja il viaggio è lungo, ma l’avrebbe potuto affrontare tranquillamente. Quell’uomo non fa altro che viaggiare per tutta Europa. Se fosse arrivato all’Aja quattro anni fa, coinciderebbe con il periodo in cui è morta mia figlia». Der Witt continuava a parlare a voce bassa. «Battista si trovava a Parigi quando è stata assassinata un’altra ragazza, e adesso Gabriella è stata uccisa qui, a Venezia, dove risiede attualmente».

  Caterina si voltò a guardare la porta come se avesse il sospetto che fosse entrato qualcuno. «Queste ragazze hanno qualcosa in comune?»

  «Solo il modo in cui sono morte. Mia figlia aveva diciassette anni. Era bionda, con gli occhi verdi. La donna francese aveva quarant’anni, capelli rossi e occhi celesti. Gabriella…».

  «Capelli e occhi scuri».

  Lui annuì. «Perché uccidere tre donne diverse in tre Paesi diversi? Aretino è senz’altro un ricattatore e un truffatore, ma un assassino? Ne dubito. Ama torturare mentalmente le persone, non fisicamente. Mentre Adamo Battista… chi è in realtà? Girano tante voci su di lui, accenni e allusioni, ma mai niente di concreto. Non si è mai fatto avanti nessuno che dicesse “mi ha pugnalato” o “ha stuprato mia figlia”. C’è solo la sua nomea. E la sbandiera come un vessillo affinché la gente la veda e ne abbia timore senza essere nemmeno in grado di capire cosa ci sia scritto sopra». Prese fiato, faticava a tenere a bada le emozioni. «Se Adamo Battista ha assassinato la mia bambina, giuro che lo ucciderò. Lo giuro, che Dio mi sia testimone».

  Caterina gli appoggiò la testa sulla spalla, la voce ridotta a un sussurro. «Siamo in pericolo, olandese?»

  «Penso proprio di sì».

  «Cosa facciamo allora?»

  «Non permetterò che ti facciano del male, Caterina, ti do la mia parola».

  «Potresti fermare un uomo. Potresti affrontare Battista, se mai si dovesse arrivare a tanto, ma gli altri? Se fosse uno dei Lupi, uno dei “quattro” di cui parlava Gabriella? E se così fosse, chi sono gli altri?». Osservava le fiamme che crepitavano dietro alla griglia. «Aretino? Tita Boldini? Marina Castilano? Sembra un’assurdità, ma come facciamo a capire chi sono? Ricordi cos’ha detto quella puttana? “I Lupi di Venezia esistono davvero. Tutti e quattro. Non avete potere contro di loro, non potete difendervi. Vedete la nebbia qua fuori? Come penetra ogni cosa, invisibile e silenziosa?”». Continuava a fissare il fuoco. «Quale arma può sconfiggere un avversario invisibile?»

  «Nessuna».

  «Una ci sarebbe», lo corresse lei. «La nostra arma è il silenzio. Dimenticare tutto ciò che sappiamo».

  «Non posso…».

  Lei fece cenno di sì, lo sguardo ancora fisso sulle fiamme.

  «Mi stanno manipolando, Caterina. Ogni volta che penso di essermi avvicinato alla verità, qualcuno strattona una fune invisibile e mi fa voltare in una direzione diversa. Un giorno guardo avanti, poi mi volto indietro, poi a destra e a sinistra. E ovunque mi giri c’è sempre la minaccia che mi ritengano responsabile di quegli omicidi. Che qualcuno mi dia la caccia. O mi uccida».

  «Allora lascia Venezia», lo incitò lei. «Mettiti in salvo».

  «Non posso mettermi in salvo, non ne ho il diritto. Ho fatto una promessa alla memoria della mia bambina e la onorerò…».

  «La tua morte non la riporterà indietro».

  «Lo so», disse lui con tono rassegnato. «Ma se la risposta è qui, è qui che devo restare».


   


  L’irascibile cugino di Hyman Golletz aveva lavorato tutto il giorno con scarsi risultati a causa del maltempo. Essendo un uomo corpulento abituato alle condizioni ostili, aveva sgobbato sui moli finché il vento non si era alzato troppo, costringendolo ad andarsene. Bofonchiando tra sé, a testa bassa, percorse il pontile a passo svelto quando, inaspettatamente, un uomo emerse dalla nebbia proprio di fronte a lui.

  «Dio, mi avete spaventato!», disse osservando il volto dello sconosciuto. Ma non era uno sconosciuto, era una persona che aveva già visto al ghetto, una persona che era stata accolta in casa di suo cugino. «Voi siete Marco Gianetti, vero?».

  L’altro confermò con un cenno del capo.

  «Siete tornato a casa, eh? Maledetto codardo. Io starei attento e girerei alla larga da Ira Tabat o vi farà saltare tutti i denti che avete in bocca». Sputò a terra, uno scaracchio di saliva ai piedi di Marco. «Quel grasso maiale di Aretino e il corvo nero, Battista, saranno felici di rivedervi, ma saranno anche gli unici». Marco provò a togliersi di mezzo, ma l’uomo gli appoggiò una mano sul braccio per fermarlo. «Cosa si prova ad avere tutto e a essere tanto disprezzati? Forza, avanti, rispondete! Siete una merda, ecco cosa siete. Un cagnolino da compagnia che fa il lavoro sporco per gli altri. Avete tradito Rosella e l’avete tratta in inganno, usandola come se fosse una banale sgualdrina». Lo afferrò per il bavero e lo torse con forza, fissandolo negli occhi. «Non vale neanche la pena pestarvi. Tornate a casa, Gianetti, e andate a reclamare i vostri soldi. Vostro padre è morto, ora sono tutti vostri». Lo spinse via in malo modo e Marco inciampò su un cordolo di pietra mentre l’uomo gli gridava dietro gli ultimi insulti. «Un’altra cosa. Non azzardatevi ad avvicinarvi al ghetto, perché se lo fate… che Dio v’aiuti».


   


  «Avevi mai visto un tempaccio simile?». Faticando ad alzarsi, Lavinia lanciò un’occhiata al suo avvocato prima di avvicinarsi alla finestra e provare a vedere qualcosa in mezzo alla nebbia. «Hai detto che è tornato Marco?».

  Ferriti annuì. «È stato visto…».

  «Da chi?»

  «Un parente di un abitante del ghetto. Se ne va in giro a dire di aver malmenato vostro nipote e di avergli detto di lasciare Venezia perché qua non lo vuole nessuno». Ferriti prese fiato. «Non presterei fede alla sua storia. Quell’uomo è un ubriacone e uno smargiasso. Probabilmente vostro nipote l’ha visto davvero, ma per quanto riguarda il resto…».

  «Quindi dov’è Marco adesso?», tagliò corto la contessa mentre cercava di agguantare il bastone. «Quanto tempo è passato da quando è stato avvistato da quest’uomo?»

  «Un’oretta o giù di lì…».

  «Un’oretta o giù di lì?»

  «Così mi è stato riferito, contessa, e sono andato di persona ai moli a cercare vostro nipote, ma erano deserti. Con questo fortunale le navi sono ormeggiate e non ci sono marinai o mercanti al lavoro. Il maltempo ha fatto correre tutti al riparo». Si affrettò a porgere il bastone a Lavinia e le vide ritrovare l’equilibrio. «Ho dato istruzione a una squadra di uomini di andarlo a cercare».

  «Con l’accoglienza che ha ricevuto, Marco potrebbe aver lasciato di nuovo Venezia prendendo la prima nave a disposizione».

  Ferriti era sicuro di ciò che diceva. «No, contessa, stasera non salpa nessuna nave, neanche dalle altre isole. Marco è a Venezia, dobbiamo solamente trovarlo».

  Lavinia si appoggiò a una sedia e si fermò a riflettere, battendo ritmicamente a terra il bastone. «Perché non è venuto qui? Perché non è tornato a casa sua? Hai controllato ogni ingresso?»

  «Sì, contessa».

  «Non solo i cancelli principali, anche gli ingressi sul canale? La porta che affaccia sul ponte?»

  «Tutti gli ingressi».

  «Ha le chiavi. Marco potrebbe entrare senza che ce ne rendiamo conto. Ci sono così tante stanze, così tante sale vuote…».

  «Sono state ispezionate dalla prima all’ultima, contessa».

  «Quando?»

  «Ho mandato i servi a cercarlo non appena sono arrivato. Volevo verificare di persona se fosse tornato oppure no».

  «Allora dov’è finito mio nipote?», ripeté Lavinia con tono lamentoso. «Se non è qui, dev’essere andato da qualche altra parte. Ma dove? Sapeva che non sarebbe stato accolto a braccia aperte, ha già ricevuto un’accoglienza ostile, ma vorrà sicuramente rimediare, altrimenti non sarebbe tornato… Se Marco ha deciso di non cercare riparo qui, dove potrebbe essere andato?». Lanciò l’ennesimo sguardo al suo avvocato. «Interrompi le ricerche, richiama gli uomini! Voglio che sia tu e tu soltanto a occuparti di ciò che sto per chiederti».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentotto


   


  Con le dita infreddolite, e di conseguenza impacciate, fece saltare via la testa a una statuetta di cera che aveva realizzato qualche ora prima. Andando su tutte le furie, Tintoretto imprecò e la scagliò dall’altra parte della bottega, poi mise a sciogliere altra cera sulla stufa. Il fortunale aveva fatto schizzare sul camminamento esterno buona parte dell’acqua del canale, che era filtrata sotto la porta, appozzandosi sotto un nuovo ritratto della Vergine con il Cristo bambino.

  Dato che gli apprendisti di Tintoretto se n’erano già andati, la bottega era deserta e l’unica fonte limitata di illuminazione era data dalle candele e dal bagliore della stufa. Sfregandosi le mani per riscaldarsele, aspettò di sentirle formicolare e di ritrovare un po’ di sensibilità prima di buttare un pezzo di pane sulla stufa, accanto al pentolone con la cera fusa. Non poteva lavorare bene se era affamato, si disse. Se quella sera Tiziano avesse lavorato, l’avrebbe fatto con la pancia piena di prelibatezze, quel grasso tanghero di Aretino seduto al suo fianco, intento a profondersi in commenti sagaci e pungenti.

  Sovrappensiero, Tintoretto girò la fetta di pane per tostarla dall’altro lato e si guardò attorno in cerca del formaggio che aveva messo da parte in precedenza.

  «Arrivi in ritardo. Molto in ritardo. Ma, d’altro canto, l’hai sempre fatto», disse senza voltarsi.

  «Come facevi a sapere che ero io?», domandò Marco mentre usciva dall’ombra.

  «Ti stavo aspettando», replicò l’artista, che aveva trovato il formaggio e lo stava mettendo su un piatto con il pane tagliato a metà, tra una fetta e l’altra. «Si mangia».

  «La cera si sta scaldando troppo».

  Tintoretto la tolse dalla stufa e si dedicò alla propria cena senza commentare, mentre Marco si sedeva al suo fianco.

  «Mi dispiace…».

  «Sì, è normale, è giusto che tu sia dispiaciuto», osservò Tintoretto prima di pulirsi la bocca con il dorso della mano. «Sono diventato l’improbabile confidente di tua nonna. Mi ha commissionato un tuo ritratto. O forse dovrei dire che mi aveva commissionato un ritratto, ma penso che l’ordine sia stato cancellato quando ha scoperto il motivo per cui hai lasciato Venezia».

  «Le hai detto cosa ho fatto?», chiese Marco con un filo di voce.

  «Non era chissà quale segreto qua a Venezia, ma la contessa non presta ascolto ai pettegolezzi, quindi per lei è stata una rivelazione. Ti ha dato dello stupido, e io mi sono detto d’accordo con lei». Il pittore diede un morso al pane con il formaggio. «Ti ha dato anche del codardo, e sono d’accordo anche su quello», continuò, le parole soffocate dal boccone.

  «Mi vergogno così tanto», confessò Marco con aria inebetita. «Mi vergogno così tanto per quello che ho fatto a Rosella».

  Tintoretto deglutì e gli lanciò un rapido sguardo. «Cos’hai fatto di preciso?»

  «Lo sai cos’ho fatto!», replicò Marco con rabbia. «Te l’avrà detto Ira, oppure Rosella».

  «È stato Ira. È da un po’ che non parlo con Rosella».

  «Non posa più per te?», chiese l’altro, sorpreso. Non capisco, amava venire qui. Niente avrebbe mai potuto impedirle di venire da te… Sei stato tu a dirle di non venire?»

  «No, qua Rosella sarà sempre la benvenuta, ma non dipingo donne in attesa di un figlio». Sbalordito, Marco rimase a guardarlo mentre continuava a parlare. «Dicono che l’odore dei colori faccia male ai bambini. Non saprei, ma è meglio non correre rischi. E poi ovviamente c’è quella storia delle vecchie levatrici a proposito di…».

  «Rosella è incinta?»

  «L’ho appena detto», rispose il pittore staccando un altro pezzo di pane. «E dato che non si è lasciata sedurre da Adamo Battista, non è lui il padre». Prese un coltello per tagliare il formaggio, facendo attenzione, e i bagliori della stufa si riflessero sulla lama. «Pur essendo un buon cattolico, non credo nelle concezioni miracolose oltre a quella della Vergine Maria Nostra Signora, quindi…». Lanciò l’ennesima occhiata a Marco.

  «È mio».

  «Sì, è tuo. E mi fa molto piacere che tu non abbia mentito o accusato Rosella di essere stata con un altro uomo. Se l’avessi fatto, ti avrei affondato questo coltello nelle budella». Tornò a dedicarsi alla cena, poi spinse il piatto verso il suo ospite. «Io mangerei qualcosa se fossi in te».

  Con svogliatezza Marco tagliò il formaggio. «Non lo sapevo».

  «E come avresti potuto? Rosella poteva anche non essere rimasta incinta… ma è successo».

  «Cosa pensa di me? Cosa può pensare di me?», si domandò Marco. «Buon Dio, cos’ho fatto?»

  «Ciò che fa l’uomo dalla notte dei tempi».

  «Non era mia intenzione», replicò il ragazzo. «Devo vederla. Devo rimediare…».

  «Sei innamorato di lei?»

  «Io… non lo so».

  Tintoretto inarcò le sopracciglia. «È stato soltanto un momento di passione?»

  «No, tutto il contrario», rispose Marco. «È stato più che altro un gesto compassionevole. Lei faceva pena a me e io facevo pena a lei».

  «Dopo ciò che le avevi fatto?»

  «Aveva capito quanto mi vergognavo, quanto ero pentito».

  «E così siete andati a letto insieme», riassunse Tintoretto, pensieroso. «Per trovare conforto, immagino. Come due animaletti smarriti, spaventati dalle loro azioni, spaventati da ciò che sarebbe successo». Si pulì le mani su un canovaccio. «Non appena verrà a sapere che sei tornato, Ira verrà a cercarti».

  «Lo so».

  «Dovresti fare attenzione, Marco. Non è solamente arrabbiato, è furibondo. Un uomo come lui potrebbe fare cose di cui potrebbe pentirsi per tutta la vita».

  «Pensi che proverà a uccidermi?», domandò Marco, incredulo. «Eravamo amici…».

  «Un motivo in più per sentirsi tradito. Forse sarebbe meglio se prima gli scrivessi una lettera e prendeste accordi per incontrarvi, scegliendo un posto dove non sarete soli».

  «Stiamo parlando di Ira».

  «Sei così ingenuo, Marco. Come un bambino che si è comportato male ma conta sul proprio fascino per farsi perdonare. Non siamo bambini e questo mondo non è un cortile dove giocare». Il tono di Tintoretto era quello di chi non transige. «Se vuoi potrei parlare con lui…».

  «No! Non ho paura di Ira Tabat».

  «E allora perché sei scappato via?!», esclamò l’artista. «Ti spaventava anche prima, quando non sapevi di aver messo incinta sua sorella. Ira ha tutto il diritto di odiarti, Marco, devi rendertene conto. Non si mostrerà ragionevole. Sai com’è fatto. Quelli come lui sono uomini giudiziosi, pazienti, inclini al perdono… finché non cambiano radicalmente. Finché non si sentono traditi, e a quel punto diventano vendicativi». Sospirò. «Io ti sto avvisando, Marco, e devi starmi a sentire. Stai molto attento a Ira. Non fare affidamento sull’amicizia di un tempo o sui vecchi ricordi. Lui li ha già dimenticati».


   


  Con un solo uomo ad accompagnarlo, Ferriti lasciò il palazzo e si incamminò verso il centro di Venezia. Il fortunale non si era acquietato, anzi, la forza del vento era aumentata e le bandiere della Repubblica schioccavano sulle loro aste, o ci si attorcigliavano attorno come sudari. Con gli abiti già inzuppati, i due uomini avanzavano alla cieca e il servo teneva in alto sopra la testa una lanterna per rischiarare il cammino, ma la nebbia era talmente fitta che non si vedeva a un palmo dal naso e dovevano sforzarsi per non perdersi reciprocamente di vista mentre procedevano a passo spedito.

  Quando gridò, la voce di Ferriti venne inghiottita dal vento, e l’avvocato dovette aggrapparsi alla manica del servo per attirare la sua attenzione.

  «Da quella parte!», urlò. «È da quella parte».

  L’uomo annuì e proseguirono insieme, poi l’avvocato imboccò un passaggio coperto con il servo al seguito. Si fermarono al riparo, entrambi con il respiro affannoso per la sfacchinata, mentre la pioggia si abbatteva sul canale davanti a loro e vibrava sulle sponde del ponte di pietra.

  «Dobbiamo attraversare», disse Ferriti. «Resta vicino a me».

  «Attaccatevi alla mia giacca, signore», suggerì il servo, «mentre io provo a tenere accesa la lanterna».

  «Resta al mio fianco!», ordinò l’avvocato, e si incamminarono verso il ponte. Il servo perse l’equilibrio sul selciato scivoloso e la luce della candela ebbe un guizzo, ma restò accesa all’interno della lanterna di vetro.

  Il vento gli ululava nelle orecchie e Ferriti ne era allarmato, era un rumore sinistro che non aveva mai sentito prima a Venezia. Parve prendere forma, espandersi nella nebbia, intrufolarsi nei vicoli e seguirli sul ponte. Uomo concreto, Ferriti sentì comunque il bisogno impellente di farsi il segno della croce mentre il servo, voltandosi a guardare indietro, lanciò un grido.

  «Lo vedo! Poco più avanti!».

  «Grazie a Dio», replicò l’avvocato percorrendo qualche centinaio di metri finché la cancellata non comparve finalmente alla vista. Suonò con foga una campanella e un uomo anziano, con i riccioli alle tempie degli ebrei ortodossi, andò ad aprire alla porta.

  «Cosa siete venuti a fare?»

  «È una questione di vitale importanza», rispose Ferriti.

  «L’ora del coprifuoco è già passata».

  «Lo capisco, ma devo parlare con Ira Tabat», spiegò l’avvocato. «Devo parlargli con la massima urgenza».

  L’anziano lo studiava con un’espressione che Ferriti non riusciva a decifrare, perciò si ripeté.

  «È urgente…».

  «Vi ho sentito, signore».

  «Allora, vi prego, fatemi parlare con Ira Tabat».

  «Non posso», replicò l’anziano.

  «Ma dovete!», insistette Ferriti. «Ho delle notizie di cui deve essere informato, signore. È una questione della massima importanza».

			«Non potete vederlo perché Ira non c’è», spiegò l’uomo. «È uscito poco prima che arrivaste, quando ha saputo che Marco Gianetti era tornato a Venezia».


  Parte quinta


   


   


   


   


   


   


   


   


  Scrivo queste memorie a parecchi anni di distanza, quasi quaranta, per la precisione.

  Sono cambiate talmente tante cose e talmente in fretta che è difficile associare quel giovane uomo con la persona che sono adesso. Con l’uomo che sono diventato. Mi ritroverete negli anni a seguire e vi racconterò tutto. Vedete, all’inizio ho promesso che non avrei mentito, e non l’ho fatto.

  So che adesso il mio personaggio apparirà sciatto, lontanissimo dagli abiti eleganti che si potevano prendere a nolo dalle sorelle Castilano. Anch’esse hanno lasciato Venezia ma, a differenza mia, non hanno fatto ritorno. La loro è un’altra storia. Non se ne sono andate per sempre, sono uscite di scena solo per il momento. Riappariranno, come tanti altri, nel corso di questa storia. Ricordate che non siamo ancora arrivati alla fine, neanche alla fine dell’inizio.

  Ripenso al giorno del mio ritorno a Venezia, quando ero ancora giovane, ancora ingenuo, e pensavo di poter cancellare il male che avevo causato. Forse, seppure per un solo fugace istante, ho persino preso in considerazione l’idea di appellarmi ad Aretino, ma il pensiero mi ha sfiorato solo per un momento. L’esilio mi aveva finalmente aperto gli occhi; ormai lo vedevo per quello che era, come tutti gli altri. Un individuo ripugnante, avido, amorale, crudele e spietato. La farsa nella quale avevo recitato un ruolo minore era andata ben oltre le sue aspettative più rosee. La vendetta ai danni di Ira l’aveva portato a un duplice successo: la reputazione di Rosella era rovinata e lei era incinta.

  All’inizio lo scrittore non sapeva del bambino, ma quando al ghetto hanno scoperto che Rosella era stata usata hanno giurato vendetta contro Aretino, Battista e il sottoscritto. Anche se non ero stato io a ordire quel piano, la parte alla quale avevo contribuito era considerata la peggiore in virtù del tradimento dei Tabat e del ghetto stesso, il luogo che mi aveva accettato. Il luogo e le persone delle quali avevo deciso di approfittare.

  La reazione del cugino di Hyman Golletz al molo è stata presa a esempio da tutti gli altri. Ed era giusto così, me lo meritavo. Ma ero ancora troppo giovane per rendermi conto che la stupidità e l’impulsività potevano anche essere perdonate, ma la slealtà no. Una congiura richiede una pianificazione, viene eseguita con premeditazione puntando a un esito preciso. Su un piano si rimugina, si riflette, si perfeziona prendendo in considerazione ogni mossa, ogni movimento delle mani del burattinaio viene studiato in anticipo. Ordire un intrigo è un gioco che richiede pazienza.

  E Aretino era un uomo paziente.

  Sapeva tramare e attendere, poi teneva in ostaggio le persone per anni e anni senza mai mollare la presa… All’epoca non sapevo che avesse ricattato mio padre, ma l’avrei scoperto presto. E se quella notte nebbiosa in cui ho fatto ritorno a casa, a Venezia, pensavo di poter riparare al torto fatto ai Tabat, tornare alla mia vita ed ereditare ciò che mi spettava… be’, questo non dimostra forse quanto fossi sciocco?

  Ad attendermi non c’erano soltanto Ira e Rosella, ma l’intero ghetto e tutti i suoi abitanti. Il mio ritorno era atteso anche da Pietro Aretino e Adamo Battista, i cui progetti per il sottoscritto non erano ancora finiti. Nemici vigili e inaspettati stavano serrando le file contro di me, e io me ne tornavo stupidamente a casa come un figliol prodigo, senza rendermi conto che certi reietti sono condannati a restare per sempre in esilio.

  Sì, quella notte di nebbia sono tornato a casa, ma non era la casa che ricordavo. Se ci ripenso adesso, a quarant’anni di distanza, mi sento ancora attraversare da un brivido.

  Riesco ancora a sentire le guardie che si danno il cambio fuori dal palazzo, le fiaccole davanti all’ingresso sul canale perennemente accese dal crepuscolo fino all’arrivo dell’alba in tutto il suo splendore. Nello studio di mio padre – che oggi è diventato il mio studio – e in tutte le stanze che avevo esplorato nella solitudine della mia infanzia ci sono sempre delle candele accese, anche nei corridoi, e quando cala la nebbia ricordo che la notte del mio ritorno a casa ho mandato a chiamare un prete e gli ho chiesto di celebrare una messa.

  All’ingresso viene perquisito come chiunque altro, mentre le campane di San Marco battono le quattro di un pomeriggio d’inverno e io so che al ghetto si stanno preparando per il coprifuoco.

  Qui rispetto un coprifuoco tutto mio.

  Nel mio ghetto privato.

  Dove vivo da solo.

  E certe notti mia madre viene a trovarmi.

  La sento e vedo la sua ombra sul muro.

  Oscilla come un pendolo.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentanove


   


  «Per l’amor del cielo, fermateli!», esclamò Tintoretto mentre correva verso gli uomini che si stavano azzuffando. Marco era in ginocchio, Ira lo stava prendendo ripetutamente a pugni in faccia e l’avvocato Ferriti si stava precipitando da loro con il pittore alle proprie spalle. Al seguito dell’avvocato, un servo teneva sollevata una lanterna per illuminare i due uomini insanguinati. Malgrado la nebbia fitta, Tintoretto intravide un’altra figura che stava andando verso di loro, Rosella. Gridava a pieni polmoni.

  «Fermatelo! Vi prego, fate qualcosa!». Stava correndo dai due contendenti e Tintoretto l’afferrò per un braccio, tirandola indietro.

  «No!», disse, facendo cenno a Ferriti di trattenerla prima di correre verso i due uomini.

  «Ira! Marco! Basta!».

  «Fermati, ti prego, fermati!», urlava Rosella, e a risponderle fu la voce di Ira, il tono duro.

  «Stai zitta, Rosella!», tuonò. «Sto facendo quello che avresti dovuto fare tu. Ucciderò questo bastardo». Stava girando attorno a Marco, entrambi in piedi adesso, mentre davano pugni a vuoto. «Lo ucciderò perché ti ha coperta di vergogna. Perché ti ha trasformata in una puttana».

  Marco passò al contrattacco. «Non è stata colpa sua…».

  «Ma è comunque venuta a letto con te», replicò Ira mentre schivava il pugno e colpiva al mento l’avversario con un montante. Lo prese di striscio e Marco vacillò ma rimase in piedi.

  «È stata colpa mia, non sua».

  «Lascialo in pace!», urlò Rosella. «Ti prego, Ira…».

  La voce di suo fratello era roca per la collera. «Vuoi salvare il tuo amante, vero? Non è ciò che fanno tutte le puttane? Dovresti lavorare per Aretino, Rosella, ormai ti sei impratichita».

  «Bastardo!», esclamò Marco prima di assestargli un pugno sullo zigomo, mancandolo però la seconda volta e perdendo l’equilibrio.

  Tintoretto, che era rimasto in disparte, osservava la scena. Ira era fuori di sé, lo sguardo fisso su Marco come un leone davanti a un vitello, cereo in viso dalla rabbia. Anche se Rosella continuava a richiamare la sua attenzione, lui la ignorava, rifiutando di guardare nella sua direzione; quindi il pittore si fece di nuovo avanti per provare a sedare la lite.

  «Questa è una follia…».

  Per tutta risposta, Ira lo spinse via, ma il momento di distrazione permise a Marco di rimettersi in piedi. Barcollava, malfermo sulle gambe, e sanguinava copiosamente da un taglio sopra l’occhio sinistro, la vista annebbiata. Provò a scagliarsi addosso a Ira, ma l’altro gli stava già sferrando un pugno in pancia, talmente violento che Marco vomitò, piegandosi in due, e boccheggiò per riprendere fiato.

  «Bastardo!», esclamò Ira. «Sei un maledetto bastardo. Hai fatto cadere in disgrazia la mia famiglia, il mio nome, hai trasformato mia sorella in una puttana!». Gli si avvicinò per dargli un calcio nello stomaco, e Marco urlò con quanto fiato aveva in gola.

  «Non volevo!». Ansimava e barcollò per rialzarsi. «Non volevo… che accadesse… niente… di tutto ciò…».

  «Codardo! Bugiardo!».

  «Basta!», strillò Tintoretto frapponendosi di nuovo tra i due contendenti. «Basta!». Spalancò le braccia nel tentativo di separarli e alzò la voce. «Basta! Così non dimostri un bel niente».

  «A te non devo dimostrare nulla», replicò Ira. «Togliti di mezzo, pittore, non ce l’ho con te».

  Tintoretto non demordeva. «Tornate a casa, tutti e due…». Prima che potesse aggiungere altro, però, venne spinto via da Marco, che si scagliò addosso a Ira. Aveva il viso gonfio, l’occhio sinistro semichiuso e sanguinava dalla bocca. 

  «Mi dispiace…».

  Con un unico movimento fulmineo, Ira gli diede un pugno in faccia, e la testa di Marco scattò all’indietro mentre il ragazzo incespicava per ritrovare l’equilibrio.

  «No!», urlò Rosella. «Basta così!».

  Era sfuggita alla presa di Ferriti e si era messa in mezzo. Non avendola vista, Ira sferrò un ultimo pugno a Marco, il braccio piegato, le nocche insanguinate. La mano chiusa calò verso il basso e colpì sua sorella in pieno volto. Sbigottita, Rosella barcollò e Tintoretto riuscì a sorreggerla prima che scivolasse a terra, con il sangue che le colava dal naso e dalla bocca aperta mentre la nebbia avvolgeva ciascuno di loro.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quaranta


   


  In attesa sotto il porticato, Der Witt si era messo in ascolto. La coltre di nebbia era ancora pesante e impediva una buona visuale, ma riusciva a sentire ogni singolo rumore. Anzi, aveva la sensazione che stesse amplificando i suoni, che il battito d’ali di un uccello acquatico risuonasse con la stessa forza di un albero maestro scosso dal vento notturno. Da qualche parte nei paraggi arrivò il tonfo di un secchio lasciato cadere sul selciato, seguito da quello di un coltello che raschiava via lo sporco dalla suola di uno stivale. Non riusciva a vedere l’uomo in questione, ma immaginava la sua postura, la gamba piegata all’altezza del ginocchio, il capo chino mentre era impegnato a grattare via la sporcizia. Poi lo scatto del coltellino che veniva richiuso con soddisfazione e, un attimo dopo, i passi che si allontanavano.

  La nebbia trasformava la città in una chimera. Senza orizzonte, Venezia era sospesa tra terra e cielo, e il suo ambiente lagunare si fondeva con le nubi minacciose. Mentre Der Witt attendeva pazientemente, le ombre solitamente tanto fitte erano coperte da una patina di grigio, e l’acqua era un panno di velluto opaco e immobile. Passarono altri dieci minuti prima che sentisse il lieve rumore di passi in avvicinamento, poi un movimento provenire da un vicolo e infine il ponte che veniva attraversato.

  Poi una pausa.

  Der Witt sapeva di non essere visibile con tutta quella nebbia, ma sapeva anche che la sua presenza era stata percepita.

  «Ehi! Chi va là?».

  L’olandese si affacciò dal suo nascondiglio e la voce si fece udire di nuovo, imperiosa stavolta.

  «Chi va là? Parlate! Non riesco a vedervi, ma se state pensando di aggredirmi, vi sconsiglio di farlo. Sono armato».

  «Perché mai dovrei aggredirvi, Adamo Battista?», domandò Der Witt mentre usciva allo scoperto. Gli andò incontro sul ponte finché non furono uno di fronte all’altro, due metri scarsi a separarli.

  «E così siete voi, olandese», disse Battista riconoscendo la sagoma di Der Witt. «Cosa vi porta a uscire di casa in una notte come questa? Qualche ragazza in difficoltà? O magari si tratta di una delle nostre contesse veneziane che ha bisogno di cure mediche?»

  «Anch’io potrei domandarvi perché vi siete arrischiato a uscire. State sbrigando qualche commissione per il vostro padrone?»

  «Non sono al soldo di nessuno. Sono il padrone di me stesso, olandese, esattamente come voi». Spostò il peso, piantando fermamente i piedi a terra, pronto a qualsiasi movimento improvviso o alla prima avvisaglia di pericolo. «Cosa volete da me?»

  «Potrei chiedervi la stessa cosa».

  «Ah, ma io mica sono venuto a cercarvi».

  «Come io non sono venuto a cercare voi», mentì l’olandese mentre si tastava la tasca. La mano si strinse attorno a una pistola. «È stato il destino a far sì che le nostre strade si incrociassero, com’è accaduto tante altre volte in passato. Qui a Venezia, a Parigi, all’Aja…».

  «L’Aja è il vostro Paese, Der Witt, non il mio».

  «Non c’è bisogno di essere nati in un dato Paese per andarlo a visitare, soprattutto quando si hanno interessi da quelle parti».

  «E che interessi dovrei avere all’Aja?», chiese Battista con voce piatta. «Tornate a casa, olandese, state diventando vecchio e notti come questa possono essere pericolose».

  «Per me? Oppure per voi?».

  Ci fu un attimo di silenzio, poi Battista fece un passo avanti. «Cosa siete venuto a fare? Avete ricevuto una chiamata nel cuore della notte? O magari state raccogliendo polvere lunare per le vostre pozioni. Gira voce che vi dilettiate con l’occulto, è vero? Fate sedute spiritiche e parlate con i morti? Va molto di moda, credo, ma non se vi scoprono. La nobiltà può farla franca, ma nel vostro caso… l’Inquisizione vi farà appendere per le palle». Der Witt si limitò a osservarlo mentre Battista si sedeva sul parapetto del ponte. Sembrava curioso. «Ditemi una cosa, olandese, avete mai incontrato il demonio?»

  «Forse l’ho appena fatto».

  «Pensate che io sia il diavolo in persona?», replicò Battista, divertito. «Perché pensate una cosa simile? Cosa vi avrò mai fatto».

  «Eravate all’Aja quattro anni fa?»

  «E voi?».

  Der Witt cambiò strategia, la mano ancora stretta attorno alla pistola. L’arma da fuoco italiana era piccola e poco precisa. Se gli avesse sparato da qualche metro di distanza forse non sarebbe neanche riuscito a ucciderlo, ma di sicuro l’avrebbe ferito.

  «Tita Boldini non si è trattenuta a lungo a Venezia».

  «È una sgualdrina, quelle come lei cambiano città di continuo».

  «Solo se qualcuno paga i loro spostamenti», replicò l’olandese. «Vi ho visto parlare con lei, Battista. E mi sono imbattuto in Tita nella bottega delle sorelle Castilano, dove stava cercando qualcosa».

  «L’ha trovato?»

  «Come faccio a saperlo? Non so neanche cosa stesse cercando. Ma doveva essere qualcosa di importante, altrimenti non l’avreste assoldata», disse l’olandese. «È strano pensare a quante cose sono capitate attorno a quella bottega. Gabriella Russo assassinata e Marina Castilano che abbandona gli affari. E adesso voi, o la vostra prezzolata, in cerca di chissà cosa».

  «E se vi dicessi che Marina Castilano doveva dei soldi a qualcuno e che Pietro Aretino mi ha mandato a scovarli?»

  «No, non le avreste mai permesso di lasciare Venezia se fosse stata in debito con quel bastardo. E comunque Marina me ne avrebbe parlato».

  «Credete che la gente si confidi con voi? Che apra il suo cuore esclusivamente a voi?», domandò Battista. «Non vi rendete conto che dicono solo ciò che volete sentirvi dire? La contessa con un marito che non va più a letto con lei, la giovane garzona che vi implora seducente di cancellare l’errore commesso. L’anziana che vuole mettersi in contatto con il defunto marito per chiedergli perdono dopo avergli scavato la fossa». Sospirò. «Si nasce e si muore una volta sola, olandese. Il resto è solo fiducia malriposta. Proprio voi, meglio d’ogni altro, dovreste saperlo. Non è su questo che si basano tutte le vostre cialtronerie? La speranza è il vostro pane quotidiano».

  «Mentre il vostro è la paura», replicò Der Witt prima di scegliere con cura le parole successive. «Volevo chiedervi una cosa. Chi sono i Lupi di Venezia? Me ne ha parlato Gabriella, ha detto che erano quattro. “Sono in quattro… Non meno. Non permettere che ti dicano il contrario. Attento a quei quattro…”».

  Battista si strinse nelle spalle. «Quattro cosa?»

  «È ciò che devo ancora capire».

  «E io che pensavo che tutti si confidassero con voi».

  «Gabriella è morta prima di poterlo fare», rispose l’olandese. «E ogni volta che sembro avvicinarmi alla verità, qualunque essa sia, mi mettono in guardia dai Lupi di Venezia, ma non capisco a cosa si riferiscano».

  «Mentre io dovrei saperlo?»

  «Oh, penso che voi lo sappiate benissimo».

  «Vi dirò una cosa». Battista si rimise in piedi. «So dell’omicidio di vostra figlia, ma non so chi sia il suo assassino. Non so nemmeno chi abbia ucciso Gabriella Russo, né la donna in Francia. Sembrate sorpreso, Der Witt, ma è normale che io lo sappia. Non dimenticate che sono un giocatore d’azzardo, mi torna comodo conoscere le carte che hanno in mano i miei avversari. È questa conoscenza a indicarmi quando è opportuno giocare. O quando invece dovrei tirarmi indietro. Anche voi siete un giocatore d’azzardo, olandese. Stanotte siete uscito a cercare un confronto con me. Ci vuole coraggio».

  «La conoscenza che ho di voi si basa solo sulla vostra fama, Battista, non su fatti concreti. La gente sostiene che siate un baro, un ladro e un assassino, ma potrebbero essere semplici dicerie. Forse è stato Aretino a diffondere tali voci affinché appariste come una specie di demone, per sfruttare la vostra nomea e spaventare le sue vittime. Ma, in realtà, chi lo sa cosa c’è di vero?». Der Witt fece spallucce. «Ho sentito dire che siete andato a cercare Gabriella Russo all’obitorio. Perché l’avete fatto se non avevate niente a che vedere con la sua morte? O volevate assicurarvi che il cadavere fosse il suo? L’ha identificata Tintoretto, lo sapevate?»

  «Il Furioso ha molteplici talenti» replicò Battista, imperturbabile.

  «È vero. L’ha riconosciuta malgrado tutte le mutilazioni. L’aveva ritratta, conosceva ogni segreto del suo viso, anche se qualcuno ha provato in ogni modo a deturparglielo».

  «E quindi?»

  «E quindi? Se Tintoretto non l’avesse riconosciuta, Gabriella sarebbe finita nella tomba e nessuno avrebbe mai saputo cosa ne era stato di lei».

  A quel punto Der Witt esitò, la mano stretta attorno alla pistola custodita in tasca. La nebbia stava aumentando, accompagnata dalla pioggia, e il ponte stava diventando scivoloso. Riusciva a vedere il volto del fiorentino, ma era privo d’espressione, ed era proprio questo il motivo per cui era terrificante. In quell’istante, Der Witt si rese conto che non sarebbe riuscito ad anticipare la prossima mossa di Battista, perché anche armato di pistola si sentiva inaspettatamente inerme.

  «Olandese?»

  «Sì?»

  «So che avete una pistola. Io ho un coltello. Pensate di potermi sparare, non dico di potermi colpire, prima che vi squarci la gola con questa lama?», gli chiese Battista con calma. «Morireste dissanguato nel giro di pochi minuti. La nebbia gioca a vostro sfavore, olandese. Agevolerà la mia fuga e ostacolerà l’arrivo dei vostri soccorsi».

  «Ma non avete confessato niente che possa incriminarvi, quindi che bisogno c’è di uccidermi?»

  «Smettetela di fare giochetti!».

  «Non sto facendo giochetti», replicò Der Witt, confuso. «Mi sto solo chiedendo, in tutta sincerità, perché mi riteniate una minaccia. Cosa so adesso che non sapevo anche dieci minuti fa?»

  «Avete la risposta», disse Battista. «E la vostra fortuna è che non siete in grado di vederla».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantuno


   


  Angosciati, Ira e Tintoretto portarono Rosella a casa, al ghetto, immobile e priva di sensi come un’ombra sinistra della sua defunta madre. Non appena era stata colpita, il pittore aveva spinto via Ira e Ferriti aveva condotto a casa Marco, che era fuori di sé dalla disperazione. Si era dibattuto, con i vestiti laceri e il sangue che gli colava sul viso, per cercare di liberarsi dalla presa dell’avvocato.

  «Lasciami andare! Rosella! Rosella!», aveva urlato, poi si era rivolto a Ira. «L’hai colpita, bastardo che non sei altro, l’hai colpita!». Aveva il viso gonfio per i pugni ricevuti, e le parole gli uscivano ovattate mentre continuava a dibattersi per divincolarsi, chiaramente in preda al panico. «L’hai colpita! Cristo, sta bene?».

  Ma Ira l’aveva ignorato. Con l’aiuto di Tintoretto, aveva riportato Rosella al ghetto, dove si era già radunato un piccolo capannello di curiosi intenti a osservare la scena. Angelo Fasculo uscì di corsa in strada e, quando vide la ragazza, si precipitò da lei e le strinse le mani.

  «Cos’è successo? Qualcuno mi dica cos’è successo».

  «Ira e Marco Gianetti si sono azzuffati», spiegò Tintoretto, «e ci è finita di mezzo Rosella».

  «Si sono azzuffati?», ripeté Angelo sbigottito. «Perché?».

  Sua madre l’aveva già raggiunto in strada. Si rivolse al figlio.

  «Secondo te? Ira aveva giurato che sarebbe andato a cercare Marco Gianetti e adesso l’ha fatto». Poi Gilda richiamò i due uomini con un cenno. «Portate qua Rosella, in casa mia. No, Ira, non da te. Tua sorella ha bisogno di cure e tu non puoi aiutarla».

  «Rosella dovrebbe…».

  «Oh, accidenti a te!», esclamò la donna, interrompendolo. «Non hai già fatto abbastanza?».

  Si fece da parte per permettere a Ira e al pittore di portare Rosella in casa e rimase a guardare mentre l’adagiavano su un letto improvvisato. Poi, in silenzio, Gilda prese una bacinella d’acqua e un panno e lavò via il sangue dalla bocca della ragazza. Una volta finito, strizzò il panno e lo adagiò sul bordo della bacinella.

  «Rosella ha un brutto taglio sul labbro ed è priva di sensi, ma si riprenderà». Lanciò uno sguardo a Ira. «Prima che tu lo dica, so benissimo di non essere un medico, ma adesso non sei nella condizione di occupartene». Lo squadrò da capo a piedi. «Cos’è successo?»

  «È stato un incidente…».

  Frastornato, rimase a corto di parole, perciò fu Tintoretto a finire al posto suo. «Si stavano azzuffando e Rosella si è messa in mezzo. Ira voleva dare un pugno a Marco e ha colpito lei. È stato un incidente».

  Gilda era incredula. «Perché voi uomini pensate sempre che passare alle mani sia la soluzione a ogni problema quando così non fate altro che peggiorare le cose?». Si voltò a guardare Ira. «In nome di Dio, cosa avevi intenzione di fare? Volevi uccidere Marco Gianetti? A quale scopo? Ti avrebbero condannato a morte, e per cosa? Perché buttare via la vita e la carriera per un uomo che non vale nulla?»

  «Sapeva cosa lo aspettava se tornava a Venezia».

  «E adesso ti senti meglio, Ira? Ora che hai versato del sangue, quello di Marco e quello di Rosella, pensi di esserti vendicato?». Era diventata più brusca. «Non provo alcun affetto verso Marco Gianetti, ma se volevi uccidere la persona che ha disonorato Rosella dovevi andare a cercare Adamo Battista».

  «Il figlio che porta in grembo non è suo», replicò Ira con amarezza. «È di Marco».

  Gilda fece spallucce. «Credi che non lo sappia? Lo sa tutto il ghetto chi è il vero padre di questo bambino. All’inizio pensavamo che fosse di Battista, ma Rosella ci ha detto la verità». Studiava il medico con curiosità. «Avresti preferito che fosse di Battista?»

  «Certo che no!».

  «Sei un bugiardo!», esclamò lei. «A darti fastidio non è tanto il disonore, quanto il fatto che Marco ti abbia tradito». Annuì. «E sì, l’ha fatto, ma saresti riuscito a fartene una ragione se Rosella fosse stata sedotta da un individuo come Battista. Gliel’avresti potuto perdonare. Uno stupro ai tuoi occhi sarebbe stato scusabile, ma questo no. Non il fatto che abbia scelto di andare a letto con Marco».

  «Tu non c’entri niente con questa storia!».

  «Non alzare la voce con me!», tuonò la donna, infervorandosi. «Siamo stati noi, i tuoi vicini, a confortare tua sorella quando tu le giravi alla larga, quando non riuscivi neanche a sopportare l’idea di guardarla in faccia. Non hai la più pallida idea di quanto Rosella abbia sofferto. All’inizio pensavamo che fosse andata con Battista di sua spontanea volontà, oh, ne abbiamo parlato così tanto, io per prima, ma poi si è confidata con me e ho scoperto la verità».

  «La verità è altrettanto vergognosa», replicò Ira. «Trovi scuse per mia sorella, dici che è stata ingannata, ed è tutto vero, ma ha comunque deciso di andare a letto con Marco Gianetti…».

  «Cercava conforto!», esclamò Gilda. «Conosci il significato di questa parola, sì o no? Ha cercato conforto in lui perché sapeva che da te ne avrebbe ricevuto ben poco».

  «E così sarebbe colpa mia?»

  «No! La colpa è di Pietro Aretino, e di Adamo Battista. È stata colpa di Marco Gianetti, perché è stato debole, si è lasciato ingannare e abbindolare e ha obbedito a un infame. Ed è stata anche colpa mia, perché in principio ho sospettato di Rosella, e colpa tua, perché non sei riuscito a perdonarla». Sospirò. «Ma se vuoi sapere a chi attribuirei gran parte della responsabilità, sappi che direi ad Aretino».

  Ira le si rivolse con voce stizzita: «Cosa sai?»

  «Più di quanto immagini, Ira. Quel grasso maiale schifoso mi ha ricattata, mi ha messa all’angolo e mi ha lasciata senza via di uscita, ma ne ho trovata una. E avrò la mia vendetta sul suo scagnozzo, Battista». Aveva assunto un’espressione risoluta. «Scelgo con cura le mie battaglie perché è l’unico modo per sopravvivere a questo mondo. Non concentrarti esclusivamente su Marco Gianetti, pensa al burattinaio che l’ha manovrato. Perché prendersela con una scimmia quando a darti la caccia sono dei lupi?».

  Dopo aver lanciato un ultimo sguardo a sua sorella, Ira se ne andò. Sentirono riecheggiare i suoi passi pesanti sul selciato e la porta della casa accanto che veniva sbattuta con forza.

  «È vero?».

  Gilda si voltò verso Tintoretto. «Vero cosa?»

  «Siete stata ricattata da Aretino?»

  «Sì», ammise lei senza tanti giri di parole. «Come molti altri in questa città. Voi lo conoscete, a quanto ne so».

  «Mi ha commissionato dei dipinti, ma non è un amico», disse Tintoretto. «La sua lealtà va a Tiziano e, come sa tutta Venezia, Tiziano mi ha cacciato via dalla sua bottega quando ero un apprendista. Ho sopportato per anni le loro ingiurie meschine, la determinazione con cui mi escludevano dai loro circoli ristretti». Rise e scosse la testa. «Senza che si siano mai resi conto di quanto gradissi quell’esilio. Non sono un cortigiano».

  Lei sorrise. «È molto più semplice quando non si è superbi».

  «Ma a volte so esserlo», le rispose lui a tono. «È solo che in passato non potevo permettermelo. Il prezzo da pagare per l’orgoglio è molto alto. C’è così tanto da perdere quando si è superbi, quando si temono l’umiliazione o il rifiuto, quando ci si crede migliori degli altri mentre in realtà non siamo altro che una piccola macchiolina di pittura».

  «Siete un filosofo».

  «No, sono una persona semplice. Non sono inflessibile come Ira, né sciocco come Marco».

  Gilda fremette sentendo menzionare quel nome. «Gianetti è odiato da tutto il ghetto per ciò che ha fatto». 

  Tintoretto fece schioccare la lingua. «È comprensibile, ma non ha agito in malafede. È stato manipolato. Aretino è una persona molto malvagia. La gente viene tratta in inganno dalla sua arguzia. “Per un uomo la cosa migliore da fare è nascere e, una volta venuto alla luce, morire all’istante”. Le persone restano affascinate dalla sua conversazione brillante e dal suo stile di vita liberale, ma è perverso come solo un miscredente sa essere, senza una coscienza né rimorsi».

  «E Adamo Battista?».

  Tintoretto soffiò con le guance piene.

  «Lui sì che mi fa paura… Quando ero bambino, mia madre mi raccontava la vecchia fiaba del demone della laguna che viveva sotto Venezia. Diceva che lo spirito malvagio si avvicinava ai moli e attirava i bambini. Poi, quando erano abbastanza vicini, li afferrava per i talloni e li trascinava sott’acqua. Giù, sotto la città, mi diceva, in gabbie fatte di corallo e vecchie ossa, dove restavano prigionieri per sempre». Tacque ripensando alla storia. «La fiaba dice che di notte, quando su Venezia cala il silenzio, si sentono i bambini piangere e scuotere le loro gabbie mentre implorano di essere liberati».

  «Secondo voi Battista è come il demone della laguna?»

  «Sì, e tiene le sue vittime in tutte quelle gabbiette. Persone un po’ infantili, fiduciose, stolte…».

  «Come Marco Gianetti?»

  «Proprio come Marco», confermò Tintoretto.

  «Gli volete bene».

  «Come potrei non volergliene? Sua madre si è suicidata dopo averlo messo al mondo e suo padre ha dato la colpa a lui. Marco non sa cosa sia l’affetto. Ha conosciuto la bellezza, l’abbondanza, gli è stato promesso un lascito ingente e gli è sempre stata ricordata la sua importanza, ma nessuno l’ha protetto, non ha mai avuto la precedenza nel cuore di una persona. Ecco perché teneva tanto alla sua amicizia con Ira e Rosella. L’avevano accolto, il ghetto intero l’aveva accolto…».

  «E guardate come ci ha ripagati», replicò Gilda, sprezzante.

  «Ma adesso si è sbarazzato di Aretino».

  «Voi credete?».

  Tintoretto si strinse nelle spalle. «Lo spero. Marco si vergogna di ciò che ha fatto, se n’è amaramente pentito. Credo che si sia finalmente reso conto di che razza d’uomo è Aretino e non voglia più avere niente a che fare con lui». Si sporse verso di lei. «Dategli del tempo per dimostrare che è cambiato. Date del tempo a Rosella e a Ira per perdonare. Lasciamo che si calmino le acque, poi giudicheremo».

  «Se un uomo ha tradito i suoi amici una volta lo potrà fare di nuovo».

  «Sì, è vero, ma Marco non vuole fare del male a nessuno. Non avrebbe mai pianificato di nuocere a Rosella o a suo fratello. Credetemi, Gilda, capisco che al ghetto tutti odino Marco Gianetti, ma ci sono persone che meritano di essere detestate molto più di lui…». Tintoretto sostenne il suo sguardo. «Persone che per meritarselo ci si sono dedicate anima e corpo».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantadue


   


  Non potendosi inginocchiare a causa del dolore, Lavinia si sporse sulla panca e si prese la testa tra le mani, le labbra che si muovevano senza produrre alcun suono, un velo nero a coprirle i capelli bianchi. Nella sua cappella privata, rendeva grazie a un Dio in cui non credeva per il ritorno di un nipote nel quale non riponeva alcuna fiducia. Donna estremamente realista, Lavinia aveva capito anni prima che, nella vita, era da sciocchi escludere qualcosa a priori, sia che si trattasse di un dio o di un nipote.

  Dopo essersi fatta il segno della croce, Lavinia si alzò e uscì dalla cappella, imboccando il corridoio privato che conduceva ai suoi appartamenti. Mezz’ora prima le era stato recapitato un messaggio in cui le veniva annunciato che Marco attendeva di vederla e si avvicinò all’ingresso con una certa trepidazione. Allungò una mano tremante verso la maniglia e fece un lungo respiro profondo per ricomporsi prima di entrare.

  I segni della zuffa con Ira erano evidenti: l’occhio sinistro era quasi chiuso, aveva escoriazioni sul mento e sulla fronte, i capelli erano incrostati di sangue. Se aveva messo in conto che come prima cosa Marco tornasse a palazzo, di certo doveva esserne rimasta delusa, ma in fondo in fondo era anche fiera che quel disgraziato di suo nipote non si fosse tirato indietro davanti a una scazzottata.

  «Chiederò alla servitù di prepararti un bagno», disse mentre esaminava il ragazzo in piedi di fronte a lei. Taciturno, malconcio, era cambiato molto da come se lo ricordava, prima che scappasse. «Vuoi che chiami un dottore affinché si occupi delle tue ferite?»

  «Non è niente», rispose Marco a capo chino.

  «Dove sono i tuoi bagagli?»

  «Ho mandato un servo a recuperarli al molo», disse lui prima di guardare sua nonna. «Io… sono desolato. Davvero desolato».

  Lavinia sapeva che aveva bisogno di lei, che si struggeva dal desiderio che gli spalancasse le braccia, o almeno allungasse una mano per confortarlo. Avvertiva la supplica che veniva dal cuore di suo nipote, l’invocazione d’affetto, ma non riusciva ad avere alcuna reazione. Le sue emozioni erano state estinte dal tempo e dalla negligenza, una lingua dimenticata dopo essere stata trascurata troppo a lungo.

  «Presto ci occuperemo delle trafile legali per il passaggio delle proprietà dei Gianetti, che andranno a te in quanto unico erede. Sono questioni di cui si occuperà il signor Ferriti, come del tuo matrimonio con Rosella Tabat».

  «Il mio matrimonio con Rosella?», ripeté Marco con aria assente. «Si è fatta male…».

  «Lo so, ma mi hanno assicurato che non è niente di grave. Il mio medico personale è andato a visitarla al ghetto. È buffo che si siano capovolti i ruoli, ma ogni giorno che passa è la vita stessa a essere sempre più strana. A quanto pare Rosella è stata presa a pugni da suo fratello e ha perso conoscenza».

  «È stato un incidente».

  «E anche se si è spaccata un labbro, per il resto gode di ottima salute. Non c’è da preoccuparsi per il bambino, ma immagino che sia rimasta molto turbata da quanto accaduto».

  Marco fissava sua nonna, sbigottito. «Volete che sposi Rosella Tabat?»

  «La ragazza è incinta e io sono troppo vecchia per pensare al giudizio degli altri. Se porterà a uno scandalo, che sia. Ce ne sono di continuo, eppure la vita va avanti. La sposerai. Sei l’erede di casa Gianetti e sei libero di sposare chi ti pare e piace, e tu vuoi sposare un’ebrea». Lavinia prese fiato e si strinse nelle spalle. «Forse un po’ di sangue nuovo porterà un prezioso contributo alla nostra sventurata genealogia. Tuo nonno e tuo padre non ragionavano con lucidità, come la tua povera mamma. Questa ragazza sembra equilibrata. Malgrado la sua posizione poco invidiabile, non mi è mai sembrata isterica quando abbiamo parlato».

  «Avete parlato con lei?»

  «Naturalmente. Dovevo conoscere la madre del mio bisnipote e assicurarmi che avesse tutto ciò di cui aveva bisogno, non sapendo se saresti o meno tornato a Venezia».

  «Quando avete parlato… cos’ha detto in merito al matrimonio che state proponendo?»

  «Rosella non si è espressa. Suo fratello non fa altro che parlare al posto suo», rispose la contessa. «È un uomo molto orgoglioso, molto ostinato. Dovevamo discutere di nuovo la cosa quando e se avessi finalmente fatto ritorno a Venezia. Purtroppo hai incontrato Ira Tabat prima di venire da me, perciò l’incontro verrà sicuramente posticipato». Con il suo bastone da passeggio indicò il camino acceso. «Chiama la servitù, il fuoco si sta spegnendo».

  Marco si fece subito avanti e mise altra legna sul fuoco mentre sua nonna lo osservava.

  «Te la sei dovuta cavare da solo, vedo. Niente servitù?»

  «No».

  «Be’, d’ora in poi ne avrai in abbondanza», disse Lavinia. «Più di quando eri bambino. Avrai domestici che si occuperanno della casa e ti prepareranno il bagno, ma la responsabilità dei patrimoni dei Gianetti sarà tua e tua soltanto».

  «Devo provare a giustificare ciò che ho fatto», replicò Marco. «Per quanto riguarda Aretino…».

  «Non aggiungere altro!», esclamò Lavinia alzando le mani al cielo. «Possiamo soltanto sperare che quel demonio scivoli sulle scale del palazzo del doge e si spacchi quell’abominevole testa su un pavimento di marmo. Presto o tardi la sua avidità gli darà il colpo di grazia. D’altro canto, però, il diavolo veglia sempre sui suoi sgherri».

  «Sono stato uno stupido…».

  «Marco, tu sei stupido, ma la colpa è da attribuire ai tuoi genitori, e anche a me. Ecco perché quando erediterai queste fortune, e stiamo parlando di fortune ingenti, vorrei essere presente nel momento in cui ne discuterai con Ferriti. È un bravo avvocato e una persona onesta, ma io sono tua nonna e so a quanto ammontano le nostre ricchezze, un patrimonio che lui non può neanche immaginare. Io e Jacopo non eravamo in buoni rapporti, ma spesso mi chiedeva consiglio per quanto concerneva le questioni finanziarie». Si sporse in avanti e allungò le mani verso il calore del fuoco. «Almeno la nebbia si è dissolta, ma il freddo è rimasto…».

  Marco sembrava un cane bastonato. Malconcio, indossava ancora gli abiti insanguinati.

  «Ci vediamo a cena, alle otto. Ti prego di non arrivare tardi, Marco. Non posso cenare dopo quell’orario». Rialzandosi con difficoltà, Lavinia si rimise in piedi e stava per superarlo passandogli accanto quando si fermò un istante. «È un sollievo che tu sia tornato a casa e alla tua eredità, ma d’ora in poi non devi più fidarti degli sciocchi e andare a letto con le prostitute, e non devi ricevere visite né messaggi da parte di Pietro Aretino. Ha arrecato così tanto dolore a questa casa, come a molti altri, e devi evitarlo a ogni costo». Strinse con forza il braccio di suo nipote. «Permettigli di rientrare nella tua vita e distruggerai tutti noi».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantatré


   


  Aveva sperato che la nebbia durasse fino a sera ma, quando su piazza San Marco scese il crepuscolo, la foschia si diradò e il mare turbolento divenne piatto e immobile come uno specchio. Facendosi largo tra la folla di mercanti, banchieri e nobili che girovagavano per la piazza, Lauret si calò il cappello sulla fronte ed evitò lo sguardo dei passanti. Si stava affrettando a raggiungere i moli e si ritrovò ben presto con il fiato corto, i polmoni in fiamme come i muscoli delle gambe. Una nave stava facendo sbarcare il suo carico di schiavi, una giovane donna africana con un bambino in braccio e cinque uomini, tutti in piedi su una passerella di legno che era stata calata tra l’imbarcazione e la banchina. Spaventata, la donna confortava il bambino mentre gli uomini restavano in silenzio, incatenati l’uno all’altro per le mani e i piedi.

  Lauret aveva il terrore di finire ammanettato e gettato nelle “Prigioni nuove”, come erano state ridicolmente ribattezzate. Aveva trascorso una settimana in cella per colpa di Battista, una settimana che avrebbe potuto essere ridotta a un singolo giorno se solo avesse speso una parola in sua difesa. Non l’avrebbe mai fatto, neanche per un uomo che lo aveva servito egregiamente. Anche se all’inizio era da solo, ben presto Lauret era stato raggiunto da un altro detenuto, un ladro che aveva esibito i genitali e l’aveva deriso senza tregua.

  Sebbene non fosse un sodomita, Lauret sapeva di avere un aspetto femmineo, il corpo rotondetto e il petto pronunciato, le mani bianche, da fanciulla. Lo prendevano in giro da quando era piccolo; veniva messo in ridicolo per le gambe corte e la testa calva, mentre tutti i suoi fratelli erano attraenti e imponenti. Quando si era sposato, sua moglie gli aveva riservato lo stesso trattamento e, con il tempo, aveva dato l’esempio ai loro figli, quindi Lauret veniva sbeffeggiato en famille. Era arrivato, suo malgrado, ad accettare le prese in giro. Quando aveva conosciuto Gabriella Russo, invece, le battute derisorie che si era aspettato non si erano mai manifestate e il fatto che lei lo accettasse si era rapidamente tramutato in amore.

  Non gliene aveva mai parlato, non voleva correre il rischio di perdere la sua amicizia, e aveva fatto tesoro dei loro incontri e delle loro conversazioni come avrebbe fatto uno spilorcio con una sacca di monete. Quando era stata uccisa, si era sentito svuotato; lo sgraziato aspetto esteriore era rimasto invariato, ma dentro – il cuore pulsante, gli organi come rivitalizzati, il sangue in circolo – sembrava che fosse morto con lei. Sapeva che non era possibile: le gambe si muovevano ancora, continuava a urinare quando gli si riempiva la vescica e tossiva quando si affaticava troppo. La lingua funzionava ancora, pronunciava parole, e il cervello continuava a ragionare, ma la scintilla interiore che aveva riconosciuto in lei un’anima affine si era spenta.

  «Pardon!», disse in automatico quando venne urtato da un passante. «Excusez-moi».

  La mano si strinse attorno alla sacca che teneva sottobraccio. Se qualcuno avesse sbirciato al suo interno ci avrebbe trovato dei normali effetti personali da viaggio, ma sotto c’era qualcos’altro. Una cosa che Lauret aveva scoperto di recente. L’ultima volta che aveva visto Gabriella, lei gli aveva parlato dei Lupi di Venezia, dei quattro. Quella sera era spaventata, si guardava continuamente attorno, il capo coperto da un velo di pizzo con l’orlo di nastrini. Le aveva chiesto se fosse appena andata a messa.

  «Sì, ho acceso un cero sia per te che per me».

  «Non posso lasciarti qua da sola. Se avessi il denaro te lo darei subito, Gabriella, ma tornerò presto a Venezia e allora avrò i soldi». Mentre Lauret parlava, lei gli aveva stretto forte le mani. «Vieni con me stanotte».

  Gabriella aveva spalancato gli occhi. «Cosa?»

  «Sto per partire. Potrei farti salire di nascosto sulla nave, portarti via da Venezia». L’aveva esortata con ansia. «Dai, vieni con me, così sarai al sicuro».

  Per tutta risposta, lei aveva scrollato la testa e il velo era scivolato via. «È troppo tardi…».

  «No!».

  «Ssst, Lauret, stai calmo. Mio caro amico, stai calmo». Poi, dopo aver frugato nella sua borsa, Gabriella aveva tirato fuori un piccolo involto di carta. «Qui ci sono delle erbe per te, triturate e disciolte in un infuso da bere. Me le ha date l’olandese, ha detto che ti aiuteranno contro il mal di mare». Gli aveva messo il pacchetto in mano e gli aveva dato un bacio sulla guancia. «Ricorda di portarle in viaggio con te. Non lo dimenticare. Ti prego, non lo dimenticare. È importante».

  A Lauret le erbe erano tornate in mente solo poco prima, quando aveva fatto i bagagli. Aveva preso il pacchetto e l’aveva aperto. Le erbe c’erano, triturate e disciolte in una tintura all’interno di una piccola fiala. Ma non era stato il preparato ad attirare la sua attenzione. Lauret aveva notato il pezzo di carta usato per avvolgere la fiala. Un foglio sul quale era scritta una lista di nomi.

  I nomi dei Lupi di Venezia. Dei quattro.

  In ansia, Lauret aveva richiuso il pacchetto e l’aveva nascosto nella sacca da viaggio, e adesso si stava sbrigando, camminava a testa bassa per la paura di essere individuato da Battista o da una delle sue famigerate spie. Raggiunse il molo solo pochi minuti dopo e si guardò attorno in cerca della nave sulla quale aveva prenotato un passaggio ponte. Aveva cancellato nel giro di un’ora la prima prenotazione che aveva fatto. L’istinto l’aveva messo in guardia dal prendere quel vascello, mentre la seconda nave gli era stata raccomandata da un mercante che conosceva bene, un francese di cui si fidava.

  Lauret stava procedendo verso la fila per l’imbarco quando, all’improvviso, venne spinto indietro e il cappello gli scivolò davanti agli occhi mentre stringeva disperatamente la sacca che teneva sottobraccio. Ma la sua presa era salda e, quando vide davanti a sé la passerella con cui sarebbe salito a bordo della nave, si voltò a guardarsi indietro un’ultima volta, inquieto. Era convinto che l’avrebbero fermato, che l’alta sagoma di Adamo Battista si sarebbe materializzata sulla banchina da un momento all’altro, o che uno sconosciuto sarebbe emerso dalla folla per impedirgli di partire. Ma la fila continuava ad avanzare, una persona alla volta, portandolo con sé.

  Quando mise finalmente piede sulla nave, Lauret stava tremando e le mani sudate lasciarono segni appiccicosi sulla pelle della sacca. Dopo essersi lasciato cadere di peso su una panca, si tolse il cappello e si deterse il sudore dalla fronte mentre a poco a poco il respiro tornava alla normalità. E quando il vascello si allontanò dalla ressa vociante che si affaccendava sul molo, per poco non si mise a piangere. La barca solcava il mare specchiato sotto un cielo inclemente e Lauret venne condotto via da Venezia, verso la salvezza.

  Ma a pochi metri da lui, seduto in silenzio in mezzo a un gruppo di passeggeri, c’era Nikolas Volt.


   


  Caterina fissava l’olandese con uno sguardo incredulo. «Cos’hai fatto?»

  «Ho affrontato Adamo Battista. Gli ho chiesto se fosse stato lui a uccidere mia figlia».

  «E naturalmente ha ammesso la sua colpa», commentò lei, esasperata. «Ma cosa ti è preso? Non hai alcun riguardo per la tua incolumità? Andare a cercare quell’uomo…». Prese fiato. «Non dirmi che eri da solo».

  «Non ho paura di lui».

  «Allora qua sei l’unico», disse Caterina.

  «Avevo una pistola».

  «Chissà se sai maneggiare una pistola con la stessa maestria con cui lui brandisce un coltello», replicò lei con freddezza. «Cosa ti aspettavi di scoprire?»

  «Non saprei», ammise Der Witt. «Ma quando gli ho menzionato i Lupi di Venezia…».

  «Cos’hai fatto!?», esclamò lei con voce stridula e tremante. «Ci avevano intimato di tacere. Quella sgualdrina di Tita Boldini ci ha detto che il silenzio era la nostra unica salvezza. Forse a te non interessa cosa ne sarà di te, olandese, ma a me sì. La mia incolumità mi interessa eccome». Camminava avanti e indietro, cinque passi da una parte, cinque nella direzione opposta. «Ci avevano detto di non menzionarli mai. Di dimenticarci…».

  Der Witt la interruppe.

  «Ho confidato a Battista che Gabriella mi aveva parlato dei Lupi di Venezia, che mi aveva avvisato di non permettere a nessuno di negare che fossero quattro, di stare attento a quei quattro. E a quel punto il suo atteggiamento è cambiato. Pensavo che stesse per aggredirmi».

  La cortigiana si fermò e giunse le mani in preghiera. «Buon Dio».

  «Ma poi gli ho chiesto che motivo c’era di uccidermi, visto che non avevo detto niente di compromettente. Ero confuso, gli ho domandato cosa avessi appreso durante la nostra conversazione che non sapessi già prima, e sai cosa mi ha risposto?».

  Lei fece cenno di no con la testa.	

  «“Avete la risposta. E la vostra fortuna è che non siete in grado di vederla”».

  L’olandese si sedette con il cappello in grembo. Scrollando il capo, osservò la laguna sottostante fuori dalla finestra.

  «Da allora quasi ogni notte ho cercato di decifrare le parole di Battista passeggiando per la città. Mi sono ripetuto incessantemente ciò che mi aveva detto Gabriella, l’ho riesaminato all’infinito. Ho dimenticato qualcosa? Ho disposto le sue parole in un ordine sbagliato? Sono olandese. Ho mal interpretato l’italiano e gli ho dato un significato diverso? Cosa ha indotto Adamo Battista a trattenersi?».

  Caterina lo stava osservando con attenzione. «E hai trovato la risposta?»

  «No… ma te l’assicuro, voleva uccidermi. Glielo si leggeva negli occhi. Era in tensione, come un atleta pronto a spiccare un salto». Der Witt fece un lungo sospiro. «Non avevo mai assistito a niente di simile, il momento in cui un uomo vede una minaccia e decide di eliminarla. Ora credo a ogni voce che gira sul conto di Adamo Battista».

  «Questa è una follia», mormorò Caterina mentre si sedeva accanto a lui sul divano. «Perché ti metti a fare la corte al pericolo?».

  Lui non sembrava neanche averla sentita. «Cosa mi sono perso?»

  «Amico mio…».

  «Cosa non ho compreso delle parole di Gabriella?»

  «Basta!», esclamò lei, insolitamente brusca. «Non capisci che sei come un pesce che è stato liberato dall’amo e rigettato in fiume per nuotare verso la libertà? Buon Dio, olandese, cerca di vedere la situazione per quello che è. Per qualche motivo Adamo Battista si è tranquillizzato. Non sospetta più che tu sappia qualcosa di compromettente».

  «Ma cosa?»

  «Non lo so! E non lo voglio sapere», rispose Caterina. «È stato un sollievo quando Marina Castilano ha lasciato Venezia e se n’è andata anche quella puttanella. Pensavo che la mia vita potesse tornare alla normalità. Ho Bakita, e un uomo nuovo, un ex mercenario siciliano come guardia del corpo. Cos’ho da temere adesso?». Sorrise, ma era un sorriso forzato. «Niente. O almeno è ciò di cui volevo convincermi. Mentre adesso arrivi tu e mi fai inquietare di nuovo… Sono una sgualdrina, olandese, una cortigiana. Vivo per dare piacere e vengo pagata per farlo. Tra non molto la mia bellezza non sarà più sufficiente e dovrò affidarmi al mio fascino, ma d’altro canto è ciò che fanno tutte le grandi cortigiane di Venezia. Sopravvivono».

  «Non volevo metterti in agitazione…».

  «Ti credo. Sei ossessionato, e ne hai tutto il diritto. Anch’io un figlio e se mai dovesse capitargli qualcosa non mi darei pace finché non avrei trovato il suo assassino. Non sto tentando di dissuaderti, né intendo criticarti. Sto cercando di proteggerti». Gli sfilò il cappello dalle mani e ne lisciò dolcemente la tesa con la punta delle dita. I movimenti erano lenti e sensuali. «Se solo tu te ne rendessi conto… ti hanno concesso una tregua. E l’hanno concessa anche a me. Ascolta, olandese, cosa senti?».

  Lui ebbe un attimo di esitazione, piegò leggermente la testa verso la finestra.

  «Mormorii, voci, un uccello della laguna, e qualcuno ha appena sbattuto una persiana. Cosa dovrei sentire?»

  «Venezia nella sua quotidianità. La vita in tutta la sua banalità e dolcezza». Si sporse verso di lui e gli sfiorò una guancia. «In questa vicenda tu e io dobbiamo essere i superstiti. Dobbiamo essere giudiziosi. Lascia che Battista, e di consegenza Aretino, credano che tu sia uno stupido. Non dire altro sulla questione dei Lupi. Fai finta di aver dimenticato tutto. Battista non può aspettarsi che tu smetta di cercare l’assassino di tua figlia e penserà che tu abbia concentrato tutte le tue attenzioni su tale ricerca».

  L’olandese annuì. «Sei una donna intelligente. Ma adesso sa che sospetto di lui».

  «Hai detto che ti è sembrato minaccioso solo quando hai ripetuto le parole di Gabriella in merito ai Lupi».

  Der Witt fece cenno di sì.

  «Allora non aggiungere altro sull’argomento. Non provocare quell’uomo». Addolcì il tono di voce. «Pensi che abbia assassinato tua figlia?»

  «Lo credo capace di uccidere e di ogni altro genere di brutalità, ma ha veramente ucciso la mia bambina? Non ne sono sicuro». Der Witt ci rifletté un momento, poi lanciò uno sguardo a Caterina. «Battista è un rinomato scommettitore, un uomo che ha perfezionato l’arte dell’inganno e comprende la natura capricciosa del destino. Un grande giocatore di carte e un grande baro condividono la stessa abilità: la dissimulazione. Adamo Battista riesce a celare le sue emozioni con la stessa disinvoltura con cui un orologio batte l’ora. E come un orologio ha tante ore sul quadrante, lui ha tante facce diverse. Il suo talento sta nel mostrarne soltanto una alla volta».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantaquattro


   


  Come previsto da Lavinia, non c’erano state conseguenze per il bambino di Rosella, e anche la ragazza si era ripresa nel giro di pochi giorni. Tuttavia, introversa e taciturna, evitava suo fratello ed era rimasta a casa dei Fasculo. Vedendosi come suo protettore, Angelo iniziò a confortare la loro ospite, mentre sua madre rimproverò Hyman Golletz, che era andato a domandare quando sarebbe stata in grado di tornare al lavoro.

  «Devi darle ancora un po’ di tempo», disse Gilda, protettiva nei confronti di Rosella e curiosa di sapere cosa ne fosse stato di Ira. «Hai visto suo fratello?»

  «L’ho visto stamattina presto, poco dopo l’alba. Ha cercato di evitarmi, ma l’ho fermato comunque». Hyman rise. «Ha detto che era stato chiamato al palazzo del doge per visitare un paziente».

  Gilda si accigliò. «Anche se a casa sua regna il caos, la sua reputazione come medico non ne ha risentito».

  «E Marco Gianetti?»

  «Cosa?»

  «Dicono che sia scomparso dopo l’incidente di Rosella, che sia stato portato a palazzo Gianetti», rispose Hyman. «Chissà cosa sarebbe successo se Rosella non si fosse messa in mezzo e avessero continuato ad azzuffarsi».

  «Non lo sapremo mai», replicò Gilda provando a concludere la conversazione.

  Ma Hyman non aveva finito. «Quella povera ragazza. Chi se la prenderà adesso? Con il fatto che è incinta…». Guardava Gilda di sottecchi, con una certa malizia negli occhi. «Qua al ghetto è opinione diffusa che Rosella e tuo figlio avessero una specie di accordo prima che iniziassero tutti questi problemi». Intuendo di essersi addentrato in un terreno pericoloso, lasciò cadere il discorso. «Ma è un bene che la ragazza sia con te, Gilda. Ha bisogno di una figura materna in un momento come questo».

  Forse Rosella ne aveva davvero bisogno, ma non si rivolgeva mai a lei in cerca di una guida. Evitava Ira e con Angelo parlava di argomenti superficiali, cercando in qualche modo di tirare a riva reti di vecchi ricordi confortanti mentre si sporgeva dal bordo di una bagnarola che imbarcava acqua. Quando le arrivò un messaggio da parte di Lavinia, in cui la contessa le chiedeva di andarla a trovare, Rosella non rispose, e fu una seconda missiva, consegnata da un servo, a forzarle la mano. Diffidente e inibita, la ragazza prestò ascolto ai progetti dell’anziana, piani per il futuro nei quali non aveva voce in capitolo, e all’arrivo di Marco si ritrovò inaspettatamente in trappola.

  Lì per lì si fece prendere dalla rabbia, ma l’atteggiamento di lui non era né autoritario né irriverente. Anzi, era quasi timoroso, reticente al cospetto di sua nonna, e si teneva a debita distanza da Rosella. Seduta accanto al fuoco che scoppiettava nel caminetto, la venerabile contessa riprese a parlare e Rosella lanciò un’occhiata a Marco, notando – con incredulità – la sua espressione impotente. I lividi e i tagli sul viso potevano indicare l’imbarazzo di un uomo sconfitto, ma si rese subito conto che la sua aria mortificata era dovuta all’indecisione. Proprio come lei, Marco oscillava tra passato e futuro; erano due funamboli su una corda invisibile che si incamminavano verso una conclusione che non potevano neanche immaginare.

  Se fossero stati da soli, Rosella avrebbe cercato un contatto fisico, e sapeva che anche lui l’avrebbe confortata. Il fatto che avessero fatto l’amore non significava nulla. In quell’istante non erano che vecchi amici alla disperata ricerca dell’intimità perduta, la cui assenza provocava a entrambi un dolore indescrivibile.


   


  Sorpreso di vedere una figura profilarsi sulla porta della bottega in quella gelida mattinata, Tintoretto ne richiamò l’attenzione.

  «Salve, chi siete?».

  La figura entrò, si tolse il cappello e superò una grossa tela montata su un cavalletto, accanto alla quale c’erano due apprendisti impegnati a inchiodare i pezzi di una cornice. Non martellavano all’unisono, ma si davano battaglia come due picchi litigiosi.

  «Spero possiate perdonarmi se sono venuto senza prendere appuntamento», disse l’uomo. «Vorrei parlare con voi».

  Tintoretto si pulì le mani sporche di colore sul grembiule da lavoro e annuì. «Certo. Prego, venite con me. Ho una stanza sul retro. Occhio al cavalletto! Attenzione! Fate attenzione!», sbraitò alla volta degli apprendisti, poi sorrise e fece cenno all’uomo di seguirlo. «C’è così tanto da fare. Troppi dipinti, troppe commissioni». Aperta la porta, indicò al visitatore di entrare, poi si sedette di fronte a lui. «Allora, volete che realizzi un vostro ritratto?».

  L’uomo scosse la testa.

  «No, sono qui per un’altra ragione. Mi chiamo Barent Der Witt e sono olandese. Sono venuto qui a Venezia per motivi personali». Come al solito, cominciò a rigirarsi il cappello tra le mani. «Credo che qualche mese fa abbiate usato come modella una ragazza, una certa Gabriella Russo».

  «Sì, ma è venuta a posare per me solo un paio di volte», confermò Tintoretto con tono cauto. «Posso chiedervi perché vi interessa?»

  «Conoscevo Gabriella. È venuta a chiedermi aiuto, ma era troppo tardi e non ho potuto salvarla». Der Witt esitò, si guardò attorno, e il suo sguardo si soffermò sul dipinto di una Madonna con bambino. «Non ho mai avuto la capacità di creare alcunché. Invidio il vostro talento, signore».

  «Siete molto gentile, ma adesso sono curioso. Eravate imparentato con Gabriella?»

  «No, eravamo soltanto amici. Non aveva nessuno al mondo», rispose l’olandese. «Forse è per questo che è rimasta invischiata in una situazione che l’ha spaventata».

  Tintoretto si sporse in avanti. «A me non aveva mai detto di avere paura».

  «Non penso che si sarebbe confidata con una conoscenza tanto recente. Gabriella non si fidava molto facilmente. Eppure siete stato voi a identificare il cadavere. Marina Castilano mi ha detto che siete andato in bottega da lei a informarla della morte di Gabriella, e che poi avete avvisato le autorità. Avete anche pagato il suo funerale».

  «È vero, ma perché me ne state parlando?»

  «Perché un uomo dovrebbe pagare il funerale di una ragazza che conosce appena?»

  «Avete visto il suo cadavere, signor Der Witt?»

  «No, grazie a Dio mi è stato risparmiato».

  «Be’, io l’ho visto. Ho visto cosa le era stato fatto e ho disegnato quei resti penosi. Perché erano resti, i resti di una giovane donna che un tempo era bella». Tintoretto si affrettò ad aggiungere: «L’ho compatita. Mi ha fatto pena che tanta bellezza potesse essere ridotta a una poltiglia di carne dilaniata… Ecco perché ho pagato il funerale di Gabriella, perché volevo ridarle la dignità che le era stata negata in vita».

  L’olandese annuì. «E per questo avete tutta la mia gratitudine». Sospirò, poi continuò: «Comunque, sono venuto per questa ragione, per chiedervi se sapete chi abbia ucciso Gabriella».

  «No, non lo so. Altrimenti l’avrei detto alle autorità».

  «È da un po’ di tempo che sto provando a trovare il suo assassino».

  «Perdonatemi, ma devo rifarvi la stessa domanda di prima: perché?»

  «Perché Gabriella è stata uccisa nello stesso modo in cui hanno assassinato mia figlia». Agitò bruscamente una mano per liquidare le condoglianze di Tintoretto. «E c’è stata un’altra vittima in Francia. Ma c’è dell’altro. Penso che abbiano cercato di dare a intendere che fossi stato io».

  «Ma non ha alcun senso».

  «Ne ha eccome se il vero assassino vuole far ricadere la colpa su un innocente. Il che mi porta a un’altra domanda. Avete qualcosa a che fare con Adamo Battista?».

  Tintoretto si riappoggiò allo schienale della sedia. «No. È un individuo che tendo a evitare. Sospettate che abbia ucciso vostra figlia e le altre donne?»

  «Non lo so, e finché non avrò qualche prova, in un senso o nell’altro, non posso fare niente». Der Witt si alzò, si rimise il cappello e attese un istante. «Prima di andare, vorrei chiedervi se l’espressione “Lupi di Venezia” vi dice qualcosa».

  Tintoretto fece spallucce. «No, niente. Mai sentita prima. Dovrebbe dirmi qualcosa?»

  «Era tanto per sapere», replicò Der Witt mentre si avviava verso la porta.

  «Un momento», lo richiamò Tintoretto. «Il vostro nome non mi è nuovo, signore. Vi ho sentito nominare in tante occasioni e le persone che hanno tratto giovamento dalle vostre cure mi hanno parlato bene di voi… mentre altre sostengono che siate un uomo pericoloso che si avvale dell’occulto per fare carriera. Un negromante, un uomo che prepara pozioni. Così dicono, almeno».

  «E voi cosa pensate?»

  «Oh, il mio pensiero non conta. Me ne sto alla larga dalla società e dai pettegolezzi». Tintoretto agitò una mano in direzione della bottega. «Dipingere è la mia vita. Sarei un disastro a corte, o se tentassi di guadagnarmi a suon di lusinghe i favori del doge. Ma vi dirò una cosa: se pensate che stiano cercando di farvi passare per un assassino, non continuate la vostra ricerca da solo. Dovete trovare potenti allenti. Un esercito formato da un solo uomo non ha alcuna possibilità di successo». L’olandese annuì e il pittore proseguì: «L’Inquisizione ha le sue spie e i suoi informatori. Se qualcuno vi tradisse, potrebbero lanciare qualsiasi falsa accusa contro un uomo che ai loro occhi non è che un ciarlatano e un protestante».

  Der Witt gli rivolse un sorriso sardonico. «Siete molto saggio, signore».

  «No, non sono saggio, mi limito a osservare», replicò Tintoretto prima di indicargli una cassa nella quale aveva riposto alcune delle sue statuette di cera. Modellò rapidamente un cappello e lo mise sulla testa di una, poi si voltò a guardare l’olandese, mostrandogliela. «Eccovi qua, proprio in mezzo, un facile bersaglio». Spostò il modellino in fondo alla cassa, dietro agli altri. «Ma guardate adesso. Ora siete dietro le quinte, in grado di vedere tutto ma senza farvi notare». Poi, dopo aver dato la figurina di cera a Der Witt, disse: «Restate nell’ombra, olandese, e scegliete bene il vostro esercito».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantacinque


   


  Essendosi visto negare l’accesso a palazzo Gianetti, un umiliato Pietro Aretino tornò verso la sua portantina e ordinò di essere riportato a casa. La sua mole gli rendeva difficoltoso camminare, la pancia si tendeva e sudava sotto una montagna di grasso e le cosce si irritavano sfregando l’una contro l’altra. Ma anche essere accompagnato in portantina risultava scomodo. L’enorme peso lo costringeva a impiegare quattro uomini quando in genere ne bastavano soltanto due, e persino così a volte barcollavano, soprattutto se il terreno era scivoloso o irregolare.

  E così quella vecchia stronza della contessa rifiutava di ammetterlo a palazzo, pensava amaramente. Se ne sarebbe pentita.

  «Fermatevi qui!», tuonò. Gli uomini si fermarono di colpo e Aretino si trovò sbalzato in avanti mentre faceva cenno a un uomo dall’altro lato della strada. «Adamo, dov’eri finito? Sono due giorni che aspetto di vederti».

  Il fiorentino si strinse nelle spalle con noncuranza. «Avevo altri impegni».

  «Al soldo di qualcun altro, c’è da scommetterci».

  Battista non abboccò all’amo. «Ti trovo nervoso», commentò mentre si appoggiava alla portantina.

  «Fai un pezzo di strada con me…».

  «Non c’è spazio per due in quel coso», replicò Battista con tono beffardo.

  «Non intendevo qua dentro, idiota! Seguimi».

  «Mi aspettano per una partita a primiera», disse Battista, «ti raggiungerò dopo».

  La collera di Aretino diventò incontenibile.

  «Mi è stato negato l’accesso a palazzo Gianetti! Non posso varcare la porta. Quella vecchia carcassa ha osato cacciarmi via. Non solo, non posso neanche entrare in contatto con quel codardo di suo nipote!», esclamò prima di asciugarsi il sudore dal viso. «Pagheranno per questo affronto».

  «Davvero ti aspettavi che ti avrebbero fatto entrare dopo quello che abbiamo fatto?».

  Aretino ignorò il commento gettando via il fazzoletto. «Devo parlare con Marco!».

  «E pensi di poterlo fare presentandoti alla porta di casa sua?». Battista si sporse verso di lui e abbassò la voce. «La contessa non ti lascerà entrare. Sta proteggendo suo nipote. Per quanto riguarda Marco, invece, non ricomincerà a frequentarti. Se proprio desideri vederlo…».

  Aretino allungò il collo per guardare il fiorentino. «Sì?»

  «Devi tendergli una trappola».

  «Allora mettiti all’opera!».

  «Lo farò. Con calma».

  «Non ti pago per farmi attendere!».

  «Se il mio prezzo è troppo alto, resterò a godermi la mia partita a carte e le nostre strade si separeranno», ribatté Battista, e Aretino, seppure con riluttanza, dovette acconsentire.

  «Molto bene, vieni quando avrai finito la tua partita a carte e avrai imbrogliato tutti. Da qui ad allora potresti avere una disposizione d’animo migliore».

  «Vale anche per te», replicò Battista prima di sfiorarsi il cappello e allontanarsi.


   


  Rosella sedeva in casa dei Fasculo e osservava in silenzio la piazza fuori dalla finestra. Nella stessa stanza, Gilda aveva avviato una lunga e accesa contrattazione con un cliente, quando Angelo fece cenno a Rosella di seguirlo.

  Una volta fuori, il ragazzo le porse un sacchetto pieno d’arance, grossi agrumi rossastri, alcuni grandi quasi quanto una mano.

  «Guarda cos’ho comprato al mercato. Guarda, senti quanto pesano! Vengono da Napoli». Ne annusò la fragranza, poi conficcò un’unghia nella buccia di un’arancia liberando ancora più profumo. «Le migliori di Venezia, mi hanno detto».

  Rosella prese il frutto che le stava porgendo, si sedette sui gradini dietro casa e iniziò a sbucciarlo lentamente. Il succo le colava sulle dita, mettendo in risalto i pori della pelle. Affascinata, diede una piccola gomitata ad Angelo.

  «Guarda».

  «Cosa?»

  «La mia pelle. Mi stavo proprio chiedendo come sarà la pelle del mio bambino», spiegò prima di abbassare la voce, tanto che il ragazzo dovette sforzarsi per sentire cosa stesse dicendo. «Angelo, devo farti una confidenza. La contessa vuole farmi sposare Marco».

  «Ma…».

  «Ssst!», lo zittì lei. «Sei l’unico amico che ho, l’unica persona con cui posso parlare. Ti prego, lasciami finire e ascoltami. È irremovibile nel sostenere che Marco deve assumersi le responsabilità delle sue azioni e mi ha chiesto se sarei disposta a convertirmi al cattolicesimo». Lo guardava con aria impotente. «Non voglio rinnegare la mia fede! Ma la contessa ha detto che dovrei pensare al bambino e agire nei suoi interessi».

  «E tu cosa ne pensi?»

  «Che razza di vita avrebbe mio figlio se sposassi un uomo di fede diversa, di un’altra nazionalità, di un altro mondo? Come potrei vivere circondata da tanti sfarzi quando vengo dal nulla? La sua famiglia e i loro conoscenti riderebbero di me, mi prenderebbero in giro, e non solo…». Osservò la polpa succosa dell’arancia che aveva in mano. «Una simile unione causerebbe uno scandalo qua a Venezia».

  «Eppure la contessa ha suggerito questa soluzione».

  «Non è possibile che la famiglia Gianetti lo desideri realmente. Ne parlerebbe tutta la città e io verrei strappata a tutto ciò che amo».

  Angelo era combattuto e non sapeva se parlare o restare in silenzio. Avrebbe voluto chiederle come faceva a pensare di poter sposare Marco Gianetti, l’uomo che l’aveva ingannata. Eppure, allo stesso tempo, sapeva che Marco era il padre del bambino, l’uomo che un tempo era stato il suo amante.

  «Mi domando se in realtà non vogliano prendere il controllo della situazione», continuò Rosella, «per sbarazzarsi di me e tenere il bambino. In fin dei conti il figlio di Marco sarà il prossimo erede della famiglia Gianetti. Forse è per questo che la contessa sembra essersi incaponita sul matrimonio».

  «O forse sta solamente proponendo la soluzione migliore…».

  «Pensi che dovrei rinnegare la mia fede? Sono un’ebrea, Angelo. Sono nata ebrea e voglio morire come tale».

  «Allora parlane con il rabbino».

  «Quando sarò pronta, ma non adesso. Prima voglio riflettere». Chinò il capo. «Ira vuole che mi sposi con un vedovo ebreo di un’altra città per evitare lo scandalo».

  «Non c’è bisogno che tu vada in un’altra città, Rosella. Lo sai quanto tengo a te».

  Lei scosse la testa. «No, amico mio, non posso rovinarti la vita. Non posso pretendere che tu ti leghi a una donna che aspetta un figlio da un altro uomo. Vivresti una vita d’inferno per colpa mia». Gli sfiorò delicatamente il braccio. «Siamo amici e tra noi non potrà mai esserci altro, ma tengo al nostro rapporto più di quanto immagini. Lo capisci?».

  Per quanto fosse restio ad arrendersi, Angelo annuì e abbassò lo sguardo.

  «Non sei arrabbiato con me, vero?»

  «No», rispose lui. Poi prese fiato e cambiò argomento. «Se Ira ti combinasse un matrimonio, tu lo accetteresti?»

  «Vorrebbe dire che il bambino crescerebbe tra la nostra gente senza mai conoscere il suo vero padre. È ciò che vorrei per mio figlio ma, d’altro canto, è giusto negargli la sua eredità?»

  «Se fosse femmina non potrebbe ereditare nulla».

  «Lo so, ma avrebbe comunque una bella vita, piena di opportunità. Femmina o maschio, al bambino non mancherebbe mai niente. Ricchezze, occasioni, prestigio sociale… ma poi mi chiedo se verrebbe accettato fino in fondo, o se tutti ricorderebbero sempre che sua madre è un’ebrea, una povera ebrea del ghetto. Una donna che invece di vivere in un palazzo veniva rinchiusa quando suonava la campana del coprifuoco». Buttò l’arancia in un canale di scolo e scosse la testa. «Ira è così arrabbiato con me».

  «È sconvolto…».

  «Sconvolto?», ripeté amaramente Rosella. «Non hanno usato lui, ma me. Se si sente ferito nell’orgoglio, io cosa dovrei dire? È lui che porta in grembo un figlio illegittimo? No. Ira ha detto che mi avrebbe sostenuta, ma dov’è adesso? Non c’è, Angelo, non c’è. L’ho coperto di vergogna e non me lo perdonerà mai». Indurì il tono di voce. «Non si è azzuffato con Marco per difendere il mio onore. Per lui è un capro espiatorio».

  «E non ha ragione?»

  «Marco è stato usato tanto quanto me», replicò lei. «La sua colpa è stata la sua debolezza, il disperato bisogno di compiacere Pietro Aretino. Sono stata messa in secondo piano rispetto al letterato perché Aretino poteva offrirgli una cosa che io non gli potevo dare: una figura paterna. Ecco perché voleva accontentarlo a ogni costo. Marco pensava che compiacendo Aretino avrebbe potuto chissà come compiacere anche suo padre, un uomo che l’aveva sempre disprezzato». Gli diede una carezza sul dorso della mano. «Ciò che ha fatto Marco è stato sleale, crudele, stupido… ma capisco perché l’ha fatto. L’unica cosa che non capisco è l’ostilità di Ira nei miei confronti. Penso che tema che gli abbia rovinato la carriera, che questo scandalo lo farà diventare oggetto di scherno, e non può sopportarlo. Se sposo Marco Gianetti non sarà soltanto il ghetto a sapere cos’è accaduto, ma l’intera città. Venezia vive di pettegolezzi. Con questa storia ci andranno a nozze».

  Non sapendo come rispondere, Angelo osservò la macchia arancione nel canale di scolo e notò che i raggi del sole brillavano sul frutto aperto.

  «Ira è una persona orgogliosa, ma ti vuole bene».

  «Me ne voleva», concesse Rosella. «Ma adesso? Adesso non ne sono così sicura».


   


  Davanti alla bottega in cui si rifornivano gli artisti di Rialto, Marco attendeva con grande nervosismo l’arrivo di Tintoretto. Il messaggio del pittore diceva che dovevano incontrarsi urgentemente e chiedeva a Marco di non parlarne con nessuno perché la questione riguardava Rosella. Pieno di speranza al pensiero che la ragazza volesse vederlo, Marco scrutava ogni passante in cerca della familiare figura bassa e tarchiata del Furioso e rimase sorpreso quando, all’improvviso, si sentì stringere il braccio.

  «Che cosa vuoi?».

  Adamo Battista si finse deluso. «Siamo vecchi amici, Marco. Non sei felice di vedermi?»

  «Sto aspettando una persona…».

  «Ah, be’, il signor Tintoretto non verrà. L’ho usato come scusa per farti venire qui».

  Marco cercò di divincolarsi dalla sua stretta. «Non voglio avere niente a che fare con te!».

  «E nemmeno con Aretino, presumo», replicò Battista. Strinse la presa sul braccio del ragazzo. «Non vogliamo essere motivo di disturbo qua in strada, vero? Cosa ne penserebbe la gente se Marco Gianetti finisse in una seconda zuffa pochi giorni dopo essere tornato a casa? Spostiamoci». Lo condusse altrove, verso una barca ormeggiata al molo e con le iniziali PA dipinte su una fiancata.

  Una volta fatto cenno al battelliere di andarsene, Battista incitò Marco a salire sulla barca, dove Aretino era già seduto all’ombra di un baldacchino con frange e nappine. Dopo il fortunale e la nebbia dei giorni precedenti, il tempo si era finalmente ristabilito, mitigando l’aria ottobrina con un po’ di tepore di fine estate.

  «Devi assaggiare questi fichi, Marco», disse Aretino con tono mellifluo. «Non ho mai mangiato niente di tanto succoso».

  «Cosa vuoi da me? Se sono qui è solo perché sono stato tratto in inganno».

  «È talmente facile prendersi gioco di te, dico bene? Ma questa ingenuità ti rende ancora più adorabile», commentò il letterato. «Dobbiamo riallacciare i rapporti…».

  Marco soffocò una risata. «Mai!».

  «Gli uomini adirati sono ciechi e stolti, perché a volte la ragione spicca il volo e, in sua assenza, la collera depreda l’intelletto e le facoltà di giudizio, mentre il discernimento resta prigioniero dell’orgoglio». Gli indicò di nuovo i fichi. «Assaggiane uno, verrai conquistato da un profluvio di dolcezza». Lanciò un’occhiata al canale e si rivolse a Battista, che si era fermato lì ad aspettare. «Ci tratterremo a fare due chiacchiere. Torna tra un po’, quando ci saremo riappacificati». I suoi occhietti da topo tornarono a posarsi su Marco. «Forza, siediti. Ci sono così tante cose di cui dobbiamo parlare».

  «Io non ho niente da dirti».

  «Maledetto asino!», ringhiò Aretino con un ghigno malevolo, dando libero sfogo alla rabbia. «Tu non avrai nulla da dire, ma io sì. Quel pezzo d’antiquariato di tua nonna mi ha bandito da palazzo Gianetti, mi ha cacciato via come se fossi un accattone; ma aspetta e poi vedremo chi sarà il vero mendicante». Si pulì la bocca con un tovagliolo e gli fece cenno di sedersi con un gesto stizzito. «Siediti, ragazzino, e impara come funziona il mondo reale».

  Titubante, Marco spostò l’attenzione da Aretino a Battista, quest’ultimo poco distante dal canale.

  «La tua piccola fuga è stata del tutto inutile, Marco. Lo vedi che sei tornato? Alcuni dubitavano che l’avresti fatto, ma io lo sapevo, anche se ti sei perso il funerale di tuo padre. Povero Jacopo, siamo stati amici per tanti anni».

  «Mia nonna dice che ti odiava e che lo ricattavi».

  «E ti ha spiegato perché?»

  «No».

  «No, infatti lei sosteneva di non saperlo quando ne abbiamo discusso», confermò Aretino. «Ma noi due, amico mio, possiamo parlare in tutta onestà. Spesso la verità fa male, ma nessuno di noi resta per sempre bambino». Fece una pausa per prendere il vino e berne un sorso, poi proseguì: «Rosella Tabat è incinta, il bambino è tuo».

  «Lo so».

  «E gira voce che tu abbia intenzione di sposarla».

  «Come fai a saperlo?»

  «Mio caro Marco, quanti sono i servi alle dipendenze della tua famiglia? Trenta? Quaranta? Oh, e ci sono anche i battellieri. Molti sono leali, ma c’è sempre chi è dell’avviso che l’onestà possa vacillare di fronte a una sacca di monete». Gli rivolse un sorriso infido. «I servi sono come topi, per la maggior parte del tempo passano inosservati ma sono sempre presenti, sgambettano di qua e di là e sentono tutto con le loro grandi orecchie sempre ben aperte».

  «Hai spie ovunque?»

  «Ovunque servano», rispose lui prima di tornare al discorso precedente. «Non sei curioso di sapere perché ricattavo tuo padre?»

  «Quindi lo ammetti?»

  «Sì, lo ammetto».

  «E dato che mio padre è morto», osservò Marco, «ormai non ha più importanza».

  «Pensi che il suo segreto non abbia più alcun valore?»

  «Non so quale sia il suo segreto. Non voglio saperlo», disse Marco, capendo che il suo destino – in un modo o nell’altro – ormai era segnato; che l’individuo di fronte a lui, l’uomo dal ventre prominente che continuava a sudare malgrado il riparo offerto dal baldacchino, non contento di essersi nutrito di un uomo morto, stava puntando gli occhi sul figlio ancora in vita.

  In quell’istante si meravigliò di aver potuto ammirare Aretino, o di averlo trovato divertente. Si chiese come avesse fatto a sopportare la sua volubilità, la sua incurante crudeltà, e si sentiva in trappola proprio come era successo a suo padre. Con un cappio pronto a scivolargli attorno al collo e a stringergli la gola. E si domandò perché fosse tornato. Se fosse rimasto lontano da casa, Rosella avrebbe sposato un vedovo ebreo e avrebbe cresciuto suo figlio in santa pace; Ira avrebbe prosperato grazie alla sua professione e, se mai fosse stato menzionato, il nome di Marco Gianetti sarebbe stato pronunciato con rancore e sollievo, sapendo che aveva lasciato per sempre Venezia.

  Invece era tornato, e Aretino aveva ricominciato a parlare.

  «Tuo padre era abbastanza propenso a pagare il mio silenzio e il nostro accordo è andato avanti per parecchi anni. Certo, la sua morte ha addolorato tutti noi…».

  «Con cosa lo tenevi in pugno?»

  «Te lo dirò a tempo debito, Marco. Sei davvero impaziente».

  «Mentre tu sei come un bambino che strappa via le ali a una mosca per vederla soffrire, costretta a terra, e resta a guardarla morire», replicò Marco. «Se hai un briciolo di compassione, dimmelo e basta. A meno che tu non abbia niente da dire e il tuo non sia solamente un raggiro».

  Aretino si accigliò.

  «Quanto sei diventato audace, Marco. Il tuo soggiorno lontano da Venezia ti ha fatto maturare. Ma, in fin dei conti, solo un uomo maturo può ereditare le fortune dei Gianetti. Solo un uomo forte è in grado di sobbarcarsi i tanti impegni e gli oneri che comporta possedere una simile ricchezza». Sospirò e il suo petto si gonfiò come un mantice. «La nebbia mi ha scatenato una brutta tosse, cosa che non mi era mai capitata prima. È veramente fastidiosa…». Marco non disse niente e aspettò che andasse avanti. «Io e tua nonna abbiamo fatto una lunga chiacchierata sul tuo futuro».

  «Sul mio futuro?»

  «Ci sono persone che tengono a te, Marco, di questo non devi mai dubitare. I ratti del ghetto non hanno alcuna rilevanza. Anche se ti odiano, a chi importa?»

  «A me importa».

  «Sei così ingenuo», replicò lo scrittore. «La contessa era ansiosa che tu tornassi. Ovviamente voleva essere sicura che tu fossi in salute, ma anche che ereditassi le fortune che ti spettano di diritto. Visto che non hai fratelli, credo che in caso di morte le proprietà andrebbero ai tuoi cugini, ma questo adesso è irrilevante».

  «E cosa c’è di rilevante, invece?»

  «Come ben sai, prima di morire il tuo caro padre non ragionava più a dovere, e tua madre, che Dio l’abbia in gloria, era altrettanto instabile».

  «Io non ho di questi problemi».

  «No, no, infatti», confermò Aretino. Tacque un istante prima di proseguire: «E perché? Perché non sei figlio di Jacopo Gianetti».

  Confuso, Marco lo fissava a bocca aperta. «Di cosa stai parlando?»

  «Non sei l’erede delle fortune che desideri tanto».

  Marco scosse la testa. «No, no…». Gli tremava la voce.

  «Fortune che ti assicurerebbero amicizie influenti a corte e puttane compiacenti». Aretino lo osservava con attenzione e aveva adottato un tono crudele. «Hai un solo modo per garantirti l’eredità, Marco Gianetti, e cioè pagarmi per mantenere il tuo segreto».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantasei


   


  “Sto precipitando”, pensava Marco, “sto precipitando e non ho le ali. Sono una mosca a cui sono state strappate via. Sto affondando nello spazio e attraverso la terra, l’aria che ho nei polmoni sembra liquefarsi e il sangue nelle vene è come olio. Sto precipitando, ancora in vita, verso una non morte. Un cadavere all’interno di un uomo vivo e vegeto”.

  «Stai mentendo!», esclamò alla fine, sorpreso che le parole avessero lasciato le sue labbra, perché non sentiva il calore del respiro, nessun movimento della lingua.

  «No, è la verità e ne ho le prove. E adesso ti confesserò qual è la cosa più strana. Tuo padre non mi ha mai chiesto cos’avessi contro di lui. Non mi ha mai chiesto alcuna prova. Posso soltanto ipotizzare che avesse parecchi segreti, accordi commerciali grazie ai quali lucrava, o rubava, come direbbero alcuni. Vendite di terreni che probabilmente erano contaminati. La lista delle sue trasgressioni doveva essere impressionante, al punto che non poteva permettersi di chiedermi per quale motivo lo stessi ricattando per paura di rivelarmi inavvertitamente qualcosa di cui non ero già a conoscenza». Prese fiato e agitò una mano per farsi aria mentre la luce cominciava la sua lenta dissolvenza verso il crepuscolo. «Ma ho le prove che non sei suo figlio».

  Marco riuscì a malapena a mettere insieme due parole. «Quali prove?»

  «Tua madre scrisse una lettera a tuo padre, a Milano, una lettera che io ho intercettato. Ammetteva in preda alla disperazione di essergli stata infedele e di aspettare un figlio da un altro uomo. Purtroppo il gentiluomo con il quale aveva commesso adulterio, il tuo vero padre, è morto anni fa in un incidente in barca, ma è stato quell’atto d’infedeltà il vero motivo per cui tua madre si è tolta la vita. Bevi un po’ di vino, Marco, mi sembri un po’ pallido». Gli passò un bicchiere e il ragazzo lo svuotò tutto d’un sorso, rovesciandone alcune gocce sul farsetto. «Che scandalo quando verrà fuori la verità. Naturalmente le autorità veneziane non permetteranno mai a un bastardo di ereditare le fortune dei Gianetti, soprattutto a un bastardo sposato con un’ebrea».

  «Io… io…».

  «L’eredità ti verrà portata via», disse Aretino con aria trionfante, «così come il nome dei Gianetti, e poi le vostre ricchezze saranno spartite tra i tanti cugini maschi della tua famiglia». Si riadagiò sui cuscini. Trasudava malvagità. «I tuoi sogni di gloria sono finiti, Marco. Quando le tue vere origini verranno rivelate a tutti, ti ritroverai senza un soldo, le terre e i fondi confiscati, e sarai cacciato via dal palazzo, sbattuto in strada con la tua puttana».

  Marco scuoteva la testa, smarrito. «Non ci credo. Io non ti credo».

  Aretino gli lanciò un pezzo di carta. «Leggila. È una copia della lettera scritta da tua madre a tuo padre. Ricordi cosa ti ho detto? C’è sempre un servo disposto a fare la spia. Ho una donna alle mie dipendenze a palazzo Gianetti».

  «Lo fa ancora?», domandò Marco con amarezza. «Fa ancora la spia per te?»

  «No, è andata a vivere in campagna». Il letterato sorrise. «E non ti preoccupare, non è la tua Cara, quella domestica paffutella con cui hai perso la verginità». Rise, il petto scosso dalla tosse e dall’ilarità. «Che faccia sorpresa, Marco! So quante volte svuoti testicoli e intestino, quante ore di sonno ti concedi a notte e volendo azzardare ti potrei persino indicare la temperatura dell’acqua con cui ti fai il bagno».

  Marco faticò a rialzarsi, stordito dal vino e dalla notizia sconcertante. «Contesterò quanto dici!».

  «Con chi?», ribatté il letterato. «Con il doge? Con il Consiglio? Sappi che se porterai la questione davanti a un giudice il tuo segreto verrà alla luce. Povero Marco, non puoi vincere. Ho le prove per dimostrare che sei un bastardo e non puoi ereditare le fortune dei Gianetti».

  «Sono mie per diritto di nascita!».

  «No!», insistette Aretino con gli occhi neri che brillavano pieni di livore. «Basta che io dica una sola parola al doge e diventerai uno straccione. Una sola parola e verrai diseredato. Una sola parola e dovrai cavartela da solo a questo mondo; e credimi, Marco, non puoi farcela. La tua piccola scappatella è stata una passeggiata di piacere. Il denaro che ti eri portato dietro ti ha semplificato la vita, ma senza soldi non avrai nulla: niente cibo, né un tetto sopra la testa, niente amici. Le persone che ti avevano accolto al ghetto adesso ti odiano e se andassi là da solo ti sputerebbero in faccia. A chi altri potresti rivolgerti?»

  «Mia nonna…».

  «Tua nonna? Cosa potrà fare dopo che le avrò mostrato le prove? È una donna molto anziana. Se non sarà lo scandalo a ucciderla, ci penserà l’indigenza».

  «Cosa stai dicendo? Perché dovrebbe risentirne anche lei?»

  Aretino levò gli occhi al cielo.

  «Hai un bel faccino, Marco, ma sei così ottuso… Ne risentirebbe perché la nobile contessa risiede a palazzo Gianetti ed è all’oscuro di tutto. Se rivelerò il tuo segreto, si ritroverà al verde esattamente come te. Non puoi salvarla. Per legge, tutti i beni e le proprietà dei Gianetti saranno confiscati per essere stimati e poi divisi tra i tuoi temuti cugini. E si sa quanto possano essere spietate certe controversie».

  «Non puoi farle una cosa simile!».

  «Non sto punendo tua nonna. Lo farai tu se rifiuterai di salvarla». Fece scivolare un altro cuscino dietro la schiena, ci si appoggiò con tutto il peso e sospirò. «Sii ragionevole, Marco, non hai nessuno a cui chiedere aiuto. C’è un’unica persona che può darti una mano. Una sola persona può garantirti di ereditare le tue fortune, conservando il buon nome e il prestigio». Aretino alzò gli occhi al cielo della mite giornata d’ottobre. «Dicono che tornerà la nebbia, ma io ne dubito. Il cielo è limpido come lo sguardo di un bambino».

  Marco si riaccasciò al suo posto. «Quella lettera potrebbe essere falsa…».

  «No, ho l’originale e una copia firmata e datata di una lettera scritta dal tuo vero padre, nella quale ammette la tua paternità».

  «Come l’hai ottenuta?».

  Aretino fece schioccare la lingua. «Nel modo in cui ottengo tutto, ragazzino. L’ho comprata. Quell’uomo era un ubriacone, uno stupido, ed è stato più che felice di accontentarmi». Sospirò e scosse la testa. «Ti sei goduto l’ingresso agli ambienti di corte, l’affetto che il doge ti ha riservato perché figlio di un suo vecchio amico, senza mai rendersi conto di quanto fosse corrotto Jacopo. Non gli farà piacere scoprire di essere stato preso per uno sciocco e non appena verranno rivelate le tue vere origini ti bandirà subito dalla corte». Sospirò di nuovo. «Ma tutto questo può essere evitato, Marco. Non ho forse tenuto al sicuro per tanti anni il segreto di tuo padre?»

  «E quanto gli è costato?»

  «Piccolo spilorcio», lo rimproverò Aretino. «Le fortune dei Gianetti sono immense. Il mio compenso non sarà che una pagliuzza caduta da un carro pieno di fieno».

  Fece segno a Battista di avvicinarsi e alzò una mano per indicargli di fermarsi a circa tre metri da loro. Abbastanza vicino da vedere cosa stesse succedendo, ma non da origliare la loro conversazione. 

  Poi il letterato tornò a rivolgersi a Marco. «Allora, qual è la tua decisione?», chiese con impazienza. «La miseria per te, e per estensione anche per tua nonna, o una piccolissima parte delle fortune dei Gianetti da versare al sottoscritto per tenere il tuo segreto al sicuro? Pensaci, Marco. Quando erediterai tutto, sarai uno degli uomini più potenti di Venezia. Il doge ti farà la corte, i nobili si arruffianeranno e non avrai soltanto le sgualdrine migliori di Venezia, ma potrai anche scegliere la tua futura moglie tra le fanciulle più ricche e influenti della città». 

  «Mia nonna vuole farmi sposare Rosella Tabat…».

  «Bah! Un uomo della tua futura levatura ha bisogno di una consorte che discenda da una famiglia potente».

  «Ma è incinta di mio figlio».

  «Questione che può essere risolta con il consenso generale. Troveremo un marito adatto a Rosella Tabat, un ebreo. Naturalmente il bambino resterà con te e verrà cresciuto come un Gianetti».

  Marco scrollò il capo. «Non rinuncerà al suo bambino, e io non potrei mai chiederle di farlo. Sarebbe troppo crudele».

  «Devi pensare al futuro e tenere a freno la tua bontà d’animo. Altrimenti tuo figlio, ammesso che sia un maschio, potrebbe tornare dal suo esilio e rivendicare la sua eredità dopo la tua morte. E a quel punto come andrà a finire con gli eredi legittimi? Per quanto riguarda Rosella Tabat, poi… stai molto attento, le donne sanno attendere e tramare per anni per prendersi la loro rivincita attraverso la prole».

  «Rosella non è così…».

  «Lo sono tutte le madri», lo corresse Aretino. «Sii ragionevole, Marco. Qui non si tratta del futuro di un solo uomo, ma del futuro dell’intera famiglia Gianetti». Sorrise tra sé, ripensando a come aveva usato la medesima argomentazione con il padre del ragazzo e a come aveva reagito Jacopo. Chissà se suo figlio avrebbe avuto la stessa reazione. «Pensa alle terre che possiederai, ai cavalli, alle proprietà, ai dipinti. Tra le tante opere, tuo padre commissionò diversi quadri a Tiziano. Basta giocare a fare l’apprendista di Tintoretto, che si aspetta che l’erede dei Gianetti lavori per guadagnarsi da vivere». La sua voce aveva assunto un’intonazione cantilenante. «Avrai domestici al tuo servizio, donne che esaudiranno ogni tuo capriccio. Senza la cupa influenza di tuo padre, palazzo Gianetti potrebbe diventare una casa di piacere famosa in tutta Venezia e persino in Europa. Tu hai fascino e bella presenza, Marco, hai proprio l’aspetto dell’erede di una grande fortuna. Se fossi stato un gobbo illetterato, uno zotico bisbetico, nessuno ti avrebbe accettato, ma tu sei un privilegiato, sei stato baciato dagli dèi».

  «Non mi sento un privilegiato», mormorò Marco con voce roca. «Mi sento usato».

  «Ti passerà», tagliò corto Aretino. «Ci si sente meno usati in un palazzo che in una capanna». Fece tamburellare la mano sul bracciolo della sua sedia. «Vorrei avere una risposta, Marco».

  «Se accettassi le tue condizioni la mia vita sarebbe una menzogna…».

  «Come molte altre vite».

  «E come faccio a fare ancora del male a Rosella?». Marco scosse la testa. «Lei è innocente, non c’entra niente con tutta questa storia. Come faccio a rubarle il si lupi di veneziauo bambino?»

  «Il tuo bambino», lo corresse Aretino. «Non stai rubando niente. Inoltre, se è femmina, il problema non si pone. Lascerai la neonata a sua madre. Devi decidere, Marco. Basta stringere questo accordo con me per risolvere la situazione. La scelta che ti propongo è semplice: povertà e disgrazia, o fama e potere».

  «Non posso», rispose mestamente il ragazzo. «Non posso… Non posso arrecarle tanto dolore».

  «Molto bene». Aretino fece cenno a Battista di avvicinarsi. «Il signor Gianetti desidera andare».

  «Non c’è nessun altro modo?», chiese Marco, disperato. «Buon Dio, non c’è nessun altro modo?».

  Aretino scosse la testa.

  «Dio non ha voce in capitolo. Spetta a te decidere come vivere la tua vita. La scelta è tua e ci dovrai convivere per sempre. Mi guardi come se fossi il diavolo in persona, ma ti sbagli». Spalancò le braccia in un gesto enfatico. «Guarda, Redentore. D’ora in poi avrai il denaro come Dio Padre e la discrezione come tuo Spirito Santo».


   


   


   


  Dicono che il diavolo sia un giovane attraente, altrimenti perché verremmo sedotti da lui?

  Ma questa non è che l’ennesima favoletta raccontata dalle nonne. A me il diavolo si è presentato sotto forma di uomo grasso e gonfio, e nel suo inganno non c’è stato niente di mirabile. All’inizio Aretino si è mostrato seducente, ma era un espediente per assicurarsi che la marionetta si abituasse ai fili; una volta intrappolata la vittima, il suo fascino è svanito. Ciò che è rimasto è un carapace di sagacia che nasconde un cuore pustoloso.

  Ho sempre dato per scontato che Jacopo Gianetti fosse il mio vero padre. Non ne ho mai dubitato. Credevo che il suo astio nei miei confronti derivasse dal suicidio di mia madre, dal problema della “febbre da latte”, che mi era sembrato tanto logico. A un bambino viene insegnato a cosa credere. Solo in seguito mettiamo in discussione la versione dei fatti generalmente accettata attraverso la nostra capacità di giudizio. Così, quando Aretino ha affermato che ero un figlio illegittimo, al quale non era consentito ereditare le fortune dei Gianetti, tutto ciò che ero arrivato ad aspettarmi dal futuro mi è stato strappato via dalle mani.

  Il disprezzo e il rifiuto di un padre che avevo cercato di compiacere in ogni modo mi apparivano ancora più intollerabili. Jacopo Gianetti sapeva che non ero suo figlio, e ciononostante, per avidità, quell’organo che saziava tanto assiduamente, mi aveva tenuto all’oscuro di tutto. 

  E non aveva neanche voluto sapere quale dei suoi peccati gli pendesse sopra la testa come una spada di Damocle. Quale accordo immobiliare, quale falsa testimonianza, quale figlio bastardo, cosa? Jacopo non l’aveva mai scoperto, non aveva avuto il coraggio di chiederlo ad Aretino.

  E in tutti gli agghiaccianti anni della mia infanzia sono stato tirato su come una sorta di esemplare botanico. Tenuto nelle giuste condizioni per crescere, nutrito a volontà, portato al sole per sbocciare mentre le mie radici restavano profondamente piantate nel terreno dei Gianetti… Eppure nel giro di pochi minuti Aretino ha cancellato la mia vita; il mio passato era una menzogna, il presente una farsa, e il futuro, a meno che non accettassi le sue condizioni, sarebbe stato all’insegna dell’indigenza.

  La promessa dell’eredità dei Gianetti è stata la mia unica àncora di salvezza in una vita piena di fluttuazioni, ma Aretino l’ha strappata via dal fondale marino e ha lasciato che la barca andasse alla deriva. 

  Per un po’ ammetto di aver finto di essere in ansia per mia nonna, perché lo scandalo l’avrebbe mandata in rovina. Una donna nata nell’agiatezza non sarebbe riuscita a sopportare la penuria. Ma nemmeno io. È solo quando si corre il rischio di perdere qualcosa che si apprezza davvero il valore di ciò che abbiamo.

  Perciò, sotto questo punto di vista, ero molto simile a Jacopo Gianetti. Condividevamo la stessa avidità, e di pari passo serbavo un rancore indelebile quanto una voglia. Abbandonare Rosella era una necessità, mi dicevo. Non sarebbe stata socialmente accettata come mia consorte e ne avrebbe sofferto. Per quanto riguardava il bambino, ammesso che fosse un maschio, sua madre sarebbe stata risarcita in qualche modo e il piccolo sarebbe stato cresciuto come un Gianetti. Un altro bastardo, il secondo in linea di successione, che sarebbe stato al sicuro fintanto che avessi pagato un riscatto.

  Perché non c’erano dubbi, era un riscatto. Una mazzetta tramite la quale garantirmi una sicurezza. Soldi in cambio di prestigio sociale, di un nome, di ricchezze, proprietà, case e servitù, di potere. E sembrava quasi una giusta rivincita che proprio io, io che mi ero sentito tanto svilito, tanto denigrato dall’uomo che immaginavo essere mio padre, ereditassi le fortune dei Gianetti. 

  E il loro potere.

  Così ho accettato di comprare il silenzio di Aretino, di depositare il denaro sul suo palmo sudato, e nel farlo avevo la consapevolezza che non sarei mai più sfuggito alle sue manipolazioni. Avrebbe continuato a fare il burattinaio con me proprio come aveva fatto con mio padre. I fili erano già tesi, i movimenti provati e riprovati, e poi io ero una marionetta talmente remissiva.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantasette


   


  Curiosa di vedere cosa avesse scatenato tanto trambusto, Caterina si attardò sul ponte e si affacciò a guardare il canale. Con Bakita al seguito, attraversò il ponte e si avvicinò a una piccola folla radunata attorno a chissà cosa. Sentendo l’esigenza di capire, sgomitò per farsi largo tra i presenti, poi si fermò di colpo e si portò una mano alla bocca.

  La ragazza giaceva sulla schiena, gli abiti bagnati. Il corpo era stato tirato fuori dall’acqua da due barcaioli, che poi l’avevano deposto accanto al canale. Entrambi la stavano osservando, uno mentre teneva tesa una fune per evitare che la barchetta ondeggiasse, l’altro con la sagoma del corpo che aveva recuperato impressa sui vestiti umidi. Il volto della ragazza annegata era intatto, ma attorno al collo c’erano dei segni rossi che stavano già diventando violacei e bluastri. Anche se era completamente vestita, i piedi erano scalzi, e sul polso sinistro si intravedeva un taglio profondo.

  «Oh, buon Dio», disse Caterina, scossa. «Qualcuno ha già chiamato le autorità?».

  L’uomo con la fune le lanciò uno sguardo. «Sono andati a cercarle».

  «Quando l’avete trovata?»

  «Una decina di minuti fa».

  «È stato un suicidio?», domandò la cortigiana mentre, alle sue spalle, un donnone si sbracciava per avere una visuale migliore del cadavere.

  «A me non sembra che si sia suicidata», disse. «Guardatele il collo».

  Caterina la spinse via e si tolse lo scialle per coprire il viso della ragazza priva di vita.

  «Qualcuno sa chi fosse?».

  Il donnone scrollò le spalle. «Io no, mai vista prima. Ma come faranno a identificarla se adesso ha il volto coperto?»

  «È una questione di rispetto…».

  «Al diavolo il rispetto», replicò la donna prima di squadrarla da capo a piedi. «Probabilmente era una come te, solo che non ha avuto altrettanto successo».

  «Anche se fosse, non dovremmo piangere la sua morte?», ribatté la cortigiana, ma l’altra fece spallucce e si allontanò.

  Il barcaiolo la osservò andare via, poi tornò a rivolgersi a Caterina. «C’è un’altra cosa. Guardatele nella mano destra».

  Caterina si chinò, prese la mano della ragazza e le dischiuse delicatamente le dita. Sotto, appiccicati al palmo, c’erano parecchi capelli scuri, capelli strappati all’aggressore quando aveva lottato per salvarsi la vita. Caterina li esaminò a lungo, poi, quando il barcaiolo distolse l’attenzione, li fece scivolare in tasca prima di riadagiare la mano inerme sul petto della fanciulla.


   


  Dopo aver atteso con impazienza il calare della sera, Caterina uscì dall’ingresso principale lasciando Bakita di guardia e dandogli istruzione di dire a chiunque fosse andato a cercarla che era occupata e non voleva essere disturbata. «Non lasciare che nessuno capisca che sono uscita di casa», sottolineò.

  «Tu hai bisogno di me».

  Gli accarezzò il braccio. «No, stasera no. Devi restare qui e fare finta che io sia in casa». Abbassò la voce. «Non dire nulla all’altra guardia o ai domestici. Mi hai sentita, Bakita?».

  Lui annuì. «Dove vai?»

  «In un posto, e devo andarci da sola», rispose lei. «Non sono in pericolo, ma forse una persona a me cara potrebbe essere nei guai. Fai come ti ho detto, Bakita, e io tornerò presto».

  Fece un giro più lungo per attraversare Rialto, evitando le aree più popolate dove le taverne si riempivano di ubriaconi, giocatori d’azzardo e sgualdrine che accoglievano i soldati sbarcati in mattinata dalle loro navi. In abiti scuri e con un mantello con il cappuccio, Caterina passò inosservata e superò ponti e vicoletti con le botteghe chiuse per la notte, i catenacci tirati. Nei pressi di una madonnina venne avvicinata da due uomini, ma li evitò e proseguì per la sua strada a capo chino, allungando il passo.

  Le campane stavano suonando le sei quando raggiunse le basse casupole e si incamminò verso la terza. Era una serata piacevole, e persino i fiori piantati nel giardino ben curato brillavano come lucciole alla luce della luna. Dopo essersi guardata attorno per assicurarsi che nessuno la stesse osservando, bussò alla porta, poi bussò di nuovo. Sentì un movimento all’interno, ma ci vollero parecchi istanti prima che qualcuno si avvicinasse all’uscio e chiedesse: «Chi va là?»

  «Caterina. Fammi entrare, olandese».

  Le aprì senza indugiare, poi si fece da parte per farla entrare e la condusse nel suo studio. «Cosa ci fai qui?»

  «C’è stato un altro omicidio. Poco più di un’ora fa è annegata una ragazza…». Strano ma vero, Der Witt non sembrava turbato, così lei continuò: «Non hai capito? È stata uccisa un’altra ragazza».

  «Hai detto che è annegata».

  «È stata trovata in acqua, ma aveva dei segni attorno al collo e un taglio profondo sul polso».

  «Forse ha cercato di togliersi la vita».

  «Con dei segni attorno al collo?»

  «Forse ha provato a impiccarsi e poi si è tagliata il polso. È doloroso, quindi potrebbe aver pensato che annegarsi sarebbe stato più semplice».

  Sorpresa da tanta indifferenza, Caterina insistette: «Ho ritenuto opportuno metterti in guardia».

  «Da cosa?»

  «Mi hai detto che qualcuno sta cercando di farti passare per un assassino», si affrettò a spiegare, «e oggi c’è stato un altro omicidio. Ho pensato di doverti mettere al corrente dell’accaduto affinché potessi farti trovare pronto a tutto».

  Le si affievolì la voce e la sua agitazione venne soppiantata da un senso di inquietudine. Si era fidata dell’olandese, si era affezionata a lui e l’aveva compatito quando le aveva parlato della scomparsa di sua figlia. Erano diventati alleati. Ma adesso lo vedeva in modo diverso e si chiedeva se non l’avesse ingannata: se non le avesse parlato della morte della sua bambina e di Gabriella Russo per guadagnarsi la sua solidarietà e offuscare il suo buonsenso. Si rese conto anche di essere sola.

  «Per cosa dovrei farmi trovare pronto, Caterina?»

  «Per… l’Inquisizione, le autorità. Hai detto che ti stavano tenendo d’occhio».

  «Mi è stato riferito, ma io non l’ho mai detto», replicò lui appoggiandosi alla scrivania. «Perché sei venuta qui? Per parlarmi della morte di un’altra ragazza?».

  Caterina sollevò imperiosamente la testa. Rifiutava di farsi vedere a disagio. Aveva in tasca i capelli dell’assassino e, anche se era andata lì con l’intenzione di confidarsi con Der Witt, ora aveva deciso di tenere per sé quella prova.

  «Sono venuta perché voglio provare ad aiutare un vecchio amico».

  «Ma mi hai detto talmente poco. Se volessi realmente aiutarmi, mi sveleresti tutti i dettagli. Chi era la ragazza?»

  «Non lo so».

  «È stata mutilata?»

  «Non che io abbia visto», rispose lei con freddezza.

  «Aveva tutti gli arti al loro posto?»

  «Sì, olandese, la ragazza aveva braccia e gambe al loro posto. Forse non è stata uccisa dalla stessa persona che ha assassinato tua figlia, o Gabriella, o quella donna in Francia…».

  «O forse l’assassino è stato disturbato».

  «Cosa?»

  «Forse voleva mutilarla ma non è riuscito a portare a termine il lavoro perché rischiava di essere scoperto».

  Caterina si strinse nelle spalle fingendo noncuranza. «Non so cosa sia successo, né chi sia stato o perché l’abbia fatto. Come ti ho appena detto, volevo soltanto informarti dell’accaduto».

  «Conoscevi la ragazza?»

  «No».

  «E io?»

  «Come faccio a saperlo?», replicò la cortigiana. «L’hanno portata in obitorio, puoi andare a controllare di persona».

  «E hai detto che il cadavere è stato ritrovato un’ora fa?».

  Lei annuì. «Sì, all’imbrunire».

  «In quale canale?»

  «Nel Merziere».

  «L’assassino ha scelto un luogo frequentato. Una ragione in più per ipotizzare che sia stato disturbato prima che potesse completare il rituale».

  «L’intero tratto del canale non è così frequentato», osservò Caterina. «Inoltre, il corpo della ragazza potrebbe essere stato condotto via dalla corrente, allontanandosi dal punto dove era stato originariamente lasciato».

  «È rimasta in acqua per molto tempo?»

  «I barcaioli sostengono di no. Hanno detto che doveva essere lì da pochi minuti perché prima erano passati dallo stesso tratto e non c’era alcun cadavere».

  Poi, simulando un interesse per gli oggetti che la circondavano, si mise a gironzolare per lo studio e si avvicinò sempre di più alla porta. Mentre fingeva di essere affascinata da un dipinto appeso alla parete, quando in realtà la sua attenzione era concentrata sull’uscita, sentì di avere gli occhi dell’olandese puntati addosso. Non doveva far altro che arrivare a pochi passi dalla porta, si disse. Poi avrebbe potuto tentare la fuga. Der Witt era un uomo sulla cinquantina, di corporatura robusta. Sarebbe riuscita a uscire e ad allontanarsi prima che potesse riacciuffarla.

  «Ti piace quel dipinto?».

  Lì per lì la prese alla sprovvista, poi Caterina lanciò un rapido sguardo al quadro. «Sì, è bellissimo».

  «E lei?»

  «Cosa?»

  «La ragazza che è stata uccisa», disse l’olandese. «Era bella?»

  Lei fece cenno di sì con la testa. «Sì, era bella. E anche Gabriella. Anche tua figlia e quella donna in Francia lo erano?». Der Witt continuò a guardarla senza rispondere. Poi, per ragioni che non avrebbe saputo spiegare, Caterina gli chiese: «Olandese, dov’eri un’ora fa?».


   


  Angelo allontanò da sé il piatto e suo fratello lo fissò con aria perplessa. «Che c’è che non va?»

  «Niente», rispose Angelo mentre lanciava uno sguardo a sua madre. «Dov’è Rosella?»

  «È tornata a casa», disse Gilda in modo spiccio. «Si è messa in testa di voler parlare con suo fratello, ma se è stata una buona scelta o no è ancora tutto da vedere». Prese il pane, ne strappò un pezzo e se lo rigirò tra le dita con aria assente. «Ho provato a convincerla a rimanere, ma era decisa ad andare. Vuole sistemare le cose con Ira. Lo capisco, ma…».

  «Io no», la interruppe Angelo con tono piatto. «Ha messo in chiaro come la pensa. L’ha fatta sentire colpevole, addirittura come un fardello. Ira pensa che gli stia rovinando la carriera, me l’ha detto Rosella».

  «Davvero? Come fa a pensare una cosa simile?», chiese Gilda.

  «Il fatto che aspetti un figlio da Marco Gianetti è uno scandalo. Ira vuole mandarla via e farle sposare un vedovo ebreo in un’altra città».

  «Forse sarebbe meglio così…».

  «Meglio così?!».

  «Angelo, tu sei innamorato di lei», disse sua madre con indulgenza. «È normale che tu voglia che Rosella resti qui, ma ormai cos’ha da offrirle Venezia?».

  Il ragazzo esitò. Sapeva che ciò che gli aveva detto Rosella era una confidenza, ma il segreto gli bruciava sulla punta della lingua e non poteva più trattenersi. Si sporse sul tavolo e abbassò la voce. «Non dovete dirlo a nessuno, e mi riferisco anche a te, Federico», ammonì suo fratello. «Me l’ha detto Rosella in confidenza. La contessa vuole che Marco la sposi».

  «Sciocchezze!», esclamò Gilda lasciando cadere il pezzetto di pane. «Ti stava prendendo in giro».

  «Rosella non mi stava prendendo in giro!».

  «Credi che l’erede delle fortune dei Gianetti sposerebbe un’ebrea del ghetto? Sii ragionevole, Angelo, questa è un’assurdità. L’anziana contessa deve aver perso la testa». Si diede una pacca sulla fronte. «Ebrei e cattolici non si possono mettere insieme». 

  «A meno che Rosella non si converta». Mentre suo figlio parlava, Gilda lo fissava con incredulità. «È la verità. L’anziana nobildonna vuole che diventi cattolica, dopodiché farà in modo che suo nipote si assuma la responsabilità della paternità del bambino e sposi Rosella per garantire al piccolo l’eredità che gli spetta».

  «E lei ci ha creduto?».

  Angelo esitò di nuovo. «Rosella ha qualche perplessità…».

  «Qualche perplessità! Dovrebbe averne più d’una».

  «Si è chiesta se la famiglia non voglia premere per questo matrimonio per poi potersi sbarazzare di lei e crescere il bambino senza la madre».

  «Cosa intendi per “sbarazzarsi” di lei?».

  Angelo fece spallucce. «Non lo so. Cacciarla via da Venezia, allontanarla dalla città e farle sposare qualcun altro o farle avere il bambino in un convento».

  «E cosa ne pensa Marco Gianetti di tutto ciò?», domandò Gilda. «Lui è favorevole alle nozze?».

  Angelo scosse la testa. «Non ne ho idea. Questo è tutto ciò che mi ha detto Rosella».

  «Immagino non ti abbia detto, o magari non lo sa neanche lei, che il padre di Marco Gianetti si è sposato due volte. Entrambe le mogli sono morte».

  Suo figlio aggrottò la fronte. «Cosa stai insinuando?»

  «Non sto insinuando niente, Angelo, sto solo ragionando ad alta voce. Sarebbe davvero strano se il ragazzo seguisse le orme di suo padre». Gilda osservò i due figli maschi. «Voi due non dovete dire nulla al riguardo, ci siamo capiti? Tu in particolare, Federico, con quella boccaccia che ti ritrovi…».

  «Anche Angelo!», replicò lui, risentendosi. «Perché accusi me quando è stato lui a venire meno alla confidenza che gli è stata fatta da Rosella?»

  «Nessuno di noi deve menzionare questa storia», ripeté Gilda con fermezza. «Non dobbiamo intrometterci».

  «Ma Rosella vive qui!».

  «Viveva qui!», ribatté sua madre. «E adesso è tornata a casa sua. Solo lei e Ira possono decidere il da farsi con il bambino e per il loro futuro. Non sono affari nostri e non possiamo interferire, né parlarne al di fuori di questa stanza». Lanciò uno sguardo a entrambi i figli. «D’accordo?»

  «Non doveva tornare a casa», insistette Angelo. «Ira non c’è quasi mai, è sempre via. Qui aveva noi, aveva compagnia».

  «Forse non vuole averla, Angelo. Rosella ha bisogno di riflettere. Deve fare una scelta che deciderà il futuro non solo della sua vita, ma anche del suo bambino. Dobbiamo lasciarla in pace». Gilda si alzò e iniziò a sparecchiare la tavola.

  Ma Angelo non cedeva. «Non potresti parlare con lei?», la supplicò. «Magari a te presterà ascolto…».

  «Se Rosella Tabat avesse voluto parlare con me, a quest’ora sarebbe già venuta a cercarmi», replicò Gilda. «Quando avrà bisogno di me, o di te, tornerà da noi».

  «E se non tornasse?», insistette Angelo.

  «La scelta è sua, ed è una decisione con cui dovrà convivere per il resto della sua vita».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantotto


   


  Stremato, trascinando i piedi, Ira arrivò al ghetto e suonò per farsi aprire. Erano le tre del mattino e una luna incandescente allungava i suoi nastri di seta bianca sull’acqua dei canali e sulle tegole stondate dei tetti. Era uscito senza portarsi dietro una lanterna, il chiarore lunare sufficiente a illuminargli il cammino mentre la notte spogliava gli edifici dei loro colori, e sui ponti e sui vicoli era calato un silenzio di tomba.

  Aveva stabilito che l’indomani mattina avrebbe parlato con sua sorella e avrebbe permesso a Rosella di decidere se voleva sposare Marco o un ebreo in un’altra città. D’istinto era contrario a qualsiasi forma di coinvolgimento con la famiglia Gianetti; la sfiducia nei confronti di Marco continuava a crescere anziché diminuire. Il loro scontro non era servito a niente. Ira aveva sperato che potesse cancellare parte del tradimento e della vergogna che provava, quando invece aveva fatto l’esatto opposto. Rosella aveva ragione. Aveva deciso che Marco doveva essere un capro espiatorio e la fine della loro amicizia contava più dell’allontanamento da sua sorella.

  A volte, alle prime ore del mattino, quando il sonno lo abbandonava, arrivava persino a domandarsi se non avesse colpito sua sorella di proposito. Razionalmente lo negava, ma il suo subconscio si chiedeva se quel pugno mal calibrato non fosse stato intenzionale. Ora che aveva ammesso la verità almeno con se stesso, Ira era ansioso di farsi perdonare da sua sorella e, quando suonò per la seconda volta la campanella del ghetto, anche di farsi aprire i cancelli. Il piano era semplice: in mattinata avrebbe chiesto perdono a Rosella. Erano una famiglia, due persone sole al mondo: lei aveva bisogno di sostegno e della sua approvazione, e lui, per quanto fosse restio ad ammetterlo, sentiva la stessa necessità.

  «Ira». Il custode arrivò all’ingresso, aprì i cancelli e si fece da parte per permettergli di entrare. Non aggiunse niente ma distolse lo sguardo, a capo chino.

  «Ti ho svegliato, Samuel?»

  «No, non mi hai svegliato». Poi alzò gli occhi, erano umidi. «Mi dispiace, mi dispiace tanto…».

  “Per cosa ti dispiace? Perché stai piangendo? Ora ti trattieni, ma prima hai pianto perché hai gli occhi gonfi. E perché non mi guardi in faccia?”. Ira lo osservava, aprì la bocca ma non disse niente. “Lo so, lo so cosa non mi vuoi dire. Lo so. Ma te lo chiederò comunque, perché per essere reale devo sentirmelo dire”.

  «Cos’è successo?»

  «Rosella…».

  “Dimmelo, forza. Forza, dimmelo. Dillo, dai forma alle parole e pronunciale ad alta voce. Le ricorderai per tutta la vita, ma non come le ricorderò io. Io continuerò a sentirmele ripetere all’infinito e saprò che sono arrivato troppo tardi. Che quella mattina non arriverà mai, che non ci sarà alcuna conversazione, nessuna possibilità di scelta, nessuna resa riluttante, arrogante, insensibile, indifferente”.

  All’improvviso perse la sensibilità nelle dita e la borsa con l’attrezzatura medica gli sfuggì di mano; lui si accasciò al muro per evitare di perdere l’equilibrio. Il custode al suo fianco stava parlando a voce bassa e lo sorreggeva per un braccio.

  «Tua sorella è stata trovata poche ore fa… È morta, Ira…».

  «Morta? Come?».

  E il custode tentennò non sapendo come formulare la frase.

  «È stata… è stata trovata in un canale, nel Merziere».

  «Annegata?».

  Facendo scivolare un braccio dietro la schiena di Ira, l’uomo si chinò e si apprestò a tirarlo su di peso. «No, è stata assassinata. Rosella è stata strangolata».

  A Ira cedettero le gambe e il custode lo sorresse, cercando faticosamente di mantenerlo in posizione eretta. Nel frattempo altri due uomini arrivarono di corsa e provarono ad aiutarlo, ma Ira li spinse via.

  «Lasciatemi stare!», urlò prima di rialzarsi da solo. «Lasciatemi in pace!».

  I due indietreggiarono contemporaneamente e rimasero a guardare mentre Ira Tabat si incamminava verso casa. Faticava visibilmente ad avanzare, vacillava e procedeva a zig-zag, e uno dei due gli andò dietro con la borsa. Ira coprì i quindici metri di distanza che lo separavano dalla casa in cui aveva vissuto con sua sorella con una lentezza esasperante. Poi, con mano tremante, tirò il chiavistello.

  «Ira, la tua borsa…».

  Si voltò, ringraziò l’uomo con un cenno del capo e prese la valigetta, poi entrò e si chiuse la porta alle spalle.

  Fuori i presenti attesero in silenzio. Videro accendersi una candela alla finestra del piano superiore e si scambiarono un’occhiata, non sapendo se andarsene o restare. Ma, per quanto riuscissero a sentire dall’esterno, Ira Tabat non faceva alcun rumore. Non ci furono né pianti né lamenti. L’uomo sedette immobile alla finestra e rimase a guardare il calare della luna e l’arrivo dell’alba.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantanove


   


  Dopo aver intimato ai propri apprendisti di fare silenzio, Tintoretto ne cacciò via due e rimproverò il terzo, sgridandolo perché aveva sbagliato a preparare la tela sulla quale avrebbe voluto lavorare in mattinata.

  «Quante volte ti devo insegnare le stesse cose?», domandò dando un colpetto sulla tempia al giovane. «Cos’hai qua dentro? Il marmo di una delle statue di Michelangelo?». Prese un grosso pennello da imprimitura e glielo sventolò davanti al naso. «Due mani! Quante volte te lo devo ripetere? Devi passare due mani di colore!».

  Ma l’attenzione dell’apprendista aveva abbandonato il viso del pittore. Stava osservando un punto alle sue spalle con aria incuriosita.

  Seguendo la direzione del suo sguardo, Tintoretto vide la sagoma di un uomo sulla porta dello studio. Ci mise un attimo a riconoscerlo, poi gli fece subito cenno di farsi avanti.

  «Ira, vieni, entra».

  «Devo passarla adesso la seconda mano?», chiese l’apprendista, ma Tintoretto lo mise a tacere con un gesto incurante della mano.

  «No, domani. Ci penserai domani».

  «Potrei farlo…».

  «Domani!», ripeté l’artista prima di spintonarlo fuori dalla bottega e chiudere la porta a chiave. Quando si voltò, Ira si era fermato davanti alla stufa e aveva allungato le mani in cerca di calore. Pallido, il viso tirato, lo sguardo offuscato, le labbra esangui.

  «Amico mio, ti senti male?»

  «Pensi che abbia freddo?».

  Tintoretto scostò una sedia e indicò a Ira di accomodarsi. «Chi?»

  «Rosella».

  «Non saprei. Le temperature stanno calando, questo è vero, ma…», balbettò confuso. «Dov’è Rosella?»

  «Non a casa», rispose Ira mentre studiava con attenzione il viso dell’artista. «Lo sai dov’è. È un posto che conosci bene, ci sei stato spesso».

  «Non capisco».

  Ira si guardò attorno, spaesato. «Non sapevo dove altro andare e sono venuto qui. Marco era un amico, ma non potevo andare da lui. Non adesso… Secondo te è stato lui?».

  Perplesso, Tintoretto lo prese per un braccio. «Devi spiegarti meglio, dirmi di cosa stai parlando».

  «Rosella. È morta».

  Tintoretto sbatté le palpebre e si ripeté mentalmente le parole che aveva appena udito prima di domandare: «È morta? Come?»

  «Assassinata. È successo ieri. È stata strangolata e abbandonata nel Merziere. L’hanno trovata dei barcaioli e l’hanno portata all’obitorio. Ho parlato con le autorità. Mi hanno interrogato, mi hanno fatto tante domande strane: volevo bene a mia sorella? Avevamo litigato?». Allungò di nuovo le mani verso la stufa. «Farà freddo all’obitorio. Dovrei portarle una coperta…».

  «Ira, guardami», mormorò Tintoretto con tono pacato, «e concentrati. Hai detto che le autorità ti hanno fatto delle domande. Perché?».

  Ma Ira ignorò le sue parole. «Non sanno che era incinta, che aspettava un figlio da Marco Gianetti e che avevamo discusso. Quando lo scopriranno, cambierà tutto… Non può averla uccisa lui, vero?»

  «Marco?», chiese l’artista, incredulo. «No, non farebbe del male a una mosca!».

  «Non l’ho uccisa io».

  «Questo lo so».

  «Ah, sì?», chiese Ira, l’espressione indecifrabile. «Le autorità pensano che ne sia stato capace».

  «Hanno detto così?»

  «No, ma si capiva».

  «Come fai a dirlo?», replicò sbrigativamente Tintoretto. Stava cercando di mantenere la calma, ma quella conversazione lo stava snervando. Rosella era morta e lui stentava a crederci. Rosella, assassinata. Riportò l’attenzione su Ira. «Amavi tua sorella, hai provveduto a lei e a vostra madre per anni, lo sanno tutti che eravate una famiglia unita. Inoltre, sei un medico molto rispettato…».

  «Mi vergognavo di lei».

  «A me puoi dirlo, Ira, ma non devi parlarne con nessun altro!», esclamò Tintoretto. «Certe cose devono restare private, altrimenti potrebbero dar luogo a dei fraintendimenti».

  «Ma è la verità», insistette Ira. «Mi vergognavo di lei perché era incinta. E adesso mi sembra imperdonabile…».

  L’artista strinse la presa attorno al braccio del medico. «Devi stare attento a quello che dici, Ira, altrimenti le autorità ti incastreranno, daranno un’interpretazione diversa alle tue parole, stravolgendone il significato». Avvicinò una panca alla stufa e si accomodò, poi incoraggiò Ira a sedersi al suo fianco. I bagliori del fuoco gli rischiaravano i lineamenti e gettavano ombre scure attorno ai suoi occhi. «Perché qualcuno avrebbe voluto uccidere Rosella?», chiese Tintoretto con voce tremante. «Non ha mai fatto del male a nessuno. Chi poteva volerla morta?»

  «La famiglia Gianetti?»

  «Perché?»

  «Forse l’idea della contessa di far sposare Marco con Rosella non ha incontrato il favore degli altri parenti. Forse qualcuno non voleva un’ebrea in famiglia, o lo scandalo che ne sarebbe sicuramente conseguito. Hanno soldi, potere. Sia Marco che l’anziana nobildonna potrebbero aver ordinato la morte di mia sorella».

  Tintoretto scosse la testa.

  «No, non ha alcun senso. Hai detto che Rosella è stata strangolata e abbandonata in un canale. Una morte pubblica, un lavoro sporco». Prese fiato per tenere a freno le emozioni. «Se i Gianetti avessero voluto ucciderla, avrebbero organizzato tutto nei minimi dettagli per farlo passare per un incidente. O per far credere che fosse morta per cause naturali. L’avremmo ritrovata nel suo letto, non in un canale. Non avrebbero rischiato di destare sospetti agendo in modo tanto avventato».

  «Chi lo sa di cosa sono capaci?»

  «Non di uccidere. Non Marco», ripeté Tintoretto con fermezza. «Io non ci credo».

  «Non sono stato io».

  «Me l’hai già detto. Ti ho forse accusato?»

  «Non a parole».

  «Neanche con gli sguardi!», replicò il pittore, infervorandosi. «Dobbiamo mantenere la calma e considerare tutti gli elementi concreti che abbiamo».

  «Rosella è stata assassinata e tu sostieni che non possono essere stati i Gianetti… Ma chi poteva volerla morta a parte loro?».

  Tintoretto ripensò a un dettaglio emerso poco prima. «Rosella è all’obitorio?»

  «Sì».

  «Parecchi mesi fa ci sono andato per i miei studi di anatomia». L’artista scelse con cura le parole con cui proseguire. «C’era il cadavere di una ragazza che ho riconosciuto. Si chiamava Gabriella Russo e aveva posato per me in un paio di occasioni».

  Ira fremette. «Qui?»

  «Sì».

  «Anche Rosella ha posato per te! Lo sapevo che non gliel’avrei mai dovuto permettere…».

  «Ascoltami, Ira! Ti prego, ascoltami. Quella ragazza è morta in circostanze orribili, il suo corpo è stato mutilato». Guardò negli occhi il suo interlocutore. «Conosci l’olandese, Barent Der Witt?»

  «Lo conosco. Perché?»

  «Sua figlia è stata uccisa all’Aja, e c’è stata un’altra vittima in Francia. L’olandese è venuto a Venezia con la speranza di trovare l’assassino, ma non è riuscito a salvare Gabriella; è arrivato troppo tardi. E adesso Rosella è stata uccisa». Si sporse verso Ira e si affrettò ad aggiungere: «Quattro omicidi. Due in questa città solo negli ultimi mesi. E nessun responsabile. Nessun sospettato… Quindi adesso mi chiedo se le vittime non siano state uccise dallo stesso uomo».

  Ira aggrottò la fronte. «Perché Gabriella Russo è stata assassinata?»

  «Non lo so».

  «Ma se non ci sono sospettati, come facciamo a dimostrare qualcosa? Come facciamo a dimostrare che c’è un qualche collegamento? Ti stai aggrappando al nulla», replicò Ira prendendosi la testa tra le mani. «Rosella non conosceva Gabriella Russo, né le donne all’Aja e in Francia. Rosella è morta ed è a lei che dovremmo pensare».

  «Ma se le quattro donne fossero state uccise dallo stesso uomo…».

  «E come lo dimostriamo?», ripeté Ira, disperato. «Ho dato un pugno a mia sorella, ricordi?»

  «Quello è stato un incidente! Ti stavi azzuffando con Marco e Rosella si è messa in mezzo».

  «E se le avessi voluto fare del male di proposito?»

  «È andata così?»

  «Forse sì», ammise Ira.

  Il pittore prese fiato. «Non ripetere ad anima viva ciò che mi hai appena detto. Il doge e le autorità veneziane sono inflessibili quando si parla di omicidio. Le prigioni sono sempre piene, ma la maggior parte dei carcerati sono dentro per prostituzione e furto. Ci sono pochissimi omicidi nella Repubblica e il doge vuole mantenere l’ordine. Ragione in più per prestare grande attenzione, Ira. Sii ragionevole, mantieni la calma e rispondi a tutte le loro domande con serenità. Dov’eri quando Rosella è stata uccisa?»

  «Pensi che sia stato io?»

  «No! Ti sto semplicemente facendo le domande che ti porranno loro… Dove ti trovavi?»

  «Dicono che il corpo di mia sorella è stato ritrovato circa un’ora dopo il decesso. Dovevo essere di strada tra una visita e la successiva. Ho fatto una lunga camminata da un paziente all’altro».

  «Ed eri da solo?»

  «Sì, ero da solo».

  «Non ti ha visto nessuno?»

  «Ho incrociato parecchie persone, Venezia è sempre piena di gente, ma dubito che possano ricordarsi di me, come io di loro». Stava parlando sempre più in fretta. «Era buio, faceva freddo, ognuno pensava agli affari suoi. No, non c’è nessuno che possa garantire per me! Non ho parlato con nessuno, non ho comprato nulla, ho camminato e basta…».

  Tintoretto si protese verso di lui. «Chi ti ha detto che Rosella era stata uccisa?»

  «Il custode del ghetto».

  «E quando sono arrivate le autorità?»

  «Mi hanno chiesto di presentarmi da loro questa mattina e sono stato lì tutto il giorno. Sono venuto qui non appena mi hanno lasciato andare». Ira osservava l’artista. «E se non mi credessero? E se pensassero che sono stato io a uccidere Rosella? Sapevano delle nostre litigate, dei malumori. Cosa faranno?»

  «Non faranno niente, a meno che tu non gli dia motivo di sospettare di te», replicò Tintoretto prima di alzarsi. «Ho un amico, un mecenate che ha a che fare con il Consiglio dei Quaranta».

  «Non capisco…».

  «È il Consiglio dei Quaranta a occuparsi dei crimini che si verificano a Venezia. È formato da consiglieri di nobili origini, non da avvocati, che fungono comunque da giuria e giudice supremo. Decidono ed emanano le sentenze relative a crimini violenti come un omicidio». Si tolse il grembiule da lavoro e lo gettò da una parte. «Tu resta qui, Ira. Vado a parlare con lui». 

  «Ma se è un membro del Consiglio non ti potrà aiutare».

  «Non lo è. È un committente e un amico». Tintoretto gli posò una mano sulla spalla. «Resta qui, non parlare con nessuno e aspetta il mio ritorno. Hai capito, Ira? Non aprire bocca».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo cinquanta


   


  Riusciva a sentire le guardie da basso, davanti all’ingresso sul canale, la voce di un uomo che richiamava l’attenzione di una donna di passaggio sul ponte. Lei disse qualcosa in risposta, parole che Marco non riuscì a distinguere, poi rise. Il suono serpeggiò sull’acqua, risalì i muri di pietra, infilò la lingua nelle murature sgretolate e poi si inabissò tra i pali sui quali era adagiata la città.

  Calò il silenzio. Marco sentiva anche la voce sommessa dell’avvocato alle sue spalle, Ferriti, l’uomo dalle sembianze da scoiattolo che si era chinato a parlare con sua nonna. Una mano appoggiata sullo schienale della sedia, l’altra sulla gamba, un anello al pollice della mano destra. Forse con lo stemma di famiglia, Marco non ne era sicuro. Forse era il blasone dei Gianetti, ma all’avvocato non sarebbe stato consentito indossarlo, era permesso soltanto ai membri della famiglia.

  Mentre lui l’avrebbe potuto sfoggiare. Lui lo avrebbe potuto usare per imprimerne il disegno nella cera quando firmava e apponeva i sigilli ai documenti. Lo stemma dei Gianetti, conosciuto in tutta Italia… Marco alzò gli occhi e il suo sguardo indugiò su un pannello di vetro istoriato che raffigurava un toro trionfante, che calpestava un uomo sotto i suoi zoccoli. La famiglia Gianetti, che schiacciava i propri nemici con la stessa facilità con cui si uccidevano le zanzare delle zone paludose alle porte di Venezia.

  Una volta ci era stato portato da Cara, quando era bambino, Quando lui aveva dieci anni e lei venti. A nessuno interessava sapere dove andasse; fintanto che veniva accompagnato da qualcuno, nessuno si preoccupava per lui. Perciò Cara, paffuta e vivace com’era, aveva portato il giovane bambino affidato alle sue cure a visitare gli acquitrini dove lavoravano i pescatori e dove le lingue di sabbia si estendevano verso l’orizzonte lontano, perdendosi tra le nuvole. Avevano consumato un pasto frugale a base di pane e pesce sotto sale con un elegante trio di aironi e uno stormo di oche sdegnate come unica compagnia. Un cielo che non aveva alcuna intenzione di imbrunire e un sole che teneva in pugno la giornata li avevano visti girovagare per placide distese di sabbia quasi spettrali mentre la luce allungava reticoli di ombre dalle reti da pesca.

  Era successo molto prima che Marco scoprisse cosa aveva in serbo per lui il futuro, o che l’eredità promessa si fondava su una menzogna… Lanciò un’occhiata a sua nonna e al pignolo Ferriti che incombeva ancora su di lei, piegato come una banderuola, e si chiese cosa lui avesse presagito. Se non avesse mai avuto il sospetto che gli accordi che stavano prendendo per consegnargli l’eredità sarebbero stati dichiarati nulli e portati in un’aula di tribunale.

  Bastava che Aretino rivelasse la verità.

  Che prendesse la lettera del vero padre di Marco e quella di sua madre e mostrasse quella catastrofica accoppiata alle autorità veneziane. L’unica cosa che preveniva – che posticipava – la rivelazione era il silenzio per cui Aretino veniva pagato. Sapeva di essere in trappola, ma aveva accettato la cattura in cambio del potere. Dopotutto, si diceva, il patrimonio era ingente, più che sufficiente per soddisfare l’avidità di Aretino… Lo sguardo di Marco risalì ancora una volta fino alla vetrata, si soffermò sullo stemma dei Gianetti. Sua nonna non se ne rendeva conto, ma lui non aveva alcuna intenzione di sposare Rosella Tabat. Non le avrebbe detto della sua decisione finché la successione testamentaria non fosse stata confermata, ma non avrebbe mai sposato la madre di suo figlio. Nutriva un affetto sincero nei confronti di Rosella, proprio come una volta aveva voluto bene a Ira, ma il loro rapporto si era incrinato e ormai apparteneva al passato.

  «Marco?».

  Riportò l’attenzione su sua nonna. «Sì?»

  «Ora devi firmare queste ultime carte, così i documenti saranno ufficiali, come la successione con cui diventerai il capofamiglia di casa Gianetti». Indicò Ferriti e rimase in attesa, mentre l’avvocato disponeva i documenti sul tavolo affinché Marco li firmasse. Soddisfatta, congedò l’uomo e aspettò che lasciasse la stanza prima di rivolgersi nuovamente a suo nipote. «Ricorda quello che ti ho chiesto. Rendimi partecipe e io ti assisterò negli affari al massimo delle mie capacità. Come ho fatto con tuo padre».

  “E come?”, avrebbe voluto chiederle. “Come hai fatto ad assistere mio padre, un ubriacone sleale, un estraneo che non hai mai conosciuto fino in fondo?”. Ma non dava la colpa a sua nonna, perché si rendeva conto che Jacopo Gianetti l’aveva ingannata proprio come aveva ingannato lui. E adesso il passato si sarebbe ripetuto perché sarebbe stato lui a negare l’evidenza davanti alla contessa.

  «Marco, come ci si sente a essere padroni di tutto?»

  «Mi sento…». Esitò, strascicò le parole. «Tranquillo».

  Girovagò per la stanza e appoggiò una mano su un mappamondo, poi sfiorò la testa in marmo di un satiro. La statua in bronzo sarebbe stata rimossa dallo studio di Jacopo, decise, relegata in qualche stanza al piano di sotto, e al suo posto avrebbe messo un nudo marmoreo. Sorridendo tra sé, si avvicinò alla finestra e osservò la laguna. In vista del tramonto, la servitù stava accendendo le prime lanterne e l’acqua rifletteva i bagliori delle candele, facendoli tremolare sulle pareti di pietra.

  Il piacere fu una sorpresa, e lo travolse con una forza che superava di gran lunga quella legata all’erotismo. Nessuna donna gli aveva mai scatenato l’emozione che provava rendendosi conto che sarebbe stato ammirato da tutta Venezia. L’attraente e affascinante erede dei Gianetti. Mai più ignorato, né conosciuto solo come il pupillo di Aretino. No, sarebbe diventato una persona influente a capo di una famiglia prestigiosa e di un’immensa fortuna. Avrebbe provveduto al bambino di Rosella, ma prima o poi si sarebbe sposato e avrebbe avuto un altro figlio, forse più di uno, e avrebbe consolidato il suo impero per i futuri eredi.

  Poi gli tornò in mente Aretino, il grasso demonio che si sarebbe sempre fatto trovare alle sue spalle, pronto ad allungare un borsellino vuoto verso di lui sorridendogli come un lupo, con Adamo Battista al seguito… Fece una smorfia, turbato. Per un attimo immaginò che Aretino fosse morto insieme al suo segreto, ma sapeva che il letterato si sarebbe assicurato di poter continuare a tirare i fili della sua marionetta persino dall’inferno. Adamo Battista era ancora relativamente giovane e, se non era ancora a conoscenza delle vere origini di Marco, prima o poi ne sarebbe stato informato. Oppure no? In fin dei conti, quale beneficio poteva trarne il defunto Aretino se Battista avesse continuato a ricattarlo? Lo scrittore non aveva né famiglia né persone a carico, e non era nella sua natura concedere una simile opportunità a un uomo come Battista. Forse, pensò Marco con crescente speranza, alla morte del letterato sarebbe finalmente stato libero.

  Pieno di speranza, lasciò la stanza e la contessa, che si era appisolata sulla sua sedia. Stava percorrendo a passo svelto il corridoio, euforico, quando Ferriti gli andò incontro.

  «Avete visite, signor Gianetti».

  «Non aspettavo nessuno».

  «Quel gentiluomo dice che deve parlarvi, che è una questione della massima importanza».

  «Ditegli che lo riceverò domani. Fatevi dire come si chiama…».

  «So già come si chiama, signore. È Aretino, Pietro Aretino».

  Permettigli di rientrare nella tua vita e distruggerai tutti noi.

  Mentre scuoteva la testa, gli tornarono in mente le parole di sua nonna. «No, signor Ferriti, non posso riceverlo. Ditegli che non sono a casa».

  «Invece ci sei», tuonò una voce in fondo al corridoio. «Eccoti qui, proprio di fronte a me. Altroché se sei a casa», disse Aretino andandogli incontro con la sua andatura dondolante. «Non puoi negarmi un incontro, amico mio, oggi più che mai».

  Marco lo fissava a bocca aperta. Come aveva fatto a scoprire che aveva appena firmato i documenti che gli garantivano l’eredità dei Gianetti? L’inchiostro sulle carte non era ancora asciutto e lui era già apparso come per magia, presentandosi in una casa alla quale non avrebbe dovuto avere libero accesso. Ma eccolo lì, avvolto in un ampio mantello rosso, i piedi gonfi nelle calzature ricamate, e alle sue spalle c’era Adamo Battista.

  «Volete che chiami le guardie, signore?», domandò Ferriti.

  «No», rispose sbrigativamente Marco. «Me ne occupo io».

  «Desiderate che resti con voi?»

  «Non ha bisogno di una balia», si intromise Aretino. «Non ti farò alcun male. Stiamo soltanto parlando». Si rivolse all’avvocato. «Potete lasciarci soli».

  Ferriti lanciò un’occhiata a Marco, poi annuì e si congedò.

  Svanito il buonumore, il giovane Gianetti tornò sui suoi passi e imboccò di nuovo il corridoio, superando la stanza in cui dormiva sua nonna per entrare in una sala che affacciava sulla parte frontale del palazzo. Le pareti della stanza erano dipinte di un tenue verde chiaro, con i cornicioni e il soffitto dorati, le tende aperte e legate da nastri di seta a coste. Nel caminetto era stato acceso un fuoco per mitigare l’aria pungente della serata d’ottobre. In silenzio, Marco raggiunse una poltrona e indicò ad Aretino di sedersi davanti al camino, di fronte a lui, a pochi metri di distanza.

  E appoggiandosi al muro accanto alla porta, Battista incrociò le braccia, il volto inespressivo.

  «Che tragedia».

  Marco lo osservava. Quelle parole non avevano alcun significato per lui. «Non so a cosa tu ti stia riferendo».

  «Povera ragazza. Chi si sarebbe mai aspettato che facesse una fine tanto terribile?»

  «Quale povera ragazza?».

  Aretino lanciò uno sguardo a Battista, poi si sporse dalla poltrona. Si espresse a voce bassa, carica di rammarico.

  «Rosella Tabat. È stata assassinata».

  «Rosella assassinata?». Marco scosse la testa. «No, non può essere vero».

  «Invece è così», insistette Aretino. «Il cadavere è stato trovato ieri sera. Pensavo ne avessi sentito parlare, ecco perché sono venuto a portarti le mie condoglianze».

  «Rosella?», ripeté Marco, stordito. «Aspetta il mio bambino…».

  «No, amico mio, è morta».

  «Ma perché dovrebbe essere morta?». Marco guardava ora lui, ora Battista, visibilmente confuso. «Ieri stava bene. Ho chiesto notizie al ghetto e mi hanno detto che Rosella si stava rimettendo in salute».

  «Dopo l’aggressione di suo fratello?»

  «Ira non l’ha aggredita!», replicò Marco, scaldandosi. «È stato un incidente. Voleva dare un pugno a me e ha colpito sua sorella per sbaglio».

  «È normale che tu dica così».

  «Lo dico perché è la verità!», esclamò il ragazzo mentre fissava la figura massiccia di fronte a sé, il mantello rosso che, rischiarato dalla luce delle fiamme, lanciava riflessi cremisi. «Rosella si è messa in mezzo, tutto qua. È stato un errore».

  «Si era messa tra te e Ira già da un po’, dico bene?», domandò Aretino. «La sua gravidanza è stata motivo di grande umiliazione per suo fratello. Ho saputo che non si parlavano più e che la poveretta viveva con i vicini».

  «No, no, non è andata così», lo corresse Marco. «Rosella voleva stare con i Fasculo. Aveva trovato una figura materna in Gilda».

  «L’usuraia?». Aretino si accigliò. «I Tabat frequentano pessime compagnie. Sai che la signora Fasculo è una strozzina, una ladra e una fuggitiva che è scappata da Firenze, la sua città natale? Perché Rosella avrebbe dovuto confondersi con certa gente?»

  «Erano amici. Gilda non è una ladra, aiuta le persone più povere del ghetto, persone che non riescono a ottenere dei prestiti dalle banche. La legge veneziana…».

  «Stai mettendo in discussione le leggi della Repubblica?», domandò il letterato mentre lui e Battista si scambiavano uno sguardo. «Sei italiano e adesso sei anche a capo di una grande famiglia. Faresti meglio a sceglierti gli amici con più criterio». Sospirò in modo teatrale. «D’ora in poi proveranno ad approfittarsi di te, Marco, quindi devi stare attento».

  Poi l’atmosfera cambiò. Aretino tacque, Battista rimase accanto alla porta e Marco ebbe un attimo di esitazione. Riempire d’aria i polmoni sembrava un’impresa, le costole si allargavano a stento, schiacciato com’era dall’ingombrante e minacciosa presenza del suo ospite. Doveva credere alle sue parole? Rosella era veramente morta o era solo l’ennesimo trucco? L’ennesima bugia? Nella sala, tra loro, aleggiava una minaccia: era pesante, intrisa di crudeltà, e Marco faticava a schiarirsi le idee.

  «Perché qualcuno avrebbe dovuto uccidere Rosella?»

  «Tu cosa ne pensi, Marco?».

  Gli avrebbe voluto rispondere: “Sei stato tu? No, non sei stato tu, è stato l’uomo in piedi accanto alla porta. L’uomo che non dice niente, che ci guarda impassibile. Adamo Battista. È stato lui a uccidere Rosella?”. Boccheggiò per prendere aria, si toccò il petto, le dita sfiorarono il velluto tempestato di perline.

  «Non capisco. Chi l’ha uccisa?»

  «Lo sai chi l’ha uccisa», replicò Aretino con un fremito spazientito. «Sei a capo della famiglia Gianetti. Devi assumerti le tue responsabilità e parlare. Non puoi pretendere il rispetto finché non te lo sei guadagnato».

  «Io non ci credo, non è stata assassinata!», esclamò caparbiamente Marco. «Com’è morta?»

  «È stata strangolata».

  Sentiva il sangue ribollire nelle orecchie mentre le fiamme nel caminetto guizzavano nella canna fumaria. Il farsetto imbottito gli comprimeva il torace. Strinse il velluto e si aprì con foga il panciotto mentre ansimava in cerca d’ossigeno.

  Aretino lo osservava in silenzio, attendeva che il ragazzo si calmasse. «È straziante dover essere il latore di notizie tanto dolorose. Povera Rosella, ha fatto una bruttissima fine», continuò il letterato, «ma sarà fatta giustizia».

  «Sì», confermò Marco, che evitava lo sguardo di Battista e non sapeva cosa dire.

  Non sapeva quale tra i due in quella stanza fosse l’assassino, o se stesse galleggiando in una sorta di grande vasca piena d’acqua nera e di spiriti maligni che allungavano le braccia per ghermirlo e trascinarlo giù per i piedi. Per qualche inspiegabile motivo, ripensò alle zone paludose, agli acri d’acqua e alla solitudine.

  «Non sono stato io».

  «Lo so. Non sei capace di una simile atrocità. Ma», disse Aretino con tono compassionevole, «dobbiamo stare molto attenti, altrimenti daranno la colpa a te».

  Marco raddrizzò di scatto la testa. «Come possono dare la colpa a me? Io non ho fatto niente».

  «E tuttavia la gente mormora. Si è tanto parlato della possibilità di un matrimonio tra te e la povera Rosella Tabat, e i veneziani erano orripilati all’idea che un’ebrea, un’ebrea incinta, diventasse la moglie dell’erede di casa Gianetti».

  «Come hanno fatto a scoprirlo?», domandò Marco sconcertato. «Ne abbiamo discusso in privato».

  «Quante volte te lo devo ripetere che ci sono spie ovunque qua a Venezia? Ogni conversazione viene ascoltata e ogni notizia importante viene riferita al sottoscritto. Ho sentito dire», continuò lo scrittore a bassa voce, avvicinando la poltrona, «che non avevi intenzione di sposare Rosella Tabat, che ti era stato imposto da tua nonna».

  «È stata mia nonna a proporlo», confermò Marco, «ma io non ero del tutto contrario…».

  «Eppure l’altro giorno, quando ne abbiamo parlato, stavi valutando la possibilità di trovarti un’altra moglie, una donna più adatta alla tua posizione, o sbaglio?».

  Preso in contropiede, il ragazzo scrollò il capo. «Io… non riesco a ragionare lucidamente».

  «No, infatti, ed è per questo che in un momento tanto buio devi concedere ai tuoi amici di farlo al posto tuo», replicò Aretino senza battere ciglio. «Non dobbiamo permettere che i sospetti ricadano su di te. Non deve esserci neanche una sola allusione a una tua presunta colpevolezza».

  «Non possono sospettarmi di nulla perché non ho fatto niente!».

  «Noi lo sappiamo bene», disse il letterato indicando l’uomo accanto alla porta, il quale si limitò a confermare con un impercettibile cenno del capo, «ma la gente crede ai pettegolezzi. Hai ingannato Rosella e poi l’hai sedotta. Aspettava un bambino da te. Sono azioni che non si confanno a un gentiluomo…».

  «Sei stato tu a costringermi a ingannarla!».

  «Ma tu mi hai assecondato», replicò l’altro con freddezza. «Sei andato fino in fondo, e quando ti sei vergognato di ciò che avevi fatto sei fuggito da Venezia. Solo i colpevoli scappano, Marco. I tuoi tutori non te l’hanno mai insegnato? E sei rimasto lontano da casa mentre la tua amata affrontava la disgrazia da sola. La gente penserà che al tuo ritorno Rosella abbia cercato un confronto con te, abbiate litigato e ci sia stato un incidente che è finito in tragedia».

  «No!», esclamò Marco con foga. «Non c’è stata nessuna litigata. Non sapevo neanche che aspettasse un bambino da me. Non avrei mai lasciato Venezia se l’avessi saputo».

  «Chi è colpevole nega sempre tutto».

  «Non sono colpevole!», replicò il ragazzo. «Io non ho fatto niente. Non l’ho uccisa, non le avrei mai fatto del male. Tenevo a Rosella, lo sanno tutti».

  «Come tutti sanno che una volta tornato in città ti sei azzuffato con suo fratello», osservò con calma Aretino. «Un fratello che si vergognava del comportamento di sua sorella. Lo stesso fratello che era arrabbiato con lei, che non le rivolgeva la parola, che l’accusava di aver coperto di vergogna la sua famiglia. Il rispettato dottore con un brillante futuro che adesso è diventato lo zimbello di tutti». Si protese ancora di più verso di lui. «Quanto deve averla odiata…».

  «Ira amava Rosella!».

  «È stata strangolata. Dicono che sia stato un crimine passionale, commesso da una persona che voleva guardare la sua vittima negli occhi mentre la uccideva».

  «Basta!», urlò Marco mentre saltava in piedi. «Ira non ha ucciso sua sorella».

  «Tanta lealtà nei suoi confronti ti fa onore, ma devi prendere in considerazione i dati di fatto. Ira Tabat è un medico, un uomo che ha quotidianamente a che fare con la vita e la morte. Ed è anche un uomo molto orgoglioso».

  «Perché ti ha tenuto testa?», controbatté Marco, pentendosi immediatamente di averlo detto. «L’orgoglio non fa di lui un assassino».

  «Siediti, Marco», disse lo scrittore mentre gli indicava la poltrona dalla quale si era appena alzato. «Sei sconvolto, non sai cosa dici. Lo capisco. Eri amico di Ira Tabat ed eri vicino a Rosella, ma per quanto Ira desti dei sospetti, questa situazione comporta dei rischi anche per te». Distolse lo sguardo e si mise in ascolto. C’erano delle voci all’esterno, persone che parlavano e ridevano, poi silenzio. «Hai sentito? Venezia è una città che non tace mai. Senti come spettegolano, come si accapigliano come corvi davanti a un brandello di carne per ogni frammento di notizia. La gente ama gli scandali, gli omicidi, le pene…».

  Marco rimase a guardarlo mentre continuava a parlare, quasi ipnotizzato.

  «Non voglio che ti accada niente di male, Marco. Sono molto affezionato a te e voglio proteggerti».

  “No, vuoi soltanto proteggere il tuo investimento”, pensò il ragazzo. “Non sei preoccupato per me, ma per la tua prosperità, perché non vuoi correre il rischio di perdere le fortune dei Gianetti. Non ti interessa se sono un assassino. Vuoi salvarmi perché vuoi continuare a tenermi in ostaggio”.

  «Non ho ucciso Rosella Tabat».

  «Lo so, Marco. Lo sappiamo entrambi, vero?». Lanciò uno sguardo a Battista, che fece cenno di sì con la testa. «Siamo qui per proteggerti, ti terremo al sicuro, ma devi fare quello che ti diciamo, altrimenti correrai un grave pericolo. Ho amici tra i membri del Consiglio dei Quaranta, ma non ho influenza su di loro. Devi capire che il doge non tollera gli omicidi e potrò proteggerti solo se collaborerai con me, se ti lascerai guidare».

  «Ma dovremmo trovare il vero assassino…».

  «Lo sappiamo già chi è il vero assassino», disse Aretino con pazienza. «So che è difficile accettare che sia stato Ira a uccidere sua sorella».

  «Non lo sappiamo, invece!», replicò Marco con rabbia. «Potrebbe essere stato qualcun altro».

  «E chi?», chiese Aretino. «Chi poteva avere un qualche interesse nell’uccidere Rosella Tabat? Non aveva denaro, nessun conto in sospeso con chicchessia, tranne che con suo fratello. E con te». Scosse la testa come se fosse esasperato. «Il movente è ovvio, è stato un crimine passionale. La ragazza è stata uccisa in un momento di rabbia».

  «Come fai a saperlo?».

  Dopo aver fatto un passo avanti, fu Adamo Battista a rispondere.

  «Un omicidio premeditato sarebbe stato commesso in un luogo appartato, non in un luogo pubblico dove chiunque avrebbe potuto assistere alla lite o vedere l’assassino. La ragazza è stata uccisa nella foga del momento, probabilmente nel corso di una discussione, ma non è stato un gesto pianificato».

  «E tu saresti un’autorità in materia?», domandò Marco con aria sprezzante.

  Tanta audacia lo sconvolse. Stava provocando un uomo di cui tanti avevano paura, il braccio destro di Aretino, un famigerato criminale, un giocatore d’azzardo, una spia, eppure si sentiva in dovere di opporre un minimo di resistenza, di mostrare un minimo di spavalderia. Il risultato era prevedibile, Marco lo sapeva benissimo. Sarebbe stato rimesso al proprio posto, Aretino avrebbe tirato tutti i fili e pronunciato tutte le parole necessarie affinché il suo burattino recitasse la parte che era stata scritta per lui. Alla marionetta non era concesso opporsi; i fili non sarebbero stati tagliati fintanto che si poteva ancora trarre tanto profitto svuotandogli le tasche.

  Temendo per la propria vita, ansioso di restare disperatamente aggrappato al buon nome e alle ricchezze dei Gianetti, evitò lo sguardo di Aretino e superò Battista per andare ad affacciarsi alla finestra. L’istinto gli diceva che Ira non aveva ucciso sua sorella; per quanto si fosse sentito ferito nell’orgoglio, per quanto pensasse di aver subìto un torto, non avrebbe mai ucciso Rosella.

  Ma non l’aveva uccisa nemmeno lui.

  Era innocente. Se le autorità avessero sospettato di lui, la sua vita sarebbe finita. Sapeva che se l’avessero incarcerato e portato a processo, o se avesse cercato di proteggere Ira, Aretino l’avrebbe abbandonato a se stesso. Avrebbe sostenuto di essere stato ingannato a sua volta, avrebbe negato ogni accusa di ricatto e reso pubbliche le vere origini di Marco. L’avrebbe esposto al pubblico ludibrio di Venezia: era un bugiardo, un bastardo, il genere di uomo che avrebbe tranquillamente potuto commettere un omicidio pur di proteggere la propria posizione e l’eredità.

  Quando gli rispose, Battista si espresse con grandissima calma. «Non ti conviene provocarmi, Marco. Posso essere un prezioso alleato, ma anche un nemico spietato».

  «Non ne dubito».

  «Suvvia», intervenne Aretino con voce vellutata, «non parliamo di nemici. Dobbiamo collaborare, lavorare insieme per il bene di ciascuno di noi. Credimi, Marco, non sopravvivresti neanche una settimana nelle nuove prigioni del doge. Rinchiudono fino a dieci uomini nella stessa cella e le condizioni sono terribili. Soprattutto per i nobili». Sospirò. «Se arriveremo a tanto, amico mio, non potrò più aiutarti. Se perderai la tua posizione di prestigio non avrai nemmeno i soldi per pagare chi ti porti da mangiare».

  “Se perderai la tua posizione di prestigio… Sta mettendo le cose in chiaro”, pensò Marco. “Me lo sta spiegando per filo e per segno, neanche fossi un bambino. Se rifiuti di fare tutto quello che ti dico, io ti rovinerò”.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo cinquantuno


   


  C’era Bakita di guardia all’ingresso della casa di Caterina quando l’olandese si presentò alla porta e chiese il permesso di entrare.

  «Chiedo alla signora Zucca», rispose l’africano prima di richiamare l’attenzione di una domestica in corridoio. «Vai a dire alla signora che il signor Der Witt desidera vederla».

  La domestica annuì e corse al piano di sopra mentre l’olandese sorrideva. «Stai migliorando in fretta con l’italiano», commentò.

  «La mia padrona è una brava insegnante».

  «È anche un’amica?»

  «Un giorno spero di poter dire di sì», replicò Bakita. «Tempo al tempo».

  «Eppure chiude la porta in faccia ai vecchi amici», osservò Der Witt prima di togliersi il cappello e rigirarselo tra le mani. «Sai perché mi ha bandito da casa sua?». Quando si rese conto che l’altro non capiva, ripeté la domanda riformulandola in modo più semplice. «Perché non mi fa entrare?».

  La guardia del corpo, uno splendore con la sua uniforme di seta a strisce e i capelli corti coperti da un turbante di seta, fissava l’olandese con i suoi occhi scuri. «Non lo so».

  «E anche se lo sapessi non lo diresti mai», replicò Der Witt, poi intravide la domestica alle spalle della guardia che gli stava facendo cenno di raggiungerla. «Ho ricevuto il permesso di entrare», osservò con garbo, e Bakita indietreggiò per lasciarlo passare.

  Caterina si stava preparando nella sala al piano di sopra. Distesa su un divanetto pieno di cuscini, l’abito indossato sapientemente in modo che risaltasse, girò di poco il viso verso la luce e sorrise vedendo entrare l’olandese.

  «Temevo che non mi volessi vedere».

  Rivolse un cenno del capo a Bakita, sapendo che avrebbe chiuso la porta e si sarebbe messo a guardia all’esterno. «Perché mai, amico mio?»

  «Pensavo di averti spaventata».

  «Sì, infatti!», confermò lei con tono aspro. «Ti sei comportato in modo così strano. Cosa ti è saltato in mente? Sono venuta a portarti notizie che pensavo potessero interessarti e tu hai reagito come un perfetto sconosciuto». Si lisciò i capelli. «Uno sconosciuto inquietante, oltretutto».

  «Ti stavo mettendo alla prova».

  Caterina alzò le mani al cielo. «Mettermi alla prova?! In che senso?»

  «Sei venuta a parlarmi di un’altra ragazza assassinata e volevo capire come avessi fatto a scoprirlo tanto in fretta».

  «Perché l’ho vista!», replicò Caterina. «Ho visto il corpo quando l’hanno tirata fuori dall’acqua. Te l’ho anche detto quando ci siamo visti, te l’ho spiegato. Perché dubitavi di me?». Si stava arrabbiando. «Quante volte abbiamo parlato di questi omicidi? Con il timore che tu possa essere scambiato per il vero assassino? È normale che te l’abbia detto! Perché non avrei dovuto metterti in guardia?»

  «Sembrava che sospettassi di me». 

  «No, sei tu che hai reagito come se fossi convinto che sospettassi di te», lo contraddisse la cortigiana. «Se pensassi davvero che sei un assassino, secondo te sarei venuta a casa tua da sola? Ho lasciato qui Bakita. Non volevo che sentisse di cosa avremmo parlato. Stavo cercando di proteggerti nel caso in cui fossero venuti a cercarti». Prese fiato e scosse la testa. «Io e te condividiamo dei segreti. Dobbiamo fidarci l’uno dell’altra e proteggerci a vicenda».

  «Sono diventato diffidente. Non mi fido più di nessuno, nemmeno di te», ammise lui con titubanza. «Hanno scoperto chi era la ragazza?»

  «Rosella Tabat, un’ebrea del ghetto», rispose Caterina. «Per adesso è tutto ciò che so, ma alla mia domestica non sfugge neanche un pettegolezzo e sono certa che presto avrà altro da dirmi. Tu mi preoccupi, amico mio. Non sei più lo stesso».

  «Mi dispiace», replicò l’olandese, poi aggiunse: «Ma non voglio che tu sospetti di me. Non l’ho uccisa io quella ragazza».

  Quando tra loro calò il silenzio, Caterina gli prese una mano e se la portò alla guancia, sfiorandola per un istante. Sì, aveva avuto paura di lui e, anche se le aveva giustificato il suo atteggiamento, era ancora guardinga. Non aveva mai realmente sospettato l’olandese di omicidio, neanche per un secondo, ma in lui c’era qualcosa di oscuro che non si era aspettata e che la metteva a disagio. Condividevano troppi segreti perché potesse escluderlo dalla sua vita ma, nel momento in cui Der Witt riprese a parlare, Caterina ripensò alla ciocca di capelli che aveva sfilato dalla mano della ragazza. I capelli che aveva nascosto nel suo scrittoio, sottochiave.

  Li aveva studiati a lungo, più volte. Erano corti, con una leggera ondulazione. Capelli scurissimi, uno grigio, e si era chiesta a chi potessero appartenere. All’olandese? Conosceva bene i suoi capelli, li aveva toccati quando avevano fatto l’amore. Erano corti e neri, ma prevalevano quelli ingrigiti. Persino in un campione così piccolo ci sarebbe stato più di un solo capello bianco. Poi aveva preso in considerazione Aretino, ma aveva accantonato subito l’idea. Poteva anche sognare di essere un assassino, ma non uccideva di persona. Quindi restava soltanto Adamo Battista. Caterina ricordava anche i suoi capelli. Le aveva proibito di toccarglieli quando avevano fatto sesso, ma aveva notato quanto fossero folti e il modo in cui gli si arricciavano alla base del collo. Capelli con una leggera ondulazione, di un nero intenso e uniforme.

  Aveva spesso pensato di mostrare la ciocca a Der Witt, ma aveva sempre cambiato idea, trattenendosi per un motivo che non comprendeva ancora fino in fondo.

  L’avrebbe fatto.

  A tempo debito.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo cinquantadue


   


  Nonostante i suoi sforzi, il giorno seguente Tintoretto seppe dal suo mecenate che la questione era stata sottoposta all’attenzione del Consiglio dei Quaranta e il 12 ottobre del 1548 Ira Tabat fu arrestato. Il pittore, adirato, insisteva per andarlo a trovare in carcere, ma gli venne detto che non erano ammessi visitatori, a meno che non fossero familiari del detenuto. In preda alla frustrazione, l’artista si recò allora a palazzo Gianetti e chiese di vedere Marco, ma anche lì si vide negato l’accesso.

  «Ditegli chi sono!», gridò Tintoretto alle guardie. «Mi conosce bene».

  «Il signor Gianetti non riceve nessuno», fu la risposta. «È vietato l’ingresso a tutti».

  «Sono Tintoretto, il Furioso, ed esigo vederlo», sbraitò il pittore prima di mettersi a urlare sotto la finestra. «Marco! Marco! Fammi entrare!».

  La finestra però rimase chiusa, le porte sbarrate, e vedendo il Furioso allontanarsi inferocito e borbottare tra sé e sé l’anziana contessa si ritrasse subito dal balconcino del suo salone. La morte di Rosella l’aveva colpita più del previsto. Forse, pensava Lavinia, aveva fantasticato troppo sulla nuova vita familiare a palazzo Gianetti. Una mamma e un papà con un bambino da crescere tra quelle mura sontuose, una benedizione che avesse la meglio su quel tragico albero genealogico.

  Non era destino. La morte si aggirava nei corridoi e nelle cucine al piano di sotto. Suicidio, follia, omicidio, il tutto covato tra i dipinti di Tiziano e Bellini e tra le sculture di Cellini. Se in passato aveva messo piede in quella casa in qualità di giovane sposa, aspettandosi amore e pronta a generare uno stuolo di bambini, Lavinia era invece invecchiata in mezzo alla freddezza, all’isolamento, tra stanze e cuori segregati. Il desiderio ribelle di vedere suo nipote sposato con Rosella Tabat era stato il suo canto del cigno.

  Ma l’oscurità l’aveva sopraffatta.

  «Dovresti parlare con lui», disse voltandosi verso suo nipote. «Tintoretto era un amico, ed era anche il tuo mentore. Questa tragedia non deve distruggere tutti i rapporti che avevi. E il pittore conosceva bene anche i Tabat».

  «La gente non riesce proprio a parlare d’altro?», domandò Marco. «È sulla bocca di tutti sia per strada che nelle taverne e la notizia è finita su tutti i libelli. Tintoretto ha permesso la pubblicazione del suo ritratto di Rosella insieme a quello di Ira Tabat».

  «Ira Tabat. È strano che adesso tu ti riferisca a lui in questi termini».

  «Si chiama così».

  «Prima l’avresti chiamato semplicemente Ira», disse l’anziana nobildonna. «Credi che abbia ucciso sua sorella?»

  «No…».

  «Ma non prendi le sue difese», osservò freddamente la contessa.

  «Come faccio a essere sicuro che non sia stato lui a uccidere Rosella? Ci sono delle prove contro di lui». Marco diede le spalle a sua nonna. Non voleva che lo guardasse in faccia. «Lo sanno tutti che ha un carattere irascibile. Basta pensare a quando ci siamo azzuffati…». Lasciò l’allusione in sospeso, poi si affrettò ad aggiungere: «Ira Tabat si vergognava di Rosella, lo sapevano tutti che era arrabbiato con lei».

  «Tra fratelli si litiga e in genere non si arriva a uccidere».

  «Ira non le rivolgeva neanche la parola e l’ha aggredita».

  «Marco!», esclamò Lavinia. «Sei stato il primo a dire che è stato un incidente, e Tintoretto mi ha detto la stessa cosa. Mentivate entrambi o adesso sei tu che hai cambiato idea e vuoi farlo sembrare colpevole? Perché? Cosa ti ha fatto di male? Un tempo eravate amici».

  «Stiamo parlando del passato…».

  «Il passato è ieri. Viviamo il passato per arrivare al presente. Allora, cos’è cambiato nei tuoi rapporti con Ira?». Visto che suo nipote faceva spallucce e non vedeva l’ora di cambiare discorso, Lavinia lo incalzò: «Non approvava Aretino, non è così? Ira pensava che tu stessi buttando via la tua vita e che ti confondessi con le persone sbagliate».

  «Ci siamo allontanati, avevamo interessi diversi. Ho cominciato a frequentare un altro ambiente sociale, un altro giro».

  «Un girone dell’inferno, vorrai dire», replicò sua nonna prima di prendersi il mento tra due dita e fissare il vuoto di fronte a sé, pensierosa. «Immagino che Ira abbia provato a darti un consiglio, proprio come Tintoretto, mettendoti in guardia da quello scrittore».

  «Era geloso», intervenne Marco sulla difensiva. «Invidioso della mia nuova vita».

  «Forse un po’ è vero, sì. Forse Ira ti ha visto condurre una vita senza pensieri né responsabilità, adulato e coccolato, con una grande eredità che ti aspettava alla morte di tuo padre. Sì, posso immaginare che Ira fosse un pochino geloso, visto che lui sgobbava ogni santo giorno per provvedere a una madre morente e a sua sorella». La sua voce si indurì. «Ma è una ragione sufficiente per abbandonarlo quando ha più bisogno di te?»

  «Non c’è niente che io possa fare per aiutare Ira Tabat», replicò Marco. «Le prove contro di lui sono schiaccianti».

  «Le prove non mettono in buona luce nemmeno te». L’anziana lanciò un’occhiata in tralice a suo nipote. «Scommetto che qualcuno insinuerà che sei stato tu a ucciderla».

  «Buon Dio, come potete dire una cosa simile? Ero qua quando Rosella è stata uccisa».

  «Qua a palazzo? Tu dici che ti trovavi qui, ma io come faccio a saperlo? Come puoi dimostrarlo? Questa casa ha decine di stanze, corridoi e cunicoli. Le stesse cantine si ramificano sotto la laguna come tentacoli». Gli rivolse un sorriso sardonico. «No, Marco, non sospetto di te. So che non hai ucciso Rosella, ma non sono neanche così convinta che sia stato Ira».

  «Aveva un motivo per ucciderla. Si vergognava di lei».

  «Un crimine d’onore? Rosella ha fatto cadere in disgrazia la sua famiglia e lui si è sentito in dovere di riparare il torto subìto? Se fosse vero, perché non ha ucciso te? L’hai sedotta tu, Marco, aspettava un figlio da te. Sei stato tu la causa del suo disonore».

  Messo all’angolo, il ragazzo si spostò verso la porta. L’arresto di Ira aveva sollevato uno scandalo, non appena si era saputo che Marco Gianetti avrebbe dovuto sposare Rosella Tabat. L’ebrea del ghetto, la donna che aspettava un figlio da lui. E quando Ira era stato accusato dell’omicidio di sua sorella, la città si era messa a invocare a gran voce nuovi aggiornamenti sul caso. Nelle rare occasioni in cui lasciava il palazzo, Marco veniva avvicinato e seguito. Il doge gli aveva richiesto un incontro, ma l’intervento di Aretino aveva assicurato che qualsiasi sospetto su un suo coinvolgimento venisse sommariamente soffocato. All’ombra del malvagio sacripante, Marco era protetto e libero di passeggiare a piede libero per Venezia mentre Ira era in prigione.

  Prima di andarsene, si fermò sulla soglia e si voltò verso sua nonna. «Cosa volete da me? Cosa volete che vi dica? Ho sbagliato, questo lo so, ma non posso cambiare le cose. Perché mi dovete tormentare? Rosella è morta, il bambino è morto, e Ira Tabat pagherà per questo».

  «No», si limitò a replicare la donna. «Se verrà dichiarato colpevole lo condanneranno a morte, ma sarai tu a pagare».


   


  Gilda Fasculo scostò il libro mastro sul quale stava lavorando senza riuscire a concentrarsi. Era circondata dai soliti rumori del ghetto: voci, cani che abbaiavano, acciottolio di piatti e, di tanto in tanto, qualcuno al pianoforte. Hyman Golletz, pensava, l’anziano che suonava melodie fino a tarda sera. Dopo essersi alzata, andò alla porta e si fermò sulla soglia. L’ora del coprifuoco era passata da un pezzo, gli abitanti del ghetto si erano radunati nel cortile interno e due bambini si dondolavano dal gancio di una lanterna.

  «Ira non ha ucciso sua sorella», disse Angelo all’improvviso.

  Gilda annuì. «Lo so».

  «Pensi che sia stato Marco Gianetti?».

  La donna lanciò un’occhiata al figlio. «No, non è stato lui a uccidere Rosella, non con le sue mani. Ma è responsabile della sua morte. Non so come, ma è così. E lascerà che Ira venga giustiziato per un crimine che non ha commesso».

  «Non può fargli una cosa simile…».

  «Può e lo farà. È facile risalire al coinvolgimento di Marco Gianetti in tutta questa vicenda. È stato lui a ingannare Rosella e a farle incontrare Adamo Battista. È stato lui a sedurla e a metterla incinta. E adesso non dirà una sola parola in difesa del suo amico». Rabbrividì sulla soglia. «Con il potere e il denaro di cui dispone avrebbe potuto trovare il vero assassino».

  «A meno che non sia stato lui».

  «No, te l’ho detto. Gianetti non è abbastanza uomo per uccidere», replicò Gilda. «Dev’essere stato qualcun altro. Uno come Adamo Battista. Forse per ordine di Aretino. In fin dei conti, Marco e lo scrittore sono vecchi compari. Hanno potere, soldi… Sono quelli come loro a comandare in questa città. Quanti anni sono che Aretino terrorizza le sue vittime? Quanto tempo è passato da quando Battista è venuto in casa nostra a minacciarci con quell’accenno alle galee? Oh, ricordo ogni singola parola di quella conversazione, e non sono l’unica». La sua voce era diventata affilata come un coltello. «Gianetti non la passerà liscia, te l’assicuro. Quei lupi, sia Aretino che Battista e Gianetti, soffriranno. Potrà volerci un giorno, un mese, un anno o addirittura un decennio, ma avrò la mia vendetta, la pagheranno tutti e tre. E non agirò da sola».

  Rientrò in casa seguita da Angelo e si richiuse la porta alle spalle.

  «Cos’hai intenzione di fare?»

  «Rosella era una di noi, un’ebrea del ghetto, proprio come noi due. Come Ira. Se domani lo dichiareranno colpevole, ed è abbastanza scontato, lo condanneranno a morte. Dopodiché, nonostante lo scandalo, tutti si dimenticheranno di questa storia. Ci vorrà un po’ di tempo, ma succederà. E Marco Gianetti prospererà, si sposerà e avrà una famiglia. Aretino continuerà a imporre la sua lurida presenza alla corte del doge corrompendo e affascinando chiunque, mentre Battista circolerà incontrastato per la città, temuto e malfamato quanto il diavolo in persona». Prese fiato. «Ma noi abbiamo una cosa che loro non hanno: il ghetto. La superiorità numerica di un gruppo che unisce le forze per una causa comune. Credimi, loro hanno tentato di distruggerci, ma saremo noi a distruggere loro».

  «Come?», chiese Angelo. «Come possiamo riuscirci?»

  «Aspettando», rispose sua madre. «Resteremo ad aspettare e se necessario aspetteremo ancora. Saremo pazienti fino al momento opportuno, fino al momento ideale…». Prese un coltello da cucina e lo piantò con forza nel legno del tavolo. «E poi colpiremo».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo cinquantatré


   


  Grazie all’intercessione del suo mecenate, a Tintoretto venne concesso di andare a trovare Ira in prigione. Il processo era stato un disastro e il coinvolgimento di Marco Gianetti aveva trasformato in una baraonda quella che altrimenti sarebbe stata una normale udienza privata. Il Consiglio dei Quaranta aveva indetto un processo a porte chiuse nel tentativo di non alimentare l’interesse pubblico, ma i dettagli erano trapelati comunque e i pettegolezzi dilagavano. Assistendo dalle retrovie, Der Witt aveva sperato che aprissero un’indagine per capire se l’assassino fosse un altro, ma non era andata così. E insieme a Caterina Zucca aveva assistito in silenzio al disastroso dibattimento giudiziario. Ira Tabat era stato sconfitto, i Lupi di Venezia no.

  In tribunale l’innata riservatezza di Ira non aveva giocato a suo favore. Era sembrato indifferente, estraneo alla tragedia. Era facile concludere che un uomo privo di sentimenti potesse essere un assassino, pensava la gente, e Ira non aveva tradito alcuna emozione neanche quando avevano discusso i dettagli della morte di Rosella.

  «Devi combattere!», gli disse Tintoretto, seduto su una panca nella sua cella soffocante. Una delle tante in una fila di cellette anguste alle quali si accedeva da un corridoio comune. «Devi respingere le loro accuse».

  «Hanno già preso la loro decisione. Ai loro occhi sono colpevole», rispose Ira. «I testimoni hanno parlato della mia rabbia nei confronti di mia sorella, del mio orgoglio ferito, della vergogna perché era rimasta incinta prima di essersi sposata, del fatto che l’ho colpita…».

  «Ma non l’hai fatto volontariamente!», esclamò l’artista. «Sono andato dalle autorità e ho rilasciato una dichiarazione proprio a tal proposito. Conto che mi chiamino a testimoniare da un momento all’altro. Devono venire a conoscenza della verità».

  «La verità? La verità è uno strumento che può essere suonato soltanto da un professionista».

  Tintoretto sospirò. «Ho chiesto al Consiglio di prendere in considerazione la possibilità che l’assassino sia un’altra persona, ma la mia istanza è stata respinta. Non ci sono prove a sostegno di questa ipotesi. Quando li ho informati della morte della figlia di Der Witt, di Gabriella Russo e di un’altra donna in Francia mi hanno quasi riso in faccia. Mi hanno accusato di raccontare frottole. Sono persino arrivati a dirmi che non dovrei compromettere la mia posizione schierandomi dalla parte di un presunto assassino».

  «Hanno ragione, non dovresti rischiare», disse Ira. «Non dovresti neanche essere qui, ma ti sono grato per essere venuto».

  «Non permetteranno agli abitanti del ghetto di venirti a trovare».

  «No, lo immaginavo. Non mi è nemmeno concesso di ricevere un po’ di conforto dalla mia gente», mormorò Ira, amareggiato, prima di aggiungere: «È stato Marco Gianetti».

  «A uccidere Rosella? No, no, non ne è capace. Non puoi realmente pensare che sia lui l’assassino di tua sorella».

  Ira fissava il vuoto davanti a sé.

  «Ha causato la sua morte. Se non l’ha uccisa con le sue mani, di certo ha fatto in modo che succedesse. La notte che ha organizzato l’incontro con Adamo Battista, facendogli riaccompagnare a casa mia sorella… tutto è partito da lì. Quella è stata opera sua. Di Marco, che ha obbedito agli ordini di Aretino». Chinò il capo. Dopo un mese di prigionia aveva perso peso, gli sporgevano le clavicole e aveva il viso scavato. Gli portavano da mangiare, ma lui non toccava cibo, e anche del vino che gli era stato fatto arrivare dal ghetto ne aveva toccato ben poco. «Se solo volesse, Marco potrebbe parlare in mia difesa, potrebbe dire a tutti quanto amavo mia sorella, che non avrei mai potuto uccidere Rosella». Gli tremava la voce. «Ci conosceva, eravamo amici. Come può permettere che credano che l’abbia uccisa io?»

  «Devi difenderti da solo…».

  «A quale scopo?», esclamò Ira, che stava iniziando a perdere la calma. «Io non sono nulla in confronto a Gianetti, Aretino o al Consiglio dei Quaranta. Non ho voce in capitolo, non ho alcun potere in questa città. Avevano pianificato tutto».

  «Pianificato?». Tintoretto si sporse verso di lui. «Pianificato cosa?»

  «Marco ha bisogno di un capro espiatorio e io servo proprio a questo scopo», replicò Ira lanciando un’occhiata all’artista. «Pensaci. Marco ha appena ereditato un’enorme fortuna e il rispettato nome dei Gianetti. Forse ha deciso che il matrimonio con mia sorella non faceva al caso suo, anche se era un desiderio di sua nonna, e all’improvviso si è voluto sbarazzare di lei per essere libero».

  «Non attraverso un omicidio».

  «Marco è sempre stato uno sciocco, si è fatto prendere per il naso da tanti ciarlatani. Qui c’è lo zampino di Pietro Aretino».

  Tintoretto fece schioccare la lingua. «Quel maiale all’ingrasso si è tenuto in disparte. Non si è mai fatto vedere in aula da quando è iniziato il processo».

  «Ma osserverà tutto, dammi retta», disse Ira. «Ha già usato Marco come se fosse un burattino e lo userà di nuovo. Ora Gianetti ha una posizione consolidata e una ricchezza enorme, ma non ha veri amici. Si sentirà spaesato, spaventato dall’improvvisa ribalta… quale momento migliore per quel bastardo di Aretino per offrirgli il suo sostegno?»

  «Ma nemmeno Marco può essere tanto stupido, no?»

  «È smarrito, lo è sempre stato, e un uomo come Pietro Aretino attacca sempre l’agnello più debole, quello che resta in fondo al gregge».

  «Allora dobbiamo denunciarlo!».

  «Aretino?», domandò mestamente Ira. «Il flagello dei principi, il ricattatore dei re? Ci hanno provato uomini più svegli e ricchi di noi e hanno fallito. Aretino gode del favore del doge, i potenti gli mangiano dal palmo della mano come se fossero serpenti che bevono latte da una scodella».

  «Allora parlerò con Marco, irromperò in casa sua se necessario».

  «Non ti riceverà!», sbottò Ira. «Non può riceverti, non riesce neanche a guardarti in faccia. Ancora non lo capisci?». Abbassò la voce, tutta la collera svanita. «Ti prego, puoi farmi una promessa?»

  «Qualsiasi cosa».

  «Scopri chi ha ucciso Rosella e le altre donne di cui mi hai parlato. Trova l’assassino e fermalo. Ottieni giustizia per le vittime e dimostra la mia innocenza… Lo farai?»

  «Hai la mia parola».

  Ira annuì. «Ti sei rivelato un amico inaspettato e mi sei stato di grande conforto, Tintoretto. Ti ringrazio».

  «Parli come se fosse già finita…».

  «Per me è finita», confermò Ira senza scomporsi. «Ma sarà il tempo a dirci quando questa storia sarà davvero chiusa. Marco Gianetti ha la coscienza sporca e gente come Aretino e Battista dovrebbe fare molta attenzione. Un singolo uomo può essere sopraffatto, ma la giustizia non si lascerà calpestare tanto facilmente. La partita è appena cominciata».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo cinquantaquattro


   


  Ira Tabat venne impiccato il 25 ottobre del 1548 e un rabbino del ghetto restò al suo fianco fino alla fine, accompagnandolo nelle sue ultime ore di vita. Portato in un cortile riparato da sguardi indiscreti, Ira venne condotto al patibolo mentre proclamava pacatamente la sua innocenza ed esprimeva il desiderio che il vero assassino di sua sorella venisse scoperto e punito. Il Consiglio dei Quaranta, malgrado le ripetute e disperate invocazioni di Tintoretto, rifiutò di riconsiderare il verdetto e ogni accenno all’eventuale responsabilità di terze parti nell’omicidio di Rosella Tabat venne cancellato dagli atti ufficiali del processo.

  Quando tornò nella sua bottega, Tintoretto era affranto dal dolore. Lasciò che i suoi apprendisti se ne andassero prima del solito e tirò i chiavistelli delle porte a doppio battente. Con il gelo nelle ossa, buttò dei legnetti nella stufa e si sedette davanti al fuoco, ripensando a quando lui e Ira avevano parlato in quella stessa stanza. L’aveva messo in guardia, si era raccomandato inutilmente. Ira Tabat aveva rifiutato di appellarsi alla corte, inflessibile fino alla fine, e gli era costato caro, il prezzo più alto che un uomo potesse pagare. Senza accendere alcuna candela, l’artista rimase seduto davanti alla stufa, il cui misero chiarore trasformava i dipinti coperti dai drappi in demoni e le piccole figurine di cera in spiritelli malevoli.

  Non doveva neanche concentrarsi per rievocare il viso di Rosella o di Gabriella, la folta chioma di capelli neri della prima donna e l’incisivo scheggiato della seconda, dettagli di volti che l’avrebbero sicuramente accompagnato per il resto della sua vita. E ripensò anche a Ira, deperito in prigione, al suo sguardo diretto che rasentava l’arroganza. Aveva la sensazione che i loro fantasmi gli si stessero accalcando attorno mentre osservava le fiamme attraverso lo sportellino di vetro della stufa e per un attimo immaginò di aver sentito il cigolio della porta dello studio che si apriva e una voce che lo chiamava per nome.

  E ripensò a Marco, a com’era una volta. Un giovane ridanciano che gli portava dal mercato casse macchiate di succo di pomodoro, lo stesso colore del sangue. Marco, che aveva osservato Pietro Aretino giunto in visita, colpito, affascinato, già in trappola. Marco, il ragazzo con poco talento artistico che gli faceva degli scherzi e incoraggiava Rosella a bersagliarlo di continuo. Marco, ora a capo della famiglia Gianetti; un tempo affettuoso e divertente, ma adesso corrotto, uno scorpione vestito di seta.

  “Sei in ritardo, perché arrivi sempre in ritardo?”

  “Sono andato a vedere degli olii al mercato…”.

  “Sei un bugiardo, Marco. Stavi guardando i saltimbanchi a Rialto, ti hanno visto. E sei arrivato in ritardo. Per l’ennesima volta”.

  Avrebbe voluto dirgli che ormai non aveva più importanza. Che il tempo non significava nulla. Presto o tardi, il destino era già segnato, e il futuro si muoveva in armonia con le sfere celesti.

  Tintoretto lanciò uno sguardo al dipinto che aveva accantonato in un angolo. L’indomani si sarebbe dovuto rimboccare le maniche. Era indietro con il lavoro e presto Tiziano sarebbe tornato dalla corte degli Asburgo e la loro rivalità si sarebbe riaccesa. La lotta per le commissioni sarebbe ricominciata; Aretino era il subdolo agente della concorrenza che il doge ricompensava con prodigalità proprio quando il trionfo del Furioso minacciava il primo pittore di Venezia.

  Provò a lasciarsi entusiasmare almeno po’ dall’idea pensando al nuovo pittore arrivato nella Serenissima, Veronese, che a quanto pareva era un giovane genio. “Un altro rivale”, pensava. Be’, gli avrebbe tenuto testa. Come i pugili che si sfidavano nei vicoli, anche lui sapeva combattere… Ma il dolore non era ancora pronto a dissolversi e Tintoretto rimase seduto per ore davanti alla stufa, alimentando il fuoco con altra legna e scorgendo tra le fiamme i volti delle persone che aveva amato e perduto.

  Mentre il pittore si abbandonava ai ricordi, Marco era affacciato a una finestra di palazzo Gianetti e osservava la laguna avvolta dalle tenebre. Si diceva che la sua era stata una scelta inevitabile, che avevano minacciato la sua vita, che anche sua nonna era stata in pericolo, ma la ragione respingeva quei pensieri. Li risputava come ostriche andate a male e la memoria si prendeva gioco di lui. La completa solitudine che aveva provato da bambino parve intensificarsi, le sue ricchezze erano un’inutile zavorra, e il vuoto che sentiva dentro crebbe finché l’angoscia non si trasformò in nausea.

  Poi notò un gruppetto di persone in strada, sotto al palazzo. Avevano alzato gli occhi e lo stavano guardando. Non si muovevano e non parlavano, lo accusavano e basta. Senza corte né giuria, senza prove né confutazioni, lo fissavano dal basso e Marco capì. Capì che venivano dal ghetto, che erano andati a vendicare Ira Tabat.

  Mentre indietreggiava dalla finestra, rischiò di inciampare e si voltò sentendo entrare un servo.

  «Che c’è?»

  «Avete chiamato, signore? Avete bisogno di qualcosa?»

  «Io non ho aperto bocca».

  «Perdonatemi, pensavo di avervi sentito gridare».

  «No, non ero io», rispose Marco prima di indicargli la finestra. «Guarda fuori e dimmi cosa vedi».

  Sorpreso, il servo ubbidì, aprì la finestra e si affacciò.

  «Vedo la laguna, signore, e una gondola».

  «E la gente?»

  «Non c’è nessuno, signor Gianetti. Giù non c’è nessuno».

  «C’è un gruppetto di persone! Sei cieco? Non vedi quel gruppo radunato sotto la finestra?»

  «Non c’è alcun gruppo, signore. Non c’è nessuno…».

  «Ma li ho visti!».

  «Adesso non ci sono più», replicò l’uomo. «Forse torneranno più tardi. Aspettate qualcuno?».


   


   


   


  Aspetto dei fantasmi, avrei voluto rispondere.

  Aspetto che mia madre venga da me, che soffochi, con i piedi che ciondolano sospesi da terra mentre cercano un punto d’appoggio. Aspetto Rosella, che mi guardi scuotendo la testa, e Ira, oh sì, aspetto Ira Tabat. Furibondo, come un santo a cui è stato mancato di rispetto, gli occhi che fiammeggiano assetati di vendetta. Sì, avrei voluto rispondere, aspetto qualcuno.

  Le prime settimane dopo la condanna di Ira ho dormito poco e nulla. Ho imparato a distinguere la forma e la profondità di ogni ombra, sondato ogni angolo per captare qualsiasi rumore o movimento imprevisto. Avevo delle guardie, ma potevo fidarmi di loro? Erano state mandate da Aretino. Erano fedeli a me o a lui? L’eredità mi aveva conferito un prestigio che non mi sarei mai aspettato. A casa piovevano inviti, mi inondavano come miele sciolto, il doge mi corteggiava e le personalità più influenti di Venezia cercavano la mia compagnia. Ero attraente, divertente, affascinante. Ero tutto ciò che un grand’uomo avrebbe dovuto essere, e ogni singolo istante mi veniva ricordato ciò che avevo fatto.

  I rimorsi di coscienza mi guastavano il sonno, i piaceri e la tranquillità. Mi dicevo che si sarebbero affievoliti, che il tempo li avrebbe smorzati. Ma i pianeti mi erano avversi, l’universo imponeva alla coscienza di sfidare la logica. Se le prime notti dopo la morte di Ira mi sono sentito perseguitato, nelle settimane e nei mesi successivi sono stato braccato dai demoni. Mia nonna è morta poco tempo dopo e il palazzo è diventato esclusivamente mio. Un’imponente colonia di stanze sontuose e scalinate che salivano e scendevano verso altre stanze ancora. Tutte piene di sculture, dipinti, credenze piene d’argenterie, medaglie cucite su cuscinetti di velluto e una miriade di colonne di marmo simili ai rami spogli di un albero morente.

  Ovunque andassi, mi accompagnava un’eco. Come la mia ombra, mi seguiva, l’ennesimo domestico al mio servizio. Tintoretto aveva chiesto di vedermi, ma avevo rifiutato, non avevo il coraggio di guardarlo negli occhi. Di vederne lo sguardo accusatorio, la stessa espressione che scorgevo ogni volta che uscivo a passeggiare per le strade di Venezia. Se incrociavo qualcuno sui ponti allungati sopra i canali, o nelle chiese, o in piazza San Marco, vedevo sempre quell’espressione. In chiesa sedevo sulla panca ereditata da mio padre, con lo stemma dei Gianetti intagliato nel legno lucido, e nel mio campo visivo, proprio davanti a me, c’era Pietro Aretino. A volte con Adamo Battista, a volte no.

  Il girovita del letterato cresceva mentre il mio diminuiva. L’avidità sembrava trasudare dalla sua pelle come se fosse olio, la folta barba ispida screziata di bianco per il passare degli anni. Lo pagavo e lui custodiva il mio segreto; nessuno sapeva che sulla panca di mio padre sedeva un bastardo, né che un figlio illegittimo occupasse palazzo Gianetti. E, come Jacopo prima di me, vivevo nel terrore di essere smascherato. Era diventata una malattia cronica, sempre in circolo nel sangue, a volte violenta, altre più mansueta. Quando Aretino mi ignorava, il malessere si riacutizzava, quando era amichevole, le mie condizioni si ristabilivano.

  E così è passato il primo anno. A differenza di Ira, io ero sopravvissuto. Anche se sapevo di essere spiato ogni singolo giorno. La percepivo quell’attenzione incessante, e ricordavo quante volte Aretino avesse parlato delle sue spie. Spie a palazzo, spie per strada, spie dal ghetto. Oh, sì, sapevo da dove venivano. Avevo tradito i Tabat e le ricchezze non potevano proteggermi. All’inizio pensavo che avrebbero colpito, ma il tempo passava e non succedeva niente. Oltre alla minaccia di Aretino vivevo anche con quella del ghetto, e poi sono cambiato. La mia coscienza ha iniziato a vacillare. Ero ricco, godevo di una posizione di spicco, chi ero io per essere giudicato?

  Il secondo anno dopo la morte di Ira mi sono abbandonato ai piaceri materiali. Il vino era il rimedio ideale per una coscienza sporca e non me lo sono mai fatto mancare. Anche le donne, di ogni razza e credo religioso, soprattutto sgualdrine veneziane, sempre abilissime e piene di inventiva. Con loro sono arrivati anche i giocatori di carte, gli acrobati, i giullari e i saltimbanchi che un tempo avevo visto esibirsi al parco con Ira. Mi sono buttato a capofitto in una spirale di vino e sesso con la perenne consapevolezza che un giorno o l’altro il ghetto mi avrebbe punito.

  Il ghetto, sì, era da loro che mi aspettavo una giusta punizione, e avevo ragione. Ma prima che facessero la loro mossa è entrata nella mia vita un’altra persona. Una donna, pronta a offrire amore a un uomo che aveva da tempo cessato di meritarselo. La donna che avrebbe scatenato gli eventi della prossima parte di questa storia.

  Si chiamava Tita Boldini.

  Sono passati quarant’anni da allora. All’inizio vi ho promesso la massima onestà, e ho mantenuto la parola. Cosa accadrà in seguito nella mia storia lo scoprirete a tempo debito. Vi basti sapere che Marina Castilano è tornata a Venezia, l’olandese è stato consegnato all’Inquisizione e Caterina Zucca ha cercato sempre di più la protezione della sua guardia del corpo, Bakita. Per quanto riguarda gli altri: Nikolas Volt, l’alleato del temuto Adamo Battista, ha seguito lo sventurato Lauret in Francia, il suo Paese natale, mentre Aretino ha continuato a collezionare segreti e a riempirsi le tasche.

  Io, che un tempo ero innocente, ho scelto di lasciarmi corrompere. Così mi sono fatto da parte mentre i Lupi di Venezia confluivano da ogni angolo della città per cibarsi dei nuovi arrivati.

  E intanto aspettavo che il ghetto venisse a reclamare la sua vendetta.


  I COSPIRATORI DI VENEZIA


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Parte prima


   


   


   


   


  In Venezia i canti del Tasso non han più eco, e silenzioso voga il gondoliere, senza canto.


   


  lord byron


   


   


  Se non fossi il re di Francia, vorrei essere un cittadino di Venezia.


   


  enrico iii


   


   


  C’è qualcosa di così diverso in Venezia rispetto a ogni altro luogo al mondo, che si lasciano una volta per tutte le consuete abitudini e le visioni quotidiane per entrare in un giardino incantato.


   


  mary shelley


   


   


   


   


  Prologo


   


  Venezia, aprile 1550


   


  Ho due vite sulla coscienza.

  Fardelli che non pesano come dovrebbero.

  Erano passati due anni da quando Ira Tabat era stato giustiziato per l’omicidio di sua sorella. Un omicidio che non aveva commesso. Un omicidio per il quale ero stato io a permettere che venisse condannato.

  Da allora il suo fantasma si era unito a quello di mia madre e si scambiavano ruolo nei sogni che turbavano il mio riposo, le rare volte in cui riuscivo a chiudere occhio. Ossia quando ero ubriaco, o dopo essere stato saziato dalle cortigiane che mi venivano mandate da Pietro Aretino, il grande capo dei ruffiani. Ciondolando dal baldacchino del mio letto, lo spettro di mia madre riproponeva la stessa scena che mi tormentava sin dall’infanzia: i piedi sospesi da terra in cerca di un punto di appoggio mentre il corpo, scosso dagli spasmi della morte, oscillava con insistenza tra gli orrori di questo mondo e di quell’altro.

  Invece lo spirito di Ira Tabat era perennemente immobile, e mi osservava da un angolo, restando nell’ombra. Era vendicativo, adirato e inflessibile come il ghetto da cui era venuto e al quale, senza dubbio, faceva ancora visita. Lo immagino vagare inosservato tra gli angusti vicoletti, mentre sale i gradini deformi che portano alla sinagoga sopra alla bottega del macellaio o scivola verso piazza San Marco dopo il coprifuoco.

  I fantasmi e gli uomini liberi non osservano orari prestabiliti.

  I problemi dovuti alla mia reputazione, macchiata com’era, erano leniti dal balsamo del denaro. Essendo a capo di una delle famiglie più importanti di Venezia, Marco Gianetti veniva corteggiato per la sua autorità e sedotto per la sua influenza… e nel frattempo io ero il Pulcinella segreto di quell’estorsore di Aretino, esattamente come lo era stato mio padre prima di me.

  Il letterato era l’unico a sapere che le fortune dei Gianetti non mi spettavano di diritto, che a godere di un potere che sarebbe dovuto spettare ad altri era un bastardo. Era l’unico a esserne a conoscenza e sapeva di potermi smascherare – per capriccio, o alla minima trasgressione da parte mia – per vedermi ridotto a mendicare all’ombra di San Marco. E vedermi fatto a pezzi dagli abitanti del ghetto lo avrebbe deliziato.

  Pietro Aretino venerava il dio denaro, ma, a ben vedere, chi ero io per giudicare? L’avidità mi aveva fatto voltare le spalle a un innocente e sottostare a un individuo corrotto e meschino. Potrei dire a me stesso che era stata la paura del suo sanguinario tirapiedi, Adamo Battista, a spingermi a restare a guardare mentre impiccavano un uomo privo di colpe, ma sarebbe una menzogna, e ho promesso che non avrei mai mentito.

  È l’unico peccato che non commetterò nel corso di questa storia.

  Quindi, ereditata una fortuna e l’approvazione della Repubblica, eccomi qua. Ho sentito dire che ci sono delle bestie in città, i Lupi di Venezia, che si cibano degli innocenti e dei nuovi arrivati, ma anche dei vecchi peccatori. Mi è stato riferito che una ragazza in punto di morte ne abbia indicati quattro: «Non permettere che ti dicano il contrario. Sono in quattro…».

  Ma quali quattro? Tra quel depravato di Aretino, lo spietato Adamo Battista, le infami sgualdrine e le tante spie senza scrupoli, chi sono i quattro Lupi di Venezia?

  L’assassinio di una domestica era cosa di poco conto, ma l’omicidio, come una malattia, si diffonde in fretta e senza far rumore per sorprendere gli incauti. Io sto in guardia da questi Lupi, eppure mi domando se non faccia già parte del loro branco. Coloro di cui ho davvero paura non sono veneziani. Sono una razza antica, gli abitanti dagli occhi scuri del ghetto ebraico, gli uomini e le donne che sanno che sono stato io a causare la morte di due dei loro. Vedete, se avessi reso la mia testimonianza, a quest’ora Ira Tabat sarebbe ancora vivo, ma non ho detto niente. Ho lasciato che lo giustiziassero per la morte di sua sorella, Rosella, la donna che portava in grembo il mio bambino. La donna trovata uccisa nella laguna.

  Se conoscevo il suo assassino? No, ma ho sempre sospettato di Adamo Battista, assoldato da Aretino per rendermi il principale indiziato e, di conseguenza, per mettermi talmente sotto pressione da assicurarsi che lasciassi andare Ira Tabat al patibolo al fine di garantirmi l’immunità.

  Ho due vite sulla coscienza.

  Fardelli che non pesano come dovrebbero.

  E presto, molto presto, ce ne saranno altre da aggiungere al computo.

			Il desinare ti si fa tosco, la cena assenzio,

			il letto di sasso, l’amicizia odio,

			e sempre la fantasia è fitta in colei.

			pietro aretino

			Che il Paradiso mi sia concesso in questo mondo,

			giacché non sono così certo che nel prossimo me ne saranno aperte le porte.

			tintoretto


   


   


   


   


   


   


  Capitolo uno


   


  Venezia


   


  Persino in mezzo a tanta mescolanza di razze e costumi, l’olandese attirava l’attenzione con le sue vesti scure e il caratteristico cappello a tesa larga di uso comune ad Amsterdam. Quantunque non fosse più un giovanotto, nell’attraversare il ponte di Rialto camminava con la schiena dritta e lo sguardo fisso davanti a sé, fintantoché la sua avanzata non fu interrotta da un tocco inaspettato sul braccio.

  Quando si voltò, si ritrovò a osservare con curiosità Caterina Zucca, la cortigiana. «Perché non mi avevi detto che eri tornato a Venezia? Sei un pessimo amico», lo rimproverò bonariamente prima di abbassare la voce. «Hai sentito le voci che corrono ultimamente?»

  «Quali tra le tante in una città che non fa altro che mormorare?»

  «Adamo Battista è morto». L’olandese era impassibile. «Mi hai sentita?». Caterina strattonò con impazienza la manica dello speziale. «Ho detto che Adamo Battista è morto».

  «No, hai detto che gira voce che Battista sia morto».

  Indugiò un attimo, il tempo di guardarsi attorno, poi incitò l’amica a tenere il passo e a seguirlo dall’altro lato del ponte.

  Incrociare per strada la cortigiana, che in genere restava a letto fino alle undici e non riceveva visite – paganti o meno – fino al pomeriggio, lo aveva sorpreso. Caterina aveva un’aria preoccupata; la luce intensa del mattino non faceva sconti e metteva in risalto le rughe attorno agli occhi e alla bocca della donna, dettagli invisibili a lume di candela. La popolarità di una delle sgualdrine più raffinate della Repubblica era già stata messa in discussione tempo addietro, ma i pretendenti più giovani sentivano la mancanza della sua creatività tra le lenzuola e, cosa ancora più importante, della sua intelligenza.

  L’olandese riusciva a percepire il calore del suo corpo malgrado camminassero a mezzo metro di distanza. O l’aveva semplicemente immaginato?

  «Sono così felice che tu sia tornato a Venezia», proseguì lei, che faticava a stargli dietro. «Mi sei mancato tanto, vecchio mio, e qua si respira una tale tensione. Posso soltanto sperare che la notizia della morte di Adamo Battista sia vera».

  «Non è morto».

  Caterina si fermò di colpo, mentre Barent Der Witt aggiungeva:

  «L’ho visto giusto un’ora fa. In perfetta salute».

  «Ma la notizia…?»

  «Probabilmente l’ha messa in giro lui stesso». L’olandese si tolse il cappello e prese a rigirarselo tra le mani, una vecchia abitudine. «Anch’io sono felice di rivederti, Caterina, però…».

  «Sei tornato per un altro motivo?»

  «Mi è giunta una voce all’orecchio».

  «Un’altra?», replicò la cortigiana. «Preghiamo Iddio che sia più attendibile della prima».

  Aveva davvero sperato che Adamo Battista fosse morto; non solo per ragioni personali, ma anche perché lo speziale sospettava che Battista fosse l’assassino di sua figlia. A dirla tutta, una volta aveva avuto un confronto diretto con il fiorentino, ma non era stato un faccia a faccia risolutivo: nessuna confessione, nessuna smentita. Sfidare apertamente la spia più malfamata di Venezia era stata una mossa audace e pericolosa.

  «Questa voce ha a che vedere con la morte di tua figlia?».

  Der Witt sospirò, alzando e riabbassando le spalle larghe. Era un uomo imponente avvolto in un tabarro nero e impolverato, fedele allo stile olandese.

  «Forse».

  «Hai l’aria stanca, amico mio. Non sei più giovane come un tempo». Caterina inarcò le sopracciglia. «Ma magari non meno virile?».

  L’allusione ai loro vecchi incontri carnali lo fece sorridere.

  «È successo tanto tempo fa».

  «Così mi offendi!», esclamò lei, ridendo. «Io me lo ricordo come se fosse ieri».

  «Tu, di sicuro, non sei cambiata affatto».

  Caterina rise di nuovo. «Che bel complimento inaspettato… detto da un olandese, poi!».

  Der Witt annuì, ma non sfoderò un altro sorriso. L’imbarazzo causato dalla dentatura rovinata lo induceva ad abbassare leggermente il labbro superiore anche quando parlava, un vezzo che aveva preso da bambino e che gli era rimasto pure a cinquant’anni suonati. Appesa attorno al collo, aveva la solita fiala di vetro che portava sempre con sé e conteneva una piccola quantità di liquido trasparente, ciondolo per il quale non offriva mai alcuna spiegazione: pegno d’amore o gingillo destinato a pratiche occulte? Nessuno lo sapeva.

  Era proprio la riservatezza a renderlo equivoco; alcuni veneziani sparlavano del giardino dell’olandese, con i suoi cespugli di potenti erbe medicinali e fiori sconosciuti dal profumo pungente. Fiori che raccoglieva nel cuore della notte e usava per le sue pozioni da speziale, lavorando in gran segreto in una casa dalle imposte perennemente chiuse. Prima che Der Witt lasciasse la città, si era diffusa la convinzione che fosse un avvelenatore, un uomo che aggiungeva le tossine portate dalla sua terra natia alle conoscenze apprese in Italia. Tali dicerie avevano raggiunto le orecchie sempre tese dell’Inquisizione, ma l’olandese aveva prontamente abbandonato Venezia e si era sottratto ai loro interrogatori.

  Eppure, malgrado il pericolo, adesso era tornato.

  «Ricorderai senz’altro la bottega delle sorelle Castilano. È ancora vuota?»

  «Quella nei pressi di piazza San Marco?». Caterina fece una smorfia. «No, è stata riaperta, anche se gli ultimi commercianti non hanno avuto molto successo. Erano inglesi e avevano una scarsa conoscenza dello stile di vita veneziano». Fece schioccare la lingua. «La bottega è stata presa di nuovo in affitto, ma non si sa da chi».

  «E gli occupanti inglesi, loro non hanno mai accennato a Gabriella Russo?»

  Sentendo nominare la ragazza assassinata, la cortigiana scosse la testa. «No, nessuno ricorda la giovane fantesca che è stata trucidata».

  «Ma noi sì», replicò solennemente Der Witt. «E a te, a volte, capita ancora di ripensare a ciò che ci aveva confidato?».

  Caterina lo affiancò e lo prese sottobraccio mentre continuavano a passeggiare insieme. Vecchi amici con terribili segreti che, come due sventurati uccelli, si lasciavano trasportare dalle correnti capricciose dell’Adriatico.

  «Mi aveva parlato dei Lupi di Venezia».


   


  «Chiedi all’olandese, te lo spiegherà lui. Dopo andrò a cercarlo e gli racconterò tutto. Devi stare attenta… Io non ho fatto attenzione. Sono in quattro… Non meno. Non permettere che ti dicano il contrario. Attenta a quei quattro…».


   


  Caterina citò a memoria le parole della ragazza defunta, parole che avevano taciuto a tutti, parole che negli ultimi due anni Der Witt aveva tentato di decifrare. Parole che lo tormentavano perché era mancato a quell’appuntamento e l’ultima volta che aveva visto Gabriella di lei non era rimasto che un cadavere martoriato.

  «Sì, me lo ricordo bene», concluse. «Ma a tutt’oggi le sue parole restano per me incomprensibili, proprio come allora. E ci ho pensato spesso».

  «Come io ho pensato alla bottega delle sorelle Castilano e alle scarpe scomparse e poi riapparse in un secondo momento. Una ragazza a cui è stata tolta la vita non torna a restituire alle sue datrici di lavoro le calzature che le avevano prestato. Può avercele riportate soltanto il suo assassino. E per quale motivo?». L’olandese aggrottò la fronte. «Secondo me in quella bottega era stato nascosto qualcosa. Un qualcosa che Gabriella ha trovato e che è la ragione per cui è stata uccisa».

  «Ma non è l’unica ragazza a essere stata assassinata. Ci sono state tua figlia e quella donna in Francia». Sebbene non fossero così vicini ad altri passanti da correre il rischio di essere sentiti, Caterina abbassò la voce. «Sei ancora del parere che Adamo Battista conoscesse tutte le vittime?»

  «Sì, ma non ho modo di dimostrarlo!», ammise lui, esasperato. «E forse sto facendo l’ennesimo buco nell’acqua. Ho fatto ritorno a Venezia per dare la caccia a un’insinuazione…».

  «E che allo stesso tempo abbia cominciato a circolare la notizia della morte di Battista sembra cascare a fagiolo. Pensi che l’assassino abbia voluto attirarti in città?», domandò la cortigiana, facendo un’osservazione perspicace. «E adesso che sei tornato, ecco che all’improvviso esce di nuovo allo scoperto».

  «Credi che sia così sciocco da cadere in un tranello tanto scontato?»

  «Penso che il dolore ti faccia riporre fiducia e speranze dove non dovresti. Perché non dovresti essere qui. Non avresti dovuto fare ritorno in città», replicò lei mentre si aggrappava al suo braccio. «L’Inquisizione ti stava tenendo d’occhio e ricomincerà a farlo. Ti sei fatto dei nemici a Venezia, e non parlo solo di Adamo Battista. Ce ne sono altri. Troppi. Perché rischiare la vita? Torna a casa, amico mio, al sicuro».

  «Mia figlia è stata uccisa».

  «E la tua morte non la riporterà in vita».

  «Ma la mia vendetta…».

  «Nemmeno questo la riporterà in vita».

  «Quindi dovrei tornare ad Amsterdam e sedermi davanti al fuoco a fumare la pipa aspettando di tirare le cuoia?», chiese con tono amareggiato.

  «È così che passate il tempo dalle tue parti?», chiese lei, prendendolo un po’ in giro prima di rifarsi seria in volto. «L’Inquisizione sospetta che pratichi la stregoneria. Uno speziale che ha aiutato molte sgualdrine di fede cattolica a sbarazzarsi di una gravidanza indesiderata verrà sicuramente tacciato di eresia. E, dato che sei un forestiero, ti daranno una punizione esemplare. Non hai sostenitori e sei troppo burbero per incantare il Consiglio veneziano. Sii ragionevole, amico mio. Torna a casa, fuma la tua pipa e resta al sicuro».

  «Non posso fermarmi adesso».

  «Sì che puoi! Puoi prendere una nave. Una qualsiasi!». Gli indicò la laguna. «Guarda quante ce ne sono, tutte pronte a salpare verso decine di destinazioni diverse. Sono certa che una di quelle navi ti riporterà ad Amsterdam. Senti la mancanza di casa tua, me l’hai detto tu stesso. Mi hai parlato delle fredde luci del Nord e delle austere chiese bianche. Mi hai detto che i canali di Amsterdam gelano ogni inverno e che la gente pattina sul ghiaccio e arrostisce polli allo spiedo». Caterina prese fiato, e la sua voce divenne esitante. «In questi due anni mi sei mancato molto, mi sono mancati i tuoi consigli. Sentivo il bisogno di affrontare argomenti che solo io e te abbiamo il coraggio di discutere, di parlare delle persone di cui abbiamo paura. L’assenza della tua compagnia è stata come una spina nel cuore per me…». Ritrasse di colpo il braccio e fece un passo indietro. «Ma voglio che tu riparta. Torna a casa, amico mio. Se non lo fai, la Repubblica ti divorerà».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo due


   


  Dicono che uomini tanto scellerati siano una rarità. Un ribaldo che assimila le capacità altrui e poi vi aggiunge le proprie peculiari sfumature. Che attecchisce come un albero di limoni, con frutti che traggono linfa vitale da ciò che apprende, il succo ricco e pungente, dotato di un richiamo terrificante ma anche di un retrogusto amaro come fiele. Siffatto individuo era Pietro Aretino.

  L’abilità nell’estorcere informazioni e l’esperienza nello scoprire segreti lo avevano reso “il flagello d’Europa”, da tempo temuto da dogi e sovrani. Le brillanti capacità di scrittura e un’arguzia mordace lo avevano catapultato verso le più alte sfere di influenza e, finché manipolava le sue vittime per mezzo dell’arte dell’inganno, i ricatti gli permettevano di restare al potere.

  Temuto da molti, dunque, era amato da un’unica persona, il suo più caro amico, il pittore, Tiziano. Tutti gli altri lo disprezzavano. Nelle manifatture di Venezia, nei palazzi e nelle chiese, le vittime di Aretino sognavano una vita lontana dalla sua ombra ingombrante; vagheggiavano un futuro in cui non avrebbero dovuto sottostare a pagamenti che li opprimevano, o all’onnipresente pericolo della pubblica denuncia. Tanti nobili e tante meretrici agognavano la morte del letterato, così come preti e soldati che si piegavano al ricatto che minacciava di rivelare perversioni erotiche in grado di rovinare la loro carriera. Ma ciascuno di quei segreti restava saldamente nelle mani dell’intellettuale, che nel frattempo continuava a dispensare le intimidazioni con cui aveva già soggiogato alcuni e condotto altri al suicidio.

  Essendo sopravvissuto a un attentato contro la sua persona, uno sprezzante Aretino aveva pubblicamente deriso l’inettitudine del suo aggressore, ma tanta spavalderia nascondeva l’apprensione che lo aveva spinto ad assoldare Adamo Battista, uomo istrionico, giocatore d’azzardo e spia di conclamata notorietà. Se da un lato lo scrittore frequentava le cerchie più influenti in cerca di attenzioni e di favori, Battista era un personaggio distaccato, un enigma, con una nomea altrettanto terrificante di cui si faceva personalmente ambasciatore. Era micidiale, crudele, immorale, astuto e paziente come un cobra.

  Nessuno poteva inchiodarlo per i suoi crimini. Le vittime non denunciavano mai le aggressioni subìte e non c’era modo di dimostrare che le morti sospette fossero da imputare al fiorentino. Non era interessato alla fama; lui prediligeva la paura. Sadico per natura, Adamo Battista spiava gli altri per conto di Aretino, ma non aveva padroni e non aveva mai permesso al letterato di controllarlo a suo piacimento. Riferiva le informazioni raccolte, ma ne taceva altre da usare per il proprio tornaconto, e ben presto era diventato indispensabile, perché persino un uomo senza cuore aveva bisogno di un confidente.

  «Ti ho mandato a cercare e mi è stato detto che non eri a casa», commentò Aretino, con l’ampio girovita che debordava da uno degli scranni intagliati presenti nel suo studio. «Dov’eri finito?».

  Battista si sfilò i guanti per flettere le dita con volto inespressivo. Era un uomo che alcuni avrebbero definito di bell’aspetto – i suoi lineamenti erano simmetrici, l’incarnato chiaro, gli occhi scuri – ma lo sguardo era troppo diretto, troppo fisso e snervante, una tecnica intimidatoria che aveva sempre dato i suoi frutti.

  «Ero impegnato a giocare a tarocchino».

  «E quanto hai vinto, amico mio?»

  «Quanto hanno perso gli altri».

  Aretino si strinse nelle spalle corpulente. «Giocare a carte contro di te è da sciocchi… E, dimmi, il tuo grazioso amichetto ti ha accompagnato anche stavolta?».

  Battista girovagò per la stanza e si fermò alle spalle dello scrittore. Girava voce che fosse uno strangolatore provetto, ma, come al solito, nessuno ne aveva le prove.

  «Non restare appostato alle mie spalle, Adamo! E rispondi alla mia domanda. Nikolas Volt ti ha accompagnato al tavolo da gioco?»

  «Hai sempre mostrato un grande interesse per Nikolas, dico bene? Solo che lui non nutre alcuna simpatia nei tuoi confronti. Non lo potrai aggiungere alla tua piccola combriccola di fanciulli», replicò il fiorentino mentre si avvicinava alla finestra e si affacciava a guardare la laguna. «E non diventerà neanche una delle tue spie».

  «Lo farebbe, se tu glielo chiedessi».

  «Peccato che non intenda farlo».

  Aretino si rigirò goffamente sulla seduta, ma ogni movimento era reso difficoltoso dalla sua mole. «Lo pagherei bene per i suoi servigi, esattamente come ricompenso te per i tuoi».

  «Mi ricompensi per ciò che decido di fare per te, non per i miei servigi».

  «Non essere pedante, Adamo! Tu lavori per me e lo sa tutta Venezia». Fece una pausa, stizzito. «Stai lavorando anche per qualcun altro?»

  «Visto quanto mi paghi, padrone, non sono tenuto a rispondere a questa domanda».

  Aretino scosse la testa. La sua pappagorgia tremolava come il gozzo di un pellicano. «E cosa mi dici di quella vecchia megera del ghetto?»

  «Gilda Fasculo».

  «Chi se ne importa di come si chiama! Sta continuando a pagarci? Sta continuando a piangere miseria per gli ebrei?». Sospirò. «Adamo, caro amico mio, siediti, te ne prego, continui a svolazzare di qua e di là come un moscone su un cumulo di letame!». Indicò una poltroncina accanto al suo scranno e ci gettò sopra un cuscino. «Vedi come ti vizio? Un bel cuscino imbottito su cui appoggiare le chiappe. Non vedi quanto valore do ai tuoi servigi?».

  Battista si accomodò e allungò di fronte a sé le gambe fasciate dagli stivali di pelle lucida, ricordando al pingue interlocutore che le sue erano elefantesche e che le caviglie – gonfie, simili a spugne molli – traboccavano dalle pantofoline di velluto.

  «Gilda Fasculo era in vena di chiacchiere quest’oggi». Avido di sapere, Aretino si protese verso l’ospite in visita e lo lasciò proseguire: «Mi ha rammentato che sono passati quasi due anni dal giorno in cui Rosella Tabat è stata trovata assassinata, e che tra non molto sarà l’anniversario della condanna a morte di Ira Tabat. Mi ha anche comunicato che il ghetto non perdonerà mai Marco Gianetti per aver lasciato che Tabat venisse condannato per un crimine che non aveva commesso».

  «Questi ebrei sono troppo sentimentali! Quell’uomo era palesemente colpevole».

  Si scambiarono uno sguardo: quello di Aretino era provocatorio, quello di Battista indecifrabile. «La signora Fasculo ha giurato che avranno la loro vendetta per la morte di Tabat e per l’omicidio di sua sorella».

  «Che è stata trovata nella laguna!». Intrecciate le dita, il letterato sospirò e appoggiò le mani sul ventre prominente. «Non è la prima ragazza incinta che è andata incontro a una tragica fine, e non sarà neanche l’ultima. Marco Gianetti è stato fortunato che non lo abbiano sospettato della sua morte. Dopotutto, la ragazza aspettava un figlio da lui. E guardiamo in faccia la dura realtà, amico mio, chi mai avrebbe voluto che un’ebrea sposasse un membro della famiglia Gianetti? Ah, no. Marco è stato davvero fortunato, perché poteva essere lui a ritrovarsi a ciondolare dal cappio».

  «Sopportare la morte di un povero diavolo è sempre più facile», osservò Battista con un sorriso sornione. «Naturalmente quella di Marco Gianetti sarebbe stata una grande perdita per Venezia, nonché per i tuoi forzieri, mentre è difficile che la morte di un povero medico ebreo possa impedirti di dormire sonni tranquilli».

  «Sei un impertinente!».

  «E tu sei un arrogante», replicò il fiorentino senza scomporsi. «E sei troppo sicuro di te. Gilda Fasculo non mi ha fatto queste confidenze perché all’improvviso sono entrato nelle sue grazie. Ci sta mandando un messaggio: il ghetto non ha dimenticato, e di certo non ha perdonato Marco Gianetti». Reclinò la testa, socchiuse le palpebre e lanciò un’occhiata di sbieco al suo interlocutore. «Hai giocato bene le tue carte…».

  «Anche tu hai fatto la tua parte, caro Adamo».

  «Non lo nego. È solo che a differenza tua, che riesci a dimenticare tutto con i tuoi fanciulli e l’ingordigia, io sono sempre vigile, e capisco al volo quando qualcuno mi sta lanciando un messaggio importante. Marco Gianetti è da solo. È vero che ha molte guardie, ma ci sono sempre dei momenti in cui un uomo, per quanto protetto, è vulnerabile. Il suo palazzo è un alveare di marmo, brulica di gente ed è pieno di angoli ciechi e porte accostate. Sono due anni che ti trastulli con lui, quindi non c’è dubbio che tu sia convinto che continuerà a pagarti a vita per il tuo silenzio».

  «Certo che lo farà! Non può permettere che lo smascheri perché se rivelassi a tutti che è un impostore perderebbe ogni cosa. Marco Gianetti è un mio burattino, proprio come suo padre prima di lui…».

  «Finché il ghetto non taglierà i fili».

  Irritato, Aretino si diede una spinta per rimettersi in piedi e cacciò via una domestica che era entrata con un vassoio di dolcetti e una caraffa di vino. Dopo essersi accertato che la donna se ne fosse andata, prese una manciata di biscotti e, con lo sguardo fisso su Battista, cominciò a sgranocchiarli. Mangiava rumorosamente, con le labbra lucide di saliva, le guance cascanti che ciondolavano mentre masticava e gli occhi porcini sospettosi.

  «Di cosa stai parlando?»

  «Il ghetto vuole la sua vendetta», rispose Battista. «E otterrà ciò che desidera… a meno che non ci assicuriamo di proteggere Marco Gianetti. Naturalmente», proseguì, «se intascarti buona parte delle sue fortune non ti premesse di più, potresti anche lasciarlo agli ebrei».

  Aretino gettò i dolciumi sul vassoio con un gesto di stizza, disseminandosi la casacca di briciole mentre il bicchiere di vino gli tremava nella mano. «Lasciarlo agli ebrei?! E cosa dovrei farmene di un uomo morto? Se Marco venisse ucciso, il patrimonio dei Gianetti passerebbe ai suoi stupidi cugini di campagna, ben al di fuori dalla mia portata».

  «C’è chi la vedrebbe come una sorta di giustizia poetica. Sono loro i legittimi eredi, dopotutto».

  «Dettaglio che conosciamo soltanto noi», gli rammentò lo scrittore mentre si puliva le mani sulla casacca. Poi annuì. «Mio caro Adamo, hai fatto bene a portare questa faccenda alla mia attenzione. La tua capacità di giudizio è impareggiabile, come sempre. E adesso dimmi, come proponi di tenere in vita Marco Gianetti?»

  «Trovandogli una guardia del corpo».

  Il letterato gonfiò le gote e sbuffò. «Ha già moltissime guardie!».

  «Non come quella che ho in mente io. Questa guardia mangerà con lui, scoperà con lui, si laverà con lui e resterà sempre al suo fianco. In breve, una donna. Tita Boldini».

  Aretino sorrise. «L’ho già sentita nominare. È una delle ragazze di Caterina Zucca?»

  «Lo era, in passato».

  «E ha lasciato Venezia in tutta fretta».

  «Aveva trovato un potenziale cliente, un mercante turco», spiegò Battista. «Che adesso è morto», aggiunse. «Perciò l’ho avvicinata e le ho chiesto se fosse interessata a valutare l’idea di tornare nella Repubblica, visto che avevo un lavoro per lei».

  «E tutto questo senza neanche accennarmelo?»

  «Stavo proteggendo i tuoi interessi».

  «Nonché i tuoi, caro Adamo», replicò lo scrittore, spazzando via le briciole dai vestiti prima di servirsi un’altra manciata di biscotti. «E come ha reagito la puttanella di fronte alla tua proposta?»

  «Mi ha chiesto quali fossero i termini di pagamento».

  «E tu hai risposto?», domandò Aretino, passandosi la lingua sulle labbra carnose.

  «Che se avesse indotto Marco Gianetti a innamorarsi di lei, avrebbe condotto uno stile di vita ben al di sopra di ogni suo sogno più roseo».

  «Non la sposerà mai!».

  «Questo è chiaro, ma tutte le sgualdrine sono romantiche», commentò il fiorentino. «Le ho detto che riceverà una lauta ricompensa per restare costantemente al fianco di Gianetti e riferirmi qualunque cosa accada».

  «È un buon piano, ma forse prima ti saresti dovuto consultare con me», ribatté Aretino. «O forse, amico mio, la tua ambizione sta aumentando. Non è che stai pensando di prendere il mio posto una volta che sarò morto?»

  «Non hai nemmeno raggiunto i sessant’anni di età, ti resta ancora molto da vivere».

  «A meno che non attentino di nuovo alla mia vita e stavolta riescano ad andare fino in fondo. Così, alla mia morte, sarai l’unico a conoscere i miei segreti e i segreti delle mie marionette».

  «Non tutti».

  «Ma basteranno». Osservò con grande attenzione la sua spia. «C’è chi mi direbbe che sto correndo un grosso rischio a fidarmi di te, e che trascinando Tita Boldini in questa storia mi ritroverei sopraffatto numericamente, due contro uno». Si interruppe. Poi, visto che Battista non diceva niente, il letterato continuò: «Da quanto tempo conosci Tita Boldini?»

  «Da parecchi anni. Ci siamo conosciuti quando ero in Francia».

  «E te la sei scopata, ovviamente».

  «Ovviamente».

  «È degna di fiducia?»

  «È crudele e senza scrupoli, ma non mi tradirà».

  Aretino si lisciò la barba con una mano paffuta. «E perché mai?»

  «Perché sono l’unica persona al mondo di cui ha paura», spiegò Battista con tono piatto.

  «Ha ragione di temerti? Voglio dire, al di là della tua reputazione».

  «Ha ragione di temermi, sì», ammise la spia. «Proprio come ha ragione di servirmi. E continuerà a obbedirmi fino a quando le dirò di farlo».

  A disagio, Aretino distolse lo sguardo e cercò il suo bicchiere, bevve un sorso di vino e lo lasciò riposare per qualche istante in fondo alla lingua. Non era la prima volta che Adamo Battista lo metteva in agitazione. Il fiorentino era un trentenne spietato, in eccellente forma fisica; un tempo lo reputava alla stregua di tanti altri mercenari: uno sgherro molto astuto, niente di più. Ma adesso si domandava se non avesse appena messo tutte le sue carte in tavola per iniziare una nuova partita, un gioco di cui era l’unico a conoscere le regole; un gioco nel quale la posta in palio poteva rivelarsi estremamente cara e pericolosa.

  Battista lo osservava divertito. «Rilassati. Non ho intenzione di ucciderti, mi paghi troppo bene. Eppure, vedo che non ti fidi di me».

  «Amico mio, come puoi dire una cosa simile…».

  «Non negarlo. Lo capisco», lo interruppe l’altro. «Anche io non mi sono mai fidato di te e non mi fido neppure di Tita Boldini, ma qua non stiamo parlando di fiducia, stiamo parlando di denaro. Mettiamo Tita a guardia delle fortune di casa Gianetti, mentre io tengo d’occhio il ghetto e scopro cosa stanno architettando. Sono anni che ricatti Gilda Fasculo. Gli ebrei più facoltosi si fidano di lei, e si è pentita di averli ingannati e derubati, tramando alle loro spalle. Pesa sia sulla sua coscienza sia su quella dei due figli». Il fiorentino prese fiato, ma era imperturbabile. «Gli ebrei se la sono presa per il modo in cui è stato trattato Ira Tabat, sanno chi è il vero responsabile della sua morte e fremono dalla voglia di vendicarsi. Anche Gilda Fasculo vuole fare giustizia, sia per l’uccisione della ragazza a cui teneva suo figlio sia per porre fine al ricatto con cui le estorci denaro».

  «Quella megera dovrebbe solo ringraziare che non la sto consegnando alle autorità».

  «Se lo facessi, non potrebbe pagarti e i tuoi rapporti con il ghetto si interromperebbero. E tu non vuoi che accada», proseguì Battista. «Gilda Fasculo sa che cosa ha fatto Marco Gianetti e lo vuole distruggere. È bene che tu sappia che è una donna pericolosa, con un forte senso dell’onore. Niente potrà fermarla, e ricorda che non è da sola».

  «Tu ti preoccupi troppo».

  «E tu ti preoccupi troppo poco, Aretino. Mettiamo che riesca a distruggere Marco Gianetti con l’aiuto del ghetto. Sai cosa succederebbe dopo?», domandò con tono d’ammonimento. «Dopo verrebbero a cercare te».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo tre


   


  Studio di Tintoretto, Venezia


   


  Contrariamente a Tiziano e alla sua consorte, Cecilia, che decenni prima si erano uniti in matrimonio dando un ricevimento sontuoso, Tintoretto aveva sposato Faustina Episcopi con una cerimonia puramente formale a cui avevano preso parte solo pochi invitati. Dato che era la figlia di un nobile veneziano, un curatore della Scuola Grande di San Marco, la città si aspettava una cerimonia più sfarzosa, ma Tintoretto non era mai stato un uomo particolarmente socievole ed era orripilato da ogni forma di ostentazione.

  «L’unica cosa che desidero mostrare al pubblico è la mia arte, non la mia vita privata», aveva comunicato alla promessa sposa e Faustina, felice di convolare a nozze con un artista in grado di competere con Tiziano per il titolo di primo pittore di Venezia, si era prontamente detta d’accordo.

  «E così Tiziano ha esposto il suo autoritratto, dico bene?», borbottava Tintoretto tra sé e sé mentre lavorava la cera ammorbidita con cui avrebbe realizzato le statuette da disporre all’interno di un teatrino in miniatura per vedere quale sarebbe stato l’aspetto della composizione da riprodurre su tela. «Un autoritratto! Qualunque artista è in grado di farsi un autoritratto. E Tiziano ha steso uno strato talmente spesso di pittura che potresti tirarlo fuori dal quadro prendendolo per il naso». Accantonò la cera, e Faustina la rimise subito nel pentolino sopra la stufa, dove ricominciò a sciogliersi.

  «Mio caro marito», disse lei prima di chinarsi a dare un bacio sulla testa dell’amato. «Non devi essere così impaziente. La tua fama cresce di anno in anno, mentre Tiziano sta diventando vecchio».

  «Vivrà per l’eternità! Se conosco i miei polli, quel satiro avrà fatto un patto con il diavolo, e ad aver organizzato tutto sarà stato quel suo ripugnante patrocinatore, Pietro Aretino». Il pittore scosse la testa. «Come faccia a tollerare un uomo simile va al di là di ogni mia comprensione, e il fatto che sia disposto a farsi rappresentare da lui all’estero… Ah! Follia!».

  «Cerca di trovare conforto nel fatto che tu non hai bisogno di essere rappresentato da nessuno», disse Faustina, sedendosi al suo fianco. «Le tue opere parlano da sole».

  Rabbonito, Tintoretto cercò la mano della moglie e se la portò alle labbra. Malgrado fosse un artista famoso, corteggiare Faustina Episcopi lo aveva messo in apprensione, ma aveva ben presto avuto modo di capire che, per quanto possedesse una sua bellezza eterea, la ragazza non era interessata alla vita di corte ed era ansiosa di abbandonare la casa di famiglia. Sedicenne diffidente, Faustina era onorata di essere la moglie di Tintoretto e sosteneva spontaneamente la vacillante fiducia professionale del marito.

  Tiziano, invece, non aveva bisogno di alcuna rassicurazione; sapeva di essere un genio, e lo sapeva anche Venezia.

  «Uno dei tuoi apprendisti mi ha detto di aver sentito parlare del tuo Sant’Agostino risana gli sciancati. C’è chi sostiene che sia l’opera più bella di tutta la Repubblica», continuò Faustina, sorridendo. «Sei così ansioso, ma non dovresti. Tu non hai rivali».

  «Io non ne sarei tanto sicuro. Non si fa altro che parlare dell’arrivo di un giovane pittore, un certo Paolo Veronese. Ho sentito dire che è stato proposto come candidato per dipingere una pala d’altare per la cappella della famiglia Giustiniani. Il ramo veneziano della famiglia Giustiniani!».

  Faustina gli accarezzò la fronte. «Quella dei Giustiniani non è l’unica famiglia di spicco qua a Venezia. Inoltre, non v’è certezza che questo nuovo pittore ottenga l’incarico». Fece una pausa, poi ebbe la prontezza di aggiungere: «E anche se fosse, vorrebbe dire che l’avrebbe soffiato…», diede una piccola tirata di naso al marito, «…a Tiziano, facendogliela sotto il naso!».

  Tintoretto rise, attirò la moglie a sé per farla sedere sulle sue ginocchia e iniziò a rimescolare delicatamente la cera che si stava sciogliendo nel pentolino. Poi gli sovvenne un ricordo e si incupì, ripensando a un apprendista che aveva avuto con sé alcuni anni prima. Un bel giovanotto con poco talento, perennemente in ritardo; un giovanotto che aveva innescato una tragedia.

  «Che cosa c’è?», gli domandò Faustina.

  «Stavo pensando a Marco Gianetti. Gli chiedevo sempre di tenere d’occhio la cera, di continuare a mescolarla nel pentolino, ma ogni volta finiva col farla bruciare, e allora mi infuriavo e poi lo perdonavo, perché mi faceva ridere e perché mi faceva compassione».

  «Provavi compassione per uno degli uomini più ricchi di Venezia?!».

  «E il più disorientato». Le appoggiò la testa sulla spalla.

  Dietro di loro, due apprendisti si stavano occupando dell’imprimitura di una grande tela, mentre un altro stava preparando la colla di coniglio, con il viso madido di sudore per lo sforzo. Anche se era ottobre, il caldo sembrava restio a lasciare la laguna e lo studio veniva arieggiato lasciando aperte tutte le porte, sia sul davanti sia sul retro, ma il sole restava aggrappato al cielo più di quanto avrebbe dovuto, come un amante che cercava freneticamente di trattenere la luce ormai prossima ad abbandonarlo.


   


  Togliendosi il cappello, l’olandese varcò l’ingresso della bottega delle sorelle Castilano proprio nel momento in cui un anziano dalla schiena ricurva stava riemergendo dal retro. «Posso esservi d’aiuto, signore?».

  Der Witt si era preparato a dovere. «Ero in viaggio e sono appena rientrato a Venezia. Mi domandavo se fosse ancora possibile affittare questa bottega».

  L’anziano manovale scosse la testa e gli indicò la piccola catasta di casse impilate in un angolo e sulle varie scaffalature, disposte ad altezza occhio. «Temo che siate arrivato troppo tardi. La bottega è stata rilevata. Anzi, sta per riaprire».

  L’olandese si guardò attorno. «Prima qua davano abiti e accessori a nolo. Indumenti di squisita fattura. Riaprirà un’attività simile?»

  «Profumi», replicò il manovale, sputando la parola come se fosse un’oscenità. «Una bottega per le sgualdrine. Una delle tante, di questi tempi». Indicò di nuovo le casse con la mano ossuta. «Il profumo si sente persino attraverso le boccette. Sono avvolte nella paglia e riposte all’interno di casse di legno… e si riesce comunque a sentirne l’odore». Fiutò l’aria come un segugio. «Essenze arrivate dall’Estremo Oriente, mi hanno detto. Una boccetta così», gli mostrò la misura con la mano rovinata dall’età, «costa più di quanto io guadagni in un mese. Che senso ha? Eh, ditemelo voi, che senso ha?»

  «Il profumo è un lusso e Venezia è una città abituata agli sfarzi», rispose Der Witt.

  Il manovale lo studiò con attenzione.

  «Non siete del posto, questo è evidente», disse, poi lanciò un’occhiata al cappello nero che Der Witt si stava rigirando tra le mani. «Siete olandese?»

  «Avete indovinato».

  «Quando ero giovane, lavoravo sulle navi e ho visitato Amsterdam». Indicò il cappello. «Portavano tutti dei cappelli come quello. Mi sorprende che li facciano ancora».

  «Sono rimasto un po’ indietro rispetto alle ultime mode», confessò lo speziale con un sorriso mesto. «È un vero peccato che la bottega sia già stata data a qualcuno, mi sarebbe piaciuto prendere in affitto questi locali. Sembrano perfetti per le mie esigenze. Purtroppo, però, sono arrivato tardi». Si guardò di nuovo attorno. «Potrei dare un’occhiata in giro? Se non fosse la soluzione ideale, magari riuscirei ad accettare più facilmente la perdita».

  «Fate come credete, signore, io torno ai miei doveri». L’anziano si voltò a guardare le casse impilate e si fece il segno della croce. «Profumi! Possono anche farcisi il bagno, niente potrà mai coprire la puzza del loro peccato!».

  Erano passati anni dall’ultima volta che l’olandese era entrato in quella bottega e, quando scese nello scantinato, ripensò alla domestica assassinata, Gabriella Russo. Aveva lavorato alle dipendenze delle sorelle Castilano e aveva dormito nello scantinato, su un piccolo giaciglio, circondata da rotoli di tessuto, scarpiere e mensole stracolme di merci. Curioso, Der Witt esplorò lo stanzino. Dalla sua ultima vista, tutte le calzature erano svanite, i tessuti erano scomparsi e gli scaffali erano vuoti, lasciati a nudo come la cassa toracica di un gigante macellato.

  Là dove c’era il giaciglio di Gabriella ora restava solamente il pavimento spoglio, e Der Witt si chinò per soffiare via la polvere da un lastrone di pietra. Se aveva sperato di trovare un nascondiglio segreto, lo attendeva una delusione, e dopo qualche altro istante tornò con riluttanza nella bottega. L’anziano manovale era occupato e non stava prestando alcuna attenzione all’olandese, che salì al piano di sopra ed entrò nella prima delle due camere da letto.

  La stanza era ammobiliata, accogliente senza essere troppo ricercata, e la finestra affacciava su un cortile dissestato. Senza fare rumore, Der Witt scostò l’armadio e controllò la parete che fino a quel momento era rimasta celata. Niente. Ripeté l’operazione con il mobile da toeletta. Niente. Una volta conclusa l’ispezione della prima camera da letto, attraversò il corridoio per entrare nella seconda stanza. E anche lì non trovò nulla di interessante.

  «Siete ancora qui?». L’anziano si era fermato ai piedi delle scale e lo stava chiamando.

  «Sì, sono quassù», rispose lo speziale, iniziando a scendere le scale. «Perdonatemi, stavo guardando fuori dalla finestra e mi sono perso nei miei pensieri».

  «Un cortile spoglio non è chissà quale panorama».

  «No, ma dall’altra camera da letto si gode di una bella vista sulla laguna e si vede San Marco, che è eccezionale e mi ricorda quanto può essere splendida Venezia». Fece spallucce. «Comunque sia, ora che ho dato un’occhiata in giro, ho capito che dopotutto la bottega non avrebbe fatto al caso mio». L’olandese si rimise il cappello in testa e si avviò verso la porta. «Vi ringrazio per il vostro tempo».

  «Quindi farete ritorno ad Amsterdam?»

  «Forse sì, o forse mi tratterrò ancora un po’».

  Fece per andarsene, ma l’anziano lo richiamò: «Solo un momento! Ho una cosa che potrebbe interessarvi. L’ho trovato nello scantinato quando stavo pulendo. Era scivolato dietro le scaffalature delle scarpe. Pensavo di portarmelo a casa, ma magari vi farebbe piacere tenere un ricordo di questo posto. Sembrate esserci molto legato». Raggiunse la sua borsa degli attrezzi e ci frugò dentro. «Non ditemi che l’ho perso! No, aspettate, adesso lo trovo. Era un disegno con alcune lettere sul retro. Un bel disegno, anche se non sono riuscito a raccapezzarmi con le parole, sempre ammesso che fossero parole. Non so leggere, capite… Ah, eccolo qui».

  Sorridendo, passò il foglio a Der Witt, e dopo averlo preso l’olandese faticò a mantenere il controllo della sua voce. «È un bel disegno, avete proprio ragione».

  Aveva capito subito che lo schizzo era opera di un maestro. E il soggetto del ritratto l’aveva fatto sussultare come se avesse ricevuto un colpo di frusta. Aveva le sembianze di una persona conosciuta, il cui ricordo lo aveva tormentato per due anni e mezzo. Il volto della ragazza che non era riuscito ad aiutare.

  Gabriella Russo, la fantesca assassinata.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quattro


   


  Conscio di essere stato seguito, l’olandese si fermò sul ponticello e si mise a osservare il canale sottostante. Le acque erano mosse da un vento pungente e tre anatre le solcavano rapide, sospinte dalla corrente. Der Witt riusciva a scorgere la propria immagine distorta sulla superficie increspata del canale e aspettava di essere avvicinato.

  Non dovette attendere a lungo.

  «E così sei tornato a Venezia…».

  La donna continuò a parlare, ma lui non si degnò neanche di voltarsi a guardarla.

  «Sei il solito sciocco di sempre, solo più vecchio».

  «E tu», replicò l’olandese, «sei sempre la solita, Tita Boldini. Pure tu sei invecchiata, e non lo nascondi neppure così bene».

  La prostituta sogghignò. «Vecchio caprone, e tu cosa ne vuoi sapere della bellezza di una donna?»

  «In te non vedo alcuna bellezza, Tita».

  Lei gettò indietro la testa, gli occhi da gatto erano beffardi e le labbra arricciate in un sorriso che lasciava scoperti denti molto piccoli, quasi da bambina.

  «Mi stai forse insultando, olandese? Ti azzarderesti a tanto?»

  Der Witt si voltò, guardandosi attorno. «Quindi ti sei trovata un protettore? Non sta uscendo allo scoperto. Girava voce che Adamo Battista fosse morto, solo che poi è risorto, come Lazzaro. Venezia è veramente la città dei miracoli».

  «Sarà un miracolo se riuscirai a rivedere Amsterdam».

  «E adesso mi stai minacciando».

  Le diede le spalle e si appoggiò di nuovo al parapetto del ponte per osservare le acque del canale. Custodiva in tasca il disegno che aveva appena ricevuto e che gli urtava i nervi come una nota discordante di violino, subdolo e sanguinoso promemoria di un omicidio. Uno a Venezia. Uno in Francia. Uno ad Amsterdam.

  «Ti avevo avvertito di stare alla larga dalla Repubblica», continuò Tita, dapprima appoggiandosi a lui e poi ridendo perché l’aveva costretto a spostarsi. «Non hai paura dei Lupi?»

  «Non posso avere paura di una cosa in cui non credo».

  La prostituta saltò a sedere sul parapetto del ponte con un gridolino canzonatorio, facendo dondolare le gambe di sotto. «Sai, olandese… Mi potresti aggredire e nessuno si accorgerebbe di nulla. Potresti buttarmi giù da questo ponte. Ora, in questo momento, annegherei in queste acque e nessuno lo verrebbe mai a sapere».

  «Il tuo protettore lo saprebbe eccome», replicò Der Witt mentre si guardava di nuovo attorno. «Battista è qua nei paraggi? Non lo vedo, ma le spie sono brave a rendersi invisibili».

  «Come gli stregoni. Secondo me voi due avete molto in comune», commentò Tita, prima di abbassare la voce. «Sei tornato per la tua puttana, Caterina Zucca?».

  Le rivolse un rapido sguardo. «Tu non sei mai stata amata, vero, Tita? Solo i bambini indesiderati e le ragazze che non sono mai state amate covano così tanto odio».

  «Chissà quanto deve essere grande la tentazione di uccidermi, dunque! Di annegare il piccolo moscerino che ti punge le chiappe».

  «Lascerò che sia il ragno a uccidere il moscerino. Perché Adamo Battista ti distruggerà». Scosse stancamente la testa. «Per quale motivo sei tornata a Venezia?»

  «E tu, invece?»

  «Ti risponderò, ma potrei mentire».

  «Vale anche per me».

  Der Witt le rivolse un debole sorriso. «Allora sentiamo qual è la tua risposta, così potrò valutare se reputarla una menzogna o meno. Perché sei tornata nella Repubblica?»

  «Al contrario di ciò che pensi, olandese, ho trovato l’amore. Ah, adesso mi guardi! Ho stuzzicato la tua curiosità. La sgualdrina starà mentendo? Di chi si sarà mai innamorata? E chi potrebbe ricambiare il suo amore? Quel serpente velenoso?». Tita gli posò una mano sulla spalla, poi la ritrasse di scatto. «Il mio tocco ti ha forse bruciato, olandese?»

  «Ti dai troppa importanza», replicò lui senza scomporsi, restio a terminare la conversazione. «Mi hai chiesto per quale motivo sono tornato a Venezia e penso che la risposta sia scontata».

  «Ma davvero?»

  «Oh, sì. Chiara come il sole a mezzogiorno», rispose lui, mentre Tita sfoderava il solito sorrisetto sornione.

  «Quindi l’amore per Caterina Zucca non c’entra niente…».

  «Sono venuto qui per seguire una pista legata alla morte di mia figlia».

  «Ne stavi parlando anche due anni fa! Non hai fatto progressi?»

  «Qualcuno», rispose l’olandese, annuendo con aria solenne. «Pochi, ma non mi arrendo. Sto portando avanti la mia ricerca. E tu, stai ancora lavorando per Adamo Battista?»

  La donna si strinse nelle spalle. «E a te cosa importa, olandese?»

  «Ho le mie ragioni per essere interessato a quell’individuo».

  Non sapendo se fosse il caso di azzardare ulteriormente, Der Witt ebbe un attimo di esitazione. Ricordava bene le parole con cui Tita Boldini aveva intimato tanto a lui quanto a Caterina Zucca di tenere la bocca chiusa. Aveva intimato loro di lasciare la citta, perché se fossero rimasti non avrebbero più dovuto parlare dei Lupi di Venezia o di Gabriella Russo.


   


  «I Lupi di Venezia esistono davvero. Non avete potere contro di loro, non potete difendervi. Dio non vi aiuterà, ma io potrei, se mi darete ascolto. Non dite niente. Non ricordate niente. Non fate niente. E dimenticate quanto accaduto stasera».


   


  «I Lupi di Venezia…».

  «Allora non hai proprio imparato niente!», esclamò la donna, irritata ma al contempo divertita. «Due anni fa non ti ho forse invitato al silenzio, per il bene tuo e di quella puttana?»

  «Sono così pericolosi?»

  «Se mai dovessi scoprirlo, non saresti più in grado di raccontarlo a nessuno».

  «Mi stai minacciando di nuovo?»

  «Ti sto informando».

  «Non c’è niente che ci leghi, quindi perché ti preoccupi di cosa ne sarà di me o della mia amica?», proseguì l’olandese. «O magari rivedermi a Venezia ti spaventa e temi che possa consegnare questi Lupi alla giustizia?».

  Tita rise. «I Lupi sono la giustizia! Sono la corte segreta della Serenissima e i suoi giudici celati nell’ombra… Buon Dio, Der Witt, stai tornando a sprofondare nelle sabbie mobili da cui eri riuscito a sfuggire appena in tempo». Si interruppe, come se avesse parlato troppo, e l’olandese la incalzò.

  «Parlami di loro».

  «Tu fai troppe domande…».

  «Adamo Battista è uno di loro?». Lo speziale non demordeva. «Lavora per Pietro Aretino, anche lui è un Lupo?»

  La donna accostò l’indice alla bocca e gli si rivolse con voce gelida: «Oh, olandese, tu sfidi la sorte! Sai benissimo che ogni muro e ogni canale di Venezia pullulano di orecchie in ascolto… Ma forse adesso ti senti finalmente pronto a raggiungere tua figlia?»

  «Una puttana che può essere comprata da chiunque non mi fa paura».

  «Stolto!», ribatté lei, prima di saltare giù dal parapetto e mettere le mani sui fianchi. «Io ti avevo avvisato, ti avevo spiegato come restare al sicuro, ma tu non mi hai dato retta…».

  «I Lupi hanno qualcosa a che vedere con l’omicidio di Gabriella Russo?»

  «Cosa ci avrebbero guadagnato?»

  «…Non lo so, ma sono sicuro che questi omicidi sono in qualche modo legati tra loro. Ho avuto un confronto con Adamo Battista, gli ho chiesto senza mezzi termini se era l’assassino di mia figlia. Non lo ha ammesso né smentito, ma all’epoca era in Olanda, era in Francia quando è stata uccisa un’altra donna ed era qui quando Gabriella è andata incontro alla sua fine».

  «Sei davvero un sempliciotto».

  «No, sono il padre di una bambina che è stata barbaramente trucidata, un uomo deciso a trovare il suo assassino». Gli si spezzò la voce. «Perché non puoi aiutarmi? Cosa sono per te questi Lupi? Perché li proteggi?».

  Lo sguardo di Tita era implacabile, privo di compassione.

  «La morte di queste donne ti ha fatto perdere il lume della ragione, vecchio rimbambito».

  «Neghi qualunque coinvolgimento di Battista, dunque?»

  «Non posso negare né confermare alcunché, visto che non so niente».

  «Deve pagarti molto bene, Tita», osservò l’olandese con tono piatto. «O magari è per il potere che esercita su di te e il denaro non c’entra niente. Sei stata ricattata da Pietro Aretino? Sei diventata una spia del letterato? Forse ti prostituisci…».

  «Con un omosessuale?», lo sbeffeggiò lei. «Aretino non nutre alcun interesse per me».

  «Forse no, ma hai comunque un certo ascendente su di lui. Conosci i Lupi. La maggior parte delle persone a cui ho chiesto informazioni non sa neanche di cosa stia parlando. Certo, è possibile che mi sia sbagliato e che non abbiano niente con cui ricattarti. Forse sei stata tu a scoprire qualcosa di importante su di loro. Qualcosa che ti ha resa indispensabile. Qualcosa che ti ha permesso di scampare a morte certa».

  Tita lo osservava con aria di sfida.

  «Forse ti dovresti porre una domanda, olandese. Per quale motivo queste donne sono state uccise? Le vittime sapevano qualcosa di così importante da causarne la morte?». Gli si avvicinò di un passo. «Cosa sapeva tua figlia? È facile puntare il dito contro una puttana e darle della svergognata. È vedere il marcio quando ti tocca tanto da vicino a essere molto più complicato».

  Der Witt si accorse di essere arrossito violentemente. «Mia figlia era un angelo…».

  «Tutte eravamo angeli. Un tempo», replicò Tita, accennando ad andarsene. Poi cambiò idea. «Vedo che la tua curiosità è venuta meno. Non mi chiedi del mio nuovo amante?». Fece spallucce. «Be’, dato che non mi incalzi più, te lo dirò io. Con la miriade di domande che mi hai fatto, almeno avrai una risposta». La sua espressione era gelida e trionfante. «Il mio protettore è Marco Gianetti, uno degli uomini più ricchi di Venezia».

  «E anche uno dei più odiati». La salutò sollevando il cappello. «Formate una bella coppia».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo cinque


   


  Il giovane, che si guardava attorno con grande apprensione, venne aiutato a scendere dal ponte della nave. Aveva il mantello zuppo di pioggia e i capelli neri sgocciolavano sulla gorgiera bianca e inamidata. Il sole di fine ottobre aveva finalmente perso interesse per la città e, con il freddo, l’Adriatico era diventato fosco e le vele dei vascelli flosce come aquiloni caduti. Una volta sbarcato a terra, il giovane si fermò sulla banchina accanto al suo bagaglio, due casse di legno lavorato e un robusto borsone di cuoio con la maniglia di ottone, su cui erano incise le iniziali gs.

  Gli lacrimavano gli occhi, difficile stabilire se per la stanchezza o per il pianto, e la bocca era leggermente dischiusa, con fili di vapore acqueo che fuoriuscivano dalle labbra carnose, da fanciulla. Aveva mani piccole e portava anelli troppo grandi per le dita affusolate, e dal lobo sinistro pendeva un orecchino a goccia, una perla simile a una luna disciolta.

  «Signor Spolatti?».

  Sentendosi chiamare per nome, si voltò e fece un cenno all’uomo che gli stava venendo incontro, quasi correndo. Era alto, precipitoso nel gesticolare e rapido nell’esprimersi, i capelli tagliati corti lasciavano scoperte le orecchie troppo grandi e la barba rassomigliava a un triangolo nero capovolto.

  «Sono venuto a darvi il benvenuto a nome del signor Marco Gianetti. Mi chiamo Bernardo Forte. Sono uno dei suoi legali. Il suo avvocato personale». Dopo aver lanciato uno sguardo alle casse e alla borsa da viaggio, indicò a un servo di caricare tutto su un carretto, quindi accompagnò il giovane ospite verso una carrozza. «Adesso sarete condotto a palazzo Gianetti…».

  «Voi non venite con me?», domandò il giovane con aria smarrita.

  «No, io no», rispose Bernardo, sbrigativo. «Là verrete accolto come si conviene e quindi presentato al signor Gianetti».

  «Non potete venire con me? Ve ne sarei infinitamente grato. Sono un po’ nervoso e il viaggio non è stato semplice».

  Bernardo titubò, poi acconsentì con un brusco cenno del capo. Ricordava un uccello trampoliere.

  «Molto bene, se proprio insistete». Salì sulla carrozza e, quando prese posto a sedere, fece sussultare il cocchiere. «Dicevate che è stata una traversata difficile. Avete trovato tempo avverso?».

  Il giovane annuì. «Non amo viaggiare via mare e non sopporto il freddo. Quando sono stato invitato in Inghilterra, mi hanno portato in una città dell’entroterra circondata da una specie di landa desolata, chilometri e chilometri di acquitrini avvolti dalla bruma, e in giro non c’era anima viva. La vita a corte era movimentata, ma fuori era un mortorio». Rabbrividì nei suoi abiti bagnati. «Fa freddo anche qua».

  «Ed è anche umido», aggiunse l’avvocato prima di notare lo sguardo mesto del fanciullo. «Siete stanco?»

  «Mi capita spesso di essere stanco», ammise Giovanni, con le piccole dita candide saldamente intrecciate come il capitello di un libro. «Sono sempre in viaggio».

  «Siete molto giovane per viaggiare così tanto. Posso chiedervi quanti anni avete?»

  «Quindici», rispose il fanciullo.

  «Poco più di un ragazzo e già solcate queste acque tutto da solo», osservò bonariamente Bernardo. «Eravate mai venuto a Venezia prima d’ora?»

  «No. Sono stato a Roma e adesso arrivo da Parigi». Inquieto, il ragazzo prese a rigirarsi l’anello attorno al dito medio della mano destra. «È lontano?»

  «Cosa?»

  «Il palazzo?»

  «No, è molto vicino».

  La carrozza procedeva indisturbata e un paio di persone si fermarono ad ammirare la bellezza del cocchio, indicandone le finiture d’oro e le iniziali sulle fiancate.

  «E il signor Gianetti», mormorò il fanciullo, «che genere di uomo è?»

  «I molteplici interessi del signore riguardano varie forme di arte e cultura», replicò rapidamente Bernardo, e le parole gli sfuggirono in fretta dalle labbra, come se bruciassero e non potesse trattenerle neanche un istante di più.

  «Vi ha parlato di me?»

  «L’unica cosa che mi ha detto è che siete un cantante, un talento molto raro».

  «Sì, è vero, canto», confermò Giovanni. «Canto per guadagnarmi da vivere ovunque mi chiamino a esibirmi». Sospirò. «Avrebbe dovuto accompagnarmi il mio agente, ma è stato chiamato altrove per una qualche urgenza. Mi raggiungerà presto».

  La carrozza si fermò qualche istante più tardi e, dopo che vennero fatti scendere, il giovane rimase a guardarla mentre superava un passaggio ad arco per raggiungere le scuderie. La luce del giorno era svanita durante il tragitto e due file parallele di fiaccole accese conducevano all’imponente ingresso di palazzo Gianetti.

  «Dovrò cantare stasera?», chiese Giovanni, voltandosi verso l’avvocato.

  «No, stasera no. Il signor Gianetti non è in casa e non tornerà prima di domani. Credo che abbia già in programma di organizzare uno spettacolo. Vi esibirete presto». Il fanciullo l’aveva impietosito e gli diede una pacca sulla spalla. «Per prima cosa vi dovete rifocillare, poi magari potrei mostrarvi un po’ il palazzo. Ci sono i giardini e gli uccelli…».

  Giovanni lo stava scrutando con diffidenza. «Perché?»

  «Perché? Perché ho una figlia e le proporrei la stessa cosa», rispose Bernardo, confuso. «Ma se preferite ritirarvi nelle vostre stanze, lo capisco».

  Pensieroso, Giovanni smosse il ghiaino del vialetto con la punta dello stivale. «Non stringo mai amicizia con nessuno. Il mio agente dice che passare del tempo con persone che probabilmente non rivedrò mai più è uno spreco di energie». Gli occhi lucidi del ragazzo tornarono a cercare quelli dell’avvocato. «Siete molto gentile, ma non è necessario. Prima che ve ne rendiate conto, io me ne sarò già andato».


   


  C’era un’altra persona che attendeva l’arrivo di Giovanni Spolatti, un servo che era stato assunto a palazzo Gianetti anni prima, appena sbarcato da una nave dopo un’esperienza in Germania. Inizialmente aveva lavorato come uomo di fatica, ma poi aveva pian piano risalito le gerarchie grazie alla scaltrezza e a una premurosa dedizione. Non ancora trentenne, Claudio Luini aveva un viso rotondo come un’arancia, occhi a palla e una testa piena di capelli biondo paglia che ricordavano il nido di un uccello particolarmente disordinato. Anche se non era un giovanotto di bell’aspetto, Claudio aveva un suo fascino: era sveglio. E scattante.

  Era camaleontico e in grado di cambiare forma per sopravvivere, e ben presto si era guadagnato una certa fama come giullare e ispirato cantastorie. Nelle lunghe giornate solitarie dell’infanzia di Marco, Claudio gli aveva descritto le proprie origini in un paesino lontano, dove suo padre era stato un Lord e sua madre una “Lordessa”, un titolo che aveva sempre fatto ridere il padroncino di casa. Atletico e irrefrenabile, Claudio saltava giù dai balconi e faceva finta di cadere dalle finestre, aggrappandosi ai davanzali all’ultimissimo istante e poi gioendo per gli applausi del ragazzino. Tuttavia, per quanto Marco avesse sempre apprezzato le sue pagliacciate, suo padre, Jacopo Gianetti, l’aveva preso in antipatia e l’aveva relegato in cucina e negli scantinati, e Claudio aveva ricevuto il permesso di risalire le scalinate di marmo del palazzo solo dopo la sua morte.

  E adesso che aveva visto arrivare i due uomini, Claudio Luini saltellava da un piede all’altro, euforico, nascosto dietro le colonne del porticato.

  «Signor Forte», salutò quando uscì allo scoperto per profondersi in un inchino a dir poco eccessivo. «È questo il nostro nuovo ospite?».

  Bernardo lo cacciò via, ma Claudio cercò la complicità di Giovanni facendogli l’occhiolino e si precipitò al suo fianco. «Avete fame? Posso prepararvi i migliori manicaretti. Mia nonna era una cuoca famosa a Parigi…».

  «Ah!». Bernardo sbuffò. «Il mese scorso avevi parlato di Roma».

  Claudio fece spallucce. «Prima a Parigi, poi a Roma», continuò con fare cordiale. «Posso prepararvi qualcosa?»

  «Il signor Spolatti è stanco. Ora deve riposare».

  «A stomaco vuoto?», domandò Claudio, massaggiandosi la pancia e facendo un verso gutturale che ricordava il brontolio di uno stomaco a digiuno. «Come si fa a dormire senza il dolce conforto di un pasto?». Si affrettò a seguirli, affascinato dall’esile fanciullo silenzioso. «Parlate italiano?»

  «Sono italiano».

  Claudio si finse sorpreso. «Italiano! Con una pelle del genere?! Pensavo che veniste dall’estremo nord, dove il ghiaccio è più alto della basilica di San Marco e i mari assiderano persino i pesci che ci nuotano dentro». Continuava a tenere il passo, e l’ombra che si allungava davanti a lui riproduceva la piramide che aveva creato congiungendo le mani sopra la testa. «E dicono, ma io non so come faccia a essere vero, che gli angeli vivano proprio là, sulle montagne di vetro».

  «Basta così, Claudio», intervenne l’avvocato. «Domani ci sarà tempo per i tuoi giochetti, ma stasera non è il caso».

  «Quali giochetti, signore? Io parlo della verità, di cose viste dai miei avi che poi sono state tramandate a me».

  Infastidito, Bernardo fece schioccare la lingua. «Basta, togliti dai piedi!».

  Claudio si fermò, chinò il capo come se fosse mortificato, ma un attimo dopo, quando posò di nuovo gli occhi sull’ospite in visita e gli sorrise, il suo sguardo racchiudeva tutta l’espansività del mondo.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo sei


   


  Studio di Tintoretto, Venezia


   


  L’artista stava sgridando due dei suoi apprendisti per un lavoro malfatto e indicava imbufalito il cartone preparatorio steso di fronte a lui.

  «Quante volte ve lo devo ripetere! Io disegno l’immagine e voi ne punzonate i contorni». Prese un pennino appuntito e fece affondare la punta nello schizzo a carboncino, poi ripeté l’operazione seguendo il profilo del disegno, tracciando una serie di puntini uniformi che perforavano leggermente il cartone. «Spolvero! Spolvero! È un termine che a quest’ora dovrebbe esservi entrato in testa, visto che ve l’ho ripetuto un’infinità di volte!». Raccolse la rotella e agitò energicamente lo strumento. «E se non siete in grado di seguire una linea a mano libera, usate la rotella. Stupidi barbagianni che non siete altro!».

  Esasperato, si voltò e cominciò a passeggiare tra i cavalletti e i banchi da lavoro per esaminare l’operato degli altri apprendisti e vedere se stavano rispettando a dovere le sue istruzioni. Si fermò un paio di volte, la prima per rifilare uno scappellotto dietro all’orecchio sinistro di un ragazzo, la seconda per dare una pacca sulla spalla a un altro giovanotto, ma all’improvviso la sua attenzione venne catturata dall’uomo che stava varcando la porta dello studio.

  Incuriosito, allungò il collo per vedere chi fosse il visitatore, poi gli corse incontro a braccia aperte. «Il mio amico olandese! Siete tornato a Venezia. Sono felice di vedervi. Andiamo nel retrobottega. Da questa parte, prego».

  Der Witt lo seguì di buon grado. Tintoretto chiuse la porta e scostò alcuni rotoli di tela per offrirgli una sedia. «Ne è passato di tempo…».

  «Due anni».

  Il pittore annuì. «Sono successe parecchie cose negli ultimi due anni. Mi sono sposato e il mio successo tiene sveglio la notte persino Tiziano». Ridacchiò compiaciuto. «Alla faccia di quel grasso tanghero di Aretino, che sta facendo il giro dell’Europa per ottenere nuove commissioni per quel genio del suo amico, andando a leccare i piedi dei regnanti da bravo cagnolino servile».

  «Ho sentito dire che state trionfando e acquisendo notorietà. Alcune riproduzioni delle vostre opere hanno raggiunto l’Olanda».

  «È vero, è vero, sto trionfando! Ma c’è un nuovo artista emergente che sta seguendo le mie orme. Veronese, Paolo Veronese». Tintoretto sospirò, poi cambiò argomento, ripensando al passato. «Ricordo la nostra ultima chiacchierata. Allora vi dissi che per combattere una battaglia avreste dovuto disporre di potenti alleati. Li avete trovati?»

  «Ho trovato la battaglia, ma non gli alleati», disse Der Witt prima di tirare fuori un foglio dalla tasca e appoggiarlo sul tavolo che li separava.

  Tintoretto prese fiato, raccolse lo schizzo e lo studiò con attenzione. «Gabriella Russo! La mia povera Gabriella. Dove l’avete preso?», chiese all’olandese, ma poi non gli diede il tempo di rispondere. «Guardate, vedete questa piccola scheggiatura sull’incisivo? No, certo che no. Non riuscite a notarla. È minuscola e a malapena visibile tra le labbra socchiuse, ma io me la ricordo, me la ricordo così bene…».

  «Lo sapevo che era opera vostra, ne ero sicuro».

  «Oh, sì, naturalmente», confermò il pittore. «Ricordo ancora il giorno in cui ho buttato giù questo schizzo. Solo poche settimane prima che venisse uccisa». Lanciò una rapida occhiata al suo ospite. «Dove l’avete trovato?»

  «Nella bottega delle sorelle Castilano. L’ha trovato un manovale. A quanto pare, era scivolato dietro a una serie di mensole e non si è accorto di nulla finché non ha scostato la scaffalatura dal muro. Strano che sia saltato fuori così all’improvviso, dato che non sono stato l’unico a setacciare a fondo la bottega. Ma forse è solo una coincidenza».

  Tintoretto incrociò le braccia e cercò una posizione più comoda, la barba punteggiata di schizzi di vernice, maculata come il petto di una tordela. «Una coincidenza?»

  «La pensate diversamente?»

  «Io sono soltanto un pittore, non un uomo savio, ma ho buonsenso, abbastanza per diffidare delle coincidenze che rasentano l’incredibile». L’artista corrugò la fronte e si grattò un ginocchio. «Non c’è niente a Venezia che non venga osservato o ascoltato da qualcuno. Niente. Tutto viene notato e riferito. Un uccello non è libero di cagare indisturbato sulla basilica di San Marco senza che qualcuno gli metta gli occhi addosso. Il vostro ritorno non sarà passato certo inosservato, olandese. Soprattutto agli occhi di chi ha sempre mostrato un discreto interesse nei vostri confronti».

  «Girava voce che Adamo Battista fosse morto…».

  «Vedete bandiere al vento o sentite cori di suore in giubilo?», ironizzò Tintoretto. «Ah! Forse è stato proprio Battista, fresco di resurrezione, a indurvi a fare ritorno nella Repubblica, olandese. “Tornate a Venezia, è un luogo sicuro”. Ci avete pensato?»

  «È una possibilità».

  «E anche se Battista fosse davvero morto, l’Inquisizione continuerebbe comunque a cercarvi», aggiunse l’artista prima di alzarsi e lasciare la stanza. Tornò poco dopo con una brocca di vino, poi riprese il disegno e girò il foglio. «Ah, guardate qua. Ci sono anche delle parole. L’inchiostro sta iniziando a sbiadire, ma la scrittura è ancora leggibile». Raccolse una lente d’ingrandimento ed esaminò il messaggio riga per riga. «Le avevate viste?»

  «Sono venuto per questo», rispose lo speziale, chinandosi sul foglio e appoggiando i gomiti sul tavolo che li separava.


   


  Un uomo come una donna non inganna nessuno

  In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia:

  avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo

  dove l’acqua è sangue.


   


  Tintoretto lesse le frasi a voce alta.

  «Non conosco così bene l’italiano», ammise Der Witt. «Sono riuscito a capire solo alcune parole. Cosa significa?»

  «Cosa significhi non lo so davvero», rispose il pittore con un’alzata di spalle. «Ma parlo inglese. Come già saprete, mio padre era un tintore e commerciava molto con Londra, esportava le sue merci attraverso un mercante britannico. La conoscenza della lingua lo aiutò enormemente e decise di insegnarmela. Non so perché, era diventata una fissazione, ma andava molto orgoglioso delle sue doti linguistiche». Fece una pausa e studiò le quattro righe di testo. «Posso tradurvelo».

  Quanto l’artista ebbe concluso, Der Witt aggrottò la fronte, ripeté le frasi e trascrisse la traduzione in inglese su un taccuino rilegato in pelle di camoscio davanti agli occhi di Tintoretto.

  «Non ha senso, non significa niente!». Il pittore rilesse la prima riga, sempre più perplesso. «“Un uomo come una donna non inganna nessuno”. Che faccia riferimento a un bardassa?»

  «Che sarebbe?»

  «Un uomo che si prostituisce», spiegò l’artista. «Ce ne sono parecchi a Venezia. Battono per strada o lavorano all’interno di bordelli privati. Alcuni hanno dei protettori, e restereste meravigliato davanti al numero di ammiratori che si sono conquistati in ambito sacerdotale». Poi indicò la riga successiva: «“In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia”. Bah! Ridicolo».

  «Potrebbe averlo scritto Gabriella Russo?»

  «Gabriella non sapeva né leggere né scrivere», replicò Tintoretto con noncuranza. «Inoltre», aggiunse, indicando il pezzo di carta, «questa non è la calligrafia di una persona poco istruita».

  «E non è un proverbio? Parte di una filastrocca per bambini?»

  «No. È un discorso senza senso. Sembrano farneticazioni…».

  «Io, al contrario, credo che abbia un grande significato», asserì l’olandese. «Non ne capisco il senso, ma è chiaro che è importante».

  «Allora perché è stato scritto dietro al ritratto di Gabriella Russo? Dovrebbe avere qualche attinenza con lei?», indagò il pittore in tono improvvisamente stizzito. «Ah, se penso che qualcuno ha scarabocchiato sul retro di uno dei miei schizzi! Senza il mio permesso!».

  «Avevate regalato questo disegno a Gabriella?»

  «No. Le avevo dato un altro disegno, ma non questo».

  «L’aveva mai ammirato?»

  «Al punto da rubarlo, intendete?», domandò Tintoretto, risentendosi. «No, non Gabriella, non era una ladra».

  «E allora come mai era nella bottega delle sorelle Castilano? Conoscevate Marina, ricorderete quanto era terrorizzata al pensiero che l’assassino di Gabriella potesse tornare e uccidesse anche lei. Ecco perché ha lasciato Venezia». Der Witt si prese un momento per riordinare le idee. «Qualcuno si è dimostrato disposto a tutto pur di cacciare via le sorelle Castilano. Perché? Per perquisire la bottega? Be’, l’avevano già fatto. Due anni fa l’ho setacciata anche io senza trovare niente. Eccetto Tita Boldini…».

  «Una giovane fanciulla molto pericolosa».

  «Che è appena tornata a Venezia». L’olandese osservò gli appunti che aveva preso. «E adesso è saltato fuori questo disegno e mi è stato dato in pegno da un anziano che sta lavorando nella bottega, a quanto pare per puro caso».

  «Un colpo di fortuna».

  Der Witt si accigliò. «Cosa?»

  «Per combinazione, per una di quelle incredibili coincidenze di cui parlavamo prima», rispose Tintoretto. «A prescindere da come sia finito in mano vostra, prendiamo in considerazione questa ipotesi. Se è destinato a voi, è ai vostri occhi che dovrà sicuramente acquisire un particolare significato, giusto?». L’artista gli rivolse uno sguardo penetrante. «Vi siete sempre detto convinto del fatto che le vittime siano state uccise dallo stesso uomo, e ricordo che all’epoca mi chiedeste dei Lupi di Venezia, un nome che a me non diceva nulla, ma che sembrava turbarvi molto».

  «Avete un’ottima memoria».

  «Tutti i veneziani hanno buona memoria quando si tratta di misteri», replicò con un sorriso. «Correggetemi se sbaglio, dopotutto sono un semplice pittore, ma credete che questo turpe quartetto sia coinvolto negli omicidi?».

  Der Witt ci rifletté a lungo, poi fece cenno di sì con la testa.

  «Perché avete esitato prima di rispondere? Non vi fidate di me?», domandò il pittore, il tono brusco.

  «Mi fido di voi, ma non vorrei mettervi in pericolo…».

  «L’avete già fatto due anni fa, quando mi avete chiesto dei Lupi di Venezia e, in particolare, di Adamo Battista. E non dovete dimenticare, amico mio, che sono già invischiato in questa tragedia. È stato uno dei miei apprendisti, Marco Gianetti, ad allearsi con Pietro Aretino e a tradire i suoi amici più cari. Io sono andato a trovare Ira Tabat in prigione, io ho portato all’attenzione del Consiglio i vostri sospetti nei confronti di un ignoto per rimettere in discussione le accuse e favorire il rilascio di Ira. È stato il sottoscritto ad andare a supplicare Marco Gianetti di farsi avanti ed è stato il sottoscritto a ricevere una porta in faccia».

  «Avete menzionato i Lupi di Venezia davanti al Consiglio?»

  «Perché avrei dovuto? E cosa potevo dire?», ribatté l’artista. «Avevo soltanto quest’espressione, un nomignolo. Cos’altro sapevo? Stavo lottando per un amico, ma a quale scopo? Ira è stato impiccato per la morte di sua sorella… Vi ricordate di Rosella Tabat? Veniva qui a posare per me. Lei e Marco erano molto legati, mi facevano un sacco di scherzi per farmi arrabbiare e portarmi all’esasperazione. Io lo sapevo, ovviamente, ma fingevo di cascarci. Erano come due bambini indisciplinati. Vedendoli insieme, nessuno avrebbe mai potuto prevedere ciò che sarebbe accaduto». Seccato, Tintoretto sospirò. «Che senso ha tutto questo? Ira e Rosella Tabat sono morti, mentre Marco Gianetti è un uomo libero. Quantunque abbia un altro cappio al collo, quello di Pietro Aretino. E lui non allenterà tanto facilmente la presa».

  L’artista trangugiò il bicchiere di vino e lo riempì di nuovo. Dallo studio limitrofo arrivavano le voci dei ragazzi che parlottavano tra loro; uno stava cantando la prima strofa di una canzone oscena e, quando gli altri si unirono al coro, scoppiò a ridere insieme a loro. Qualche istante dopo, silenzio.

  «I miei apprendisti hanno solo quindici anni meno di me, eppure a volte mi sembra di essere il loro nonno… Devo chiedervi una cosa».

  «Chiedete pure».

  «Lo scandalo è andato avanti per due anni. I pettegolezzi e le insinuazioni sono cessati soltanto in parte. Nessuno ha dimenticato l’accaduto. La morte di un medico ebreo non interesserà ai ricchi veneziani, ma il ghetto sta ancora piangendo la scomparsa di Ira e di Rosella. Per quanto riguarda Marco Gianetti, lo sanno tutti che Rosella aspettava un figlio da lui, e agli occhi di molti il fatto che abbia rifiutato di proteggere e sostenere l’amico è condannabile. Ma è ricco e potente, e ha molte guardie in grado di tenerlo al sicuro, o almeno così crede. Un giorno qualcuno riuscirà ad aprirsi un varco tra le sue difese». Tintoretto scosse la testa. «Ma, a prescindere da tutto, ciò che volevo chiedervi è questo: secondo voi, chi ha ucciso Rosella Tabat?»

  L’olandese lisciò il feltro nero opaco del cappello che teneva tra le mani. «Non suo fratello, non Ira. E neanche Marco Gianetti. Non direttamente, almeno».

  «Chi, allora?»

  «Credo che il vero responsabile della morte di Rosella Tabat sia Pietro Aretino».

  «Lo ritenete capace di uccidere?»

  «No, ma ha un uomo che potrebbe aver agito al posto suo».

  «Adamo Battista». Il pittore sembrava cullare il bicchiere di vino tra le dita incrostate di vernice. «Perché?»

  «Fate domande alle quali non so dare risposta. Per il momento. Ma ho una teoria. Penso che Aretino volesse continuare a comandare Marco Gianetti a bacchetta, quindi o ha minacciato di sottrargli le sue fortune, perché non dobbiamo dimenticare quanto è ricco, o la vita. Per un uomo così disonesto non dev’essere stato difficile inculcare il dubbio nella testa del ragazzo, convincendolo che rischiava di finire al patibolo. Dopotutto, Rosella era incinta e aspettava un figlio da lui, e questa era una ragione più che sufficiente per volerla morta e fuori dai piedi in modo da potersi sposare con una donna del suo stesso ceto sociale».

  «E girava voce che Marco non la volesse prendere in moglie. Stando a quanto si mormorava, Rosella non avrebbe mai fatto parte della famiglia Gianetti. Né da sola, né con il bambino. Lei per prima diffidava di loro».

  «Temeva che la famiglia Gianetti avesse intenzione di ucciderla?»

  Tintoretto confermò con un cenno del capo. «Dovreste parlare con Gilda Fasculo, al ghetto. Ne sa più di chiunque altro. Suo figlio si era messo in testa di sposare Rosella e, all’apice dello scandalo, la ragazza era stata loro ospite per un certo periodo. Detesta Aretino almeno quanto odia Battista, ma odia soprattutto Marco Gianetti».

  Der Witt si protese verso di lui. «Sarà disposta a parlare con me?»

  «Sì, se vi raccomanderò io», rispose il pittore. «Il ghetto si vuole vendicare di Marco Gianetti. Sono due anni che aspettano il momento giusto per colpire. L’istinto mi dice che saranno proprio Gilda Fasculo e i suoi figli a vendicare i Tabat e a difendere l’onore del ghetto. Non so come pensi di agire, né quando, ma credo che l’empio triumvirato di Aretino, Battista e Gianetti verrà schiacciato».

  L’olandese sospirò. «Il ghetto ha i suoi buoni motivi per volere la testa di Adamo Battista, ma anch’io ho le mie ragioni».

  «Ma prima dovete trovare conferma ai vostri sospetti, amico mio. Senza prove certe, non vi sentirete mai in pace con la vostra coscienza». Spinse il bicchiere appena rabboccato verso il suo ospite. «Se non ricordo male, mi avevate detto che qualcuno stava cercando di far ricadere i sospetti su di voi per l’omicidio di vostra figlia, e forse addirittura di dare a intendere che aveste ucciso anche le altre donne».

  «Credo sia così».

  «E ovviamente la fama di stregone e occultista non vi agevola in alcun modo. Avete lasciato Venezia perché ne andava della vostra incolumità, ma adesso eccovi di nuovo qui, intento a sventolare un drappo rosso come uno spagnolo davanti a un toro».

  Alzatosi in piedi, Tintoretto si precipitò alla porta, gridò qualcosa ai suoi apprendisti e, non appena tornarono al loro lavoro, rientrò nel retrobottega e si riaccomodò al tavolo.

  «Battibeccano e si azzuffano come galline in un pollaio», commentò, accalorandosi, poi tornò all’argomento precedente. «Io non sospetto di voi, olandese. Un uomo che ha ucciso sua figlia non rischierebbe ripetutamente la pelle cercando di trovare il vero colpevole. Ma adesso vi domando questo: se Battista è stato ingaggiato da Aretino per sbarazzarsi di Rosella Tabat, perché uccidere anche le altre donne?»

  «Il perché non lo so».

  «Quindi cosa vi induce a sospettare di lui?»

  «Il modo in cui sono morte. Mia figlia, la francese e Gabriella sono state massacrate e smembrate. Gli arti sono stati rimossi, i visi deturpati…». Fece una pausa, prese fiato. «Avete visto il corpo di Gabriella all’obitorio, l’avete identificata voi. Le altre vittime sono state uccise nello stesso modo».

  «No, non tutte», lo corresse Tintoretto. «Rosella Tabat è stata annegata, ma non mutilata».

  «Sì, ci ho riflettuto molto e mi sono chiesto se l’assassino non sia stata disturbato. Ci vuole tempo per smembrare un cadavere», aggiunse sommessamente. «Come tutti sanno, Rosella Tabat era incinta. Proprio come Gabriella e la francese».

  Il pittore esitò un istante prima di domandare: «E vostra figlia?»

  «Sì, anche Beatrix aspettava un bambino».

  «Sapete chi fosse il padre?»

  «No».

  «Sospettate di Battista?»

  «Non so neanche se lo conoscesse», ammise Der Witt. «Eravamo molto uniti, ma mia figlia tendeva a essere riservata. Lo capisco, per lei doveva essere difficile affrontare certi discorsi con suo padre… quindi no, non so se frequentasse un uomo. Pensavo che fosse ancora una bambina. Volevo che restasse per sempre bambina, come ogni genitore, ma come si fa a sperare che sia davvero possibile?»

  Non sapendo come rispondere, Tintoretto temporeggiò un attimo, poi cambiò argomento. «Corre voce che Battista abbia gusti strani, perversioni per cui paga delle meretrici».

  «Quali meretrici?»

  L’artista si strinse nelle spalle. «Ripeto, sono soltanto chiacchiere».

  «Tutto ciò che riguarda Battista si sa solo per sentito dire. Sono solo voci», commentò l’olandese. «Ma una cosa è sicura: Adamo Battista potrebbe essere stato in ciascuna città interessata al momento in cui ha avuto luogo ciascun omicidio, quindi potrebbe essere l’assassino».

  «Allora dovreste parlare dei vostri sospetti con il Consiglio del doge».

  «Per essere consegnato all’Inquisizione in quanto negromante e avvelenatore, un forestiero sospettato della morte della sua stessa figlia? Hanno montato un caso contro un medico stimato e rispettato come Ira Tabat, lo hanno giudicato colpevole e lo hanno giustiziato mentre Marco Gianetti godeva dell’immunità. Cosa dovrebbero farsene di me e delle mie teorie? Adamo Battista non è mai stato chiamato a rispondere delle sue azioni, malgrado le tante dicerie sul suo conto. Perché? Perché chi protegge ciascuno di loro ha potere. Quello sciagurato sacripante di Pietro Aretino». Sospirò, svuotò d’un fiato il bicchiere e rimise il disegno in tasca. «Quali possibilità ho di essere ascoltato e giudicato in modo imparziale? Questo rompicapo mi rivelerà ciò che ho bisogno di sapere. È la trappola nascosta con cui credono di poter catturare la volpe a cui stanno dando la caccia».

  «Fate attenzione, amico mio».

  «Non abbiate timore per me. Alla fine, batterò in astuzia i Lupi di Venezia».

  «State mettendo a rischio la vostra vita».

  L’olandese annuì. «Forse, ma questo non mi fermerà. Quando Beatrix è stata uccisa, tutto ciò che avevo di più caro e prezioso al mondo, tutto ciò a cui aspiravo, è andato perduto. Non ho paura della morte, è la vita a farmi paura, e troverò l’assassino di mia figlia, anche se dovesse costarmi quel poco che mi è rimasto».


   


   


   


  Quando sono venuto a sapere che l’olandese era tornato a Venezia, non ci ho fatto molto caso, ma in molti erano incuriositi da lui e me ne domandavo il motivo. Sento parlare di questo visitatore occasionale della città da quando ero bambino; ho udito stralci di conversazione tra le domestiche che parlavano dello speziale che praticava aborti per servette e prostitute. Una delle domestiche, che per un breve lasso di tempo è stata anche la mia amante, una volta mi ha detto per l’appunto che Der Witt forniva tinture e pozioni d’amore per rendere un uomo più virile tra le lenzuola, oppure fedele.

  Cara me lo aveva raccontato ridendo: «Nessun uomo è fedele, a meno che non sia un castrone…».

  Quello che mi interessava davvero era il suo ritratto realizzato da Tintoretto. Nel dipinto, i lineamenti marcati del viso baffuto e la sobrietà protestante incombevano come un oscuro corpo celeste sopra il colletto color crema del suo farsetto fiammingo. Lo sguardo era risoluto e aveva una voglia grigia e opaca sulla guancia, simile a una falena pronta a volare via al primo movimento del soggetto in posa. Il ritratto ha suscitato numerosi commenti. È naturale, Tintoretto era uno dei pittori più famosi della Repubblica, e ho sentito dire che Tiziano si rodeva d’invidia per il pubblico apprezzamento riscosso dal rivale.

  O almeno così mi ha riferito Aretino mentre affondava le dita appiccicose nella frutta candida e ripescava un fico. Come un rospo, faceva guizzare fuori la lingua e leccava la glassa zuccherosa. Come un rospo, la sua risata era un gracidare profondo e gutturale. Per una volta, quantomeno, non era accompagnato da Adamo Battista; senza dubbio il fiorentino era stato chiamato altrove dai propri affari, ma non ho fatto in tempo a chiedermi dove fosse finito che Aretino è sembrato leggermi nel pensiero.

  «Il compagno di giochi del mio caro Adamo ha fatto ritorno a Venezia». Si è infilato tutto l’indice in bocca per poi succhiarlo con languida lentezza. «Hai mai conosciuto Nikolas Volt?».

  L’ha domandato come se stesse conversando del più e del meno con un amico, ma il suo non era un commento buttato lì per caso. Come al solito, Aretino stava controllando l’andamento della partita, che tutte le sue pedine fossero al posto giusto, pronte per la mossa successiva. Detestava gli scacchi e aveva ribattezzato la regina “La regina matta” perché non poteva saltare le altre pedine, e a suo dire questo era scorretto: dato che era una puttana, doveva fare qualsiasi cosa per la quale la si pagava.

  «No, io e Nikolas Volt non ci siamo mai incontrati».

  «Lo conoscerai presto, ne sono sicuro. Il signor Volt è davvero insolito, molto esotico. Madre tedesca e padre giapponese. Adamo dice che ha vent’anni, un tantino troppo maturo per i miei gusti, ma forse potrei fare un’eccezione per una creatura così straordinaria». Aretino si è interrotto e ha preso un sottile frammento d’osso da usare come stuzzicadenti, poi ha cominciato a scavare tra gli incisivi. «Penso che Battista lo abbia preparato a diventare una spia».

  «Quanto può essere affidabile come spia se ha un aspetto tanto inusuale?»

  «Un uomo può cambiare il proprio aspetto, dentro e fuori». Poi ha sputato nella scodella di ceramica che aveva accanto a sé, sul tavolo. «E tu, amico mio, ti sei trovato una nuova amante, dico bene?».

  Per un attimo mi sono perso nei miei pensieri: chissà se era possibile sottrargli lo stuzzicadenti e ficcarglielo in uno di quegli occhi da serpe. Chissà se era possibile spingerlo abbastanza in profondità in quel perfido cervello, rigirarlo all’interno di quella testa ripugnante, nelle cavità che ospitavano i pensieri e la malvagità di quell’uomo. Sapevo che la nuova amante, quella di cui faceva finta di non essere a conoscenza, era stata assoldata proprio da lui per sedurmi, per rivoltarmi il cuore come una tasca vuota.

  Come facevo a saperlo? Perché stavo imparando le regole del gioco dell’inganno e avevo già iniziato a sospettare della sua Regina matta.

  Come faceva da anni, Aretino mi riduceva all’impotenza, e io gli avevo permesso di corrompermi. Mi riteneva inerme, lo stesso sventurato fantoccio a cui tempo addietro aveva assicurato i suoi fili. All’insaputa del burattinaio, però, la marionetta aveva scoperto che i fili erano elastici; non ero libero, ma avevo cominciato a mettere alla prova i miei limiti. E intanto che li mettevo alla prova facevo progetti: avrei usato le mie ricchezze nel modo migliore. Avrei voltato le spalle alle prostitute e mi sarei sposato, avrei avuto dei figli, gettando le basi di un lascito che alla fine potesse temperare la mia disumanità. Il ghetto avrebbe beneficiato della mia generosità e, con il passare del tempo, non avrei più dovuto lasciare le candele accese per tutta la notte in ogni angolo del palazzo, in ogni corridoio e accanto al letto, un letto al cui pesante drappeggio del baldacchino era stato cucito un nuovo orlo con un reticolo di minuscole campanelle, cosicché un eventuale intruso avrebbe fatto scattare il mielato allarme e mi avrebbe svegliato.

  A volte il fantasma di mia madre faceva suonare le campanelle, ma Ira no. Ira mai.

  Nei sogni pianificavo la mia redenzione, ma quando mi svegliavo sentivo il passo pesante delle sentinelle nel corridoio davanti alla mia stanza e nel cortile sottostante, e quando passeggiavo per le strade di Venezia la gente si inchinava al mio cospetto, ma dopo avermi superato si metteva a bisbigliare coprendosi la bocca con le mani. Il bambino non voluto e non amato era diventato un reietto: ricco come Creso e disprezzato alla stregua di uno schiavo.

  «Hai sentito quanto scalpore ha suscitato l’ultima novità?», ha chiesto Aretino, e intanto ha scostato la ciotola con la frutta candita e si è allungato verso di me. «A quanto pare, abbiamo un povero fanciullo dalla pelle diafana appena giunto a Venezia per sbalordire tutta la città. Dicono che di cantanti come questo non se ne siano mai visti né nella Repubblica né in nessun altro luogo sulla faccia del terra». Ha socchiuso gli occhi sotto le palpebre gonfie. «Sei diventato così evasivo, Marco! Non eri mai stato così evasivo. Come hai potuto tenermi nascosto questo bel segreto?»

  «Doveva essere una sorpresa».

  Il letterato ha annuito.

  «Doveva essere una sorpresa». Si è passato la lingua sul labbro inferiore. «Questo castrato doveva essere una sorpresa? Ma è magnifico, amico mio. Di questi giovani evirati che cantano come cherubini ne avevo soltanto sentito parlare, ma adesso non vedo l’ora di vederne uno dal vivo. E questo fanciullo soggiorna da te?»

  «Sì… Si chiama Giovanni Spolatti».

  Aretino ha annuito di nuovo. «Giovanni Spolatti. Giovanni Spolatti? Già il nome è musicale».

  «Si esibirà sabato prossimo nel mio teatro privato, e ovviamente sei invitato a…».

  «Certo che sono invitato!», ha tuonato lui in tutta risposta. «Forse stai dimenticando chi è che comanda, Gianetti, e questo sarebbe un terribile errore. Se solo volessi, potrei smascherarti e a te non resterebbe un bel niente. Niente teatri privati, niente puttane pronte ad aprire le gambe a uno schiocco di dita, niente denaro con cui comprare frutta candita!». Allungando la mano sul tavolo, ha fatto cadere la frutta candita, che si è sparpagliata sul pavimento, rovesciandosi dalle scodelle di ceramica bianca lavorata a sbalzo. «Sei dove sei solo perché te l’ho concesso io. Non te lo dimenticare. Tuo padre non l’ha mai fatto. Jacopo Gianetti sapeva stare al posto suo. Tu ci sai stare?»

  «Non intendevo offenderti. Doveva essere una sorpresa…».

  «Non provare a ingannare un uomo per cui mentire è come respirare! Non puoi tenermi nascosto niente, Marco. Ho spie ovunque nel tuo palazzo, e ciascuna di loro risponde al sottoscritto. Persino le tue guardie vengono a riferirmi tutto. Pensi di essere al sicuro dalle persone che vogliono vendicarsi di te? Sì, resterai al sicuro, ma solo se farai come ti dico. Ti coprirò di sete e ti coccolerò, avvenente amico mio, ti cullerò tra le mie braccia e ti bacerò la fronte per farti addormentare, a patto che tu riconosca di avere un padrone. Dopotutto», ha continuato con tono mellifluo, «ciò che chiedo per il mio silenzio non è che una pagliuzza caduta da un gigantesco covone di fieno».

  Oh, ma io volevo ogni singola pagliuzza.

  Avevo sacrificato la mia umanità e la mia coscienza per quei fili di paglia e li avevo contati e ricontati senza sosta. Ma ho atteso il momento opportuno. Ho continuato ad accarezzare i miei ridicoli sogni di redenzione e mi sono ripromesso che un giorno quell’enorme covone di fieno, con ogni singola pagliuzza che mi ero guadagnato, avrebbe schiacciato Aretino, facendolo tornare a strisciare nella polvere da cui era venuto.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo sette


   


  Viviana, che stava sbirciando dallo spiraglio tra la porta e lo stipite, si sentì toccare una spalla e si voltò di scatto.

  «Papà!».

  «Sì, sono io», confermò Bernardo Forte, scrutando la figlia di quattordici anni. «Come hai fatto ad arrivare quassù?».

  La ragazzina tentennò, sul punto di mentire, poi prese suo padre per mano. «Mi ci ha portata Claudio. Non ti arrabbiare con lui, gliel’ho chiesto io», spiegò. «Mi ha detto che da qui avrei potuto ascoltare di nascosto».

  Bernardo l’avrebbe dovuta redarguire, ma si trattenne. Viviana era la sua unica figlia e stravedeva per lei. Forse era troppo indulgente, ma a volte, dopo l’incidente di quattro anni prima, la sua bambina aveva qualche difficoltà a camminare. Il problema era dovuto a una vecchia ferita alla gamba, una frattura che a Roma non avevano risistemato in modo corretto, una frattura che l’aveva lasciata con una leggera zoppia. L’incidente l’aveva reso iperprotettivo, ed era costantemente in pensiero per la sua salute.

  «Ascoltare cosa?»

  «Be’», mormorò lei, «Claudio mi ha parlato di lui e mi ha detto tutto».

  Riaccostandosi alla porta socchiusa, gli indicò un giardino d’inverno che affacciava su una terrazza. Gli alberi di arance e i limoni emanavano il loro odore pungente, e la fragranza si combinava con il profumo voluttuoso e inebriante dell’ibisco e della gardenia, interrati in vasi di terracotta così grandi che un bambino avrebbe potuto nascondercisi dietro. Un bambino, ma non un avvocato. Entrarono e si incamminarono insieme verso la terrazza, lentamente, e Bernardo sussurrò uno spazientito: «Di cosa stai parlando, Viviana?»

  «Ssst!», lo zittì lei prima di trascinarlo dietro al fogliame e indicargli un fanciullo, alto e slanciato, in piedi accanto alla scalinata, una mano languidamente appoggiata sulla balaustra, la testa reclinata all’indietro.

  «Ascolta, papà. Ascolta».

  Bernardo obbedì alla figlia; le obbediva sempre. Viviana: sempre diretta, cocciuta e perspicace, la sua amata scimmietta. Teneva lo sguardo fisso sul fanciullo, l’aria assorta, poi sgranò gli occhi ambrati e si voltò di nuovo verso il padre con un’espressione incredula.

  «Sta cantando?».

  Bernardo le fece cenno di sì.

  «Ma come fa a cantare così? Non ha una voce da ragazzo, ma neanche da ragazza. Sembra una creatura ultraterrena». Si aggrappò alla mano del padre. «Claudio ha detto…».

  «Claudio dice cose senza senso».

  «…che viene da una foresta lontana. Una foresta abitata da unicorni. Dimmi, è un folletto dei boschi, vero? E tu l’hai trovato e…».

  «Silenzio!», fu la risposta dell’avvocato. «Non hai il permesso di girovagare al di fuori delle tue stanze e lo sai benissimo, Viviana. Il signor Gianetti ha disposto delle regole e questa è casa sua». La prese per un braccio per condurla via.

  «Anche se mi trovasse qua fuori, il signor Gianetti non mi sgriderebbe mai», replicò lei con aria di sfida.

  «Forse non ti rimprovererà, ma potrebbe dimettermi dal mio incarico, cara, e a quel punto cosa ne sarebbe di noi?». Bernardo si fermò e allargò le mani, i palmi rivolti verso l’alto, e il suo triangolo di barba nera e lucente catturò l’attenzione della figlia.

  «Hai delle briciole sulla barba!», esclamò, tra le risate, prima di pulirgliela.

  «Non c’è niente da ridere!», la ammonì Bernardo. «Qua ho una posizione invidiabile e tu dovresti esserne grata. Ci garantisce una grande sicurezza e vengo pagato più di qualsiasi altro avvocato qua a Venezia. Sai perché ho accettato l’offerta di lavoro del signor Gianetti?». Viviana lo sapeva, ma sapeva anche di avergli fatto perdere la pazienza e decise di non interromperlo. «Perché è stato l’unico cliente ad avermi offerto un magnifico appartamento in cui vivere insieme a te e a fornirci un tutore privato per la tua educazione, nonché l’assistenza medica di cui hai bisogno».

  «E adesso sto molto meglio. Il dottor Spillani dice che un giorno, molto presto, potrò tornare a ballare».

  «Un giorno! Un giorno!», esclamò Bernardo, spazientito. «Un giorno ti rimetterai del tutto, lo spero tanto, ma ciò sarà possibile solo se continuerai a essere seguita dai medici migliori. Il signor Gianetti è ricco, così ricco da farti avere le migliori cure mediche di Venezia. Dovresti essere riconoscente per tutto l’interesse che sta mostrando nei tuoi confronti, e non mi riferisco soltanto ai medici, ma anche ai tuoi insegnanti». Prese rapidamente fiato prima di concludere: «Solo la nobiltà e le famiglie più abbienti della Serenissima dispongono di certi tutori».

  Viviana chinò il capo e i capelli le caddero davanti al viso. «Se sono venuta qui è solo perché Claudio mi ha parlato di quel cantante, e io volevo vedere com’era e sentire la sua voce». Cercò gli occhi di suo padre e gli rivolse uno sguardo supplichevole. «Quel fanciullo… è reale o me lo sono immaginato?»

  «Se non è reale, vuol dire che me lo sono immaginato anch’io», rispose Bernardo.

  «È qui da molto?»

  «È arrivato soltanto ieri».

  «Perché è così pallido? È malato?». Poi si affrettò ad aggiungere: «Claudio ha detto che probabilmente è venuto a morire qua da noi…».

  «Claudio ti sta prendendo in giro. Sai quanto ama raccontare storielle».

  In uno slancio di tenerezza, Bernardo prese la figlia a braccetto e si incamminarono insieme, con i tacchi di metallo dei suoi stivali che ticchettavano come picchi sul pavimento di marmo. Scesero la rampa di scale che portava al pianterreno, poi attraversarono l’atrio principale con le inevitabili sentinelle silenziose. Si addentrarono nelle profondità del palazzo, più intricate di quelle di un labirinto, quindi Bernardo aprì la porta a doppio battente di uno studio che affacciava sulla laguna.

  La luce diurna era ancora esitante, tipica del primo mattino in una giornata di fine ottobre, e le increspature sull’acqua titubanti, come migliaia di dita incorporee immerse e subito ritratte dal montare della marea. Mentre con un cenno indicava a sua figlia di sedersi, le piazzò davanti uno scrittoio e ci appoggiò sopra un libro. «Visto che ti sei alzata così presto, tanto vale che tu ti metta subito a studiare. La tua conoscenza del francese è ancora carente».

  «Siamo italiani!».

  «Imparare il francese non cambierà la tua nazionalità, mia amata scimmietta, ma ti renderà più intelligente. Proprio come padroneggiare l’inglese e il tedesco. Sono attributi importanti per la tua educazione».

  «Dicono che a Venezia le uniche persone istruite sono le cortigiane, e chi mai vorrebbe una cortigiana zoppa?»

  «Viviana!». Sospirando, Bernardo avvicinò il libro alla figlia. «L’istruzione è di fondamentale importanza per le ragazze che desiderano trovare un buon partito».

  «Vuoi che mi trovi un buon partito?»

  «Vorrei che non ti sposassi mai», la prese in giro suo padre. «Vorrei che tu restassi sempre con me e morissi da sola».

  «Allora vorrà dire che resterò sempre al tuo fianco e mi sposerò quando non ci sarai più».

  Ridendo, Bernardo si voltò e raggiunse la massiccia scrivania in legno intagliato accanto alla finestra, la scrivania dalla quale si occupava degli affari di Marco Gianetti. Sapeva che al principio Pietro Aretino aveva ingaggiato un altro avvocato per Marco, ma il suo predecessore era morto inaspettatamente e Bernardo, rimasto vedovo, si era sbrigato a partire da Roma insieme alla figlia per sostenere un colloquio. Se non fosse stato per la lettera di raccomandazione vergata da un cardinale del Vaticano, che ne elogiava diligenza e discrezione, sarebbe stato scartato all’istante.

  Bernardo ricordava l’incontro che aveva avuto luogo quasi due anni prima. Per quanto fosse abituato allo sfarzo e all’opulenza, palazzo Gianetti lo aveva impressionato, come l’inattesa collezione privata di dipinti e armi da guerra della famiglia. Un patrimonio ingente che le voci non avevano ingigantito; anzi, al massimo lo avevano sottostimato. Per quanto riguardava l’unico occupante del palazzo, invece, l’avvocato aveva sentito parlare del fascino e della reputazione di Marco Gianetti, delle discutibili compagnie che frequentava e di una riservatezza che non rasentava la modestia, ma la segretezza.

  Di conseguenza, quando era stato ricevuto da un bel giovane sui venticinque anni, Bernardo era rimasto spiazzato. Il cameratismo e la disinvoltura del ragazzo sembravano cozzare con l’idea dell’uomo di dubbia fama – e in possesso di una fortuna immensa – che si era fatto.


   


  «Vi andrebbe di cenare con me?», gli aveva chiesto Marco mentre lo conduceva in una piccola sala da pranzo affrescata con colori cupi.

  «Non vorrei disturbare…».

  «Ma dovrete disturbare, in quanto mio avvocato», aveva replicato Marco.

  «Quindi sono stato assunto?»

  «Oh sì, sì, indubbiamente». Dopo aver versato a entrambi un bicchiere di vino, Marco aveva sollevato il suo alla luce di una candela. «Solo Tiziano saprebbe riprodurre questo colore. Tintoretto lo farebbe vibrare e gli darebbe calore, ma soltanto Tiziano riuscirebbe a riprodurlo in modo fedele». Aveva sorseggiato il vino. «Un tempo ero un apprendista di Tintoretto».

  «Non ne ero al corrente, signore. Non sapevo che aveste una vena artistica».

  «Infatti, non ce l’ho! Persino il Furioso è riuscito a cavare ben poco da quel briciolo di talento che avevo. Inoltre, stiamo parlando di tanto tempo fa. O così pare, comunque», aveva concluso Marco. «Cosa sapete di me?»

  «Il nome della famiglia Gianetti è famoso…».

  Marco aveva scosso la testa. «No, cosa sapete di me?»

  «Devo essere sincero e rischiare che ritiriate la vostra gentile proposta oppure mentire ed essere assunto in modo disonesto?»

  «Io non sono una persona astuta, Bernardo. Sono stato ingannato fin troppe volte per fingere di avere una perspicacia innata, ma non mento, e non voglio un avvocato che lo faccia». Aveva sfoderato un sorriso. «Non con me, almeno».

  Annuendo, Bernardo era tornato alla questione principale: «Allora vi risponderò con sincerità, signore. Non dispongo di fatti concreti, solo di voci per le quali avreste tradito un amico e permesso che venisse giustiziato quando avevate prove che avrebbero potuto salvargli la vita. E poi ci sono i tanti interrogativi attorno alla morte della vostra amante, la donna che aspettava un bambino da voi…».

  «Non ho ucciso Rosella Tabat».

  «Non vi sto accusando di averlo fatto».

  «Lo fanno in molti». Marco aveva sollevato la mano sinistra, mostrandogli il palmo. «E nonostante tutto quello che avete sentito, siete venuto qui e avete portato con voi vostra figlia. Non avete paura di me, dunque?»

  «No». Bernardo aveva bevuto un sorso di vino per inumidire le labbra secche. «Non adesso che vi ho conosciuto di persona».

  «Parlate proprio come un avvocato! Non sono così sagace da riuscire a leggere tra le righe. Siate schietto, ve ne prego. Vi guadagnerete la mia stima».

  Pensieroso, Bernardo si era grattato la barba corvina con le mani prive di anelli, dalle dita pallide e affusolate. Non era il tipico rappresentante legale della classe abbiente; ricordava uno di quei patrocinatori del popolino che potevano tranquillamente essere scambiati per becchini. 

  «Penso che siate un ingenuo che si lascia manipolare facilmente, ma non vi ritengo pericoloso».

  «Andate avanti».

  «Credo che siate troppo influenzato da Pietro Aretino, e dai suoi seguaci».

  «Influenzato». Marco aveva riflettuto su quella parola. «Sì, sono stato influenzato dallo scrittore. Volete sapere perché? Perché non ho mai ricevuto validi consigli in vita mia, e questo di per sé è pericoloso per qualsiasi uomo, figuriamoci per un privilegiato. Pietro Aretino mi ha raggirato…».

  «E ciononostante siete ancora amici?». Bernardo si era stretto nelle spalle. «Perdonatemi, questa era una domanda impertinente».

  «Col tempo capirete. Col tempo vi spiegherò tutto».

  «Attenderò che vi sentiate pronto».

  Marco gli aveva rivolto uno sguardo carico di aspettativa. «Vi prego, venite a vivere qui con vostra figlia. Il palazzo è immenso, ci sono talmente tante stanze vuote, così tanto silenzio, così tanta bellezza che merita di essere ammirata. Una bambina ne godrebbe, una bambina ci si crogiolerebbe…». E poi, d’un tratto, gli era parso a disagio, l’affabilità svanita. «Alcune delle cose che avete sentito dire sul mio conto sono vere, e sentirete persino di peggio. Ma non ho agito con cattiveria. Ho causato molto dolore, ma non era mia intenzione. Ho riposto la mia fiducia nelle persone sbagliate e sono stato un codardo. Lo sono ancora… Ma qui sarete trattato con ogni riguardo e, in cambio dei saggi consigli che mi sono sempre mancati, vostra figlia godrà di ogni privilegio. Qua a Venezia spie e canaglie abbondano. Sono le persone oneste a essere una minoranza da queste parti». Si era alzato per lasciare la tavola. «Chiederò a un domestico di farvi raggiungere da vostra figlia per la cena. Vi prego di scusarmi, Bernardo, ma devo andare».


   


  «Perché non piace a nessuno?»

  Bernardo si voltò di scatto e lanciò un’occhiata alla figlia. «Come?»

  «Perché il signor Gianetti non piace a nessuno?»

  «Non devi dire certe cose».

  «Con lui non parla mai nessuno. A parte Claudio, ma lui è gentile e parla con tutti».

  «E per la maggior parte del tempo non fa che blaterare».

  «Blatera con grande cognizione di causa», replicò la ragazza. «Conosce tre lingue e mi ha detto che ne sta imparando una quarta. Come fa a essere un pagliaccio se allo stesso tempo è anche tanto intelligente?»

  «Un uomo molto intelligente potrebbe fingere di essere un buffone per nascondere la sua vera natura».

  «No! Claudio è buono, veramente buono». Viviana tornò all’argomento precedente. «Non mi hai risposto quando ti ho chiesto perché il signor Gianetti non piace a nessuno. Devi averlo notato anche tu che nessuno gli rivolge la parola. Le guardie non gli dicono mai niente».

  «Non sono state assunte per fare conversazione con il padrone di casa».

  «Ma anche i domestici. Cara mi ha detto che il personale che lavorava qui è andato via e gli altri sono arrivati da fuori Venezia». Giocherellava con il libro che aveva davanti a sé. «Ha detto che due anni fa è successo qualcosa».

  «Non devi spettegolare con le domestiche!», esclamò Bernardo con severità. «Non sei una di loro e non ti devi comportare come tale. Il signor Gianetti sta investendo moltissimo tempo e sta dimostrando un notevole interesse…».

  «Lo so!».

  «…Per la tua educazione, e non si aspetta che tu sprechi l’occasione che ti è stata data». Aveva adottato un tono insolitamente brusco, ma stava ammonendo la figlia per proteggerla dalle dicerie, stava cercando di tenerla lontana dallo scandalo. «Mi hai sentito, Viviana?»

  «Ti ho sentito, papà».

  «E mi obbedirai?»

  Si affrettò a fare cenno di sì con la testa. «Sì… ma non posso essere crudele».

  «Non devi essere crudele, cara, devi solo evitare di stringere amicizie inopportune».

  Annuendo di nuovo, Viviana abbassò lo sguardo sul libro. Gli occhi fissavano la cartina dell’Europa, ma i pensieri era rimasti a Venezia, e la reazione spropositata del padre aveva acceso la sua curiosità. Una ragazzina senza fratelli né sorelle, senza confidenti né la possibilità di muoversi indisturbata, volava con le ali dell’immaginazione, e giorno dopo giorno quella di Viviana Forte era stata irrimediabilmente invasa dal fumo dei pettegolezzi e delle molteplici insinuazioni che non aveva potuto fare a meno di udire.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo otto


   


  Dopo essersi richiuso la porta di casa alle spalle, Barent Der Witt si tolse il farsetto, allentò il colletto della camicia e arrotolò le maniche. La fiala di vetro che portava sempre al collo ciondolava appesa a una catenina e, legato attorno al polso sinistro, un braccialetto di rafia celava un simbolo tatuato sulla pelle. Durante il giorno copriva monili e tatuaggi con gli austeri abiti di foggia olandese che proclamavano la sua professione da speziale, ma di notte, barricato nella sua casa a schiera, trovava il coraggio di esibirli.

  Sovrappensiero, entrò con passo felpato nel suo studio, una stanza stracolma di campioni naturali custoditi all’interno di espositori, carte astrologiche, mappamondi, riproduzioni di corpi celesti e una serie di stampe di Amsterdam che aveva distribuito su una parete come una sorta di mosaico. L’immagine della Oude Kerk toccò un tasto nostalgico. Aveva visitato quella chiesa insieme a sua figlia per sentire il carillon, uno strumento ospitato nella torre campanaria e formato da quarantasette campane di bronzo, suonate in modo da produrre una melodia unica al mondo.

  I francesi avevano i loro clavicembali, i veneziani le sinfonie corali a San Marco, ma non c’era niente di altrettanto divino come il suono del carillon della Oude Kerk. Se chiudeva gli occhi, nella sua testa riusciva ancora a risentirne la musica con la stessa facilità con cui ricordava la voce di sua figlia. Le due cose andavano a braccetto, procedevano di pari passo come cavalli felici di essere stati appaiati al tiro di un cocchio.

  Accesa una candela, Der Witt si avvicinò al suo scrittoio e verificò che lo scrigno che aveva portato con sé dall’Olanda fosse intatto. Sollevato, si assicurò che il lucchetto non fosse stato forzato e controllò i tomi di anatomia e di botanica impilati sulla scrivania. Quando li spostò, minuscoli frammenti di piuma scivolarono via dai volumi, rassicurandolo sul fatto che nessuno aveva ficcanasato nel suo studio.

  Aveva capito che era necessario prendere certe precauzioni se voleva tutelarsi. Lo scrigno di legno avrebbe senza dubbio attirato l’attenzione, come i libri, e i suoi nemici – o, Dio non volesse, l’Inquisizione – si sarebbero sicuramente premurati di controllare entrambe le cose, ma non contenevano niente di importante e sperava che dissipassero i sospetti, concedendogli almeno un po’ di tempo in più.

  Der Witt si era arrischiato a lasciare Amsterdam per tornare a Venezia solo quando gli era stato recapitato un biglietto a casa. Il messaggio, scritto su un pezzo di carta da pacchi macchiata, diceva:


   


  Ga terug naar Venetië om de wolven en de moordenaar van je dochter te vinden.

  Vraag de Franse handelaar Lauret om hulp.


   


  “Torna a Venezia per trovare i Lupi e l’assassino di tua figlia. Chiedi aiuto al mercante francese chiamato Lauret”.

  Der Witt aveva rigirato il biglietto, ma dietro non c’era altro, nessuna firma, niente che gli indicasse chi l’aveva scritto. E, tuttavia, doveva essere una persona che sapeva qualcosa sui Lupi di Venezia e sulla morte di Beatrix.

  L’olandese aveva pronunciato il nome a voce alta:

  «Lauret».

  Non gli diceva niente, ma non era riuscito a resistere. Così, seppure con riluttanza, aveva fatto ritorno alla città lagunare.

  Durante il viaggio precedente si era mosso con cautela, limitandosi a chiedere informazioni a tavernieri e marinai, che avevano negato di conoscere i Lupi, ma ben presto aveva smesso di fare domande, consapevole che chiunque avrebbe potuto riferire l’accaduto a Battista. Ora che era tornato nella Repubblica, però, doveva capire dove trovare Lauret. Decise che l’indomani mattina sarebbe andato ai moli e avrebbe chiesto in giro non appena fosse arrivata la prima barca dalla Francia.

  Poi, sentendo dei passi all’esterno, Der Witt si irrigidì. Spenta la candela, recuperò la pistola dal cassetto dello scrittoio e si avvicinò alla finestra con le imposte chiuse. Sbirciando da una sottile fessura, riuscì a scorgere due figure ammantate ferme sul viottolo, una molto più alta dell’altra. Confabulavano tra loro e indicavano la casa dell’olandese.

  Il timore dell’Inquisizione gli fece seccare la bocca. Il cuore gli batteva all’impazzata. “Battista sarebbe venuto da solo”, si disse. Battista agiva sempre da solo. Soltanto gli inquisitori si spostavano sempre in coppia… L’olandese, che non era mai stato un uomo religioso, strinse la fiala di vetro che portava al collo e si appostò dietro la porta. Da quella posizione avrebbe avuto un vantaggio e sarebbe riuscito a colpire chiunque fosse entrato. Era muscoloso, ancora forte malgrado l’età, e se fosse riuscito a sopraffare il primo uomo avrebbe potuto tentare la fuga.

  Se avesse fallito, invece, gli inquisitori lo avrebbero arrestato.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo nove


   


  Ghetto ebraico, Venezia


   


  Aggirato un gruppetto di uomini fermi a parlare davanti alla bottega del macellaio, Angelo Fasculo raggiunse il cortile sul retro della casa di sua madre, dal quale arrivava l’inconfondibile odore di urina di un gatto, il visitatore indesiderato che ogni notte marcava la porta alla ricerca di una compagna. C’erano sempre stati tantissimi gatti a Venezia, molti dei quali vivevano ai moli, dove i beni alimentari venivano portati o distribuiti dalla laguna alle isole limitrofe: felini che restavano seduti immobili, con gli occhi ridotti a due fessure a causa del riverbero del sole, in attesa. Non appena vedevano cadere un pesce, balzavano giù in un lampo dai muretti, catturavano il loro bottino e scappavano dalle urla e dai pugni agitati, infilandosi in mezzo alle ceste e alle reti o andando a nascondersi sotto ai banchi del mercato, al riparo.

  «Il gatto è passato di nuovo».

  Gilda Fasculo alzò gli occhi dal tavolo dove stava lavorando. Aveva una mano sospesa a mezz’aria nell’atto di contare le monete e una candela rischiarava il denaro ammonticchiato davanti a lei.

  «Ora dovrò ricominciare a contarle da capo!», bofonchiò, poi si alzò in piedi e andò a tirare le tende della finestra che affacciava sulla strada. «Dov’è tuo fratello?»

  Angelo si strinse nelle spalle. «Non lo vedo da stamattina, ma ho sentito qualcosa di interessante».

  «E cosa avresti sentito?», domandò Gilda mentre incrociava le braccia ossute, i gomiti appuntiti come rami ricurvi di un albero in inverno.

  «Marco Gianetti darà un concerto nel suo teatro privato. Un concerto per tutta Venezia».

  Gli occhietti infossati della donna scrutavano la faccia del figlio. «Perché? Sono due anni che quel bastardo non invita mai nessuno a casa sua, a parte le sue puttane e quel maiale di Aretino, quindi per quale motivo dovrebbe dare un concerto? E perché proprio adesso?»

  «Dicono che abbia chiamato un cantante dotato di una voce mai sentita prima».

  Gilda arricciò le labbra. «Una voce mai sentita prima? Bah!».

  Angelo si accomodò su una sedia. «Doveva essere un segreto, ma io so chi è».

  Sua madre gli lanciò un’occhiata dubbiosa, poi lo punzecchiò: «E come fai a saperlo? Sei diventato una spia, adesso?»

  «Ti ricordi di Lilia?»

  «Lilia?»

  «Per un certo periodo ha lavorato con Rosella a casa di quell’insegnante di pianoforte».

  «È ebrea?»

  «No, ma aveva bisogno di un lavoro…».

  «Una gentile che cerca lavoro al ghetto?». Gilda aggrottò la fronte. «Questo è davvero insolito. E neanche mi ricordo di lei».

  «È rimasta solo qualche settimana dopo che Rosella l’ha presentata a Hyman Golletz. Quando Rosella è morta, Lilia ha lasciato Venezia ed è tornata a Roma».

  Gilda si stava insospettendo. «E allora perché adesso è di nuovo qui?»

  «Mi ha detto che sta lavorando per Marco Gianetti…».

  «Quindi potrebbe essere una spia di Aretino», osservò Gilda, con il viso spigoloso alterato dal risentimento.

  «Non tutte le persone sono spie, mamma. Lilia mi piace e siamo diventati amici».

  «Amici», ripeté lei con freddezza. «Ma non hai appena detto che non è ebrea?»

  «Non voglio mica sposarla. È di buona compagnia e parliamo di Rosella. Lilia è una ragazza rispettabile».

  «Se è tanto rispettabile, perché sta lavorando per Marco Gianetti?»

  «Lo sai perché. In una città come questa, se sei povero non puoi permetterti di fare lo schizzinoso», replicò suo figlio, che stava facendo scorrere l’unghia del pollice sul bordo del tavolo della cucina. «Pensavo potesse esserci utile…».

  Ora Gilda era interessata. I figli, ambedue barcaioli, le erano stati di grande sostegno dopo la morte del marito, ma la scaltrezza faceva difetto a entrambi. Non possedevano l’acume per gli affari che la madre aveva dimostrato di avere da quando era il suo sposo era venuto a mancare, lasciando la famiglia senza un soldo e con una sfilza di creditori sulle loro tracce. Dopo aver preso la decisione di trasferirsi a Venezia, Gilda non aveva tardato molto a diventare la prestasoldi del ghetto: usava il denaro investito dai suoi abitanti più facoltosi per concedere prestiti ai più poveri. Le persone a cui nessun altro voleva fare credito.

  L’usura era illegale a Venezia, e agli ebrei era proibito rivolgersi ai banchieri veneziani, ma Gilda era riuscita ad aggirare la legge e a ottenere il permesso di fare affari al ghetto. Era stato un lavoro massacrante, l’onnipresente minaccia dei controlli sempre dietro l’angolo, ma le aveva garantito un’entrata con cui far fronte alle necessità della famiglia. Con due figli grandi e grossi che erano perfettamente in grado di limitare i problemi causati dai debitori più riottosi, negli ultimi cinque anni aveva allargato il giro d’affari, ma da quando Adamo Battista era andato a farle visita, tutti gli equilibri erano cambiati da un giorno all’altro.

  Dimostrandosi all’altezza della sua reputazione, la spia aveva raccolto informazioni compromettenti sul marito di Gilda e sui loro creditori, a cui aveva minacciato di riferire il suo cambio di residenza a meno che non pagasse una percentuale dei suoi guadagni a Pietro Aretino.


   


  «In cambio del mio silenzio, pagherete una commissione che potrete decurtare dalle fortune dei ricchi del ghetto».

  «Non sono ricchi!».

  «Siete così stupida, signora Fasculo?», aveva domandato Battista con tono sprezzante. «Abbiamo già appurato che qua ci sono molti poveri, e altrettanti ricchi».

  «Ma non sono certo ricchi quanto i veneziani!».

  «Il denaro è denaro, non importa da dove arrivi», aveva concluso Battista, alzandosi in piedi. «Il mio capo vi sta proponendo uno scambio equo. Io accetterei, signora Fasculo. Le galee non sono il posto ideale per una donna anziana».


   


  Strinse con forza il canovaccio che aveva in mano. Per quanto lei e i suoi figli ci avessero provato, non avevano scoperto niente di utile da usare contro Battista e, di conseguenza, contro Aretino. Frustrata, Gilda aveva rivolto la sua attenzione al nuovo accompagnatore del fiorentino, Nikolas Volt, il viso inespressivo, una maschera di cera, gli occhi contornati dal kajal nero, le labbra di carminio. A Roma, lo avrebbero considerato uno scherzo della natura. A Venezia, solo l’ennesimo ibrido in una città in cui lo erano tutti.

  Tuttavia, tutte le loro ricerche non avevano portato a nulla. Nikolas Volt aveva lasciato la Repubblica e Battista era diventato più elusivo che mai. Era molto facile giurare vendetta, aveva ripetutamente ricordato Gilda ai figli, ma innanzitutto dovevano trovare delle prove. Prove che collegassero la sanguinosa triade formata da Aretino, Battista e Gianetti alle morti di Rosella e Ira Tabat. Prove, e un movente per l’omicidio che evitasse ai membri della famiglia Fasculo di finire sulla forca.

  «Questo concerto…», mormorò la donna, riflettendo ad alta voce. «Hai detto che si esibirà un cantante mai sentito prima? Ovvero?»

  Angelo sorrise e si protese verso sua madre. «Un ragazzo senza palle».

  «Un eunuco?»

  «No, no!». Scosse la testa. «Questo fanciullo è stato evirato da bambino per impedire alla sua voce di mutare».

  «E Marco Gianetti ha portato questo strano frutto esotico a Venezia per il sollazzo di Aretino?», domandò Gilda. «A quanto si può abbassare per compiacere il suo padrone?»

  «Dipende da cosa reputa necessario. Da quanto è disposto a umiliarsi», replicò Angelo. «Ma pensaci. Con l’aiuto di Lilia, potrei introdurmi all’interno del palazzo. Lei potrebbe distrarre le guardie e io potrei arrivare a Gianetti mentre tutti sono concentrati sull’esibizione. Potrei tagliargli la gola».

  Gilda si voltò di scatto verso suo figlio, inferocita. «Smettila di dire idiozie! Non pensi che Gianetti sarà circondato dalle sue guardie del corpo? Inoltre Aretino sarà con lui al concerto, e anche lui avrà con sé la propria scorta. Quel maiale all’ingrasso ha ancora paura che attentino alla sua vita». Scrollò il capo. «No, sarebbe una follia. E non hai neppure preso in considerazione Battista. Ricorda che ovunque si trovi Aretino, il fiorentino non è mai troppo distante».

  «Ma potrei uccidere Marco Gianetti…».

  «Lo vorresti uccidere perché ha sedotto la donna che amavi? Perché ha permesso che la uccidessero?». Gilda sbatté entrambe le mani sul tavolo e fece tremare una caraffa d’acqua, la cui ombra venne momentaneamente distorta dalla luce della candela. «Comprendo la tua rabbia, la mia non è da meno, ma non possiamo agire in modo sconsiderato. Ti fermerebbero prima di darti la possibilità di uccidere chicchessia, poi ti trascinerebbero in prigione, ti legherebbero le braccia dietro la schiena e ti appenderebbero per i polsi». Cercò lo sguardo di suo figlio con gli occhi che le brillavano. «Se anche non restassi menomato a vita, non potresti lavorare per mesi. E se Aretino volesse sbarazzarsi di te una volta per tutte, ti metterebbe sulla prima galea, dove gli uomini che non sono in grado di remare vengono fustigati a morte».

  Angelo rifuggì lo sguardo di sua madre. «Ma il tempo passa e noi non stiamo facendo niente! Quanto dovremo aspettare ancora prima di passare all’azione?»

  «Lo faremo non appena avremo una possibilità di successo. Pensi che se ti catturassero esiterebbero a venire a cercare tuo fratello? E poi me?». Si fissò le mani e il tono di voce divenne freddo. «No, forse questa sarebbe una fine troppo semplice, troppo rapida. Conoscendo Battista, preferirà denunciarmi ai miei nemici e lasciare che ci diano la caccia come topi. Sarebbe un gran bel passatempo per lui».

  «Allora dobbiamo andare a parlare con il Consiglio».

  «Aretino intrattiene la corte del doge, è uno dei suoi favoriti. E Marco Gianetti lo avrà come ospite al suo concerto. Andare a parlare con il Consiglio? Sarebbe utile come parlare al vento della laguna». Gilda prese fiato, poi abbassò lo sguardo. «Sono stata una pessima madre».

  «Questo non è vero».

  «Sì, invece. Avrei dovuto incoraggiarti a dimenticare, Angelo, non incitarti alla violenza».

  «Questa non è violenza, è giustizia».

  «Di chi?», ribatté lei. «La nostra? Quella del nostro Dio?»

  «Dio capirebbe…».

  «E chi ci dice che Dio non sia dalla parte di Aretino? O di Gianetti?»

  «Come fai a dire una cosa simile!».

  «Perché non capisco più il mondo. All’età di settant’anni, non riconosco più il mondo che ho sempre conosciuto. E nemmeno me stessa… Forse ti ho influenzato troppo, pretendendo che desiderassi vendetta tanto quanto la desidero io».

  «Ho le mie ragioni per volermi vendicare. E lo farò».

  Pensierosa, Gilda lanciò uno sguardo alle monete che stava contando e abbassò la voce: «Forse c’è un altro modo. Magari potremmo provare a fuggire da Venezia prima che al ghetto si rendano conto che li abbiamo ingannati».

  «Scappare dalla Repubblica come siamo scappati da Firenze?», replicò Angelo, sbigottito. «E per andare dove? Dove ricominceremo da zero stavolta? Inoltre, se cerchiamo di gabbare Aretino e Battista, loro non smetteranno mai di cercarci. Nessun luogo sarà mai abbastanza sicuro». Scrutò il viso di sua madre. «Sei troppo anziana per darti alla fuga, e il mio piano era stupido».

  Lei annuì. «Sì… ma anche coraggioso».

  «Continuo a sentire la mancanza di Rosella», ammise il ragazzo dopo un attimo di esitazione. «Credevo che i miei sentimenti si sarebbero affievoliti, ma non è andata così. Provo a immaginare di sposare un’altra ragazza, ma il mio cuore si rifiuta di pensarci. La gente dice che dovrei dimenticare…».

  «È ciò che desideri?», gli domandò Gilda.

  «No».

  «Smettere di amare è impossibile». Si stropicciò gli occhi, le palpebre sottili come carta velina. «In un modo o nell’altro, siamo tutti prigionieri. Coltiva l’amicizia con questa ragazza, Lilia. Avere un aggancio all’interno di palazzo Gianetti potrebbe rivelarsi molto utile. Ma non ti confidare mai con lei».

  «Ha sentito parlare dello scandalo».

  «Ma non ne conoscerà i dettagli, a meno che non sia tu a rivelarglieli. Aretino è stato astuto a insistere affinché Marco Gianetti congedasse i vecchi domestici per rimpiazzarli con dei nuovi arrivati. È stato un modo per mitigare i pettegolezzi e gli ha anche consentito di collocare le proprie spie a palazzo».

  «Ha davvero spie ovunque?»

  «Ovunque, e suppongo che anche Battista abbia spie incaricate di tenere d’occhio il letterato. Se pensasse di poterne trarre qualche profitto, il fiorentino spierebbe persino se stesso». Diede una piccola pacca affettuosa sul dorso della mano del figlio. «Sei stato bravo. Lilia potrebbe rivelarsi utile. Ma non ti confidare con lei. Non ti innamorare. Non possiamo permetterci di abbassare la guardia finché non scopriamo se questa piccola domestica è al soldo di qualcun’altro».


  Parte seconda


   


   


   


   


   


   


   


   


  Capitolo dieci


   


  A Venezia gli scantinati si trovano sotto il livello dell’acqua, in genere ben protetti dagli allagamenti, ma inevitabilmente pieni di muffa. Le murature e gli intonaci trasudano umidità, i soffitti gocciolano. Alcuni, quelli meglio edificati e isolati, sono usati come cantine per le scorte di vino dei palazzi a cui fanno da fondazione, altri sono usati come banchine, punti d’approdo dove la servitù può far attraccare le barche arrivate dalla laguna o dai canali. Rimbombano, questi scantinati, ma nelle costruzioni più antiche le pareti sono talmente spesse da lasciar salire ben pochi rumori negli edifici sovrastanti.

  Due grossi ceri votivi sui rispettivi candelieri di legno erano stati lasciati sul pavimento freddo e umido di quel particolare scantinato, ma le loro fiammelle gettavano poca luce negli angoli bui del pontile d’approdo, dove il fetore dell’acqua stagnante e dell’umidità stava facendo riprendere conoscenza all’ometto. Si guardò attorno in preda al panico, con le labbra insanguinate dai numerosi tentativi di strappare la corda che lo tenevano legato a un anello di ferro, in origine usato come ormeggio per una barca. Agitò freneticamente le sue gambette per cercare di fare presa con i piedi sul pavimento limaccioso, ma fallì e alla fine si riaccasciò contro il muro.

  Non riusciva a vedere nessuno, ma si sentiva osservato e malediceva la propria stupidità. Perché si era azzardato a fare ritorno a Venezia quando avrebbe potuto restare in Francia con la sua famiglia? Erano state la sua ingordigia – la stessa ingordigia che aveva reso pingue un corpo già basso e tarchiato – e la sua avidità a farlo partire per la Repubblica con un carico di argenterie d’antiquariato. Un ultimo viaggio, si era ripromesso, poi si sarebbe ritirato dagli affari. Solo un ultimo viaggio. Inoltre, non era solo e vulnerabile; viaggiando con un compagno nerboruto e agguerrito, un ex combattente abituato a risolvere ogni diatriba, il mercante avrebbe avuto protezione. Stavolta, si era rassicurato Lauret, nessuno gli avrebbe potuto fare del male. Avrebbe venduto le sue merci e si sarebbe intascato i profitti prima che Venezia avesse l’opportunità di notare il suo arrivo.

  Si era sbagliato.

  Un fruscio in un angolo in ombra lo fece trasalire e gli mozzò il respiro. Un gatto? Un topo di fogna? Perché no? Ma i ratti non mandavano un uomo al tappeto, lasciandolo privo di sensi e facendolo prigioniero. Solo una persona era in grado di fare una cosa del genere. La persona che temeva di più al mondo, la persona che in quel momento si era accovacciata di fronte a lui.

  «Lauret, voi mi deludete. Siete sempre il solito babbeo». Battista gli diede uno schiaffo in pieno volto con il dorso della mano, e il sangue prese immediatamente a sgorgare dal naso del francese. «Io vi avevo avvisato, ma forse», si chinò su di lui per urlargli nell’orecchio, «avete problemi di udito». Il mercante sussultò di fronte al fiorentino, che lo guardava dritto negli occhi. «Avete problemi di udito? È così? Forse dovrei prendere il coltello», sfilò uno stiletto dalla cintura, «e cavarvi fuori il cerume».

  «Saint Dieu et Sainte Marie, aidez-moi!».

  «Nessuno può aiutarvi a parte me. Povero Lauret, forse potrei darvi una mano. Forse, se facessimo un tentativo, potrei persino farvi recuperare l’udito». Battista fece scivolare lo stiletto nell’orecchio del francese, poi lo spinse nel canale auricolare e il mercante si mise a urlare. «Ecco, così va meglio», disse un attimo prima di pulire la lama sulla manica del suo prigioniero. «Se la smetteste di urlare, riuscireste a sentirmi». Lauret si era messo a piangere; il sangue gli colava dall’orecchio e dal naso e il dolore gli scuoteva tutto il corpo, mentre il suo aguzzino gli agitava il coltello davanti al viso. «Potrei sturarvi le orecchie…».

  «Non! Non!».

  «Allora dovete dire la verità. Sono stato paziente con voi, maledetto nano del cazzo. Pensavate che vi avrei permesso di lasciare Venezia e di sfuggirmi? Resterete al mio servizio fino a quando lo dirò io. Sapete cosa succede agli schiavi che provano a scappare?»

  «Vi prego, abbiate pietà…».

  «Ma mostrarmi compassionevole andrebbe contro la mia natura. Chiedereste a un serpente di mettersi a correre? Pietà? No, io non conosco alcuna pietà». Senza alcuna fretta, il fiorentino tagliò le stringhe dei calzoni del mercante. «Vogliamo vedere se qua sotto c’è un piccolo vermiciattolo da estirpare alla radice?»

  «No! In nome di Dio, vi scongiuro, no! Farò qualunque cosa vogliate!».

  «Lo ripetete sempre, eppure continuate a mentirmi», replicò Battista. «Quindi, adesso, prima che vi mozzi l’uccello, voglio tutta la verità. Altrimenti vi mozzerò l’uccello, poi le palle, e poi passerò alle labbra, ma vi lascerò la lingua. Ne avrete bisogno, se a quel punto non mi avrete ancora detto ciò che voglio sapere». Sfiorò i genitali del francese con il piatto della lama. «Dove si trova il foglio che era nella bottega delle sorelle Castilano? Quello che avevate promesso di farmi avere. Quello con cui siete fuggito da Venezia».

  Lauret singhiozzava e si passò la lingua sulle labbra secche. «Io non…».

  Battista scosse la testa. «Ssst, omuncolo! Questo è meglio che non lo diciate. Perché so che lo avete voi. Quando siete fuggito da Venezia non eravate da solo su quella barca. Povero Lauret, così grasso e stupido, così disattento. Vi ho fatto spiare e mentre sonnecchiavate con quel flaccido doppio mento che tremolava, perché russate come un trombone, vi ho anche fatto perquisire. Avevate un foglio su cui erano stati scritti dei nomi, ma sventuratamente vi siete svegliato prima che potessimo recuperarlo. Quindi adesso voglio sapere dove l’avete nascosto».

  Lauret lo fissava, incredulo, e alla fine provò a mentire. «Non l’avete preso?»

  «Se così fosse, me ne starei in questo scantinato del cazzo insieme a voi? Voglio la verità!».

  «Io… l’ho stracciato e l’ho gettato in acqua dalla barca», disse d’un fiato. «Me l’aveva dato Gabriella. L’aveva nascosto tra le mie provviste di cibo affinché lo trovassi dopo la partenza».

  «Il che significa che l’avete trovato subito, maiale schifoso». Battista indugiò un istante, poi avvicinò il coltello all’altro orecchio del mercante.

  «No! Oh, buon Dio, no! Vi sto dicendo la verità! L’ho gettato in acqua…».

  Il fiorentino stuzzicò la parte interna dell’orecchio del prigioniero con la punta dello stiletto. «Spero che la vostra memoria sia migliore dell’udito, vecchio mio».

  «giuro che l’ho buttato!».

  «Ma ovviamente l’avete letto, no?».

  Il piccolo mercante si affrettò ad annuire.

  «E cosa diceva?».

  Lauret deglutì; le fitte lancinanti all’orecchio lo facevano sudare e sentiva di avere il cuore sotto sforzo. Battista era a pochi centimetri da lui e l’ombra del fiorentino si allungava sulla parete impregnata di umidità alle sue spalle.

  «Se ve lo dicessi, mi uccidereste».

  «No, vi ucciderò se non me lo direte».

  «Vi prego, lasciatemi in vita», lo supplicò. «Vi sono stato utile in passato, potrei tornarvi comodo anche in futuro».

  «Ma se siete come un cane che non obbedisce al suo padrone. Non l’avete fatto nemmeno quando ho minacciato la vostra famiglia».

  Il francese strabuzzò gli occhi. «La mia famiglia…».

  «È al sicuro, per il momento». Battista sorrise. «Vostra moglie, a quanto mi è stato riferito, è una bellissima donna. Cosa ci avrà trovato in voi, un piccolo rospo ingobbito? La trattate bene? La fate urlare sotto le lenzuola?». Il fiorentino fece una pausa. «Se mi mentite di nuovo, ci penserò io a farlo. Prima vi ucciderò, e poi mi scoperò vostra moglie e vostra figlia». 

  «Non vi mentirò mai più!».

  «Allora ditemi cosa c’era scritto su quel foglio. Siete un uomo colto e istruito, e siete anche consapevole dell’importanza di quel biglietto. Sapete che per un piccolo verme strisciante come voi potrebbe essere una preziosa merce di scambio. Certo che lo sapete, altrimenti perché Gabriella Russo si sarebbe data tanta pena per assicurarsi di farvelo avere? Forza! Non mettete alla prova la mia pazienza. Dovete averne memorizzato il contenuto».

  Lauret chiuse gli occhi per trovare la concentrazione. Aveva distrutto il foglio, ma, proprio come sospettava Battista, non prima di averlo letto e imparato a memoria.

  «“Un uomo come una donna non inganna nessuno. In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia: avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo, dove…», si sforzò di ricordare le ultime parole, «…l’acqua è sangue”».

  Battista lo scrutava con attenzione. «Tutto qua?»

  «Tutto qua, sul foglio non c’era scritto nient’altro», rispose Lauret in preda all’agitazione. «Qualunque cosa mi facciate, non posso dirvi altro. È tutto quello che so! Non c’era scritto nient’altro!».

  Battista scrutò il viso dell’ometto e continuò a studiarlo mentre il silenzio si protraeva per un lungo istante, poi si alzò e gli chiese di ripetergli le frasi che trascrisse su un taccuino. Dopo esserselo rimesso in tasca, osservò il francese con la testa piegata da un lato. Il sangue gli colava dalle orecchie, dalla bocca e dal naso, e il corpo giaceva rannicchiato su un fianco, in posizione fetale. Curioso di vedere la sua reazione, gli pungolò la pancia con la punta dello stivale e Lauret si mise a strillare.

  «Maiale francese», fu il suo commento spassionato, poi si chinò e tagliò le corde che lo tenevano prigioniero. Il mercante si scrollò di dosso le funi e strisciò contro la parete.

  «Mi lascerete in vita?»

  Il fiorentino confermò con un cenno del capo. «Per il momento. Sapete qual è il significato di questo messaggio?»

  «No».

  «Avete qualche idea?»

  «No».

  «Non avete provato a decifrarlo?»

  «Non lo so cosa significhi! Non saprei neanche azzardare un’ipotesi».

  «Non sapete cosa significhino questi versi?»

  «No!», ripeté Lauret, sempre più nervoso, poi domandò: «Quali “versi”?»

  Sorridendo, Battista annuì. «Molto bene, cagnolino, forse posso insegnarvi qualche nuovo comando. Vogliamo provare? D’accordo. Voi non avete mai ricevuto niente da Gabriella Russo. Non avete mai letto niente. Non ricorderete mai niente, né parlerete con anima viva di una cosa che non è mai esistita». Lo guardava dritto negli occhi. «Avete capito?»

  «Sì, sì, ho capito!».

  «E cosa mi dite dei Lupi di Venezia?»

  Lauret vide la trappola e riuscì a evitarla. «Io non ne so niente».

  «E se qualcuno dovesse chiedervi di loro, voi verrete subito a riferirmelo, dico bene?». Si avvicinò ulteriormente. «Dico bene?»

  Lauret annuì con decisione. «Sì, sì».

  «E la sapete un’altra cosa?», chiese Battista con tono gentile. «Puzzate. Puzzate d’aglio e di piscio». Con un unico movimento fulmineo, spinse il francese giù dal pontile, facendolo cadere in acqua. «Dovreste ringraziare che prima ho tagliato le corde, ranocchio».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo undici


   


  Con la schiena premuta contro la parete dietro la porta, Der Witt tratteneva il respiro, in ascolto. I due uomini che aveva visto sostare davanti a casa sua avevano imboccato l’angusto viottolo che conduceva alla porta sul retro; ne aveva percepiti i passi strascicati sul selciato, poi silenzio. Continuava a sentirli bisbigliare, ma non riusciva a distinguere le parole, così rimase appostato, tenendo lo sguardo fisso sulla maniglia della porta, in attesa che si abbassasse.

  “È così che andrà a finire?”, si domandò. Lo avrebbero fermato prima che potesse trovare il mercante chiamato Lauret? Aveva messo a repentaglio la sua vita tornando a Venezia per nulla? Chiuse gli occhi per un solo istante, concentrandosi, ma le uniche parole che riuscì a estrapolare dalla conversazione all’esterno furono un nome: Caterina Zucca. Sentendo menzionare la cortigiana, spalancò gli occhi; non avrebbe mai dovuto coinvolgere la vecchia amica, si sarebbe dovuto tenere a debita distanza anche se era stata lei la prima a cercarlo. Poi sentì pronunciare un altro nome: Gabriella Russo.

  Stavano parlando della cortigiana e della fantesca assassinata, mettendole in relazione in un’unica combinazione letale. Spostandosi senza far rumore, Der Witt tornò alla finestra e sbirciò all’esterno dalla solita fessura. Dato che non riusciva più a vedere la coppia davanti alla casa, riprese posizione accanto alla porta. Quindi c’erano soltanto loro là fuori, due uomini che sussurravano nel vicolo e indossavano lunghi mantelli scuri, il capo coperto. Presenze sinistre.

  Tutti portavano il mantello a Venezia, si rassicurò, lo dettava la moda. Lana grezza per il popolino, velluto per la nobiltà. Ma quale genere di mantelli indossavano gli inquisitori? Ricordava soltanto che erano neri. Neri, privi di luce, di colore, di pietà. Per la prima volta, l’olandese provò paura e, stringendo la pistola nel pugno, decise che si sarebbe ucciso piuttosto che consegnarsi a degli aguzzini che lo avrebbero torturato. Ma quando pensò ai supplizi ai quali era stata sottoposta sua figlia al momento di morire, il suo coraggio si riaffermò da solo.

  Se gli uomini che erano venuti a cercarlo erano dell’Inquisizione, lui avrebbe combattuto.

  La maniglia si abbassò, inclinandosi come una mezza luna, senza fare rumore, e lo speziale trattenne il fiato. Aveva tirato il chiavistello, ma l’Inquisizione non si sarebbe lasciata fermare da una porta chiusa. La maniglia si abbassò di nuovo, poi venne scossa e qualcuno iniziò a fare pressione sul legno. Poi il silenzio. Ormai Der Witt si aspettava il colpo secco di un’ascia, che abbattessero la porta, che le due figure entrassero, lo acciuffassero e lo trascinassero di peso lungo il canale, verso una barca in attesa.

  Ma la maniglia non si mosse più.

  Nessuno provò a forzare di nuovo la porta.

  E nell’angusto viottolo all’esterno non era rimasto neanche l’eco del passaggio delle due persone.


   


  Da poco congedato un cliente, Caterina sorrise all’olandese appena entrato. «Amico mio, benvenuto». Lo squadrò da capo a piedi per un lungo istante, sorpresa dal suo abbigliamento. Non indossava il solito tabarro scuro, solo una camicia bianca e un paio di calzoni impolverati, e per una volta Der Witt era persino uscito senza cappello.

  «È successo qualcosa?»

  «Qualcuno è passato a farti visita stasera?»

  Caterina sorrise di nuovo, ironica. «Io ricevo visite ogni sera, amico mio».

  «E nessuno ti ha minacciata?»

  «No». La cortigiana scosse la testa. «Sai che se arrivasse qualcuno con cattive intenzioni, Bakita gli impedirebbe di entrare».

  L’olandese ripensò allo schiavo africano, fedele alla sua padrona e nemico giurato di Tita Boldini. Nemico di chiunque volesse nuocere alla donna che due anni prima lo aveva salvato, comprandolo giù ai moli da un commerciante tedesco. Bakita, che di notte dormiva davanti alla camera da letto della padrona; Bakita, sempre di sentinella per scelta e non per denaro, come facevano le altre guardie del corpo.

  Numerosi soldati ed ex mercenari trovavano lavoro come piantoni a Venezia. Quando non c’erano né guerre né battaglie, battevano la città in cerca di un impiego, ansiosi di essere assoldati dalle famiglie più ricche. O dal doge, che in tempi di incertezza rimpolpava le fila del suo corpo armato con nuovi elementi. I soldati erano perlopiù persone oneste, ma non era certo un mistero che alcuni mercenari derubassero i loro padroni. Per ogni avvocato scortato durante la sua passeggiata serale, c’erano un cardinale minacciato di essere denunciato per le sue inclinazioni sessuali o un mercante alleggerito del suo borsello.

  «Cosa ti è capitato?»

  «Sono venuti a cercarmi a casa», spiegò Der Witt. «Ho sentito delle voci all’esterno, ma quando hanno scoperto che la porta era chiusa se ne sono andati».

  Caterina si strinse nelle spalle e inarcò le sopracciglia. «Hai sempre ricevuto visite a tarda ora, olandese. Forse era una donna venuta in cerca di consigli».

  «Se una donna fosse venuta a chiedermi un aborto, sarebbe venuta da sola».

  «No, alcune sarebbero venute con un’amica».

  «Non erano visitatori innocenti», ribadì lui con fermezza.

  «Ma guarda, sei tutto infreddolito», disse la cortigiana, attirandolo vicino al fuoco. «E sei anche agitato. Devi averla presa davvero sul serio per attraversare la città senza cappa né cappello». Gli scompigliò i capelli. «Non ti riconosco senza il tuo copricapo olandese».

  Der Witt allungò le mani verso il caminetto e accettò il bicchiere di vino che Caterina gli stava offrendo mentre si sedeva al suo fianco. Il corpo della cortigiana era avvolto da strati di sete colorate, il busto e le gambe fasciate come una splendida reliquia egiziana, la pelle profumata con gli oli essenziali, e, quando si mosse, vide che sotto era nuda.

  «Ecco, bevi e ti sentirai meglio», lo rassicurò lei. «E adesso dimmi, perché sei così preoccupato?»

  «Potevano essere dell’Inquisizione».

  La donna si irrigidì. «Ma degli inquisitori non si sarebbero lasciati fermare da una porta chiusa, no? Io te l’avevo detto, olandese, non saresti dovuto tornare a Venezia».

  «Caterina…».

  «No, fammi parlare! Ti prego, lascia la città».

  Der Witt ignorò la sua supplica. «Hai ragione. Se fossero stati dell’Inquisizione, sarebbero entrati con la forza».

  «Magari la prossima volta butteranno giù la porta», replicò accoratamente la cortigiana. «Sei così cocciuto! Perché tentare la sorte? E non voglio neanche sentir parlare della tua nobile causa, perché a mio avviso non vale la pena morire per perseguirla. Mi dispiace se questo ti ferisce, non è mia intenzione, ma ti stai lasciando fuorviare e stai facendo la figura dello sciocco».

  «Forse hai ragione».

  «Certo che ho ragione!», esclamò lei, con gli occhi umidi. «Sei il mio amico più caro, la mia famiglia ora che mio figlio è andato all’estero. Ma sei insopportabile. Sento la mancanza della tua compagnia e dei tuoi consigli ogni volta che te ne vai, ma quando sei qui non faccio altro che stare in pensiero per la tua incolumità». Sospirò, tenendo lo sguardo fisso sulle fiamme nel caminetto. «Io ti conosco, olandese, so come ragioni, e purtroppo mi rendo conto che non sei qui con me solo perché qualcuno è venuto a bussare alla tua porta».

  «Non hanno bussato».

  «Oh, finalmente una battuta!», esclamò lei, per poi sfiorargli delicatamente la guancia con la punta delle dita. «Se erano dell’Inquisizione, perché venirti a cercare così presto? Sei appena tornato a Venezia. Non hai fatto niente».

  «Mi avranno visto in giro. E anche se così non fosse, i miei nemici si saranno assicurati che il mio arrivo non passasse inosservato». Si guardò le mani. «Quanto è strano non potermi rigirare la tesa del cappello tra le dita. Non mi ero reso conto che fosse diventato un vizio. Non fino a questo punto». Cambiò argomento. «Tita Boldini è venuta a cercarmi».

  «Tutti i personaggi di questa farsa sono tornati in scena, quindi?», chiese la cortigiana, piegando la testa. «E cosa voleva quella puttanella?»

  «Intimarmi di smetterla di ficcare il naso chiedendo in giro dei Lupi di Venezia. E degli omicidi. Voleva anche informarmi del fatto che il suo protettore adesso è Marco Gianetti».

  Caterina fece schioccare la lingua. «Sta nuotando in acque pericolose. Gianetti va a braccetto con Aretino e Battista. Quei due sono manigoldi nati, ma pensi che anche Gianetti sia uno dei Lupi?»

  «Gianetti non è un lupo. Direi una pecora, piuttosto, che spera di riuscire ad attraversare il campo senza farsi squarciare la gola».

  «E Aretino?»

  L’olandese fece spallucce. «Forse».

  «“Attenta a quei quattro. Ricorda, sono in quattro. Non meno. Non permettere che ti dicano il contrario”». Lei citò in tono sommesso le parole pronunciate da Gabriella Russo. «Mi hai detto di aver raccolto un’informazione che ti ha spinto a tornare a Venezia. Di cosa si tratta?»

  «Non dovrei parlartene».

  «Ma lo farai, perché ormai sono già coinvolta». Il suo sguardo era inflessibile. «Abbiamo nemici comuni e dobbiamo avere fiducia reciproca. Perché la visita di stanotte ti ha turbato così tanto?»

  Der Witt prese lentamente fiato. «Hanno fatto il tuo nome. Il tuo e quello di Gabriella Russo… Non sono riuscito a sentire cos’altro stessero dicendo, ma sono preoccupato per te».

  La cortigiana impallidì e voltò il profilo cereo dall’altra parte. «Dimmi perché sei tornato. Devi dirmi tutto, amico mio. Se non facciamo fronte comune, non sopravviveremo».

  «Mi è stato detto di contattare un mercante francese, un certo Lauret, un uomo che è a conoscenza dei Lupi di Venezia e possiede informazioni sull’omicidio di mia figlia. E c’è dell’altro…».

  Caterina alzò la voce, impaziente. «Vai avanti! Non puoi fermarti adesso. Se la tua vita è in pericolo, allora sono in pericolo anche io».

  «Quando sono passato dalla bottega delle sorelle Castilano, mi è stato dato questo». Infilò una mano in tasca, prese lo schizzo e girò il foglio per mostrarle il messaggio scritto sul retro.


   


  Un uomo come una donna non inganna nessuno

  In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia:

  avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo,

  dove l’acqua è sangue.


   


  Caterina lo lesse ad alta voce, poi lanciò uno sguardo allo speziale. «In pieno stile veneziano. Un enigma in una città di enigmi».

  «Sai cosa potrebbe significare?»

  «Tutto e il contrario di tutto», rispose lei con un’alzata di spalle. «Sembra una filastrocca senza senso, pensata per adescarti con la promessa di fornirti la chiave con cui svelare il mistero degli omicidi, quando in realtà è un nodo gordiano».

  Der Witt si accigliò. «Non capisco».

  «Alessandro Magno arrivò nella città di Gordio, dove c’era un antico carro il cui timone era stato legato a un palo. La corda era annodata in modo talmente intricato da essere impossibile da districare. Un indovino aveva predetto che l’uomo che fosse riuscito a sciogliere il nodo sarebbe diventato imperatore dell’Asia minore, ma nessuno riusciva a venirne a capo».

  «E come andò a finire?»

  «Naturalmente Alessandro Magno provò a risolvere il rompicapo, ma non ci riuscì, così sfoderò la sua spada e tagliò il nodo a metà con un unico colpo deciso». Diede una pacca sulla mano dell’olandese. «Tutti gli altri credevano che l’enigma fosse impossibile da risolvere».

  «Ma non lo era. E Alessandro Magno riuscì nell’impresa».

  Caterina riportò l’attenzione sull’amico, guardandolo con espressione calma e composta.

  «Ti vedi come un eroe?». Lo baciò dolcemente sulla guancia. «Muoviti con discrezione, vecchio mio, che le grandi gesta appartengono solo ai conquistatori».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo dodici


   


  Palazzo Gianetti, Venezia


   


  Sbrigandosi ad alzarsi, Viviana sgattaiolò fino alla porta della sua camera da letto. Nella piccola stanza a fianco dormiva la sua cameriera, e in quella successiva c’erano gli spaziosi appartamenti di suo padre. Riusciva a immaginarselo: sdraiato sulla schiena con la bocca aperta, la barba a punta che vibrava, il suo pesante ronfare simile a un rullo di tamburi che si levava fino al soffitto affrescato, con le sue ninfe mitologiche e le creature marine. Chissà se lo sentivano, si domandava. Forse, nel cuore della notte, si mettevano le dita dipinte nelle orecchie per attenuare il rumore.

  Era al massimo delle sue forze la mattina. Camminare era facile, perché la stanchezza si presentava più tardi, nel corso della giornata. Appena sveglia, Viviana si sentiva energica, perciò si affrettò a scendere la stretta scala di servizio che portava alle grandi sale del piano inferiore. Ma non stava puntando al salone dei ricevimenti o al giardino d’inverno; quell’avanzata silenziosa e circospetta l’avrebbe condotta alla sala della musica, l’ampia anticamera collegata al teatro privato del signor Gianetti.

  I numerosi vagabondaggi in gran segreto le avevano fornito una conoscenza approfondita del palazzo. Conscia di non dover disturbare Marco Gianetti, faceva di tutto per evitarlo, e il dedalo di corridoi era una perfetta camera dell’eco che l’avvisava dell’arrivo delle domestiche, delle guardie o dello stesso padrone di casa. Esile di corporatura, e con un paio di morbide pantofoline ai piedi, Viviana non faceva alcun rumore e aveva esplorato gran parte del palazzo senza essere vista né sentita. Tali escursioni, tuttavia, erano fattibili solo quando suo padre era occupato nelle riunioni quotidiane con il padrone di casa, oppure quando veniva chiamato altrove per qualche urgenza.

  Mettendosi in ascolto, la ragazzina sentì le voci degli uomini nel cortile sottostante, un rapido scambio di battute seguito da passi che si allontanavano. Corse all’interno del teatro passando dall’ingresso secondario, lasciato aperto per i carpentieri, e scese nella buca dell’orchestra, accucciandosi per non essere vista nel caso fosse inaspettatamente entrato qualcuno. Ma non sarebbe arrivato nessuno. Non di così buon mattino. Dato che i carpentieri avevano lavorato fino all’alba, immaginava che si fossero presi una pausa e stessero riposando all’ombra delle grandi arcate del portico, intenti a bere vino o a farsi una rapida partita a carte. A volte, se aguzzava l’udito, riusciva a sentire i loro battibecchi, scambi di parole sgarbate per una vittoria contestata, ma non quella mattina.

  Eccitata, Viviana si nascose nella buca dell’orchestra, davanti al palcoscenico, e rimase in attesa. La trepidazione cresceva, e la ragazzina stava tendendo l’orecchio per udire dei passi che ormai aveva imparato a riconoscere. Non quelli delle guardie né di suo padre, e neppure di Marco Gianetti. Sovente erano passi esitanti, che si fermavano sulle assi di legno del palco, ma che alla fine raggiungevano il centro del proscenio e prendevano posizione.

  La luce del sole non riusciva a entrare nelle viscere blu e oro del teatro, sulle file di poltroncine di velluto color zaffiro e gli stucchi dorati dei palchi semicircolari che avvolgevano come reti issate a prua di un qualche galeone leggendario, dove gli ospiti in ogni sorta di abito appariscente e sgargiante tonalità di colore venivano ad appollaiarsi per osservare il carico di creature esotiche che si esibiva sotto di loro. Lavorando di fantasia, la buca dell’orchestra diventava il porto di Venezia, dove le navi caricavano e scaricavano celebrati attori e cantanti tra i rintocchi cupi e innaturali delle campane di San Marco.

  Quando i passi si avvicinarono al limitare del palco e il chiarore di una candela tramutò la notte in giorno, la quattordicenne si irrigidì e si accucciò ancora di più. Rimase in attesa, trattenendo il respiro, finché una voce non la chiamò per nome, facendola sobbalzare.

  «Viviana?!». Armato di scopa, Claudio si sporse dal palco. «Cosa accidenti ci fai laggiù?»

  «Stavo soltanto…».

  Il ragazzo inarcò le sopracciglia. «Cercando topi? Sei la nuova cacciatrice di topi del palazzo? Potrei insegnarti a catturarli a mani nude. Ma non i ratti, che quelli sono aggressivi e ti morderebbero. Mio padre ha ammaestrato un’intera famiglia di ratti per farli ballare in linea…».

  «Non ci credo».

  Claudio si mise in punta di piedi e iniziò a saltellare, muovendo la scopa come se fosse una compagna di ballo. «Il re di Napoli gli ha offerto uno stipendio, ma non era abbastanza generoso, così mio padre ha rifiutato».

  Viviana fece roteare gli occhi. «Questa è una panzana bella e buona».

  «Dammi un solo istante e potrei raccontartene una migliore», replicò Claudio prima di accucciarsi sul bordo del proscenio e abbassare la voce. «Stai aspettando il cantante? Oh, non fare quella faccia preoccupata! Il tuo segreto con me è al sicuro».

  «È eccezionale».

  Claudio confermò con un cenno d’assenso. «Davvero eccezionale, ma tuo padre si arrabbierebbe molto se scoprisse che sei venuta qui».

  «Non glielo andrai a dire, vero?»

  «Che il mio corpo possa marcire sotto le acque di Venezia insieme ai marinai annegati e agli spiriti della laguna se infrangerò la promessa». Si guardò attorno. «Il tuo cantante sta arrivando. Io vado», disse, poi si dileguò.

  Giusto pochi istanti dopo, Viviana sentì dei passi avvicinarsi al proscenio e indugiare sopra la buca dell’orchestra. Alzò gli occhi e si ritrovò a faccia a faccia con il volto pallido, quasi opalescente, del castrato, Giovanni Spolatti. Senza manifestare alcuna sorpresa, il fanciullo allungò una mano candida per aiutarla a salire sul palco.

  «Io… io…», esitò lei, ma un attimo dopo l’agitazione venne soppiantata da uno sfoggio improvviso di baldanza. «Vengo a sentirti cantare ogni giorno. So che non dovrei, ma è così!».

  «Ti ringrazio, Viviana».

  La ragazzina rimase di sasso, con la testa piegata da un lato. «Come fai a sapere come mi chiamo?»

  «Ho domandato in giro e l’ho saputo da una guardia».

  Notò che aveva una cadenza melodiosa. Parlava in modo a malapena udibile, ma quando cantava aveva una voce potente. E femminea. Tanto da affascinarla. Era un fanciullo, eppure aveva una voce da ragazza. Da bambina, anzi.

  «Non avresti dovuto dire alle guardie che venivo qui…».

  Giovanni la interruppe con garbo. «Non l’ho fatto. Ho semplicemente chiesto il nome della bimba dell’avvocato».

  «Figlia!», lo corresse Viviana. «Ho quattordici anni! A proposito, tu quanti anni hai?»

  «Quindici».

  Viviana soppesò l’informazione. «Sei molto alto, ma palliduccio. Sei italiano?»

  Lui fece cenno di sì con il capo. «Vengo da Napoli».

  «Quindi quello che ha detto Claudio è vero, sei molto malato».

  «No, non sono malato».

  «Perciò non sei venuto a morire a Venezia?»

  «No, sono venuto a cantare per Marco Gianetti», rispose Giovanni con indifferenza.

  Intuendo che stava perdendo interesse, Viviana si affrettò a cambiare argomento. «Gira voce che abbia ucciso la donna che amava. Be’, così dicono. Le domestiche, intendo. Anche se mio padre sostiene che non è vero, che è stato il fratello a ucciderla. Ma alcuni non credono neanche a questo…». Osservò il volto inespressivo del ragazzo. «C’è chi è convinto che Marco Gianetti potrebbe essere un assassino», aggiunse per impressionarlo un po’. «Non sei preoccupato, ora che ti trovi in questo posto?»

  «E tu che vivi qui, tu non sei preoccupata?»

  «Ma io ho mio padre…».

  «Non hai una mamma?».

  Viviana si sedette sul bordo del palco, le gambe che ciondolavano sopra la buca dell’orchestra. «Mia madre è morta anni fa. Siamo rimasti soltanto io e papà». Rialzò gli occhi su di lui. «Perché non ti siedi?».

  Giovanni prese in considerazione l’invito, poi si accomodò accanto a lei. I suoi abiti profumavano di limone, un limone asprigno, e gli occhi erano di un celeste sbiadito, come due opali iridescenti.

  «Io non ce l’ho una famiglia».

  «Papà mi ha detto che sei venuto da solo. Non ti ha accompagnato nessuno?»

  «Per una parte del viaggio, sì. Un ragazzo che si chiama Nikolas Volt». Ebbe un attimo di esitazione. «Sembrava una maschera giapponese e non faceva altro che giocare a carte con chiunque fosse disposto a farsi una partita con lui… Non mi piaceva. A volte lo sorprendevo mentre era tutto intento a osservarmi e so che frugava tra le mie cose».

  «Perché avrebbe dovuto fare una cosa del genere?»

  «Forse stava cercando qualcosa».

  «E l’ha trovata?»

  Giovanni sospirò. «Non c’era niente di interessante nei miei bagagli. Spartiti musicali, vestiti, niente di speciale».

  «E allora perché è venuto fino a Venezia con te?»

  «Non lo so. Magari il mio agente gli aveva dato queste disposizioni. Non gliel’ho chiesto».

  «Io l’avrei fatto. Non avevi paura che ti lasciasse da solo?»

  «Mi ha detto che da qui in avanti mi avrebbe seguito il mio agente», spiegò il ragazzo prima di tornare alla domanda precedente. «Mi hai chiesto della mia famiglia… No, non ho né genitori né fratelli o sorelle».

  «Nessuno?»

  «Nessuno», ripeté lui a mezza voce. «Sono stato cresciuto in un monastero».

  «Sono stati i monaci a insegnarti a cantare?»

  Giovanni esitò. «Hanno scoperto la mia voce, sì».

  «Cambierà?»

  «Cosa?»

  «La tua voce», chiarì Viviana. «Sai, quando i maschi maturano», proseguì con autorevolezza, «prendono un timbro più profondo». Abbassò drasticamente la voce. «Succederà anche a te?»

  «No».

  «È molto strano», sancì la ragazzina. «Quando ti ho visto per la prima volta ho pensato – e anche Claudio lo ha fatto in verità – che fossi una specie di creatura mitologica, uno spirito venuto da un bosco incantato dove ci sono alberi parlanti e ruscelli pieni di scimmie. Ma Claudio, d’altro canto, non fa altro che raccontare storie, e più sono elaborate e meglio è. Su di te ne inventerà una meravigliosa», lo prese in giro mentre scrutava il suo volto impassibile. «Dice che gli animali parlano, solo che noi non riusciamo a capirli. Tu pensi che gli animali cantino? Se lo facessero, immagino che un cigno canterebbe proprio come te».

  «I cigni sono uccelli».

  Infastidita, Viviana fece spallucce. «Lo so benissimo! Animali, uccelli, è la stessa cosa. Avanti, dimmi, cosa saresti se fossi un animale… o un uccello?»

  «Non un cigno. Sanno cantare una sola canzone, il famoso canto del cigno, quando muoiono».

  «Ma sono esili e bianchi e bellissimi, proprio come te». Arrossì. «Tu sei un cigno, Giovanni. E ti esibirai qui, in questo teatro. Quando avranno finito con i lavori di carpenteria e con gli intagli delle decorazioni, intendo, anche se sembra che ci stiano mettendo una vita. Hanno ingaggiato un carpentiere venuto dall’Inghilterra, un uomo che a quanto pare è sempre ubriaco». Abbassò di nuovo la voce. «Dicono che tenga un secchio di vino sulle impalcature. Fa finta che sia vernice, ma poi ci si attacca quando nessuno lo guarda. La mia cameriera dice che si è confidato con lei e sente molto la mancanza di sua moglie, per questo è triste, perché non potrà tornare a casa nemmeno quando il teatro sarà finito, ha altro lavoro da fare qua a palazzo. Alcuni intagli nel salone dei ricevimenti». Si guardò attorno. «Ti esibirai in occasione di un grandissimo concerto, con la platea piena e le persone più belle e influenti di Venezia presenti in sala. E ci saranno anche tutti i mostri». Si strinse nelle spalle. «Quei grassoni dei cardinali, i vecchi soldati e i nobili pieni di risentimento. E poi, quando avrai cantato, diventerai famoso e io e te non saremo più amici. Non vorrai più parlarmi quando arriverai al successo».

  «Non saremo mai amici, ma solo perché non mi tratterrò qui», la corresse il ragazzo. «Me ne andrò dopo aver cantato».

  Viviana aggrottò la fronte. «Perché te ne devi andare? Marco Gianetti è ricco, molto ricco, e checché ne dica la gente, è anche buono. Se tu vivessi qui, neanche se ne accorgerebbe. Il palazzo è enorme. Potrebbe persino darti un appartamento tutto tuo, come ha fatto con noi. Così avrai le tue stanze private. E anche della servitù, magari. Se farai colpo su di lui, e so che lo impressionerai, il signor Gianetti sarà disposto a pagare qualsiasi cifra pur di farti rimanere qui». Il tono era diventato supplichevole. «Resta almeno per un po’, cigno bianco».

  Giovanni la guardava con un’espressione indecifrabile. «Non posso…».

  «Perché no?»

  «Perché il mio canto del cigno non è destinato a Venezia».


   


   


   


  I due piccioncini confabulavano stretti l’uno all’altra. Viviana Forte e Giovanni Spolatti si incontravano in teatro alle prime luci dell’alba e pensavano, come tutti i ragazzini, di averla fatta in barba agli adulti.

  Li invidiavo. In quanto figlio unico, avevo avuto poca compagnia e rimpiangevo che la presenza di Claudio fosse stata bandita tanto in fretta dalla mia vita. Nessun sagace cantastorie ad allietare le mie giornate, nessun bonario buontempone in grado di vivere in mezzo alla servitù e destreggiarsi tra i più facoltosi con la medesima agilità. Nessun ingegnoso sognatore capace di trasformare il freddo marmo delle pareti del palazzo in un porto sicuro.

  Crescendo ho avuto soltanto la mia domestica, Cara, con cui in seguito sono anche andato a letto. Avevo quattordici anni. Non abbiamo mai parlato dell’accaduto, ma per un po’ ho stretto le lenzuola al viso e inspirato il sensuale profumo della sua pelle sudata. Per anni nessun’altra donna è riuscita ad ammaliarmi allo stesso modo, e sì che le prostitute veneziane sono rinomate per la loro depravazione e una grande creatività.

  E tempo dopo, molto tempo dopo, in quella catacomba che era palazzo Gianetti, in quella miriade di corridoi e cunicoli che si diramavano dai saloni e nelle gallerie che sarebbero state in grado di ospitare tutti gli abitanti del ghetto, è arrivata Tita Boldini.

  Come ho già spiegato in precedenza, sapevo che era una pedina di Aretino, la sua Regina matta, ma era un’avversaria temibile. Si spogliava per fare l’amore, il corpo flessuoso dall’incarnato olivastro, il trionfo di peli in mezzo alle gambe ancora più allettante quando spingeva via le mie mani. Mi premeva i capezzoli contro le labbra e inarcava la schiena, schiaffeggiandomi con il dorso della mano e ridendo quando poi mi avventavo su di lei.

  Mi mordeva con quei suoi peculiari denti da bambina e mi allacciava le gambe attorno alla schiena, incitandomi a raggiungere la vasca all’esterno del palazzo e a nuotare nell’oscurità. Io ero una figura ridicola, una rana con la sua compagna d’accoppiamento che affondava e riemergeva dalla calda acqua notturna ogni volta che mi trascinava giù.

  Odiandola, l’amavo all’estremo.

  Sapendo che mi disprezzava, l’ammiravo ancora di più.

  Non prometteva che un tragico epilogo.

  E io sapevo di essermelo guadagnato.

  Sapevo anche che quando lasciava il palazzo, cosa che accadeva raramente visto che restava quasi sempre al mio fianco, andava a trovare Aretino. O Battista. Forse andavano a letto insieme. Lo sospettavo, ma non potevo impedirlo a nessuno dei due. Un conto è avere il destino di un uomo nelle proprie mani, un altro portarlo al limite della pazzia. Tita giocava con la mia gelosia, strappava a una a una le piume arruffate della mia serenità. La sua crudeltà andava di pari passo con la sua premura; l’equilibrio della sua emotività perennemente incerto.

  Quando mi tornava in mente Rosella Tabat, mi rendevo conto di quanto mi meritassi una donna come Tita Boldini. Dato che avevo respinto l’onestà, adesso venivo punito, rimpinzato di imbrogli. A volte capivo come si potesse uccidere una donna; immaginavo di tenerle la testa sott’acqua finché braccia e gambe non cessavano di dimenarsi. Ma del resto, uccidendola, avrei soltanto aggiunto l’ennesimo fantasma alla mia compagnia di spiriti.

  La mia casa non era vuota come un tempo. Ci si erano trasferiti due disadattati come Giovanni Spolatti e Tita Boldini, trascinandosi dietro i detriti della dannazione. La percepivo come un sudario che ci si stringeva attorno, ci avvolgeva sempre di più, mentre andavamo incontro al disastro.

  Addentrandoci ulteriormente nel territorio dei Lupi.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo tredici


   


  Studio di Tintoretto, Venezia. 24 ottobre 1550


   


  «Voi non vi definireste un uomo poco concreto, dico bene, olandese?».

  Der Witt scosse la testa e osservò il pittore con una certa curiosità. «No, mai stato».

  «Ebbene, allora credo che siate la persona ideale a cui confidare un pensiero che mi affligge», proseguì Tintoretto, che stava facendo avanti e indietro tra i cavalletti e i banchi da lavoro del suo studio. Gli apprendisti erano andati a casa, i passi della moglie dell’artista risuonavano al piano di sopra e un grosso gatto si era sdraiato ai piedi della stufa, dove la cera messa a scaldare a fuoco lento in un pentolino si stava sciogliendo pian piano. «Ebbene», ripeté il pittore, palesemente imbarazzato, «credete nell’occulto?»

  Der Witt esitò. «L’Inquisizione vi direbbe di sì».

  «Siamo amici. Qua siete al sicuro e potete parlare liberamente».

  «Uno degli unici posti sicuri in tutta Venezia… Se credo nell’occulto? No, non ci credo. È questo ciò di cui volevate parlarmi?»

  «Solo un attimo di pazienza, per cortesia».

  Tintoretto lasciò lo studio e tornò un attimo dopo con un pesante cavalletto. Lo spinse dentro e ci si fermò accanto. Il legno era macchiato di vernice e incrostato di colla, la base sporca di polvere di carboncino. Der Witt capì che sotto il lenzuolo che copriva il cavalletto c’era una tela e lanciò uno sguardo interrogativo al pittore.

  «Cos’è?».

  Invece di rispondere, Tintoretto tirò via il lenzuolo e gli mostrò il ritratto dell’ebrea assassinata, Rosella Tabat, l’amante di Marco Gianetti.

  «Non sapevo che aveste realizzato un suo ritratto», disse l’olandese, sconcertato dalla somiglianza e dall’intensità dei colori. «Era bellissima».

  «Non notate niente?»

  Der Witt si tolse il cappello e si avvicinò al dipinto per esaminarlo con maggiore attenzione. «È una splendida…».

  «Niente di insolito?»

  «Dovrei vedere qualcosa in particolare?»

  «Se non lo notate, c’è poco da fare. Non posso dirvelo io», esclamò bruscamente Tintoretto. «Perdonatemi. Sono molto teso e tendo a perdere la calma».

  «Non c’è niente di cui vi dobbiate scusare. Quando l’avete dipinto?»

  «Poco prima che Rosella venisse uccisa».

  «Non da Marco Gianetti…».

  «No. Quell’uomo è molte cose, ma non è un assassino».

  «Siete rimasto in contatto con lui?»

  «No», rispose il pittore. «Marco non ha voluto ricevermi quando Ira era sotto processo e adesso sono io a non voler ricevere lui. Nemmeno se tornasse strisciando alla mia porta e mi implorasse».

  «Ho sentito dire che ha devoluto del denaro al ghetto, per creare lavoro e aiutare i più poveri».

  «Sta cercando di comprarsi la redenzione?», domandò Tintoretto con tono aspro. «Non c’è carità che tenga. Niente farà sì che Ira Tabat smetta di ciondolare dal cappio del patibolo e niente farà sì che il ghetto smetta di dare la caccia a Marco Gianetti». Sospirò. «All’inizio volevo credere che il passato dovesse rimanere passato, ma come potremo rassegnarci finché l’assassino di Rosella non verrà catturato e punito?». L’artista lanciò uno sguardo al ritratto. «Guardate, guardatelo più attentamente. Per l’amor del cielo, ditemi che non sto perdendo la ragione».

  «La mia vista non è acuta come un tempo».

  Tintoretto gli ficcò in mano una lente di ingrandimento. «Guardate adesso!».

  Obbedendo, l’olandese tornò a voltarsi e a studiare il dipinto, accigliandosi.

  «Ma non può essere…».

  «Ah! Quindi lo vedete!».

  «Penso di sì», rispose Der Witt a voce bassa. Sfiorò il viso dipinto con titubanza, poi ritrasse la mano e si osservò le dita. «Perché la pittura non è asciutta? Sono passati due anni».

  «Perché la pittura non è asciutta? La pittura è asciutta. È il dipinto che sta piangendo», replicò il pittore con un’alzata di spalle. «Sapete che giorno è oggi?»

  «Il 24 di ottobre».

  «Il giorno prima dell’esecuzione pubblica di Ira Tabat per l’omicidio di sua sorella Rosella. Sono passati due anni esatti».

  L’olandese scosse la testa. «Non può essere…».

  «Ma l’avete visto voi stesso! Sono impazzito? Siete impazzito anche voi?», esclamò Tintoretto. «Questo dipinto è stato riposto insieme agli altri ed è rimasto lì dal giorno del ritrovamento del corpo di Rosella. Ed era asciutto, proprio come il resto dei quadri già completati».

  «Non è possibile che la pittura venga da una delle altre tele?»

  «E secondo voi riporrei dei dipinti che non sono ancora asciutti accanto alle tele pronte?», domandò l’artista. «Sono forse un principiante? Quando dipingo, finisco sempre i miei lavori. Mica come Tiziano. Ora, se questo fosse uno dei suoi quadri, direi che potrebbe averlo accantonato da una parte senza aspettare che asciugasse completamente, perché non riesce a fare a meno di rimettere mano a ciascuna delle sue opere, ma io non lavoro così». Prese fiato e gesticolò in direzione del ritratto. «Tiziano tentenna, apporta modifiche e stende mani su mani di vernice trasparente sulle sue tele come fossero coperte sul letto di un ammalato, ma io no. Quando ho finito, ho finito!». Indicò furiosamente il dipinto. «Questo ritratto era terminato e asciutto quando l’ho messo via. Per anni non sono riuscito a tollerarne la vista perché mi commuoveva troppo, ma oggi l’ho tirato fuori dal magazzino per via dell’anniversario e… ho visto le lacrime». Lanciò un’occhiata all’olandese. «E adesso ditemi, speziale, con tutta la vostra conoscenza della magia di questo mondo e di quell’altro, come è mai possibile?».

  Invece di rispondere, Der Witt sfiorò il liquido sulla superficie del volto ritratto, poi lo assaggiò.

  «Sembra una soluzione salina».

  Tintoretto confermò con un cenno del capo. «Già, lacrime salate. Non è acqua, e non è neppure uno scherzo. All’inizio pensavo che uno dei miei apprendisti volesse prendermi in giro, così, per essere certo che non fosse una carognata di cattivo gusto, ho chiuso il ritratto a chiave nel mio laboratorio e l’ho lasciato lì per svariate ore, ma quando sono tornato le lacrime c’erano ancora, esattamente come prima». Annuì con aria solenne. «Nessun altro ha la chiave del mio studio, nemmeno mia moglie».

  «Qualcuno potrebbe aver forzato la serratura».

  «E perché mai?», lo contestò il pittore. «Per mettere delle lacrime finte su un dipinto? Lacrime finte che si sarebbero asciugate. Non esistono soluzioni in grado di mantenere un tale livello di umidità per così tanto tempo. Sono un artista. Lo so con certezza. Non può essere olio di semi di lino, perché sarebbe colato sul volto del ritratto, e oltretutto lascia un debole alone sui colori, sbiadendoli. E neppure la trementina veneziana, che ha la stessa densità della colla. Questo liquido non è denso». Alzò la voce. «Guardate di nuovo! Le lacrime sono ancora lì».

  Intrigato, Der Witt rifletté per qualche istante. «Ma come è possibile che un quadro versi lacrime?»

  «Perché non è un semplice dipinto. È Rosella Tabat!».

  «Perdonatemi, ma questo non ha alcun senso».

  «L’avete visto con i vostri occhi! Come potete dubitarne?», replicò l’altro, adirato. «È tornata».

  «I morti non tornano in vita».

  «Che bugiardo che siete! Da voi non me lo sarei mai aspettato, olandese», ribatté l’artista mentre incrociava le braccia con sguardo severo. «Pensate che le notizie non circolino in questo studio? Potrò anche sgobbare più di qualsiasi altro pittore di Venezia, soprattutto di quel bellimbusto di Tiziano, ma ci sento benissimo, e da quando mi sono sposato mi arriva all’orecchio ogni sorta di pettegolezzo. Mia moglie parla con le sue amiche e gli apprendisti si confidano con lei. L’ammirano tutti, forse si sono persino invaghiti un po’, credo». La soddisfazione gli fece avvampare le guance. «E ammetto di aver sentito cosa dicono».

  «Vi siete messo a origliare…».

  «Perché, voi non lo fate? Ditemi, come ottenete tutte le informazioni di cui siete in possesso?». Tintoretto fece spallucce. «Le spie fanno affidamento sulle chiacchiere della gente».

  «Ma io non sono una spia».

  «Invece sì, solo che lo fate per una buona causa». L’artista abbassò la voce. «In genere sento chiacchiere di poco conto, ma ultimamente la gente ha ricominciato a parlare di voi, dicono che abbiate portato dei veleni dall’Olanda, pozioni in grado di uccidere e di cui non resta traccia nel corpo delle vittime. Non le banali tossine italiane che vengono nascoste nei guanti o all’interno di un ventaglio, ma un veleno che per fare effetto deve soltanto essere inalato dalla vittima». Fece una pausa, ma, visto che Der Witt non replicava, il pittore proseguì. «Altri sostengono che facciate sedute spiritiche e siate amico di Velia Mancino. La conoscete?»

  «L’ho conosciuta ad Amsterdam».

  «È famosa», continuò Tintoretto. «E adesso è qui a Venezia».

  Der Witt inarcò le folte sopracciglia. «Non lo sapevo».

  «Dicono che sia stata cacciata via dall’Olanda con l’accusa di stregoneria».

  «Dubito che abbia trovato una calda accoglienza nella Repubblica».

  «Al contrario, olandese, gira voce che la moglie del doge l’abbia già convocata a palazzo per fare delle sedute spiritiche. Che genere di donna è questa Velia Mancino?»

  «È stranamente mascolina», spiegò lo speziale. «Indossa calzoni da uomo e corpetti di cuoio, e ha sempre con sé una spada, ma a dire il vero ha dei capelli bellissimi. Si mormora che Velia Mancino sia un’impavida». Si perse nei ricordi, ripensando a lei. «Una volta è scappata da Roma a cavallo e per un po’ si è stabilita in Sicilia».

  «Da cosa stava scappando?»

  «E chi lo sa. Chiunque sia dotato di talenti fuori dal comune viene sempre trattato con sospetto». Der Witt si strinse nelle spalle. «Non so altro, a parte che è considerata un’abile speziale ed è ammirata in tutta Europa…».

  «È anche una spiritista».

  «Velia Mancino ha molte doti».

  «Professa di essere in grado di parlare con i defunti», aggiunse Tintoretto con un’alzata di spalle. «Avete mai preso parte a una delle sue sedute spiritiche?».

  L’olandese non rispose. Si rigirò la tesa del cappello tra le mani, i lineamenti marcati impassibili sopra il colletto bianco, inamidato ma anche logoro. Per un attimo parve sul punto di volersene andare, il suo corpo si irrigidì, ma poi si rilassò e si riaccomodò sulla sua sedia.

  «Ammetto di averle chiesto di mettersi in contatto con mia figlia», disse alla fine. «Ecco perché ho preso parte a una delle sue sedute spiritiche».

  «Siete riuscito a comunicare con vostra figlia?»

  Der Witt rimase a capo chino. «Penso di sì». Poi alzò gli occhi e sostenne lo sguardo di Tintoretto. «So a cosa state pensando, che sono un illuso, che desideravo talmente tanto rimettermi in contatto con Beatrix da essermi fatto imbrogliare. Ma ho avuto delle prove, cose che solo io e mia figlia potevamo conoscere. Dettagli personali che Velia Mancino non poteva aver scoperto e che mi hanno indotto a crederle».

  «E ciononostante dubitate di quello che avete visto adesso? Vi contraddite da solo», replicò il pittore, indicando il ritratto. «Voglio che tutti vedano questo dipinto e si ricordino dell’omicidio di Rosella Tabat e dell’ingiusta condanna a morte di suo fratello. Che a tutta Venezia venga rammentata questa ingiustizia».

  Rimessa giù la lente di ingrandimento, l’olandese fece un respiro profondo. «L’Inquisizione non lo vedrà di buon’occhio».

  «Spetta a me decidere cosa esporre e cosa no. Ho mostrato alla città moltissimi ritratti, incluso il vostro, e anche quelli di mia moglie. Perché non potrei esporre anche questo dipinto?»

  «È il ritratto di una donna morta assassinata».

  «E allora? Non posso ritrarre i morti?»

  «Lo sapete perfettamente che una decisione di questo tipo desterà parecchio interesse. E attenzioni pericolose».

  «Che l’Inquisizione venga pure a esaminare il dipinto…».

  «Anche voi finirete sotto esame».

  «Non ho niente da nascondere! Sono un praticante devoto, senza macchie sulla mia reputazione. La mia unica particolarità è saper dipingere, perché per il resto sono un uomo qualunque», replicò Tintoretto con aria di sfida. «Non siate così in ansia, amico mio, l’Inquisizione non toccherà un pittore che copre la Repubblica di gloria e riempie i forzieri del palazzo del doge». Indicò di nuovo il ritratto. «Ciò di cui abbiamo parlato quest’oggi per il momento dovrà rimanere tra noi, ma niente mi impedirà di mostrare questo miracolo alla città intera. Rosella Tabat è tornata dalla tomba per dirci qualcosa, e non permetterò né a voi né all’Inquisizione di metterla a tacere».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quattordici


   


  Alle tre del mattino, persino le prigioni sono avvolte dal silenzio. La disperazione non è turbolenta, le mancano le forze vitali per lamentarsi. Nei vicoli più bui, poche meretrici stanche si attardano intorno alle taverne o seguono le ultime partite a carte, ma la maggior parte di loro ha già servito i propri clienti o li ha cacciati dalle stanze agli ultimi piani, incitandoli a scendere scale consunte e sudicie. Tra le sponde dei canali e i porticati deserti, un unico gatto solitario si aggira a caccia e supera uno stretto ponticello che fa da aureola all’acqua sottostante. Sprofondata in tale quiete, la città riposa sotto una cappa di nubi, sorretta da radici in legno che la innalzano verso il cielo come una supplica rivolta alla luna sorniona.

  Inquieta, Lilia allungò il passo per fare ritorno a palazzo Gianetti. Si affrettò a legare i capelli che le arrivavano fino alla vita, e che erano stati sciolti dal suo amante, in una treccia, fermando con un nastro rosso le ciocche corvine. Attraversò un ponte e proseguì un secondo porticato senza far alcun rumore. Poi, quando il vento dell’Adriatico soffiò via le nuvole, la luna venne congedata e, quando la ragazza si voltò a guardarsi indietro, l’oscurità andò a sommarsi alle ombre.

  Inquieta, Lilia proseguì. Una volta arrivata a palazzo sarebbe stata al sicuro. Doveva soltanto entrare dalle scuderie e prendere le scale sul retro che portavano alle cucine e agli alloggi della servitù. Di lì a pochi minuti sarebbe scivolata sotto le coperte e avrebbe sentito le anziane domestiche russare e rigirarsi nel sonno. Forse avrebbe sentito latrare qualche cane, o un ubriaco che si trascinava per strada per tornare a casa. Magari persino della musica; un musicista che, non riuscendo a prendere sonno, cantava sommessamente tra sé e sé al chiaro di luna, accompagnandosi con un liuto.

  Lilia si fermò, si mise in ascolto.

  Non si era sbagliata.

  Aveva sentito un rumore di passi.

  Spaventata, corse a nascondersi in un androne, non sapendo se attendere che il passante la superasse o scappare e cercare di raggiungere la salvezza. Tentare la fuga significava rischiare di attirare l’attenzione, ma restare dov’era, attendere sotto la volta ad arco di un androne silenzioso, significava diventare una facile preda.

  Si portò una mano alla gola, sentì la pulsazione nel collo e si chiese perché avesse agito in modo tanto sconsiderato. L’olandese non era a casa. Aveva bussato senza ottenere risposta e, invece di tornare subito a palazzo Gianetti, era andata a cercarlo altrove. Perché l’aveva fatto? Lilia cercò di celarsi tra le ombre del portico. Perché non aveva aspettato fino al mattino?

  “Non potevi aspettare”, si disse. “No, non potevi aspettare”.

  Non era ciò che le aveva detto anche quell’ometto?

  «Non puoi aspettare».

  Era un mercante francese, con il corpo a forma di birillo.

  Di una sola spanna più alto di un nano.

  «No, non puoi aspettare».

  Respirando a stento, Lilia ripensò a Lauret, l’orecchio bendato e un livido rosso sangue sotto l’occhio gonfio, accasciato contro un muro come uno sgabello rotto. Le aveva detto di andare a cercare l’olandese e di portarlo da lui, che era di vitale importanza, che non c’era tempo da perdere… E lei, per strada a notte fonda perché era stata con il suo amante e si era trattenuta troppo, era l’unica speranza dello sconosciuto.

  All’inizio Lilia aveva rifiutato. Poi l’aveva implorata, quel povero sventurato con le vesti eleganti che puzzavano di sangue e urina, e si era aggrappato a lei con entrambe le mani.

  «Trovate Der Witt, l’olandese. Lo conoscete?».

  Aveva annuito. «Ho lavorato alle dipendenze di uno dei suoi pazienti».

  «Grazie a Dio. Allora trovatelo e portatelo da me, vi supplico. Mi chiamo Lauret, sono un mercante francese. Sono stato ferito. Aggredito…». La luna se ne stava acquattata sopra di loro e allungava ombre spettrali sulla piazza deserta. «Per l’amor di Dio, aiutatemi. L’olandese non abita molto lontano da qui».

  «So dove abita. Cosa volete che gli dica?»

  Il mercante si era guardato attorno, fuori di sé dalla preoccupazione. «Potete aiutarmi a trovare un riparo? Qua sono troppo visibile. Vi prego, aidez-moi».

  Stretti l’uno all’altra, si erano spostati appoggiandosi a un muro in penombra, lontani da occhi indiscreti. Malgrado i timori di Lauret, la coppia non sembrava aver suscitato alcun interesse. Non c’erano candele accese alle finestre, nessuna figura affacciata a osservare il mercante che aveva ripreso a sussurrare:

  «Dite all’olandese che so della morte di sua figlia, e che so anche dei Lupi di Venezia… Avete capito?»

  Lilia aveva fatto cenno di sì con la testa. «Sì, sì, ho capito».

  «Ricorderete quello che vi ho detto?»

  «Sapete della morte della figlia dell’olandese e dei Lupi di Venezia».

  Lauret aveva annuito. «Sì, esatto. E adesso andate», l’aveva incitata. «Vi prego, sbrigatevi! Portatelo da me. E fate attenzione. Restate nell’ombra e fate attenzione».

  Peccato che l’olandese non fosse a casa; l’abitazione di Der Witt era vuota. Lilia avrebbe tanto voluto tornare a palazzo Gianetti prima che gli altri domestici notassero la sua assenza, ma le suppliche del francese l’avevano spinta a proseguire. Aveva lasciato la residenza dell’olandese e si era incamminata verso la casa di Caterina Zucca.

  E stavolta aveva svegliato qualcuno: non la cortigiana, ma la sua guardia del corpo, Bakita.

  «È questa l’ora di venire a disturbare?», le aveva chiesto con tono diffidente, riempiendo la soglia con il suo enorme fisico dalla carnagione scura.

  «Sono qui per trovare l’olandese e lasciargli un messaggio».

  «Io non so chi siate».

  «Mi chiamo Lilia, Lilia Ventura. Lavoro come domestica a palazzo Gianetti».

  Mentre con il corpo Bakita continuava a negarle l’accesso, Lilia aveva notato il sospetto scatenato da quel nome. «La mia padrona non vi ha mai menzionata».

  «Non mi conosce. Sono venuta per una questione della massima urgenza».

  «Chi vi manda?»

  «Questo non posso dirvelo», aveva replicato la ragazza. «Posso parlare con la vostra padrona?»

  «La signora Zucca non è a casa. Non tornerà prima di domani», aveva risposto l’africano, il viso preoccupato, le sopracciglia inarcate come ali d’uccello. «Non può attendere fino a domattina?»

  «No, non può attendere», aveva detto Lilia, voltandosi per andarsene. «Non può attendere…».

  Bakita aveva esitato, ma solo per un istante.

  «Allora lasciate che vi accompagni», aveva detto prima di varcare la porta e richiudersela alle spalle. «Non dovreste girare da sola a quest’ora di notte».

  «Non era mia intenzione».

  Sollevata, si era rimessa in marcia. Bakita aveva rallentato per tenere il suo passo.

  «Ho provato a bussare a casa di Der Witt, ma non c’era nessuno», gli aveva spiegato Lilia a quel punto, «e a parte a casa di Caterina Zucca, l’unico altro posto dove potrei cercarlo è la chiesa di San Zaccaria. Scende nelle cripte, dove sono sepolti i dogi. Si allagano spesso, e l’olandese è convinto che quell’acqua abbia speciali poteri curativi». Aveva fatto spallucce, abbozzando un sorriso. «O almeno così ho sentito dire. Sono le domestiche a parlare di certe cose e anche il mio ultimo datore di lavoro ci credeva».

  «Nella mia vita non c’è spazio per la religione», aveva sancito Bakita. «Ma resterò al vostro fianco. Sapete come arrivare a questa chiesa?»

  «È a campo San Zaccaria, non lontano da piazza San Marco e dal Palazzo Ducale, allontanandosi dalla laguna». Aveva lanciato un’occhiata al suo accompagnatore, alla sua pelle eburnea che riluceva al chiarore lunare. «Voi non credete in niente?»

  «Non ripongo alcuna fede negli dèi creati dagli uomini».

  Avevano proseguito in silenzio, con la domestica che, affaticandosi, non riusciva più a tenere il passo di Bakita, finché non avevano raggiunto la chiesa di San Zaccaria. Quando erano entrati nel corpo principale dell’edificio sempre aperto al pubblico, Lilia gli aveva indicato i gradini in ombra che scendevano nella cripta.

  «C’è una luce laggiù. Forse sono fortunata e l’olandese è davvero qui».

  «Io non scendo con voi».

  «No, meglio che vada da sola».

  «Non avete paura?»

  «No, non ho paura di Der Witt e conosco questo posto da quando era piccola. Mi aspettate qua?».

  Annuendo, l’africano si era appoggiato a una colonna e aveva incrociato le braccia.

  Guidata da quella luce soffusa, Lilia aveva disceso i gradini per accedere alla cripta, dove le colonne e il soffitto a volta sembravano incresparsi sotto i bagliori delle fiaccole. L’illuminazione metteva in risalto le curve delle arcate in pietra e le statue inanimate che sormontavano i sepolcri dei dogi defunti. Il livello sotterraneo era parzialmente coperto da uno strato di acqua stagnante e le colonne si riflettevano in quella pozza cristallina. Senza indugiare, Lilia si era subito messa a cercare lo speziale, ma là sotto non c’era nessuno a disturbare la quiete delle antiche tombe dei dogi o delle loro immobili e impassibili sentinelle di pietra.

  Scoraggiata, era riemersa dalla catacomba semi-allagata e aveva trovato Bakita in paziente attesa del suo ritorno.

  «Der Witt non è qui. E adesso non so dove altro cercarlo».

  «Allora dovete tornare a casa e attendere domattina per riferire il vostro messaggio».

  «Non posso venire meno alla parola data…».

  «Non è saggio restare fuori da sola a quest’ora».

  Lilia aveva studiato quell’uomo dall’espressione solenne. «Voi siete la guardia del corpo della signora Zucca, quindi si fida di voi, giusto?». L’africano aveva annuito. «Allora lo farò anch’io e vi riferirò il messaggio che mi è stato affidato. Sono stata mandata da un mercante francese, un certo Lauret. Lo conoscete?»

  «No».

  «E la vostra padrona? Ve lo chiedo perché, da quanto ho capito, lei e l’olandese sono buoni amici e si frequentano da diversi anni».

  «Io non l’ho mai visto in compagnia della signora Zucca, né le ho mai sentito menzionare un francese di nome Lauret».

  La ragazza aveva sospirato. «Lauret mi ha affidato un messaggio da riferire a Der Witt. Era disperato, ferito, e mi ha detto di essere stato aggredito. Non riusciva a camminare da solo e credo sia ancora dove l’ho lasciato, in attesa che torni da lui insieme all’olandese. Non posso deluderlo». Aveva esitato, non sapendo quanto confidargli, ma alla fine aveva aggiunto: «Temo sia in pericolo. Ha detto che sapeva dell’omicidio della figlia dell’olandese e delle Volpi…». Aveva scosso la testa, spazientita. «No, scusatemi, dei Lupi di Venezia. Era spaventato. Non ho mai visto un uomo tanto spaventato».

  «Ma se non riuscite a trovare Der Witt, non potete recapitargli il messaggio».

  «Allora devo dirlo a Lauret! Devo tornare dal francese, non posso lasciarlo lì da solo».

  Rassegnato, Bakita aveva annuito. «Allora resterò al vostro fianco. Ma solo a patto che dopo torniate subito a palazzo».

  «Sì, ve lo prometto! E, se ci sbrighiamo, magari riuscirò a rientrare prima che qualcuno si accorga della mia assenza».

  La luna si era alzata nel cielo come un’enorme ostia consacrata sospesa sopra San Marco e la laguna era di un colore scuro e intenso come quello del vino da messa. Si erano incamminati e la luna li aveva seguiti, facendo boccacce sull’acqua e allungando le loro ombre sul selciato della piazza. Di lì a poco l’alba avrebbe sgomitato per cacciarla via, eclissandola dalla volta notturna e disfacendosi delle ombre come se fossero tanti guanti spaiati.

  Quando avevano raggiunto la piazza, però, il piccolo mercante francese era scomparso. Confusa, Lilia aveva lanciato uno sguardo a Bakita.

  «Era qui. Ne sono sicura». Si era guardata attorno. «L’avevo lasciato qui».

  «Forse non era in condizioni così critiche».

  Sconcertata, la ragazza aveva scosso la testa. «Sanguinava, non riusciva neanche a reggersi in piedi! Dovevo fare più in fretta, non dovevo lasciarlo qui».

  «Avete fatto ciò che vi ha chiesto».

  «No! Non sono riuscita a trovare Der Witt!».

  «Forse l’ha trovato proprio l’olandese e adesso si sta occupando di lui», le aveva suggerito Bakita. «In ogni caso, non potete fare nient’altro». Si era voltato a osservare l’orizzonte. «Tra non molto spunterà il sole. Andate a casa. Non potete attardarvi oltre. Volete che vi accompagni?»

  Lilia aveva fatto cenno di no con la testa, perplessa, stanca. «No, è vicino e devo sbrigarmi… ma grazie, vi ringrazio per la vostra gentilezza».

  Oh, ma il palazzo non era così vicino. Non abbastanza. A un certo punto, dopo che Bakita se n’era andato e la fanciulla era tornata sui suoi passi, qualcuno aveva visto Lilia Ventura. La stessa persona che poi aveva imboccato i vicoli bui e attraversato i ponti deserti per seguirla. La stessa persona che l’aveva vista parlare con il francese, Lauret, e aveva aspettato che l’africano le permettesse di affrontare l’ultimo breve tratto di strada da sola.

  La stessa persona che in quel momento le passò un filo metallico sopra la testa e glielo strinse attorno alla gola. Soffocando, Lilia agitò le braccia all’indietro, alla cieca, cercando di graffiare il viso dell’aggressore, ma il filo le aveva squarciato la carne e le stava tranciando la trachea. Qualche secondo dopo, le gambe cedettero sotto il suo peso, la vescica si svuotò, il sangue iniziò a colarle dal naso e i suoi occhi riuscirono a cogliere un ultimo stralcio di luna, pallida e vacua.

  Pochi minuti e sarebbe spuntata l’alba.

  La piazza deserta.

  E il corpo di Lilia era sparito.

  L’avrebbero rivista all’ora della prima messa del mattino. 

  Mutilata, appesa sotto l’arcata del ponte di Rialto.

  Priva degli arti.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quindici


   


  Ponte di Rialto, Venezia. 25 ottobre 1550, ore sette del mattino


   


  Facendosi largo in mezzo alla folla e ai suoi mormorii, Bernardo Forte vide il corpo che veniva rimosso da sotto il ponte che sormontava il Canal Grande e collegava piazza San Marco a campo San Polo. Gli ufficiali avevano faticato a liberare il cadavere, ma alla fine, mentre in sottofondo le campane della basilica raggelavano la fredda aria del mattino, erano riusciti a sollevarlo e a issarlo sul ponte. Provarono a coprire la salma, ma un’improvvisa raffica di vento spazzò via il lenzuolo e, per un istante, il busto mutilato rimase in bella vista.

  Mancavano braccia e gambe e il volto era stato sfigurato, tanto che Bernardo stentò a riconoscere Lilia Ventura, una delle domestiche di palazzo Gianetti. Riuscì a identificarla solo grazie ai capelli, alla lunga treccia con il nastro rosso tra le ciocche scure, che adesso le ciondolava attorno alla gola come una garrotta.

  Sulla folla calò un silenzio sinistro; la donna accanto all’avvocato si fece il segno della croce e un uomo chinò il capo. Spaventato, Bernardo pensò a sua figlia. Lilia aveva diciotto anni, Viviana quattordici. Lilia aveva lavorato a palazzo Gianetti, Viviana ci viveva. Poi tentò di richiamare alla memoria ciò che sapeva in merito all’altra domestica veneziana che era stata trucidata due anni prima. Smembrata, proprio come quella ragazza…

  Snervato, allungò il collo per vedere gli ufficiali che portavano via il cadavere.

  «Signor Forte», disse una voce alle sue spalle.

  L’avvocato si voltò di scatto e si trovò di fronte il viso arcigno dell’olandese. «Mi chiamo Barent Der Witt. Possiamo scambiare due parole?»

  «Non sono in vena di parlare di affari».

  «Non si tratta di affari. Devo parlarvi di un omicidio», rispose l’olandese, notando la barba a punta e perfettamente curata dell’avvocato e il suo modo di esprimersi, spiccio e sbrigativo. «Vi prego, se solo poteste concedermi un paio di minuti del vostro tempo. Voi siete l’avvocato del signor Gianetti, dico bene?».

  Bernardo socchiuse gli occhi. «Sì, e quindi?»

  «Sarebbe meglio se ne potessimo discutere lontani da questa folla», replicò Der Witt e, quando fece per allontanarsi dal ponte, l’avvocato lo affiancò. «Vostra figlia vive con voi a palazzo Gianetti?»

  «Sì, anche se non capisco perché vi debba interessare».

  «Mia figlia è stata assassinata e mutilata come questa povera ragazza, e due anni fa una fantesca, Gabriella Russo, è stata uccisa nello stesso modo».

  «Questo non mi riguarda affatto! Sono cose accadute prima che io e la mia bambina arrivassimo in città».

  Der Witt annuì. «Lo so, come so di non aver alcun diritto di intromettermi nella vostra vita privata, signor Forte, ma vi chiedo di stare in guardia».

  «In guardia da cosa?»

  «Da chi, piuttosto».

  Bernardo scrutò lo speziale con i suoi occhi penetranti. «Posso sapere cosa state insinuando?»

  «Dico solo che avete una figlia molto giovane e che con quest’ultimo ci sono già stati tre omicidi a Venezia. E anche in Olanda e in Francia. Non voglio che un altro padre soffra quanto ho sofferto io».

  «Non capisco cosa state cercando di dirmi!», esclamò l’avvocato, e parlava talmente in fretta che le parole quasi si accavallavano. «E vi avviso che la calunnia è materia per il Consiglio…».

  «E chi avrei calunniato?», domandò Der Witt. «Vi ho esposto i fatti. Adesso decifrateli come meglio riterrete opportuno».

  Sollevò il cappello in segno di saluto e si allontanò da Bernardo, che rimase a guardarlo mentre svaniva in mezzo alla folla. La mente dell’avvocato, logica e incisiva, ripercorse quanto gli era stato detto dall’olandese, poi rievocò tutto ciò che sapeva su Marco Gianetti e sulle voci che aveva sentito. La paura gli si annidò nello stomaco, alimentata da un’immagine di Viviana massacrata e appesa, senza arti, all’estremità di una fune… 

  Nauseato, si appoggiò a un muro, allentò la gorgiera inamidata e osservò la piccola folla che si disperdeva. Non poteva certo rischiare che alla sua unica figlia succedesse qualcosa, ma… doveva davvero avere paura di Marco Gianetti? Non era stato giudicato colpevole di omicidio e, inoltre, quale altro cliente gli avrebbe garantito simili compensi per i suoi consigli legali? Chi gli avrebbe assicurato che Viviana ricevesse le migliori cure mediche e l’educazione che meritava? Doveva mettere a repentaglio il loro futuro basandosi sulla parola di uno sconosciuto?

  Neanche sulla parola, su un’insinuazione.

  Titubante, Bernardo provò a ragionare affidandosi alla logica. Qual era la vera ragione per cui quell’uomo era venuto a cercarlo? E perché si trovava sul ponte di Rialto proprio nel momento in cui avevano recuperato il cadavere? L’avvocato aveva i suoi motivi per essere lì: quella mattina gli avevano notificato la scomparsa di una domestica e il ritrovamento di un corpo. In quanto alle dipendenze di casa Gianetti, era suo dovere indagare sull’accaduto, ed era perfettamente legittimo che andasse in cerca di informazioni. Ma come aveva fatto tale Der Witt a materializzarsi sulla scena come per magia? Se sua figlia era stata assassinata, stava recitando la parte del buon samaritano? O magari il suo era un doppiogioco? Forse era coinvolto negli omicidi ed era ansioso di far ricadere i sospetti sull’erede di casa Gianetti.

  Bernardo si scostò dal muro con una spinta e si incamminò in direzione del palazzo, chiedendosi se non fosse stato un tantino troppo ingenuo – e un tantino troppo avido – nell’accettare la generosità di Marco Gianetti. E strada facendo incrociò un muscoloso uomo di colore, anche se nessuno dei due badò molto all’altro. Bakita stava allungando il passo per raggiungere Der Witt, parecchi metri più avanti.

  L’aveva individuato sul ponte di Rialto e l’aveva seguito, e a quanto pareva l’olandese doveva essersi accorto di qualcosa, perché si voltò.

  «Ah, sei tu», disse, riconoscendo l’africano. «La tua padrona ti ha mandato a cercarmi?»

  «La signora Zucca non c’è, signore, ma devo parlarvi», rispose lo schiavo. «Vi spiacerebbe accompagnarmi a casa sua?».

  Annuendo, lo speziale lo seguì e Bakita lo fece accomodare nell’intimo salottino al primo piano nel quale Caterina intratteneva gli amici. Non gli amanti, gli amici. Poi, titubante, indugiò sulla porta.

  «Se hai bisogno di parlarmi, Bakita, non serve che te ne resti lì impalato e faccia tanti complimenti. Entra e siediti», gli disse Der Witt, indicandogli una poltrona. «Eri sul ponte di Rialto, hai saputo dell’omicidio?»

  «La vittima, si chiamava Lilia Ventura, ieri notte era venuta qui».

  L’olandese si irrigidì. «Era venuta qui?»

  «Voleva vedere la signora Zucca, perché sapeva che la padrona è una vostra amica. Lilia vi stava cercando disperatamente».

  Lo speziale si sporse in avanti, il cappello tra le mani. «E sai per quale motivo voleva vedermi?»

  «Aveva un messaggio per voi, da parte di un mercante francese di nome…». Esitò un istante. Voleva riferire correttamente l’informazione. «Lauret».

  Scosso, Der Witt ripeté: «Lauret?»

  «È un nome che vi dice qualcosa?»

  «Sì. Vai avanti».

  «Quest’uomo, Lauret, ha implorato Lilia di dirvi che sapeva dell’omicidio di vostra figlia e dei…». Lo schiavo si interruppe ancora una volta per trovare le parole esatte in italiano. «Lupi di Venezia».

  Mentre lo fissava, l’olandese prese distrattamente a rigirarsi la tesa del cappello tra le mani. «E da quanto tempo mi stava cercando?»

  «Da un po’, penso. Era già passata da casa vostra ed è persino andata a cercarvi alla chiesa di San Zaccaria. Lì l’ho accompagnata io ma, dato che non riuscivamo a trovarvi, le ho consigliato di tornare a palazzo Gianetti. Lilia non voleva, continuava a ripetere che non poteva abbandonare il francese».

  «Perché era così insistente?»

  «Diceva che il mercante era terrorizzato e gravemente ferito. Così siamo tornati a campo dei Santi Apostoli, all’inizio di Strada Nova», spiegò Bakita, scuotendo la testa, «ma lui era sparito».

  «E il francese non ha detto a Lilia chi l’avesse aggredito?»

  «No». L’africano deglutì, faticava a trovare le parole. «Visto che non riuscivamo a trovarlo, non potevamo fare nient’altro. Mi sono offerto di riaccompagnarla a palazzo Gianetti, ma lei diceva che era vicino e che doveva sbrigarsi a rientrare di nascosto prima che qualcuno scoprisse che se n’era andata».

  «Che ore erano?»

  «Circa le quattro. Era ancora buio, c’era la luna piena».

  «Hai visto se qualcuno la stava seguendo?»

  «Se avessi visto qualcuno, secondo voi l’avrei lasciata da sola?», ribatté Bakita, l’espressione tormentata. «L’ho vista correre via dalla piazza».

  Der Witt, a capo chino, si stava ancora rigirando la tesa del cappello tra le mani. «Non potevi sapere cosa sarebbe accaduto. Non hai niente da recriminarti».

  «Dovevo restare con lei…».

  «E io sarei dovuto restare con mia figlia. Sarei dovuto restare al fianco di Gabriella Russo. Biasimarsi è da sciocchi, come vivere nel senso di colpa. È una forma di autocommiserazione quando invece si dovrebbe passare all’azione», proseguì con voce priva di emozione. «Hai mai incontrato questo mercante, Lauret?»

  Bakita scosse la testa. «No».

  «La signora Zucca non l’ha mai menzionato?»

  «No. Non a me, almeno».

  «E l’ultima volta è stato visto a campo dei Santi Apostoli?»

  «Sì, così mi ha detto Lilia, ma io non l’ho visto di persona».

  Der Witt si fermò a riflettere per qualche istante prima di riprendere la parola. «Per quando è previsto il ritorno della tua padrona?»

  «Rientrerà nelle prossime ore».

  «Quando tornerà a casa», disse l’olandese mentre si alzava, «dille che nel pomeriggio passerò a farle visita. Nel frattempo, però, ho altre faccende di cui occuparmi. E… Bakita?»

  «Sì?»

  «Non parlare con la signora Zucca, né con nessun altro, di questa nostra conversazione. Non fare accenno al messaggio che Lauret avrebbe voluto chiederle di riferirmi. Le spiegherò tutto io, ma tu per il momento non devi anticiparle niente».
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  Studio di Tintoretto, Venezia


   


  «Ci vogliono due palle così per sopportare questo freddo», disse Aretino mentre entrava nello studio e si fermava a osservare il giovane apprendista dalla faccia imbronciata. «Tu non hai freddo, mio caro ragazzo?»

  Tintoretto spinse immediatamente via l’apprendista preso di mira. «Non ha freddo e non sta neanche cercando compagnia».

  «E questo povero diavolo non sa parlare da solo? Non sapevo che ingaggiaste dei muti», replicò il letterato prima di togliersi i guanti e allungare le mani paffute verso la stufa, in cerca di calore. «Mi pare di ricordare che gli altri apprendisti del vostro studio fossero molto più socievoli».

  «Marco Gianetti non è più un mio apprendista, quindi perché siete venuto qui?»

  «Siete così suscettibile, Furioso, sempre pronto a dimostrarvi all’altezza del vostro nome. Serbo ancora il ricordo delle ultime occasioni in cui sono venuto a farvi visita, quando non eravate così arrogante». Aretino appaiò i guanti, polpastrelli contro polpastrelli. «La prossima settimana assisteremo a un concerto che si terrà nel teatro privato di Gianetti. Sarà un grande evento, e a Venezia saremo i primi a sentire il cantore evirato, Giovanni Spolatti. Il mio caro amico Tiziano ha un invito per voi. Vi andrebbe di condividere il palco con lui?»

  «Quale palco?».

  Lo scrittore scoppiò a ridere, un suono rasposo che scaturiva dalle profondità dei polmoni. «Siete sempre così divertente. Dovreste davvero socializzare di più, specialmente adesso che siete un uomo sposato. A voi non va di mescolarvi alla gente, ma magari a vostra moglie farebbe piacere. Non trovo giusto che un criceto resti perennemente rinchiuso in una gabbietta di legno».

  «Ma io amo e voglio proteggere il mio criceto, e non ci sono gatti in questa gabbietta», replicò Tintoretto. «E nemmeno ratti, se è per questo».

  Aretino sorrise di nuovo in un contrarsi delle guance paffute. «Quindi declinate l’invito di Tiziano? Molto bene. Allora gli suggerirò di invitare il brillante Paolo Veronese». Incuriosito, passeggiò per lo studio e si chinò sopra la spalla di un altro apprendista. «Veronese è così giovane, eppure è già così dotato. E chissà quanti passi avanti farà ancora».

  «O indietro».

  «Se avrà sostenitori potenti, non farà alcun passo indietro».

  «E questo non dipende forse dalla definizione data dai suoi sostenitori al concetto di passo indietro?», replicò il pittore. «Ciò che per alcuni è indice di progresso e avanzamento sociale, da altri è interpretato come declino morale».

  Sorridendo, il letterato diede una pacca sulla spalla all’apprendista. «Ma che uomo erudito è il vostro maestro! E se ne sta sempre segregato nel suo studio, senza permettere a Venezia di godere del suo sapiente acume. Che spreco… Forse Veronese si mostrerà più disponibile». Capì che Tintoretto stava cadendo nelle sue provocazioni, perciò proseguì: «Tiziano sta persino suggerendo di raccomandarlo ad alcuni dei suoi committenti».

  «State mettendo troppa carne al fuoco, Aretino», osservò il pittore con noncuranza. «Le probabilità che Tiziano condivida le sue commissioni con qualcun altro sono pari a quelle di vederlo cavarsi un occhio per offrirlo a un cieco». Rimase in silenzio per un istante. «Sapevate che non avrei accettato l’invito a teatro. Non voglio avere niente a che fare con Marco Gianetti».

  «Magari Tiziano sta cercando di favorire una riconciliazione?»

  «No, semmai siete voi che state cercando di provocarmi», ribatté Tintoretto. «Ma state perdendo il vostro tempo. Non abbiamo niente che ci accomuni, Aretino, e nessuno dei due desidera la compagnia dell’altro. Ho visto come avete trasformato Marco Gianetti in una vostra pedina, ho visto come l’avete manipolato, e mi meraviglia che riusciate ancora a farlo. Tramite il ricatto, senza dubbio. Ma se Marco vuole vivere così, è una sua scelta. Una scelta che Ira Tabat non ha mai avuto. Una scelta che è stata negata anche a Rosella».

  «Le loro dipartite non sono opera mia», commentò Aretino senza battere ciglio.

  «Non direttamente, forse, ma sono opera vostra».

  «Sembra quasi che vogliate accusarmi di ogni morte avvenuta nella Repubblica», disse lo scrittore prima di darsi un colpetto sul palmo della mano destra con i guanti appaiati. «Ma abbiamo assistito ad alcuni brutali assassinii, questo ve lo concedo. Come nel caso di quella povera ragazza che è stata uccisa ieri notte…».

  Tintoretto trasalì. «Quale ragazza?»

  «Una semplice servetta. È abbastanza curioso, perché lavorava a palazzo Gianetti e prima aveva prestato servizio al ghetto ebraico, alle dipendenze di un insegnante di musica».

  «Per essere una semplice servetta, ne sapete di cose sul suo conto».

  «Ho un’enorme curiosità e ogni genere di interesse», replicò Aretino con un sorriso malizioso. «Persino per le servette. Dicono che sia stata trucidata e smembrata… proprio come Gabriella Russo. Perché vi ricordate di Gabriella Russo, non è così? Oh, sì». Si finse stupito. «L’avete identificata voi, vero? Siete andato all’obitorio e l’avete ritratta da morta. Che cattivo gusto. Non credo sia facile trovare un acquirente per tale depravazione».

  «Ritrarre una fanciulla assassinata non è da depravati. Ucciderla sì, invece».

  «Immagino che dopo questo nuovo omicidio dovremo sopportare le interminabili domande di quel miserabile olandese», continuò il letterato come se niente fosse. «Naturalmente è lui il principale sospettato per la morte di sua figlia, e tutta questa pantomima non ha convinto nessuno della sua innocenza. Non mi sorprenderebbe scoprire che si sia macchiato di ciascuno di questi crimini. Considerate i fatti. Negli ultimi due anni non ci sono stati nuovi omicidi a Venezia, ed ecco che all’improvviso viene assassinata un’altra ragazza… proprio dopo che Der Witt ha fatto ritorno in città».

  «Nemmeno Ira Tabat è riuscito a convincere Venezia della sua innocenza».

  Aretino ignorò il commento.

  «Ma devo ammettere che ha dimostrato un bel coraggio a tornare a Venezia quando qua ha così tanti nemici».

  «Anche Ira Tabat aveva molti nemici».

  «Ah, ma questa è acqua passata ormai», disse il letterato con tono noncurante. «Ira ha ucciso sua sorella e ha pagato il prezzo della sua colpa».

  «In molti lo ritengono innocente».

  «Questo è ciò di cui vogliono convincersi gli abitanti del ghetto».

  «Io credo nella sua innocenza».

  «Perché sua sorella posava per voi? Perché Ira, Rosella Tabat e Marco Gianetti erano vostri amici? Vi lasciate ingannare troppo facilmente».

  Tintoretto rimase a osservarlo in silenzio. In passato aveva dipinto il suo ritratto, tracciandone le proporzioni gargantuesche, gli occhi neri pieni di malizia, l’acuto intelletto. L’aveva trovato sagace e divertente, ma aveva intravisto il marcio sotto le sete e la malignità sotto l’adulazione.

  «Voi non avete mai sospettato di Marco Gianetti?»

  Preso in contropiede, Aretino mascherò la propria sorpresa. «Perché avrebbe dovuto uccidere Rosella Tabat?»

  «Per evitare che desse alla luce un erede illegittimo. O per evitare che la discendenza dei Gianetti fosse contaminata da sangue ebreo».

  Lo scrittore si mise a ridere. «Non vi facevo una persona così fantasiosa».

  «Se Marco Gianetti fosse andato al patibolo, di certo per voi sarebbe stata una gran perdita, mentre la morte di un povero medico avrà significato poco e nulla. Nessuno si metterebbe mai a ricattare un mendicante». Tintoretto annuì. «Sì, Aretino, so quali campi arate, ma potreste incappare in un periodo di magra. Il destino di un pover’uomo non interesserà a nessuno nelle cerchie che frequentate, ma il ghetto non dimenticherà mai l’ascendente che avete su Marco Gianetti, come non dimenticherà quel mostro di Battista». Raggiunse la porta dello studio e la tenne aperta. «Andatevene e non tornate mai più».

  Impassibile, il letterato rimase seduto. «Mettereste a rischio i vostri futuri successi per la causa persa di un uomo già morto e sepolto?»

  «Ma qui non si tratta di una sola morte, no? Ci sono tutti gli altri omicidi, che in un modo o nell’altro sono collegati tra loro. Non so come, ma lo scoprirò», replicò il pittore, pensando agli elusivi Lupi di Venezia e sperando che il letterato abboccasse all’amo.

  Ma Aretino non era uno sciocco e, dopo essersi dato una spinta per alzarsi dalla sedia, si trascinò a passo lento verso la porta. La sua espressione era glaciale, il tono di voce minaccioso. «Fareste meglio a pensare a modellare le vostre statuine di cera e a dipingere le vostre Risurrezioni, Furioso. Non vi conviene ficcare il naso negli affari di Stato e nelle leggi della Repubblica». Uscì dallo studio, poi si voltò non appena ebbe varcato la soglia. «Ricordatevi bene una cosa, pittore. In tanti hanno provato a sfidarmi… e ciascuno di loro ha rimpianto la propria stupidità».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo diciassette


   


  «Non capisco!», tuonò Battista. «Come hai fatto a perdere di vista Lauret? È un rospo dalle gambe storte che sanguinava da un orecchio, poco più alto di un nano, e tu lo hai perso di vista?», domandò, senza distogliere lo sguardo da Volt, dal suo viso dai tratti orientali e indecifrabili, dal farsetto ricamato e dai vistosi calzoni a righe che risaltavano alla luce del sole. «Conciato così non puoi essere passato inosservato. Dev’essere stato come avere un saltimbanco del circo alle calcagna».

  Volt era impassibile. «Non ero vestito così».

  «Grazie a Dio, altrimenti a quest’ora quel povero diavolo sarebbe cieco oltre che sordo», replicò il fiorentino mentre raccoglieva un mazzo di carte da mescolare. «Queste me le ha date Lauret alcuni anni fa. Ha cercato di farmele pagare più del dovuto, naturalmente. Sosteneva di averle comprate da un russo. Poi gli ho rammentato che erano false». Le smazzò con grande abilità. «Ciononostante, mi hanno portato fortuna. Ogni figura è segnata in modo talmente impercettibile che solo un esperto riuscirebbe a notare la differenza… Quando l’hai perso di vista?»

  «Sul ponte di Rialto. Zoppicava e aveva una fasciatura attorno alla testa. Continuava a voltarsi e a guardarsi indietro».

  «Perciò deve averti visto».

  «No, non l’ho seguito sul ponte. Lo tenevo d’occhio dalla sponda del canale. Stava salendo le scale, ma a un certo punto è arrivato un gruppo di persone e si è mescolato in mezzo a loro. Quando si sono spostati, Lauret era sparito».

  «È incredibile, non so come faccia a riuscirci», osservò Battista, pensieroso. «Qualunque cosa gli si faccia, la scampa sempre. Per quanto uno provi a tenerlo confinato o a farlo sorvegliare, riesce sempre a fuggire. E quando finalmente riesce ad andarsene dalla città… ecco che ritorna indietro! Stupido e avido omuncolo». Lanciò uno sguardo a Volt. «Voglio che lo trovi prima che lo faccia qualcun altro. Lauret è in possesso di informazioni di cui non comprende l’importanza. È uno sprovveduto dalla lingua lunga ed è anche un codardo, il che lo rende pericoloso. Inoltre, anche se mi ha giurato lealtà, continua a tenere il piede in due staffe».

  «Cosa vuoi che faccia una volta che l’avrò trovato?»

  «Portalo qua da me. Lauret è un buffone, ma può tornarci comodo. Mai sottovalutare l’utilità di un vigliacco».


   


   


   


  Studio di Tintoretto, Venezia


   


  A fine giornata, dopo aver congedato i suoi apprendisti, Tintoretto chiuse a chiave le porte dello studio e stava per tirare il chiavaccio dell’uscita sul retro quando vide arrivare l’olandese.

  «Entrate», lo invitò con un cenno. «Fate in fretta!».

  «Ho aspettato che Aretino se ne andasse», disse Der Witt, mentre il pittore si chiudeva la porta alle spalle. «Cosa è venuto a fare?»

  «A sbuffare come un toro troppo pasciuto e a raspare la terra con i suoi zoccoli per intimidirmi».

  Entrato nel magazzino, spinse fuori dalla soglia un ingombrante cavalletto e, con un certo sforzo, lo trasferì nello studio. Accese un paio di candele e le dispose attorno al ritratto. Il loro bagliore danzava sull’impasto traslucido e in rilievo… e sugli occhi vigili di Rosella Tabat.

  «Aretino l’ha visto?»

  L’artista scosse la testa. «No, ma giuro su Dio che esporrò questo dipinto».

  Sentendo un rumore di passi alle sue spalle, Der Witt si voltò e vide Faustina ai piedi delle scale. La donna si portò un dito alle labbra e, dopo aver raggiunto il marito, gli appoggiò la testa sulla spalla.

  «Ho sentito Aretino che se ne andava», mormorò sommessamente. «L’ho visto dalla finestra al piano di sopra. Camminava con difficoltà a causa del peso, ma aveva le mani strette a pugno come se fosse adirato. Devi stare attento, caro, quello è un uomo pericoloso».

  Tintoretto sfiorò con le labbra la sommità del capo della moglie. «Per il momento non stuzzicherò il can che dorme, ma adesso sono ancora più deciso a mostrare a tutti il dipinto».

  Faustina lanciò un’occhiata all’olandese. «L’avete visto?».

  Lui annuì. «L’altro giorno».

  «E cosa ne pensate?»

  «In tutta sincerità, signora, non so cosa pensare. Ma devo prestare fede ai miei occhi, anche se la ragione rifiuta di credere a ciò che mi dicono».

  Lei gli rivolse un debole sorriso, poi si avvicinò al cavalletto e si chinò per esaminare il ritratto.

  «Mio marito è un genio. Dato che lui non ve lo dirà mai, devo farlo io». Sorrise ancora al loro ospite, che notò il ventre teso della donna, la mano appoggiata con fare protettivo sul primo accenno di gravidanza. «Il mio talentuoso marito, che è un artista e un uomo migliore di quanto Tiziano possa mai sperare di essere, ha ritratto questa ragazza proprio qui, in questo studio, su quella sedia». Indicò la seggiola accanto alla finestra. «Io e Rosella Tabat ci siamo incontrate una volta soltanto, solo una, quindi non saprei dire se era davvero una brava persona, ma credo di sì. Questo ritratto», lo osservò di nuovo, «è asciutto».

  Mentre Faustina continuava a parlare, l’olandese si voltò a guardare Tintoretto.

  «Non ci sono tracce di umidità sullo strato più superficiale di pittura». La donna toccò delicatamente la tela, poi sollevò l’indice per mostrarlo a entrambi. «Come vi dicevo, asciutto».

  «Faustina…».

  «Era asciutto anche ieri. Mattina, pomeriggio e sera. Stamani era asciutto ed è asciutto anche adesso», proseguì lei con tono gentile. «Ciononostante, mio marito continua a sostenere di averlo visto piangere».

  «L’ho visto anch’io», disse Der Witt con fermezza. «E aveva il sapore del sale. Il liquido era salato, come le lacrime».

  «Ma io no, e tu», tornò a rivolgersi a Tintoretto, «vuoi esibire questo ritratto davanti a tutta Venezia? Vuoi dire alla città intera che Rosella Tabat piange per suo fratello? Vuoi che questo dipinto attesti il fallimento della giustizia?». Sospirò. «Penseranno che sei uno sciocco. Che è uno scherzo di cattivo gusto. O ancora peggio, una trovata con cui far parlare di te e mettere in ombra i tuoi rivali».

  «Non è una trovata!», esclamò stizzito suo marito. «È reale».

  «Per te! Ma non per tutti gli altri che non vedranno niente, e così diventerai lo zimbello della città». Tornò a voltarsi verso lo speziale, pacata ma perentoria. «Com’è possibile che sia reale?»

  «Non lo so. Posso soltanto dirvi che l’ho visto anch’io».

  Tintoretto li interruppe. «Faustina, ascoltami. Questo dipinto ricorderà a Venezia che c’è stata un’ingiustizia. Il colpevole è sfuggito alla punizione che merita e lo sanno tutti. La gente non ha fatto altro che mormorare, additando Marco Gianetti, Pietro Aretino e Adamo Battista. Siamo rimasti a guardare per due lunghi anni mentre loro vivevano in prosperità e andavano in giro a pavoneggiarsi come se niente fosse. Intoccabili, impuniti».

  L’olandese annuì. «E adesso c’è stato un altro omicidio».

  Faustina sgranò gli occhi. «Quando?»

  «Dovresti tornare a letto, cara…».

  «Non sono una bambina», replicò lei, a bassa voce, mentre si voltava a guardare il marito. «Ti prego, non trattarmi come se lo fossi. Se non mi dici cosa sta succedendo, verrò comunque a saperlo dalla domestica o da uno dei tuoi apprendisti. Non puoi proteggermi, quindi illuminami. Questa è anche la mia città».

  Der Witt si stava rigirando la tesa del cappello tra le mani e Tintoretto lo incitò a parlare.

  «Alle prime ore del giorno, una domestica che lavorava a palazzo Gianetti è stata trovata morta. Il suo corpo ciondolava sotto il ponte di Rialto».

  «Dove chiunque poteva vederla?»

  «Sì… e la città è inquieta, spaventata. Tutti si domandano perché sia stata assassinata. E perché il corpo della ragazza sia stato lasciato in bella vista. Oggi c’erano capannelli di persone radunate a parlarne, e la gente si guardava attorno come se si aspettasse una catastrofe imminente. Ho visto la stessa paura in Olanda ai tempi della guerra, ma Venezia non è in guerra. Non ufficialmente».

  «Uno dei miei apprendisti mi ha detto che c’erano dei preti sul ponte di Rialto», aggiunse Tintoretto. «In due si sono inginocchiati a pregare per l’anima della vittima».

  «Le preghiere non aiutano a trovare gli assassini», ribatté Der Witt. «Si respirava la stessa inquietudine quando Rosella è morta e Ira è stato condannato, ma stavolta è peggio. Stavolta non ci sono agnelli sacrificali. Nessuno con cui la Serenissima possa pulirsi la coscienza».

  «Stiamo brancolando nel buio. Non sappiamo dove sbattere la testa né cosa cercare. O chi cercare», mormorò Tintoretto. «L’assassino potrebbe essere chiunque, anche una persona con cui viviamo o lavoriamo a stretto contatto. E la prossima vittima potrebbe essere qualunque giovane donna alle dipendenze delle botteghe e dei palazzi. Domestiche, vetraie, lavandaie».

  «Ieri ho sentito menzionare un nome che non udivo da due anni, quello di Gabriella Russo», aggiunse l’olandese. «È stata rammentata, come è successo con Rosella Tabat. E perché mai? Perché la nuova vittima ha ricordato a tutti cos’è successo in passato… Solo che stavolta dobbiamo assicurarci che l’assassino venga trovato. Dobbiamo fermare questa mattanza».

  Il pittore incrociò le braccia al petto, con faccia dubbiosa. «E come facciamo, olandese? Voi stesso mi avete detto di essere stato sospettato di queste tragiche morti, e adesso guardate… siete tornato a Venezia e c’è stato un altro omicidio».

  Sgomenta, Faustina lanciò un’occhiata a Der Witt, ma l’espressione dello speziale era impenetrabile. «Se qualcuno vuole mandarmi al patibolo, sta riuscendo nel suo intento».

  Esasperato, Tintoretto levò le mani al cielo.

  «Io vi avevo avvisato di trovavi degli alleati potenti! Povero olandese, siete caduto nella trappola che vi hanno teso. Dovreste lasciare Venezia finché siete ancora in tempo, cioè immediatamente».

  «Non posso partire prima di aver parlato con quel mercante, Lauret. Bakita mi ha riferito il suo messaggio, ma devo parlarci di persona. A quanto pare, è stato gravemente ferito. Devo trovarlo prima che diventi un’altra vittima».

  «Questa è una follia», disse Faustina prima di sedersi e intrecciare le mani sopra il ventre. «Perché non andate a chiedere aiuto alle autorità?»

  «Non posso», rispose Der Witt. «E anche se potessi, cosa potrei dire? Ripetere il messaggio di Lauret? Se è davvero così pericoloso da aver causato la morte di Lilia Ventura, parlarne sarebbe troppo rischioso».

  La donna scosse la testa, disorientata. «Ma perché le autorità non stanno cercando l’assassino di questa fanciulla?»

  «Lo stanno facendo, ma non sanno neanche da dove cominciare», le rispose il marito. «Come minimo saranno già andati a casa vostra, olandese, e avranno notato la vostra assenza. E forse, visto che Lilia lavorava a palazzo, potrebbero interrogare Marco Gianetti».

  «Gode di troppa protezione. Aretino comprerà le autorità, le corromperà affinché chiudano un occhio».

  Faustina lanciò uno sguardo prima al marito, poi al loro ospite. «Pensate che sia stato Marco Gianetti a uccidere questa ragazza?»

  «No», rispose Der Witt, «ma il peso dei sospetti andrà a sommarsi al fardello che già grava sulle sue spalle. Se questo omicidio è stato ordinato da Aretino, deve aver scelto accuratamente la sua vittima per insinuare il dubbio che l’assassino di Rosella sia Gianetti e che adesso sia tornato a colpire, stavolta uccidendo una domestica che lavorava in casa sua. Una ragazza che poteva aver visto, oppure sentito, qualcosa di compromettente».

  «Non può essere il mostro che state dipingendo», disse Faustina, incredula. «L’ho visto passeggiare per la città, affascinante, vestito in modo impeccabile, con un’espressione affabile sul viso».

  L’olandese la interruppe. «L’avete visto da solo?»

  «No… è sempre scortato dalle sue guardie».

  «Mai con amici, né maschi né femmine?»

  «No, non l’ho mai visto in compagnia di amici… a parte Aretino e Battista».

  «E a nessuno verrebbe in mente di aggredirlo mentre è assieme a quella spaventosa accoppiata», intervenne Tintoretto. «Marco Gianetti non può più passeggiare da solo per le strade di Venezia perché teme di essere attaccato. Sa che il ghetto vuole la sua vendetta. Vive con questa consapevolezza da due anni, come vive sotto la protezione di Aretino, che è l’unica cosa che gli garantisce di restare in vita».

  Faustina, intanto, taceva a capo chino. Le sue mani erano immobili, intrecciate sopra il ventre teso, il respiro regolare, cadenzato.

  «Conoscete una donna di nome Velia Mancino?», chiese d’un tratto.

  Sorpreso, Der Witt annuì. «Sì, è una speziale».

  «Non solo», rispose lei, mentre un intrigato Tintoretto lanciava uno sguardo alla moglie che aveva ripreso la parola. «Più di una volta mia madre si è fatta leggere la mano dalla signora Mancino. Da bambina pensavo che fosse terrificante, ma mi affascinava, e mi ha curata quando ho avuto dei problemi con il sangue. Da allora non l’ho più rivista, ma proprio l’altro giorno ho sentito dire che la moglie del doge ha appreso del ritorno di Velia a Venezia e l’ha convocata a palazzo».

  «Come fai a sapere tutte queste cose?»

  Faustina sorrise al marito. «Noi donne amiamo chiacchierare e i tuoi apprendisti mi raccontano un sacco di cose, perlopiù pettegolezzi uditi per strada. Come quello secondo il quale Velia avrebbe già fatto una seduta spiritica a palazzo. L’Inquisizione si era interessata a lei anche in passato, ma finché godrà della protezione di una clientela tanto influente, la Mancino sarà al sicuro». Lanciò un’occhiata ai due uomini, lo sguardo vigile e acuto. «Fintantoché la moglie del doge sosterrà Velia e le sue capacità da spiritista, l’Inquisizione non potrà fare niente. E se si trova a Venezia, caro marito mio, per te potrebbe essere il momento ideale».

  Tintoretto si accigliò. «Il momento ideale per cosa? Non capisco».

  «Il signor Der Witt deve essere cauto e agire con la massima discrezione per non correre rischi, ma tu non hai impedimenti di alcun tipo, caro. Venezia è una città superstiziosa. Finge il contrario, ma ha un debole per il mistero, e Velia Mancino incarna e alimenta questa fascinazione». Prese le mani del marito e le capovolse per studiarne il palmo. «C’è così tanta saggezza in queste mani, così tante emozioni e un tale passione… All’inizio non ero d’accordo con te, ma adesso ho cambiato idea e credo che il ritratto di Rosella Tabat sia da prendere come un segno. Una ragazza assassinata che piange in occasione dell’anniversario della morte del fratello è il presagio di una calamità».

  «Ma l’hai detto tu stessa, non piange sempre!».

  «Per te piange».

  «Sì», confermò Tintoretto, «ma se lo esponessi e non succedesse niente…».

  «Oh, ma qualcosa accadrà», lo interruppe Faustina. «La gente è credulona. I veneziani vedranno ciò che vorranno vedere. Basta che due persone immaginino di vedere le lacrime e da due diventeranno dieci, poi cento. Le chiacchiere faranno il resto». Si rivolse a Der Witt. «Anche voi avete detto di averla vista piangere».

  «Sì, è così».

  Tornò a voltarsi verso il marito. «E vale anche per te. Questa città è governata dai potenti, dai facoltosi e dai corrotti. Il popolo si sente indifeso e adesso, con l’ennesimo omicidio, si sentirà ancora più minacciato. Avete detto che per strada si respira un’aria di grande incertezza, e sapete che l’incertezza può trasformarsi rapidamente in dissenso. Un’ingiustizia può essere la scintilla che fa saltare in aria la polveriera. Ti assicuro una cosa: se tu esponessi il ritratto di Rosella Tabat nel palazzo del doge, la città ne rimarrebbe confusa e l’assassino allarmato. Riaprirebbe vecchie ferite e riesumerebbe vecchi timori», concluse con voce ferma mentre sosteneva lo sguardo del consorte. «Mostra a tutti il tuo dipinto e lascia che siano i morti a parlare come meglio credono».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo diciotto


   


  Rannicchiato sotto il sedile a prua della barca, Lauret scorse le prime luci del nuovo giorno e la nebbiolina che si alzava dalla laguna. Saliva a riccioli, come se ruzzolasse sull’acqua, come uno di quegli acrobati spagnoli che in estate si esibivano a Rialto, che sudavano nelle braghe di seta e si strofinavano la polvere di segatura sulle mani e sulle piante dei piedi. Nel caldo asfissiante, davano la spinta ai colleghi per farli piroettare in aria, e il pubblico alzava gli occhi al cielo per vedere quei piccoli insetti neri che volteggiavano davanti al sole inclemente.

  Ma quella mattina il sole non c’era, pensò Lauret, ed era un sollievo che la foschia si stesse trasformando in nebbia. La presenza della nebbia significava che le barche non avrebbero lasciato le banchine rischiando di allontanarsi in mare aperto, e anche che i mercanti non avrebbero scaricato le loro merci sui gradini appiccicosi, recuperandole dalle barche che beccheggiavano come uccelli impegnati a razzolare. Il francese tastò con titubanza il panno con cui si era fasciato la testa. L’orecchio aveva smesso di sanguinare, ma il dolore era lancinante e le fitte gli facevano bruciare la faccia dalla tempia alla base del collo. Se fosse stato a casa, sua moglie gli avrebbe lavato la ferita, gli avrebbe bendato la testa dolente con una garza pulita o ci avrebbe spalmato sopra un unguento profumato.

  Ma non era in Francia, si stava nascondendo a Venezia… Distese le gambe davanti a sé e fece una smorfia. La nebbia si stava infittendo come una densa cortina di fumo, e Lauret annusò un attimo l’aria, chiedendosi se da qualche parte la Repubblica stesse andando a fuoco. Ma non c’era puzza di bruciato, nessuna lingua color corallo sullo sfondo di quel cielo perlaceo. Decise di muoversi – sempre se fosse riuscito a trovare le forze per farlo – per andare a cercare un nascondiglio migliore. Se le condizioni del tempo fossero migliorate, i barcaioli sarebbero risaliti a bordo, e i passeggeri clandestini venivano sempre gettati nella laguna o consegnati alle autorità. E le autorità avrebbero dimostrato un grande interesse nei suoi confronti, lo sapeva fin troppo bene; non vedevano l’ora di togliersi qualche dubbio sulle attività di contrabbando del francese e sui suoi traffici di merci rubate.

  Si tirò su e si mise a sedere. Dopo che Adamo Battista l’aveva spinto nel canale, il terrore l’aveva mandato in confusione. Un uomo che non sa nuotare si lascia prendere dal panico non appena finisce con la testa sott’acqua. Ma persino le gambette corte di Lauret avevano ben presto toccato il fondo, e il mercante aveva scalpicciato sulla fanghiglia limacciosa per darsi una spinta sufficiente e quindi riemergere accanto al bordo del canale. Dopo essersi aggrappato a una scaletta arrugginita, si era issato sul camminamento di pietra, i calzoni che grondavano acqua, un piede nudo, l’altro ancora con lo stivale di pelle calzato. Si era incamminato nell’oscurità, allontanandosi dalla laguna, e quando aveva raggiunto campo dei Santi Apostoli stava barcollando ed era senza fiato.

  Si era messo in marcia senza riflettere, cercando solamente di mettere un po’ di distanza tra sé e Battista, ma alla fine si era reso conto che doveva essere stato seguito. Sconfitto, Lauret si era accasciato accanto alla fontana al centro della piazza mentre l’orologio della chiesa batteva le tre. Poi, sbucando dal nulla e senza fare il minimo rumore, era comparsa quella ragazza, l’aveva implorata, e lei l’aveva aiutato promettendogli che sarebbe tornata insieme a Der Witt.


   


  Ma l’olandese non era mai arrivato.

  Ed era passata un’altra ora.

  Ora l’alba stava avendo la meglio sulla notte e su Lauret.

  Rannicchiato come un granchio morente sul fondo di una barca cullata dalle onde.


   


  Guardandosi attorno, riuscì a scorgere solo il profilo di una chiesa in mezzo alla nebbia e, sceso dalla barca, zoppicò in quella direzione. Come aveva sperato, le porte erano aperte, perciò si affrettò a entrare all’interno, dove i soffitti a volta gli rimandarono l’eco dei suoi passi. Dopo essersi intrufolato in una cappella secondaria, il mercante accese una candela. Non per levare una preghiera al cielo, ma per tirare fuori il foglio che aveva nascosto nella suola dello stivale. Per fortuna era la calzatura che gli era rimasta al piede e non quella che giaceva abbandonata sul fondo limaccioso del canale. Sollevò la robusta tomaia e tirò fuori il pezzo di carta avvolto in una striscia di cuoio sbiadita.

  Era umido e l’inchiostro era scolorito, ma era ancora leggibile. Aveva detto a Battista di aver distrutto l’originale, ma era stato abbastanza scaltro da farsene una copia.


   


  Un uomo come una donna non inganna nessuno

  In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia:

  avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo,

  dove l’acqua è sangue.


   


  Claude Lauret non era né affascinante né audace. Era un marito premuroso e un padre indulgente, ma a toccare le corde del suo cuore erano più i guadagni che gli affetti, e il richiamo del denaro l’aveva reso cieco ai pericoli di un ritorno a Venezia. Stese il foglio sulla panca al suo fianco e lo lisciò con cura mentre sorreggeva la candela per illuminarlo, ma l’occhio sinistro era ancora gonfio e gli rendeva difficoltosa la lettura.

  Poi, all’improvviso, sentì un rumore alle sue spalle, soffiò sulla candela e sprofondò sotto la panca. Ma al primo non seguirono altri rumori, e dopo qualche altro si alzò in piedi e riaccese il lume. Battista aveva ragione: il francese era uno stolto, un uomo avido e codardo, ma ragionava come un animale. Sapeva come adoperare l’ingegno e avvertiva la presenza di significati nascosti laddove altri uomini non avrebbero neanche guardato. Non si trattava di una capacità che si apprendeva con il tempo, ma di una dote istintiva che gli permetteva di percepire ciò che si celava dietro l’ovvio.

  Era un talento che gli era tornato utile nella sua professione; Lauret intuiva il valore di una cosa prima che diventasse preziosa. Cosa sarebbe diventato popolare prima ancora che si fosse visto in commercio. Questo sesto senso interiore funzionava più o meno come una bussola e gli permetteva di far virare i suoi affari dalla penuria all’abbondanza. E adesso era concentrato su quel rompicapo e sul modo in cui poteva comunicarlo all’olandese insieme a ciò che aveva scoperto sui Lupi di Venezia. Sarebbe stato un vero peccato se alla fine non ne avesse tratto alcun profitto, ma avrebbe comunque avuto la sua rivincita. Battista poteva anche pensare di averlo ridotto all’obbedienza con le sue torture, ma il mercante aveva dalla sua una tenacia inaspettata. Aveva giurato fedeltà al fiorentino, ma voleva vendicarsi di quel bastardo che l’aveva maltrattato e tenuto a catena come un cane.

  Riesaminò la prima riga del messaggio.

  “Un uomo come una donna non inganna nessuno”. La fiammella della candela guizzò per un’improvvisa corrente d’aria, poi si ristabilizzò da sola. «Un uomo come una donna non inganna nessuno», sussurrava il francese tra sé e sé. «Un uomo come una donna…».

  Si appoggiò alla panca alle sue spalle. Cosa voleva dire? Era un riferimento a quei maschi che per prostituirsi si travestivano da donna? Ce n’erano molti a Venezia, al servizio dei nobili della città e dei mercanti in visita, lontani dalle loro mogli e affamati di novità. Quando andavano a letto con un ragazzo travestito da donna, riuscivano quasi – quasi – ad assolversi da soli. Lauret versò qualche goccia di cera sulla panca e ci fissò sopra la candela. Il chiarore della fiamma lo agevolava nella lettura. Poi si chiese come facessero i preti che facevano uso di quei ragazzi a darsi l’assoluzione. Si confessavano tra di loro? Nel segreto del confessionale, o sotto le lenzuola?

  “Un uomo come una donna non inganna nessuno…”. Vide che la luce del giorno stava iniziando a filtrare dalle alte finestre della chiesa: luce bianca, luce nebbiosa, e mentre le parole gli guizzavano nella mente, l’illuminazione fornita dalla sua candela cominciò ad affievolirsi. Spostò l’attenzione sulla seconda riga: “In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia”. Quattro, e lui sapeva a cosa si riferiva quel numero. Gliel’aveva detto Gabriella Russo.


   


  «I Lupi di Venezia… Sono in quattro. Non meno. Non permettere che ti dicano il contrario».


   


  Quattro Lupi. Si sapeva quanti fossero, ma non le loro identità. Osservò ancora il messaggio in codice; sapeva che i nomi erano nascosti al suo interno. Una volta interpretate, quelle parole – quei versi, o quelle frasi – li avrebbero smascherati. Certo, la risposta poteva essere scontata: Aretino, Battista, forse anche Marco Gianetti. No, Gianetti no. Lui era un agnello, non un lupo. Un bell’agnellino di razza, ben pasciuto, azzannato a sangue da cani che davano il tormento alla loro preda ma non la uccidevano. E allora chi erano gli altri? Se Aretino e Battista erano due Lupi, chi mancava all’appello per arrivare a quattro?

  Rilesse la seconda riga. Era troppo semplice, perciò Lauret accantonò il pensiero. «In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia», ripeté con un filo di voce. Suggeriva l’idea del degrado, della decadenza, dell’ingordigia e dell’avidità. Ma era scontato, troppo semplicistico. Era quello il suo unico messaggio? Ricordargli che Venezia era corrotta?

  Spazientito, il mercante sospirò. C’era qualcosa che non lo convinceva; era come una campana incrinata le cui note risuonavano stridule. Era molto più probabile che all’interno di una spiegazione ce ne fosse un’altra, che poi portava a una terza, e quindi a una quarta…

  Quando una porta laterale si aprì in fondo alla navata della chiesa, Lauret spense la candela e la mise in tasca insieme al foglietto. Poi si inginocchiò con le mani giunte davanti a sé, come se stesse pregando. Un attimo dopo, ad avvicinarglisi fu un giovane prete con un viso serioso.

  «Benvenuto, amico mio. Siete venuto in chiesa presto».

  Alzando gli occhi, Lauret sorrise. «Excusez-moi, je ne parle pas bien l’italien. Sono francese».

  Il prete annuì. «Capisco. Ho detto che siete venuto in chiesa di buon’ora. State pregando per quella povera ragazza?»

  Il mercante si indicò l’orecchio bendato. «Non ci sento bene».

  «Vi ho chiesto se stata pregando per quella ragazza».

  «Quale ragazza?»

  «Quella che è stata assassinata ieri notte ed è stata appesa sotto il ponte di Rialto».

  Lauret si aggrappò alla panca davanti a sé. «E chi era?»

  «Una domestica, ma non saprei dirvi altro».

  «L’avete vista?»

  «Sì», rispose il sacerdote prima di farsi il segno della croce. Poi riprese a parlare più lentamente affinché Lauret potesse stargli dietro. «È stata mutilata e smembrata…».

  «Aveva una lunga treccia nera legata con un fiocco rosso?».

  Il prete confermò con un cenno del capo mentre il francese si rimetteva faticosamente in piedi.

  «La conoscevate, signore?»

  «L’ho vista ieri sera», ammise il mercante, affrettandosi ad aggiungere: «Ma non le ho fatto alcun male! Ha cercato di aiutarmi». Blaterava in stato confusionale e gli martellava la testa. «Le avevo chiesto di fare una cosa per me… non avrei mai dovuto. Era in giro da sola, ed era troppo tardi, non voleva farlo…».

  «Non voleva fare cosa?»

  Sentendosi minacciato, Lauret sviò immediatamente l’attenzione da se stesso. «L’avevo mandata a cercare l’olandese, Der Witt».

  «L’olandese?»

  Il francese annuì, ma quando il prete gli toccò una spalla si ritrovò a sobbalzare.

  «State calmo. Chiamerò le autorità così potrete spiegare a loro cos’è accaduto».

  «Le autorità?», ripeté Lauret. «Ve l’ho detto, non le ho fatto alcun male. Per quanto ne so, potrebbe essere stato l’olandese. In giro ci sono malintenzionati di ogni genere che potrebbero averlo fatto. Ma non sono stato io!». Strattonò la veste sacerdotale dell’uomo di chiesa. «Guardatemi! Vi sembro il tipo che potrebbe fare del male a qualcuno? Io per primo sono ferito. Sono stato aggredito…».

  «Vi prego, calmatevi, non vi sto accusando di niente», rispose il prete, «e lo vedo che siete ferito. State perdendo sangue. Restate qui, vado a cercare aiuto. Fidatevi di me, vi darò una mano».

  Annuendo, il mercante si riaccomodò sulla panca e vide il giovane sacerdote correre via. Poi si rialzò e zoppicò fino alla porta, la spalancò e si trascinò in piazza. La nebbia cancellò la sua presenza come un’artista che stesse dipingendo sopra un ritratto preesistente. Quando il prete tornò in chiesa con le autorità, di Lauret non era rimasta che una sagoma incorporea in mezzo a una folla di volti sconosciuti, con la nebbia che si richiudeva alle sue spalle come il portale di un sepolcro.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo diciannove


   


  «Stasera dovrai cantare», annunciò Viviana, sedendosi sul muretto che circondava la serra degli aranci di palazzo Gianetti. Accanto a lei c’era la silenziosa figura di Giovanni Spolatti. La foschia li rendeva due sagome spettrali, bassorilievi sulla muratura in pietra. «Dicono che…».

  «Chi?»

  «Mio padre e la servitù. Ho sentito la mia cameriera che ne parlava e ha detto che alcuni di loro si nasconderanno in fondo al teatro, dove ci sono le scalinate esterne, per sentirti cantare. Parlano di te e dei tuoi gioielli». Indicò uno degli anelli che portava alle dita. «Di quanto sono pesanti per mani affusolate come le tue, e per quanto riguarda l’orecchino… perché porti soltanto una perla?»

  «È la moda di Roma».

  «A Venezia ci sono mille mode diverse. Lo vedrai con i tuoi occhi stasera. Il pubblico sfoggerà ogni genere di abito e di accessorio. Alcuni di loro avranno appositamente comprato un vestito nuovo per l’occasione, oppure lo avranno preso a nolo. Pensano che la gente non sappia che frequentano le botteghe delle modiste di Rialto perché non sono abbastanza ricchi per stare al passo con le nuove tendenze. Mandano le loro domestiche a ritirare i vestiti presi a nolo, ed entrano ed escono da un ingresso secondario per evitare di essere viste dalle rivali delle loro padrone. Claudio, che sa tutto quello che succede a Venezia, mi ha detto che hanno cucito delle pietre preziose arrivate dall’Estremo Oriente sui corpetti degli abiti delle cortigiane, usando fili d’oro e perle nascoste al posto dei bottoni. Anche se ovviamente le cortigiane non possono farsi sorprendere a indossare delle perle, è vietato dalla Repubblica… Tu cosa ti metterai?». Il ragazzo fece spallucce, perciò Viviana proseguì. «Solo la corte e i nobili possono permettersi certi lussi sfrenati, tutti questi abiti da cambiare quotidianamente. Claudio dice che ostentare le loro ricchezze è una questione di prestigio. Dice anche che Pietro Aretino dovrà usare due rotoli di seta solo per coprirsi la pancia».

  «Pietro Aretino?», indagò Giovanni. «Ho sentito parlare molto di lui».

  «Ci sarà anche lui stasera, accompagnato da Adamo Battista. Saranno ospiti del signor Gianetti».

  «Sì, mi ha accennato al fatto che avrò un pubblico di tutto rispetto».

  «Certo, le cortigiane non si andranno a sedere vicino agli ecclesiastici, ma saranno presenti con i loro protettori o verranno sistemate in palchetti privati mentre i loro amanti siederanno accanto alle rispettive consorti. Ho visto cortigiane pagate dai mercanti per sfilare in piazza San Marco con i loro articoli addosso; una volta ho visto Caterina Zucca indossare un abito nero con uno spacco che le andava dal seno ai piedi, con sotto una sottoveste dorata. Da lontano sembrava nuda».

  «Inizia a fare freddo», disse Giovanni di punto in bianco. «Non dovresti restare qua fuori. La foschia si sta tramutando in nebbia».

  La ragazzina si strinse nelle spalle. «Nemmeno tu dovresti restare qua fuori. Mio padre dice che una voce come la tua va protetta e trattata come un amato animale da compagnia».

  «C’è chi picchia i propri animali da compagnia».

  «Ma c’è anche chi li adora e li coccola più delle persone». Riusciva a percepire l’agitazione del ragazzo. «Tu non hai mai avuto un animale domestico?»

  «No. Non mi sono mai trattenuto abbastanza a lungo nello stesso posto», rispose Giovanni. «Il mio agente mi ha detto che un giorno, quando ci fermeremo, potrei avere un cane… Mi piacerebbe. Vorrei un cane e un giardino».

  «Se tu restassi qui, potresti avere entrambe le cose. Il signor Gianetti ha molti cani che scorrazzano liberi per il palazzo. Uno alza persino la zampa per fare pipì sulle statue!». Rise. «Magari, se tu lo chiedessi al tuo agente, potresti restare qui e avere un cane. Magari potrebbe dire di sì».

  «No, è impossibile», disse Giovanni.

  «Ma non gliel’hai chiesto…».

  «Il mio agente non me lo permetterebbe. Sono un bene troppo prezioso. Non può rinunciare a me», replicò il fanciullo prima di sospirare. «Dovremmo rientrare, la nebbia si sta infittendo. Il tempo è sempre così a Venezia?»

  «C’è molta foschia sia in autunno che in inverno, ma non l’avevo mai vista così fitta», replicò Viviana mentre tendeva le dita verso la cortina di nebbia. «Se avessi un braccio lungo cinque metri, la mia mano sparirebbe».

  «Perché parli così?»

  «Così come?»

  «Come una che non comprende la vera realtà delle cose», rispose lui, e sembrava quasi arrabbiato. «Parli del tempo come se fosse chissà cosa. Non avrò mai un animale e non avrò mai un giardino, perché verrò portato via da Venezia come sono stato portato via da ogni altro posto nel quale abbia messo piede. Tu non capisci né cosa sono né com’è la mia vita. Vuoi che siamo amici, ma non è che in fondo sogni qualcosa di più? Qualcosa che per me è impossibile?». Gli si spezzò la voce, poi ritrovò la padronanza di sé. «Non sono un uomo, non sono una donna, di conseguenza non posso offrire niente a nessuno».

  Viviana si era voltata a guardarlo. «Pensi che sia una stupida?», domandò con tono brusco.

  «Non ho detto questo».

  «Non serve che tu lo dica, perché è evidente. Credi che io sia una sciocca che non capisce nulla, ma sei tu quello che non sa proprio un bel niente. Mio padre sta già prendendo accordi per il mio matrimonio. Sono cose a cui a Venezia si comincia a pensare quando si hanno quattordici anni. Se sto ricevendo un’educazione non è soltanto per il mio bene, ma anche per rendermi più appetibile sul mercato. Mio padre, da brav’uomo qual è, ha messo da parte i dubbi che aveva sul signor Gianetti per permettermi di ricevere le migliori cure mediche ed evitare che diventassi una zoppa. Nessuno desidera una moglie storpia, a prescindere da quanto sia colta e raffinata».

  «Non intendevo ferirti…». Giovanni si interruppe, smarrito.

  «Pensi di essere l’unica persona che soffre di solitudine a questo mondo? Per anni sono stata cresciuta in un bozzolo, senza fratelli né una vera e propria compagnia a parte quella di mio padre. Se Claudio prova a farmi divertire, lui lo caccia via come se fosse una mosca importuna, e non importa quanto io desideri la sua compagnia. Porta con sé una ventata di entusiasmo, e ti assicuro che in genere qua ce n’è ben poco!». La sfuriata di Viviana incideva la nebbia che li circondava. «Mio padre mi crede ancora una bambina che non capisce come funziona il mondo, quando in realtà non si rende conto che ho capito tutto».

  «Che cosa hai capito?»

  «Che continuare a vedermi come una bimba infantile e vulnerabile gli permette di mantenere la posizione che si è guadagnato a palazzo. Di mettere a tacere ogni dubbio su Marco Gianetti e andarsi a confessare tranquillo, dicendo che lo sta facendo per me». Si avvolse lo scialle attorno alle spalle, gli angoli della bocca rivolti all’ingiù. «Cerco quasi sempre di nascondere la mia intelligenza, ma non pensare che io sia stupida. O ingenua».

  «Non lo penso affatto», si affrettò a dire Giovanni. «Stavo soltanto cercando di spiegarti che non ho nulla da offrire a una ragazza. Che non sono come gli altri uomini».

  Sospirando, Viviana scosse la testa. «Oh, sei così cieco! Io non voglio un uomo, mio caro cigno. Voglio un amico».


   


  Seduto nel palco di fronte al doge e a sua moglie, Aretino si guardava attorno e contemplava il teatro appena ristrutturato da Marco Gianetti. Gli stucchi, decise, erano abbastanza volgari, privi di quel tocco di leggerezza tipicamente francese, troppo vicini al nauseabondo stile pastorale che stava prendendo tanto piede a Roma. Alzò gli occhi per studiare la cupola della rotonda, con il suo vaporoso tripudio di cherubini, poi lanciò uno sguardo al legno intarsiato della balconata sottostante, dalla quale migliaia di candele gettavano un bagliore dorato sui deretani affrescati sul soffitto.

  «Non è troppo dissimile all’esuberanza del nostro nuovo maestro, Veronese», commentò lo scrittore, fingendosi ammirato. «Un vero trionfo di paffuta lascivia angelica».

  Al suo fianco, anche Tiziano stava guardando in alto, indispettito. Dopo anni, era arrivato a tollerare di malavoglia l’ombra torva del Furioso, ma l’ascesa del giovane Paolo Veronese, con i suoi occhietti lucidi da scimmietta e la frivolezza di chi aveva appena raggiunto il successo, era insopportabile.

  «Veronese ha senz’altro un grande talento».

  «E lavora davvero in larga scala», aggiunse Aretino, conscio che quei discorsi avrebbero infastidito l’amico di vecchia data. «Grandi panorami, opere ambiziose come quelle di Tintoretto, ma con più carne e meno religione».

  «Ti sei stancato delle mie opere?»

  Il letterato alzò le mani. «Come puoi farmi una domanda tanto sciocca? Mio caro amico, Venezia ha un unico vero maestro, ed è l’uomo che siede al mio fianco in questo momento».

  «Eppure, guarda come elogi il nuovo arrivato».

  «Una persona intelligente elogia sempre chi non teme né invidia».

  «Allora non temi né invidi nemmeno me, dato che mi lusinghi da decenni», replicò Tiziano con tono allusivo. «Questo giovane cantante…».

  «Una voce bianca. Vengono chiamati soprani naturali, ma possono anche essere considerati dei falsettisti, sai?», spiegò Aretino, dando sfoggio della propria erudizione. «Ne parla persino Luigi Dentice nel suo Due dialoghi della musica».

  «E cosa dovrebbe significare, nello specifico?»

  «Che al nostro cantore sono stati rimossi i testicoli», rispose lo scrittore prima di chinarsi per recuperare la piccola sacca che avevo appeso alla sua poltroncina. Dopo averci frugato dentro, tirò fuori due pezzetti di frutta candita, uno per mano, uno accanto all’altro. «Un tempo li aveva, ma adesso», lasciò cadere i frutti, «non ce li ha più».

  Tiziano gli lanciò un’occhiata, incuriosito. «È ancora in grado di avere prestazioni?»

  «Come cantante, ma non come uomo», replicò Aretino mentre prendeva un’altra manciata di frutta candita e avvicinava ogni frutto alla luce della candela per vederne il colore. «Ah, verde. Questa è una susina regina Claudia, eccellente», disse prima di infilarsela in bocca. «Ci stavo pensando anche io. Chissà se il castrato prova ancora delle pulsioni sessuali».

  «Gli eunuchi non hanno desideri carnali».

  «Ma in genere gli eunuchi vengono castrati dopo aver raggiunto la pubertà, mentre questo fiorellino è stato reciso prima di sbocciare». Prese un altro frutto. «E questo mi porta a domandarmi se sia possibile insegnargli a provare piacere».

  Tiziano sospirò. «Vorresti educarlo tu?»

  «Oh, non è di mio gradimento!».

  «Quindi hai già visto questo cantante?»

  Aretino annuì. «La settimana scorsa, quando sono venuto a fare visita a Marco. Spolatti è un fuscello ed è pallidissimo, con al dito pietre preziose grandi quanto uova di piccione. Ogni anello è diverso dall’altro, ne ho contati tre in tutto, e non si tratta di gioielleria di scena».

  «Perciò è ricco».

  «Ho sentito dire che è il suo agente a essere ricco. Spolatti non è che una vetrina». Lo scrittore tacque e diede un’occhiata al teatro. «Il doge è di malumore, credo. Lo spazientisce che la sua città stia diventando famosa per le barbarie che si consumano per le sue strade. L’ultimo omicidio gli è rimasto sullo stomaco, gli ha scombussolato la digestione». Tornò a guardare Tiziano. «Hai saputo della morte di una delle domestiche di Marco?»

  «A Venezia non si parla d’altro. È stata massacrata, dicono, e appesa sotto un ponte, alla mercé di chiunque».

  «Viene da domandarsi che fine abbiano fatto i suoi arti. Le braccia e le gambe, dove sono state messe? Chissà, magari a quest’ora saranno già state mangiucchiate dai pesci della laguna, pesci che nei prossimi giorni finiranno sulle nostre tavole. La vita è circolare, come il movimento dei cieli in paradiso». Infilò in bocca un altro pezzo di frutta candita. «Tu dove li avresti messi?»

  «Cosa?»

  «Dove avresti nascosto i quattro arti staccati dal corpo?»

  «Io le donne le dipingo, non le faccio a pezzi. Questa è una domanda che dovresti rivolgere a uno come Adamo Battista, la tua spia», replicò Tiziano.

  «Lui di certo saprebbe come sfilettare e disossare un corpo. Ma la domanda è: perché?». Lo sguardo di Aretino scrutava il teatro, esaminando la sala e i musicisti nella buca dell’orchestra fino a soffermarsi sul palco vuoto. «L’assassino è lo stesso mostro che ha ucciso Gabriella Russo due anni fa, su questo non ho dubbi, ma la sua non è stata un’esecuzione. Stavolta sembra che il nostro assassino stia affinando i suoi talenti e sia alla ricerca di spettatori».

  «L’attenzione del doge l’ha attirata di sicuro».

  «Come quella del popolo», aggiunse il letterato mentre lo osservava di sottecchi. «Il malcontento generale danneggia le politiche di corte. Induce a pensare che il doge non abbia polso, e farebbe meglio a trovare in fretta l’assassino prima che qualcuno contesti la sua autorità». Fece tamburellare il piede sinistro sul pavimento, spazientito, poi concluse: «Battista è in ritardo. Sarà stata la solita partita a carte a distrarlo da questo evento culturale, ci scommetto. Il nostro amico va pazzo per il gioco d’azzardo. Proprio come il suo gregario, l’incantevole Nikolas Volt».

  Tiziano inspirò a fondo. «Conosco i tuoi modi subdoli, amico mio. Cosa stai cercando di dirmi?»

  «Stavo riflettendo a voce alta, tutto qua. Stavo pensando alle tante figure insolite che ultimamente sono arrivate a Venezia. Nikolas Volt, quell’insopportabile scocciatore olandese, Der Witt, e adesso Giovanni Spolatti…».

  «Che è soltanto un fanciullo, non di certo un assassino».

  «E Velia Mancino, una delle favorite della moglie del doge».

  «Sai che una volta l’ho ritratta?»

  Aretino girò il busto per guardarlo in faccia. «Questa mi giunge nuova. Quando è successo?»

  «Quando ci siamo conosciuti in Germania, a corte. Era alta quanto me, indossava abiti maschili e riusciva a leggere il futuro basandosi sulla forma della testa dell’interessato». Sorrise, divertito. «Stando a ciò che sosteneva lei, quantomeno. Non le ho mai chiesto di predirmi il futuro. Velia Mancino è una ciarlatana, ma è molto abile».

  «A quanto ho saputo, l’olandese la definisce una speziale».

  «Una speziale? Come lui?», replicò Tiziano, annoiato. «L’ossessione che hai per quell’uomo mi sorprende sempre. Forse, malgrado ciò che professi, non lo trovi poi così arcigno». Quando Aretino iniziò a succhiare l’ennesimo frutto candito, il pittore lo osservò per qualche secondo. «Ti lamenti tanto per il dolore ai denti quando la causa dei tuoi problemi è tutto lo zucchero che consumi. L’ingordigia sarà la tua rovina».

  «Lo zucchero mi addolcisce la vita».

  «E probabilmente la stroncherà prima del tempo».

  Infastidito, lo scrittore lo mise a tacere con un gesto stizzito. «Perché non la smetti di asfissiarmi come una sgualdrina capricciosa? Sii sincero, a te non pare strano che un’altra ragazza sia stata uccisa proprio dopo il ritorno di Der Witt a Venezia?»

  «Io non possiedo le doti di Velia Mancino, amico mio, quindi non venirmi a chiedere quali siano la natura o il destino degli uomini. Ah!», fece poi Tiziano, raddrizzandosi sulla poltroncina. «Il concerto sta per cominciare».

  Si sporsero nello stesso istante per vedere Marco Gianetti fare la propria comparsa sul palcoscenico. Si era preparato meticolosamente: avvolto in sete pregiate, la barba corta spuntata a dovere, il bel viso cordiale mentre si inchinava in direzione del palco del doge e si lanciava in una breve introduzione sulla storia di Giovanni Spolatti. Promise agli ascoltatori una novità assoluta, una voce mai udita prima, né a Venezia né in nessun’altra città del mondo cristiano, e alla fine presentò Spolatti a un pubblico ormai rapito.

  I cherubini sopra le loro teste continuavano a librarsi nella loro cupola sigillata, le fiammelle delle candele si contorcevano come vermi luminosi, e il blu zaffiro del sipario di scena e delle file di poltroncine ricordava le onde increspate sulle acque della laguna. Il pubblico attendeva in silenzio, l’orchestra era pronta ad attaccare, la servitù stava nascosta e in ascolto sui gelidi gradini di marmo nero all’esterno del teatro, e mentre Giovanni Spolatti intonò la prima nota, reclinò leggermente la testa, mostrando il lungo collo bianco delicato come quello di un cigno.


   


  Intento a passeggiare nervosamente davanti al palazzo Gianetti, Bernardo Forte si tirava indietro ogni volta che entrava una carrozza, l’attenzione catalizzata da ogni persona che arrivava o lasciava il concerto. Perché non aveva preso più seriamente l’avvertimento dell’olandese? Perché non gli aveva prestato ascolto? I suoi passi, sempre tanto svelti, divennero ancora più affrettati, e intanto l’agitazione cresceva, alimentata dal ricordo della scena a cui aveva assistito sul ponte di Rialto. Gli occhi di Bernardo si chiusero per un istante, come se così facendo potessero cancellare quell’immagine, ma ormai si era sovrapposta ai ricordi ed era rimasta impressa nella sua memoria.

  Il corpo della ragazza era stato fatto a pezzi. Mentre l’avvocato osservava la scena insieme al resto della folla, il tronco nudo della giovane era diventato visibile a tutti. Privo di braccia e gambe, il viso pieno di lividi, solo i capelli intrecciati ancora intatti. Gli ufficiali lo avevano coperto in fretta, ma non era più riuscito a togliersi quell’immagine dalla testa. Quanti anni aveva? Non doveva essere molto più grande di sua figlia…

  I suoi pensieri tornarono all’avvertimento di Der Witt. Viviana era al sicuro a palazzo? Marco Gianetti era pericoloso? Non si era mai posto il problema, ma c’era la possibilità che si fosse illuso? Aveva anteposto il prestigio all’amore per sua figlia. Buon Dio, aveva messo in pericolo la vita della sua bambina per le proprie ambizioni?

  La sua bambina, la sua piccina. “Non chiamarla bambina”, si ammonì. “Non è più una bambina, lo sai bene. Quindi ammettilo, ammetti che è diventata una giovane donna. Non è più immune alle attenzioni degli uomini”. Provò a calmare il respiro, a rassicurarsi del fatto che la sua bambina – sua figlia – non era scomparsa. Non appena formulò quel pensiero, alla parola “scomparsa”, gli tornò in mentre il corpo della ragazza trucidata e, al posto del viso di Lilia, vide quello di Viviana.


   


  “Devo trovarla”.

  Sì, sarebbe andato a cercarla.

  Sarebbe andato a cercarla e l’avrebbe trovata ancora viva.

  E poi avrebbero lasciato Venezia.


   


  La sua corsa in cortile fu interrotta dall’inattesa comparsa di Pietro Aretino, che stava uscendo dal palazzo insieme al pittore, Tiziano. La paura l’aveva reso avventato e, senza pensarci due volte, Bernardo si avvicinò alla coppia.

  «Perdonatemi, gentiluomini, una domanda. Non è che avete visto mia figlia? Voi l’avete conosciuta, signor Aretino, conoscete Viviana…».

  Il letterato inarcò le sopracciglia diritte e sottili. «La conosco, sì, ma non l’ho vista di recente». Fece per andarsene, ma Bernardo lo seguì.

  «Posso chiedervi se ne siete sicuro? Stasera non l’avete proprio vista? Magari era al concerto».

  Tiziano se ne andò per la sua strada, mentre Aretino gonfiò le guance e fece fuoriuscire l’aria dalle labbra insieme a un fischio prolungato. «Ah, capisco… suppongo siate uno dei tanti padri che stasera stanno andando nel panico qua a Venezia, dico bene? Tutti in cerca delle loro figlie e a chiedersi se non abbiano incontrato lo stesso destino della ragazza trovata sotto il ponte di Rialto».

  «Non è una questione da prendere alla leggera».

  «Mi trovate d’accordo, signor Forte. Avete interrotto la mia passeggiata serale con il mio amico più caro ed è stato molto presuntuoso da parte vostra. Il vostro datore di lavoro non ne sarà felice».

  «Voi non potete capire, voi non siete padre».

  «Sono uno scrittore, e in quanto tale so scavare negli stati d’animo di ogni condizione umana», replicò Aretino prima di allungare il collo verso Bernardo. «Non abusate della mia cortesia. Una sola parola e posso fare in modo che veniate cacciato dal vostro redditizio impiego. Ve lo dirò con schiettezza, signor Forte, avevo trovato un avvocato molto più degno di voi per il mio caro Marco, ma la triste scomparsa di quest’uomo vi ha consentito di strisciare nei panni del morto ancora prima che diventassero freddi».

  «Io non sono strisciato da nessuna parte! La posizione era aperta a tutti…».

  «Ma siete stato il primo a candidarsi», gli ricordò il letterato, aggiungendo con tono carezzevole: «Pensate che non lo capisca? Ma certo che lo capisco. Marco Gianetti vi ha offerto uno stipendio da capogiro e ha messo a vostra disposizione una casa lussuosa, per voi e per la vostra deliziosa figliola. Mi è stato riferito che ultimamente cammina molto meglio. Speriamo che torni presto anche a correre».

  Sconcertato, Bernardo ribatté: «Come fate a dire certe cose di una bambina scomparsa?!».

  «Non è una bambina e dubito che sia scomparsa. Caro Bernardo, le bambine diventano giovani donne che non vogliono passare il tempo chine sui libri insieme ai loro padri amorevoli, non quando hanno tutta Venezia ad attenderle fuori dalla porta di casa. L’avete cercata?»

  «Ho controllato ovunque».

  «Ne dubito», disse lo scrittore, annoiato. «Proprio come dubito che sia stata uccisa e appesa come l’ennesimo fronzolo sotto un altro pilastro dell’architettura veneziana». Lisciò le maniche del suo farsetto, incurante delle preoccupazioni dell’avvocato. «Stasera è stato un vero trionfo per il nostro caro Marco…».

  «Cosa?!».

  «Il cantante, Giovanni Spolatti, che talento straordinario. Avreste dovuto sentirlo».

  «Stavo cercando mia figlia».

  «Posso assicurarvi una cosa, Bernardo. Non era sul palco, altrimenti me ne sarei accorto», concluse Aretino prima di allontanarsi.


   


   


   


  Ghetto ebraico, Venezia


   


  Scrutando con malcelata diffidenza le vesti scure e il viso tirato dell’olandese, Gilda Fasculo gli fece cenno di entrare. Aveva accettato di parlare con lo speziale su raccomandazione di Tintoretto, ma era guardinga e aveva modi poco ospitali. Dopo aver scostato i libri mastri appoggiati sul tavolo, ci mise sopra un piccolo forziere, rigirando per tre volte attorno al polso sinistro la chiave legata a una striscia di cuoio sbiadito.

  «Grazie per aver accettato di ricevermi», esordì Der Witt. «Volevo parlare con voi dell’omicidio di Rosella Tabat, che a quanto mi risulta era molto legata alla vostra famiglia».

  «Mio figlio era innamorato di lei», rispose Gilda, «e la ragazza ha vissuto qui per un certo periodo, ma sono certa che questo già lo sappiate. Non ho alcun desiderio di rivangare il passato».

  «E di vendicarla, invece?».

  La donna lo fissava con i suoi occhi chiari. «Non siete un ebreo. Se sto parlando con voi è solo perché me lo ha chiesto Tintoretto, ma non sono tenuta a confidarmi con uno sconosciuto».

  «Lo capisco, ma avrete sicuramente saputo che due giorni fa è stata uccisa un’altra ragazza».

  «Lilia Ventura. Sì, lo so. La mia famiglia conosceva anche lei, perché un tempo lavorava al ghetto». Incrociò le braccia esili davanti al seno. «Ammetto che ha attirato la mia attenzione quando mi è stato detto che era stata assunta a palazzo Gianetti».

  «Pensavate che potesse esservi di una qualche utilità? Una spia in campo nemico?».

  Senza dire una parola, Gilda si alzò, versò il decotto appena fatto in due tazze e ne appoggiò una sul tavolo, avvicinandola all’olandese. «Sì, è così», disse alla fine. Poi bevve un sorso della bevanda fumante, tenendo d’occhio l’interlocutore da sopra il bordo della tazza.

  «Pensate che la sua morte sia in qualche modo collegata a quella di Rosella Tabat…».

  «E voi?»

  «…O a quella della donna di servizio della bottega delle sorelle Castilano, Gabriella Russo? È stata assassinata due anni fa».

  Gilda mise giù la tazza. «Lo so».

  «Ebbene, pensate che le tre morti…?»

  «I tre omicidi».

  Der Witt annuì. «Giusto, i tre omicidi. Pensate che i tre omicidi siano collegati tra loro?»

  «E perché mai?».

  L’olandese sospirò e lasciò il cappello sul tavolo, accanto alla tazza. «Avete mai sentito parlare dei Lupi di Venezia?».

  La donna scossa con decisione la testa. «No, mai sentiti nominare. Ma voi mi avete fatto una domanda e penso che adesso sia il mio turno. Perché siete tornato a Venezia? Non siete un uomo che passa inosservato, Der Witt, e la gente parla di voi. Dicono che vi dilettiate con l’occulto e so che avete stuzzicato l’interesse dell’Inquisizione. Dicono anche che potreste essere l’assassino. E il vostro ritorno a Venezia, a cui è seguito l’omicidio di Lilia, è molto sospetto. Eravate in città anche quando sono morte Gabriella e Rosella».

  «Ero qui, è vero, ma ho cercato di dimostrare l’innocenza di Ira Tabat. Ho detto a Tintoretto che il vero responsabile degli omicidi secondo me era qualcun altro, e su mia insistenza è andato a parlare con il Consiglio del doge per avanzare questa ipotesi».

  «Perché non ci siete andato voi stesso?»

  «Chi presterebbe ascolto a uno straniero che è sospettato di omicidio? Solo l’Inquisizione. Non passa giorno senza che provino a trovare una scusa per citarmi in giudizio».

  «Eppure riuscite sempre a eluderli».

  Lui lisciò il feltro nero della tesa del suo cappello. «Voi volete vendetta».

  «Non lo nego».

  «Siamo in due», ammise Der Witt. «Voglio trovare l’uomo che ha ucciso mia figlia e le altre donne. Voglio scoprire chi sta cercando di incastrarmi e di farmi passare per un assassino. E, soprattutto, vorrei trovare un po’ di pace, perché sono stanco. Molto stanco…».

  La donna lo stava osservando e ascoltando con attenzione.

  «Dite che l’espressione “Lupi di Venezia” non vi suggerisce niente, eh?»

  «Niente».

  «Poco prima di morire, Gabriella Russo mi ha messo in guardia da loro. “I Lupi di Venezia sono quattro”, mi ha detto. “Non permettere che ti dicano il contrario. Sono in quattro”». Continuava a lisciare il feltro nero del cappello. «Ma chi sono questi Lupi?»

  «Come vi ho già detto, non li ho mai sentiti nominare».

  «E adesso sono entrato in possesso di un’altra prova, un messaggio in codice. L’ennesimo mattone con cui costruire il mio muro. Perché lo erigerò, signora Fasculo, e ci murerò dentro i Lupi di Venezia. Li farò soffrire e morire come hanno lasciato soffrire e morire le loro vittime».

  L’ebrea lo fissava con interesse. «Questi Lupi, credete che Aretino e Battista siano due di loro?»

  «Sì».

  «E Marco Gianetti?»

  «No. Marco è un fantoccio di Aretino. Essere un lupo non è nella sua indole».

  «Forse è come dite voi, o forse non è stato sottoposto a sufficienti minacce».

  «Minacciarlo? Mirate a questo?»

  «Quando arriverà il momento opportuno».

  «Minaccerete anche Aretino?»

  «Sì».

  «E Battista?».

  L’espressione di Gilda si indurì. «Adamo Battista pagherà per tutto quello che ha fatto, dovessi ucciderlo con le mie stesse mani». Allontanò da sé la tazza. «Non vi prometto nulla, olandese, ma non vi ostacolerò. E se dovessi scoprire qualcosa su questi Lupi di Venezia, o sui nostri comuni nemici, ve lo farò sapere».

  «E io farò altrettanto. Vi do la mia parola».

  Quando si incamminò in direzione della porta, Gilda lo richiamò. «E voi?».

  L’olandese si voltò a guardarla. «Io cosa?»

  «Siete un Lupo, Der Witt? Un lupo solitario con una personale crociata di cui nessuno sospetta niente o un padre ferito in cerca di giustizia? Questa sì che sarebbe una gran bella maschera da indossare, olandese. Persino per Venezia. Un gran bella maschera».


  Parte terza


   


   


   


   


   


   


   


   


  La risata è il cimbalo delle emozioni umane. Il dolore è il violino, la tenerezza il liuto, e il dolce lamento della solitudine è racchiuso nel suono del clarinetto. E la rabbia è il tamburo. Grida la propria collera a ogni rullo, vibrando sotto la mano e nel cuore del musicista, nella testa degli ascoltatori.

  Ah, la musica. Vedete quanto ha catturato la mia fantasia? È tutto merito della bravura di quel fanciullo esile e pallido, Giovanni Spolatti. Mi ero prefissato di sorprendere Venezia con il concerto, di abbagliare e incantare tutti coloro che avevo già abbagliato e incantato in passato, ma non mi aspettavo che la voce eterea e sovrannaturale di Spolatti potesse risollevare anche il mio spirito e avesse un effetto tanto stimolante, quasi vertiginoso. L’estensione di quella voce ultraterrena, impostata tra gli alti femminili e i bassi maschili da qualche bizzarro folletto dei boschi, sfidava ogni logica. Più che cantare, Spolatti sembrava emettere alcune delle note più alte, con la testa reclinata all’indietro, la bocca rosea aperta senza sforzo, il petto che si sollevava e si abbassava pacificamente sotto la casacca ambrata.

  Era più di un talento o di un genio: era anormale, stravagante, bellissimo e magnetico. Ed è stato un trionfo. Per Spolatti e per il sottoscritto.

  Per quanto riguarda Aretino, il letterato si è profuso in elogi, e si è complimentato anche Tiziano. Si sono messi a confabulare come due soffiatrici di Murano intente a spettegolare sui rispettivi amanti. Forse Aretino si aspettava che gli facessi da ruffiano. Si sentiva attratto dal cantante? Era incuriosito dalla sua sessualità? Anche se fosse, non ne ha fatto parola e se n’è andato subito dopo il concerto, lasciandomi da solo a raccogliere le lodi del pubblico.

  Dico da solo perché, sebbene Tita Boldini non mancasse quasi mai di seguirmi come un’ombra, non le ho permesso di accompagnarmi al concerto. Sì, a volte sapeva essere affascinante, ma era pur sempre una sgualdrina.

  «Tu vuoi offendermi!», aveva esclamato, furibonda, ma poi si era addolcita di colpo, mi aveva stretto le braccia attorno alla vita e aveva fatto scivolare una mano dentro i miei calzoni. «Chi ti scopa meglio di me? Sentiamo».

  Mi ero allontanato da lei. «Devi capire che questa è una serata molto importante per me…».

  «E io no?! Decine di cortigiane veneziane verranno ad assistere al concerto, mentre a me», aveva sbottato, «non è consentito di essere vista al tuo fianco, in quel ridicolo palco d’onore dal quale sfoggerai lo stemma gentilizio dei Gianetti, come un cagnolino seduto su un cuscinetto di velluto. Mi vuoi mettere da parte per trovarti una moglie rispettabile? Mi vuoi tenere nascosta? Ti sono stata fedele, non ho altri amanti, eppure mi tratti come una puttana».

  Poi si era messa a strillare e mi era saltata addosso. Sapevo che mi voleva graffiare il viso, che voleva far scoppiare uno scandalo. Era come un animale intenzionato a ghermire la sua preda. E mi aveva sfregiato, lasciandomi una ferita meno profonda di quanto avesse sperato, ma abbastanza da sanguinare.

  È stato il mio servo a occuparsi dei graffi, li ha coperti in modo che nessun invitato, a meno che non si avvicinasse troppo, potesse notarli. Ma mentre sedevo da solo nel palco d’onore che Tita aveva deriso e ascoltavo Giovanni Spolatti, lasciandomi trasportare in un luogo di cui nessuno avrebbe mai potuto immaginare l’esistenza, agognavo la mia libertà. L’avidità, e l’ossessione per i privilegi dati dalla mia posizione di spicco, erano sufficienti a legarmi a una puttana assoldata da un ricattatore? Delle guardie del corpo – due o venti, non faceva differenza – sarebbero mai bastate a proteggermi da quello che avevo fatto?

  Riuscivo a vedere Aretino dall’altro lato del teatro, una figura grottesca che rideva con i suoi seguaci durante l’intervallo, e all’improvviso è arrivato Battista e ha preso posto a sedere alle spalle di Tiziano. Nei palchi attorno a loro e nella platea sottostante, la nobiltà di Venezia è rimasta a bocca aperta di fronte agli sfarzi del teatro Gianetti. Le donne fremevano, i ventagli puntati in alto a indicare gli straordinari dettagli della cupola affrescata, le mani giunte in ammirazione dinnanzi alla sontuosa distesa di fiori che abbelliva il proscenio e il fondo del palco. E in mezzo ai gigli, Giovanni Spolatti: quel fanciullo tanto alto e slanciato era un’aberrazione, un bocciolo d’ambra che si perdeva in mezzo a tutto quel candore.

  Tita Boldini si sarebbe vendicata per il mio rifiuto. Lo avrebbe senza dubbio riferito ad Aretino, che si sarebbe limitato a ridere della presunzione della sgualdrina. Ma io non ci trovavo niente da ridere. Volevo che se ne andasse ma, proprio come non potevo sbarazzarmi di una voglia o di un neo, sapevo che non potevo bandire nemmeno lei. Nel medesimo istante in cui la attiravo a me, ecco che volevo cacciarla dal mio letto. In lei vedevo la mia rovina, eppure mi aggrappavo a quella donna come uno storpio al suo bastone.

  Il concerto era un diversivo per Venezia, ma la sua magia era effimera. Con l’arrivo dell’alba arrivava anche la dura realtà dei fatti. Persino i più facoltosi, scortati dalle loro guardie del corpo, avevano paura dell’assassino che si aggirava per le strade della città, un mostro che passeggiava per le piazze e attraversava i ponti, una presenza invisibile, misteriosa. I sacerdoti venivano convocati nei palazzi dei ricchi e i rabbini nelle sinagoghe dei poveri; i genitori tenevano a casa le loro figlie, i mariti le giovani mogli; nessuno desiderava che un’altra carcassa venisse riportata a galla dalla marea, o che comparisse dal nulla come la famosa scritta al convito di Baldassarre, un sanguinoso rimprovero per tutta l’avidità e gli eccessi della Repubblica.

  E mentre i veneziani erano sempre più in ansia per la loro incolumità, affidavano i loro dubbiosi sussurri alla nebbia, che si dissolveva solo per tornare più fitta. Sì, era novembre e Venezia era sempre stata preda della foschia, ma ormai si respirava un’atmosfera di apprensione, di paura. La riconoscevo, perché io ci convivevo da anni; conoscevo il silenzioso terrore che non mollava mai la presa. E se la Repubblica aveva dimenticato la morte di Gabriella Russo e pensava di liquidare anche l’omicidio di Lilia Ventura attribuendolo alla follia di un pazzo, non aveva ancora fatto i conti con il pragmatico Tintoretto.

  Il Furioso era stimato a Venezia, ammirato e rispettato da tutti. Perciò, quando ha annunciato che avrebbe esposto un dipinto nel palazzo del doge, ha suscitato l’interesse generale. E quando ha dichiarato che il dipinto era un ritratto di Rosella Tabat, messo in mostra in occasione dell’anniversario della morte del fratello della ragazza, la città ha vacillato.


   


  Io c’ero.

  L’ho visto.

  Il ritratto illuminato dalle candele.

  Una cinquantina, probabilmente.

  Forse di più.

  E la folla si è fatta avanti per contemplare una martire.

  Nessuno se lo sarebbe mai aspettato.

  Io c’ero.

  L’ho visto.

  Sì, il ritratto piangeva.

  E ho capito che sarebbe scoppiato il caos.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo venti


   


  «Che una cosa del genere non si ripeta mai più!», sbraitava Bernardo, in piedi davanti a Viviana, e parlava in modo talmente veloce che era difficile capire cosa stesse dicendo. «Pensavo che ti avessero rapita!».

  «Papà», replicò pazientemente la ragazzina. «Me l’hai ripetuto anche ieri sera e ti ho già chiesto scusa. Te l’ho detto, ero con la servitù, fuori dal teatro. C’era anche Claudio con me, e lo sai che non permetterebbe mai a nessuno di farmi del male. Volevo soltanto ascoltare Giovanni…».

  «Non eri stata invitata!».

  «È per questo che sono andata con i domestici!».

  Bernardo si mise a girovagare per il suo studio, facendo avanti e indietro come un forsennato. La sera prima si era lasciato sopraffare dall’immaginazione, e ogni logica era stata risucchiata dalla nebbia e dall’oscurità. Non era più riuscito a togliersi dalla testa il corpo di Lilia Ventura o l’idea che al posto della ragazza appesa sotto il ponte di Rialto ci fosse sua figlia.

  «Che una cosa del genere non si ripeta mai più! Devo sempre sapere dove sei…».

  «Non sono una prigioniera di questo palazzo».

  «Ma non sei neanche un’ospite in visita, Viviana», replicò Bernardo, senza fiato. «Sei la bambina dell’avvocato di Marco Gianetti».

  «Quante volte te lo devo ripetere che non sono una bambina!», strillò lei. «Non puoi pretendere che resti per sempre la tua principessina, papà, e lo sai meglio di me. Ora mi guardi con quella faccia sorpresa, ma perché? Se ieri sera temevi che mi fosse successo qualcosa, vuol dire che a tuo avviso potrei suscitare l’interesse di un assassino che uccide giovani donne».

  Quando la figlia tacque, l’avvocato le diede le spalle. «Non mi metterò a discutere con te. Non ho altro da aggiungere».

  Allora Viviana corse da suo padre, lo strattonò per un braccio. «Ti prego, non litighiamo. Non è stato meraviglioso? La voce di Giovanni non è la musica più straordinaria che tu abbia mai sentito?»

  Cedendo, Bernardo annuì. «L’intera città non fa che parlare di lui. Purtroppo, però, Giovanni Spolatti se ne andrà presto».

  La mano di Viviana scivolò lungo il braccio del padre. «Lascerà Venezia? Ma non mi ha detto niente, se non che un giorno sarebbe dovuto partire. Non ha mai accennato al fatto che potesse accadere da un momento all’altro», disse con tono concitato.

  Bernardo si strinse nelle spalle. «Il suo agente è arrivato stamattina e si è riunito in colloquio con Giovanni. Molto presto, all’alba». 

  Viviana, confusa, alzò la voce. «Perché è arrivato così di punto in bianco? Perché non è venuto prima, per sentirlo cantare? Chi è questo agente?». L’angoscia la stava facendo adirare. «Io non ti credo! Non credo che questo agente sia improvvisamente venuto qua per portarsi via Giovanni! Penso che ci sia il tuo zampino, che tu voglia separarci. O punirmi. Se è così, sei davvero crudele…».

  «Mia adorata figliola», la interruppe Bernardo, che per una volta stava parlando più lentamente. «Mi dispiace, ma il ragazzo sta per lasciare Venezia. Non è colpa mia, io non ho voce in capitolo. Gli affari del fanciullo sono gestiti da una terza persona e io non sono intervenuto in alcun modo. Giovanni sta per lasciare la città e tu dovrai accettarlo».

  Oh, ma si era innamorata di lui. “La mia bambina, mia figlia, si è innamorata di questo ragazzo”, pensò. “Anche se ha compreso la situazione, o ha creduto di poterci riuscire, ormai gli ha aperto il suo cuore. Destinandolo a una delusione, allo squallore, alla frustrazione di un sentimento malriposto e a tutto il dolore che deriva dal perdere una persona che non potrà mai avere”.

  «Viviana, tu devi capire…».

  «Io capisco tutto!», urlò lei, accecata dalla rabbia. «Ma il fatto che capisca non significa che possa accettarlo. Giovanni è un amico, l’unico amico che ho, e adesso tu mi vieni a dire che sta partendo e che lo devo accettare. Perché, papà? Mi è stato detto di restare nelle mie stanze quando Marco Gianetti è a palazzo, e l’ho fatto. Non gli ho mai dato fastidio. Mi è stato detto di fare i compiti, e l’ho fatto, anche se so che non è solo per il mio bene, ma perché quando studio per te è più facile tenermi d’occhio. Mi è stato detto di accettare la mia infermità, ma la gamba è migliorata tanto e presto starò di nuovo bene. Perché devo sempre accettare tutto quello che mi viene detto?»

  Sorpreso dalla sfuriata della figlia, Bernardo si adombrò. «Non sei felice qui?»

  «Lo sono stata…».

  «Ma adesso non più? A causa di un giovanotto, di un mezzo uomo?»

  «Sei senza cuore!», gridò lei. «Perché non riesci ad accettare che io sia cambiata? Che provi dei sentimenti per qualcun altro?». Poi gli si rivolse con voce implorante. «Non puoi dirmi chi è l’agente di Giovanni? Magari potrei pregarlo di ripensare alla sua decisione».

  «Non so chi sia».

  «Tu sai tutto quello che succede in questo palazzo!».

  «No. Stavolta ne so quanto te», replicò suo padre in tono asciutto. «Ma c’è una cosa di cui sono certo: questo Giovanni Spolatti lascerà Venezia e tanto prima toglierà il disturbo, meglio sarà».


   


  La giornata si concluse alle cinque, ogni parvenza di luce soffocata sotto la nebbia, le barche e le chiatte attraccate alle banchine, mentre attorno alla laguna le fiaccole faticavano a lasciare un segno su quel panno nero che era la sera. Non appena aprì la porta di casa sua, Der Witt ricevette uno spintone e trasalì alla vista di una sagoma che si precipitava dentro e si andava a rannicchiare, come un cane, all’ombra delle scale.

  «Fermez la porte! Vite, vite!», sussurrò Lauret. Poi ripeté: «Chiudete la porta, vi prego. Sbrigatevi!».

  Tirato il chiavistello, l’olandese accese una candela e si accovacciò davanti all’intruso, che stava tremando. Il panno con cui si era fasciato la testa era intriso di sangue rappreso, l’occhio sinistro gonfio e chiuso, un piede sprovvisto di stivale.

  «Devo parlare con voi».

  «Aspettate qui», disse Der Witt prima di andare nel suo studio a chiudere tutte le imposte.

  Dopodiché accese altre candele, le sistemò in vari punti della stanza e fece cenno al mercante di entrare. Lauret si trascinò nello studio e si lanciò qualche occhiata furtiva attorno, notando con l’occhio buono i campioni naturali custoditi all’interno dei loro espositori di vetro, i mappamondi, le riproduzioni dei corpi celesti e le stampe di Amsterdam appese al muro, dietro una scrivania.

  «Siete monsieur Lauret?»

  Il francese annuì. «In persona, e sono stato io a mandare quella ragazza a cercarvi. L’hanno uccisa».

  «Chi?»

  Inclinata la testa, il mercante rimase a fissarlo di traverso. «Non riesco più a sentire dall’orecchio sinistro. Dovete alzare la voce».

  Quando Der Witt gli ripeté la domanda, Lauret scosse la testa. «Non so chi l’abbia uccisa. Vi ha recapitato il mio messaggio?»

  «No», rispose l’olandese. «Ma Lilia l’ha riferito a un’altra persona, che poi l’ha comunicato a me».

  «Quindi sapete tutto?».

  Invece di rispondere, lo speziale versò da bere a entrambi e passò un bicchiere al francese, che bevve avidamente e si pulì la bocca con il dorso della mano.

  «Cos’è?»

  «Jenever, un distillato aromatizzato con bacche di ginepro. È molto diffuso dalle mie parti».

  «Sembra veleno».

  «Già, ma presto vi farà sentire meglio», spiegò Der Witt mentre lo invitava ad accomodarsi. «Quando ero in Olanda, ho ricevuto un biglietto con cui mi è stato suggerito di tornare a Venezia e mettermi in contatto con voi. Pare che abbiate delle informazioni per me…».

  Lauret aggrottò la fronte, spazientito. «Alzate la voce!».

  «Pare che abbiate delle informazioni per me».

  «Sì, è così», confermò lui, annuendo. «È così».

  «Sulla morte di mia figlia?».

  Lauret bevve un altro sorso di jenever, fece una smorfia, poi fece cenno di sì con la testa. «Battista, quella carogna, continua a perseguitarmi…».

  Der Witt perse la calma. «Ne ho abbastanza di Battista! Cosa sapete in merito all’omicidio di Beatrix?»

  Il mercante fece un respiro profondo. «Adamo Battista e i suoi scagnozzi erano ad Amsterdam quando è stata assassinata», disse prima di abbassare la voce. «Se dovesse scoprire che ve l’ho detto, mi ucciderebbe di sicuro».

  «È lui l’assassino di mia figlia?»

  «Non ne ho la certezza, ma era in città».

  «Credo anch’io, ma ne siete sicuro?», domandò l’olandese, diffidente.

  «Dubitate di me?»

  «Dubito di chiunque finché non mi dà una valida ragione per non farlo».

  Lauret bevve l’ultimo goccio di jenever. Sembrava ritemprarlo.

  «Stavo facendo affari ad Amsterdam a quel tempo. Pezzi di argenteria. L’argenteria è sempre stata la mia rovina. È stata l’avidità a riportarmi qui quando avrei dovuto mostrare maggiore buonsenso, ma c’è questo Van Hytens che ha merci di grande valore…».

  Der Witt lo interruppe di nuovo. «Ditemi di Battista». Poi si rese conto che il mercante non l’aveva sentito e ripeté: «Ditemi di Battista!».

  «Quando l’ho visto, sono rimasto pietrificato. Non mi aspettavo di trovarlo in Olanda».

  «E lui vi ha visto?»

  «Ne dubito», rispose il francese. «L’ho visto soltanto una volta, di sfuggita, ed era in compagnia di altri italiani. L’ho evitato. Ho sempre cercato di evitarlo. L’altra notte mi ha quasi fatto annegare». Toccò il panno insanguinato che gli avvolgeva la testa. «Sono rimasto sordo da un orecchio a causa sua. Voleva uccidermi».

  «E invece siete riuscito a scappare, no?»

  Lauret sbuffò. «Dubitate pure quanto volete. Io ho semplicemente pensato che lo doveste sapere, perché Battista potrebbe essere l’assassino di vostra figlia. E potrebbe aver ucciso anche Gabriella Russo. La conoscevate, dico bene?»

  «Ho tentato di aiutarla», ammise Der Witt, cambiando strategia. «Voleva smascherare i Lupi di Venezia, ma è stata uccisa prima di poterlo fare».

  «È vero, Gabriella era a conoscenza dei Lupi. Ha provato a mettermi in guardia da loro. “Attento a quei quattro. Ricorda, sono in quattro. Non meno. Non permettere che ti dicano il contrario”».

  «Ma non vi ha detto chi fossero?»

  Il francese scosse la testa. «Non me lo voleva dire! Diceva che era troppo pericoloso. Ma mi ha lasciato questo messaggio. L’ha nascosto tra le mie provviste. Guardate, ne ho portata una copia». Infilò una mano nella camicia, sotto la giubba macchiata dalla salsedine, e recuperò un pezzo di carta ripiegato. Lesse ad alta voce:


   


  Un uomo come una donna non inganna nessuno

  In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia:

  avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo,

  dove l’acqua è sangue.


   


  L’olandese annuì. «Sono venuto in possesso dello stesso messaggio. A me è stato dato da un anziano manovale che stava sgomberando la bottega delle sorelle Castilano».

  «Dove Gabriella lavorava come domestica?»

  «Sì. Il messaggio è stato scritto sul retro di un ritratto di Gabriella, uno schizzo realizzato da Tintoretto». Lauret lo stava ascoltando con attenzione. «Mi ha confermato che il disegno è opera sua, ma per lui il messaggio non ha alcun senso. Voi avete capito cosa significhi?»

  «No, ma quelle frasi devono contenere qualche indizio, altrimenti non mi spiego per quale motivo Gabriella me lo avrebbe fatto avere», disse il mercante, per poi agitare il bicchiere affinché il padrone di casa glielo riempisse di nuovo. «Mi sono nascosto su una barca e ho vissuto come un ratto. Se Battista dovesse venire a sapere che sto parlando con voi…».

  «E perché volete parlare proprio con me?»

  «Perché?», ripeté l’altro mentre gli lanciava uno sguardo allusivo. «Perché siete la persona più informata sugli omicidi».

  Der Witt era indeciso. Quanto poteva aprirsi con lui? Non si fidava del francese, ma il mercante era stato messo alle strette e aveva bisogno di un alleato.

  «C’è chi crede», proseguì Lauret, scegliendo con cura le parole, «che siate stato voi a uccidere vostra figlia».

  «E voi siete d’accordo con loro?».

  Il mercante si sfiorò l’orecchio bendato e fece una smorfia. «No, io non ci credo affatto, ma ci sono persone potenti che possono incastrarvi e fare in modo che sembriate colpevole».

  «Come hanno fatto con Ira Tabat».

  «Non ho mai avuto niente a che fare con gli ebrei», commentò il francese senza alcun malanimo. «Non li conosco e loro non conoscono me, ma adesso mi domando se l’omicidio di Rosella Tabat non sia legato agli altri, e se non siano tutti riconducibili ai Lupi di Venezia». Allungò di nuovo la mano verso il bicchiere sotto gli occhi attenti dell’olandese. «Rosella sapeva dei Lupi di Venezia ed è stata assassinata. Ne ho parlato con Lilia Ventura e hanno trucidato anche lei. È chiaro che le morti sono collegate». Bevve con gusto. Il jenever lo rendeva loquace. «Ma l’omicidio di vostra figlia ad Amsterdam si potrebbe ricollegare agli altri casi solo se fosse stato commesso da uno di questi elusivi predatori».

  «E magari sperate di far sparire Battista dalla vostra vita facendo ricadere i sospetti su di lui». 

  «Se fosse l’assassino, significherebbe fare giustizia».

  «Mi stavate dicendo che Battista vi ha aggredito…».

  «Come?!», esclamò Lauret. «Non vi sento».

  «Vi ho chiesto se è stato Battista a ridurvi in questo stato».

  «Sì, è stato lui!».

  «Perché?».

  Il mercante cambiò posizione sulla sua seduta. «Gli devo del denaro».

  «Non ci credo», replicò Der Witt. «Ha visto il messaggio cifrato?»

  «E io come faccio a saperlo?»

  «Perché magari glielo avete mostrato voi».

  All’improvviso, Lauret iniziò a scuotere la testa. «Io non gli ho mostrato niente! Quel bastardo l’ha scoperto da solo. Scopre sempre tutto… Me l’ha fatto ripetere ad alta voce e l’ha trascritto parola per parola, come se fossero frasi che non aveva mai sentito prima. Poi mi ha chiesto se ne avessi compreso il significato».

  «E voi cosa gli avete detto?»

  «Che non ne capivo il senso, perché è così! Poi mi ha intimato di non parlarne con nessuno e di non menzionare i Lupi di Venezia con anima viva. Il che mi fa pensare che ci sia sotto qualcosa di molto più grosso rispetto a quanto immaginassi all’inizio. Questi Lupi devono essere persone importanti. Se sono in grado di uccidere e di mantenere segrete le loro identità, devono disporre di una notevole influenza». Chinò il capo. «Quei bastardi hanno ucciso Gabriella. Non meritava di morire».

  Der Witt lanciò l’ennesima occhiata al foglio sbiadito dall’acqua, poi diede una gomitata a Lauret per costringerlo a risollevare la testa.

  «Siete riuscito a decifrare il messaggio?»

  «Ve l’ho già detto, no! Quante volte ve lo devo ripetere?». Il francese si stava massaggiando la tempia e aveva la voce stanca. «Non ha alcun senso, ma un significato deve esserci per forza, solo che non l’ho ancora trovato… È per questo che sono venuto da voi», continuò prima di premere un dito sporco sul pezzo di carta. «Queste parole ci stanno dicendo chi sono i Lupi di Venezia e a noi non resta altro da fare che interpretarle».

  «A noi?».

  Il mercante svuotò il bicchiere. Respirava in modo affannoso. «Sto scappando e mi nascondo da troppo tempo. Sono stanco, pieno di dolori e ho bisogno di dormire».

  «E sperate di poter riposare qui?», gli domandò l’olandese. «Cosa vi fa pensare che voglia offrirvi un riparo?».

  Lauret alzò lo sguardo e, osservandolo con l’unico occhio buono, sfoderò un sorrisetto malizioso. «Battista crede di avermi terrorizzato e ridotto al silenzio. È convinto che andrò a nascondermi da qualche parte, sicuro che non costituisca una minaccia. Se dovesse scoprire che ho parlato con voi, che sto cercando di svelare questo segreto, non lascerò mai la Repubblica sulle mie gambe. Devo restare qui e insieme dobbiamo smascherare i Lupi. Fino ad allora non potrò abbandonare Venezia. Ogni barca e ogni chiatta verranno tenute sotto controllo, ci saranno spie del fiorentino in ogni taverna e in ogni bordello della città. A chiunque frequenti i tavoli da gioco e i pontili del porto verrà offerta una ricompensa per consegnarmi a lui… Quindi vi imploro, nascondetemi». Indicò di nuovo il foglio. «Io voglio onorare la memoria di Gabriella e voi volete vendicare la morte di vostra figlia. L’unica cosa che dobbiamo fare è districare questo rompicapo per prendere in trappola i ragni più velenosi di Venezia».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventuno


   


  «Ne è passato di tempo dall’ultima volta che ci siamo viste», disse Caterina, invitando la visitatrice ad accomodarsi vicino alla finestra. «Ma mi era giunta voce del tuo ritorno a Venezia».

  «Mi piace la nebbia», replicò Velia Mancino prima di aprire un battente della finestra per far entrare un po’ di aria carica di umidità. «E questa sta durando più del consueto. È insolito».

  Si era messa di profilo, il naso importante sopra la mascella pronunciata, i capelli tirati indietro e raccolti in una crocchia sulla sommità della testa. Era una donna statuaria che indossava abiti maschili, calzoni di pelle che sparivano all’altezza del ginocchio negli stivali da cavallerizza e un paio di guanti chiari infilati nella cintura, come le mani ciondolanti di un supplice. I suoi occhi azzurri abbandonarono il panorama per posarsi sulla padrona di casa.

  «Se non fossi venuta a trovarti, mi avresti cercata?».

  Caterina si strinse nelle spalle, radiosa nel suo vestito di velluto, i capelli legati in trecce impreziosite da perline, il seno contenuto a stento dal corpetto lavorato.

  «Non saprei».

  «Non ne sei convinta?»

  «Perché forse siamo diventate due estranee?», chiese la cortigiana. La sua espressione trasmetteva perplessità. «O nemiche, magari?»

  «Nemiche? Giammai», replicò Velia. Chiuse la finestra e si avvicinò al caminetto. «Sei ancora uno splendore. Ma fare la puttana non era scritto nel mio destino. Non sono mai riuscita a credere che un uomo potesse essere migliore di me».

  «Noi fingiamo, fingiamo e basta», commentò Caterina. «E loro lo sanno, ma pagandoci si sentono superiori e ritrovano la sicurezza in loro stessi».

  «Quanto è complicato».

  «Anche respirare è complicato, se ci pensi bene», replicò l’altra. «Ho sentito dire che sei molto apprezzata a corte e che la moglie del doge sta mettendo sapientemente a frutto i tuoi talenti». Si protese verso la sua ospite. «Dimmi, hai già fatto molte sedute spiritiche a palazzo?»

  «Alcune».

  Caterina batté le mani. «Quindi le voci erano vere! Oh, quanto mi piacerebbe sapere chi è tornato dal regno dei defunti per parlare con la cara moglie del doge. Capisco che sono informazioni strettamente confidenziali, è naturale, ma non potresti darmi un piccolo indizio?»

  «Mi infangheresti alla prima occasione utile. Sei più dispettosa che mai», tagliò corto Velia, scrutandola. «Soffri spesso di emicrania?».

  La cortigiana inarcò le sopracciglia. «Mi si legge in faccia?»

  «Sono l’unica in grado di notarlo».

  «Non è niente. È colpa della nebbia».

  «Io penso che il problema sia un altro. Soffri di emicranie da quando eri bambina», continuò la sensitiva. «Potrei prescriverti una pozione».

  «Ah, ma ho già uno speziale di fiducia…».

  «Barent Der Witt».

  Caterina inclinò la testa. «Esatto. È altamente qualificato».

  «Come praticante di aborti».

  «Velia, mia cara, sei troppo severa nei tuoi giudizi. L’olandese non si limita ad aiutare le sgualdrine che vogliono sbarazzarsi dei figli illegittimi e indesiderati. Ha esperienza in molti altri campi e ha curato pazienti con cui i medici avevano gettato la spugna, ritenendoli senza speranza». Agitò un dito per ammonire la visitatrice. «Non devi essere così critica».

  «Non è benvisto a palazzo».

  «E perché mai?»

  «Der Witt è guardato con…», proseguì Velia mentre inarcava le sopracciglia scure, «…sospetto. Potrebbe essere coinvolto negli omicidi che hanno avuto luogo qua a Venezia».

  «Chiacchiere! Conosceva due delle vittime, tutto qua. E per quanto riguarda sua figlia, perché so che stai per sollevare anche questo argomento, sono anni che Der Witt cerca di trovare il suo assassino. A prescindere da ciò che pensano alcune persone meschine, lui non ha alcuna colpa. Le malelingue hanno rovinato più di una reputazione». La cortigiana sospirò, sprofondò tra i cuscini e guardò la sua ospite con freddezza. «Riuscirai a ricordare a memoria tutto quello che ti dirò o preferisci prendere appunti?»

  «Pensi che io sia una spia?», ribatté Velia con tono divertito. «E per chi?»

  «Per la moglie del doge, ossia per il doge in persona». Caterina fece tamburellare le dita sul bracciolo della poltrona. «Suvvia, possiamo parlare liberamente. Ci conosciamo da tanti anni e custodiamo i rispettivi segreti, quelli di cui nessun altro è ancora a conoscenza. Perciò, dimmi, cos’è tutta questa storia?»

  «Il doge vuole trovare l’assassino. Queste atrocità sono una piaga per Venezia».

  «E ha mandato a chiamare te? Non un mercenario? Non un soldato o un abile combattente in grado di stanare l’assassino per le calli di Venezia? Non qualche astuto stratega di corte che ha spie disseminate in tutta la città pronte a riferirgli i movimenti di ogni straniero?». Piegò di nuovo la testa. «Dimmi, come pensi di risolvere il mistero del nostro doge? Leggendogli i tarocchi? Chiedendo l’intercessione degli spiriti?»

  «Ti sei sempre fatta beffe di certe pratiche», osservò Velia, «perché non le conosci».

  «Oh, io ti conosco perfettamente. Sei una gran puttana, proprio come me. Solo che tu vendi trucchetti e pozioni che promettono l’oblio dei sensi, mentre io vendo il mio corpo. Il risultato è lo stesso: un temporaneo orgasmo di piacere, prima che la realtà torni a prendere il sopravvento», replicò la cortigiana, scoppiando a ridere. «Il doge deve scovare un pazzo e ti ritiene davvero più capace dei suoi ufficiali?». Si interruppe e fece una smorfia. «Perdonami, non intendevo offenderti, ma certe faccende ultraterrene non mi hanno mai convinta di niente, se non della credulità della gente».

  «Quindi non hai visto il ritratto di Rosella Tabat dipinto da Tintoretto?»

  «No, perché mi sarei dovuta unire alla follia generale?», domandò Caterina. «Ma immagino che tu l’abbia visto, invece».

  «Tintoretto non è un bugiardo e non è nemmeno un ciarlatano. Non avrebbe mai esposto quell’opera se non avesse creduto nei suoi poteri».

  «Poteri?», ripeté la padrona di casa, raddrizzando la schiena. «E cosa farebbe questo ritratto di tanto portentoso? Ho sentito dire che piange. Che Rosella Tabat, una povera fanciulla assassinata, piange per l’anniversario della morte di suo fratello. È vero?»

  «Sì».

  Caterina alzò le mani. «Sciocchezze! Com’è possibile? L’hai visto con i tuoi occhi?»

  «Sì, come tanti altri. Inclusa la moglie del doge».

  «Superstizione, niente di più. L’Inquisizione non approverà…».

  «Non si azzarderanno a mettere in discussione le convinzioni della moglie del doge», le rammentò Velia. «È sicura che sia un presagio e ha convinto anche suo marito. Gli ha detto che è un avvertimento, che Ira Tabat è morto malgrado fosse un uomo innocente, che il vero assassino è ancora a piede libero. E che potrebbe essere il responsabile di tutti gli altri omicidi».

  Caterina cominciava a sentirsi a disagio. «Il caso Tabat è chiuso da tempo. È storia vecchia».

  «Una storia che non vuole restare sepolta».

  «Quale che sia la verità, nessuno potrà mai riportare in vita Ira Tabat. E neanche sua sorella».

  «Eppure eccola qui», disse Velia con estrema calma. «Ho viaggiato in lungo e in largo e ho dovuto affrontare parecchi ostacoli, più della maggior parte delle altre donne. Più della maggior parte degli uomini. Quando decidi di vivere la tua vita secondo i tuoi princìpi, la gente tende a indignarsi facilmente». Allungò una mano verso un piattino di acqua profumata e ci intinse le dita. «Sghignazza pure quanto vuoi, ma in quest’acqua io riesco a vedere il futuro».

  «Non sto sghignazzando».

  «Caterina, tu hai sempre deriso le mie doti, ma non ha importanza. Per te ciò di cui mi occupo è un mistero, come lo è per me la tua professione». Scosse le gocce d’acqua dalle dita. «Venezia è in subbuglio, che tu ci creda o meno. La gente è spaventata ed è disposta a credere che un potere superiore possa proteggere la città».

  «E la chiesa?»

  «I sacerdoti sono inquieti, sconcertati dagli omicidi, e adesso che hanno sentito parlare del ritratto inneggiano all’intervento divino. Temono un ritorno della peste, ma non come un tempo. La nuova pestilenza ha la forma di uomo in carne e ossa, di un assassino. Non ti sei mai chiesta che fine abbiano fatto gli arti di quelle donne?»

  «No, mai», rispose Caterina con decisione.

  «Io sì, invece. Cosa ne avrà fatto l’assassino?»

  «Probabilmente li avrà gettati nella laguna, insieme a tutti quei bambini abortiti».

  «Ma per quale motivo dovrebbe mutilare le sue vittime?», insistette la sensitiva. «Gli ufficiali mi hanno detto che…».

  «Perché ti parlano tanto apertamente? Sei una semplice visitatrice appena giunta in questa città, non hai alcuna influenza».

  «Ma godo del sostegno del doge e di sua moglie».

  Caterina lanciò un sospiro e scosse la testa.

  «Povero Der Witt, che da anni cerca di risalire alle stesse informazioni che a te sono state offerte su un piatto d’argento da cui spiluccare a tuo piacimento», commentò amareggiata. «Il suo dolore ha radici lontane e la perdita della figlia lo sta facendo invecchiare prima del tempo, mentre a te si concede tutto… Forse il doge è rimasto ammaliato almeno quanto sua moglie».

  «Sei arrabbiata con me».

  «No, è da tanto che mi sono rassegnata al fatto che con alcuni la vita sia particolarmente crudele», rispose sbrigativamente Caterina. «Ma in fondo non ha importanza chi troverà l’assassino, basta che venga catturato».

  «Altrimenti ucciderà ancora».

  «Te l’hanno detto i tuoi spiriti?»

  «Caterina, sii onesta con me. Hai vissuto a Venezia per la maggior parte della tua vita, conosci moltissime persone. Non hai la minima idea di chi potrebbe essere l’assassino? Qualche ipotesi sul motivo di tali omicidi?»

  «No, nessuna».

  «Ma hai a che fare…».

  «Io non ho a che fare con niente e nessuno!», replicò l’altra con fermezza, celando la propria agitazione.

  «Però sei molto legata a Der Witt».

  «Sono legata a molti uomini. Puoi chiedere a chiunque incontri in piazza e ti direbbe di saperne tanto quanto me», rispose Caterina. «Forse dovresti usare le tue capacità per convincere la moglie del doge che non c’è niente di ultraterreno in questi omicidi. Venezia è una grande città, con un costante ricambio di persone che vanno e vengono. L’assassino potrebbe arrivare con la marea e andarsene con la successiva senza che nessuno se ne accorga». Lisciò il damasco verde della gonna, le mani premute sul tessuto per evitare che tremassero. «Se proprio vuoi la mia opinione, penso che l’assassino sia un forestiero».

  «Venezia è una città di forestieri».

  «Quindi sei d’accordo con me?».

  Velia scosse la testa. «Deve conoscere molto bene questa città per muoversi liberamente e passare sempre inosservato. Ha esposto il corpo di Lilia Ventura in un punto che non può essere stato scelto a caso, e le modalità con cui ha colpito sono quasi identiche. Nessuno potrebbe infliggere tali ferite senza avere il tempo e il luogo dove lavorare indisturbato. Non è facile mutilare un corpo, richiede una certa conoscenza dell’anatomia umana».

  «Vedo che sei molto informata. Sono gli ufficiali a confidarti tutto o è stata la moglie del doge a riferirti tutti i dettagli?», domandò la cortigiana. «Forse vuoi coltivare un altro talento da aggiungere a una lista già abbastanza considerevole diventando un’esperta di crimini?»

  «Tintoretto…».

  «Non ha ucciso nessuno! Anche se ha conoscenze di anatomia», la interruppe Caterina, il tono aspro, «e ha identificato la prima vittima».

  Velia sorrise. «Non lo stavo accusando di niente».

  «Conoscere il tuo valido giudizio lo rincuorerà».

  «Tintoretto ha messo a rischio il proprio buon nome mettendo in mostra quel ritratto. Aretino ha già scritto un libello in merito, deridendo il pittore, e Tiziano ha realizzato una caricatura del dipinto».

  «Tintoretto e Tiziano sono rivali, quindi è naturale che Aretino denigri il ritratto del Furioso per provare a trarne vantaggio. Quella dell’ebrea assassinata è una tragica storia, e ovviamente la gente ne è rimasta colpita». Caterina fece spallucce. «La settimana prossima assisteremo a un altro spettacolo, e poi a un altro quella dopo ancora».

  «No. Questo, proprio come la nebbia, non si dissolverà al primo soffio di vento», insistette Velia, protendendosi in avanti e appoggiando i gomiti sulle ginocchia. «C’è qualcosa di innaturale nell’aria, un qualcosa che sta permeando la città e la gente. Tu non lo avverti?»

  «L’unica cosa che avverto è il freddo, tutto qua».

  «La nebbia…».

  «La nebbia è un fenomeno naturale, non un messaggio da parte di Dio».

  «Ti prego, ascoltami. Non sono venuta a farti una semplice visita di cortesia. Sono preoccupata per te. In ansia per la tua incolumità». Prese le mani di Caterina tra le sue. «Ho avuto una visione…».

  Infastidita, la cortigiana le ritrasse di scatto. «Non provare a predirmi il futuro! Non hai questa capacità. Sarai anche riuscita a impressionare la moglie del doge, ma con me non attacca». Il tono di voce si era indurito. «Io faccio i conti con la vita, Velia, non con il passato o con il futuro. Con la vita così com’è. Ho scelto di vivere in questo modo. Non provare a influenzarmi o a intimidirmi lanciando profezie o strani avvertimenti».

  «Non sto cercando di spaventarti, ma sono tua sorella e, in quanto tale, sono preoccupata per te…».

  «Sorella? Mi sorprende che te lo ricordi ancora. E non dirmi che hai nostalgia del passato. Non mentire… Spiacente di deluderti, ma non mi hai spaventata e non c’è bisogno che tu ti preoccupi per me. Saremo anche imparentate, ma non abbiamo alcun rapporto, quindi non facciamo finta che tra noi ci sia dell’affetto, Velia. Tu hai scelto la tua vita e io ho scelto la mia. Non c’è ragione per cui le nostre strade debbano iniziare a incrociarsi proprio adesso». Si alzò in piedi e la guardò con una compostezza glaciale. «Adesso devo prepararmi per un cliente. Tu hai gli spiriti a farti compagnia, io gli uomini».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventidue


   


  Con il mento appoggiato nel cavo della mano, Marco Gianetti aveva puntellato il gomito sulla superficie in marmo di Carrara del tavolo, e teneva lo sguardo fisso sull’uomo seduto di fronte a lui. La cupezza del suo saio di lana nera non era alleggerita dalla presenza di croci o crocifissi e la mano sinistra del monaco stringeva una Bibbia dalla copertina consunta, con una piuma usata come segnalibro. Il viso dalla mascella allungata, altrimenti privo di tratti marcati, aveva un’aria benevola, la barba fitta, come i baffi e la folta capigliatura in parte rasata. Dietro tanta abbondanza era caduta vittima della tonsura, ma per il resto padre Dominic era un uomo incredibilmente irsuto e dall’aspetto nel complesso gradevole.

  «Signor Gianetti, non posso far altro che scusarmi per il mio ritardo», disse il monaco, con un accento romano, prima che un colpo di tosse gli sfuggisse dalle labbra. «Mi dovete perdonare. Questa nebbia è inclemente con i miei polmoni», aggiunse mentre si dava un colpetto sul petto, all’altezza del cuore. «Sarei dovuto arrivare prima qua a Venezia, ma sono stato trattenuto a Roma».

  «Non siete come vi avevo immaginato», confessò Marco in tutta onestà. «Pensando all’agente di Giovanni Spolatti, mi ero aspettato un uomo completamente diverso».

  «Non un uomo di chiesa?»

  «Direi di no», confermò il padrone di casa.

  «La basilica di San Pietro è stata la prima chiesa del mondo cristiano a preparare i cantori evirati. Li facciamo esercitare in vista delle loro esibizioni».

  «Giovanni non si è ancora esibito a Roma?»

  «La gente», disse il monaco con uno sguardo pentito, «si è fatta strane idee sui castrati. In molti credono che forziamo i giovani fanciulli a farsi evirare contro la loro volontà, quando in realtà è l’esatto contrario».

  «Si offrono volontari?».

  Padre Dominic agitò una mano. «No, no, ma accettano il loro destino. Il loro talento è riconosciuto anche dai genitori. Offre a questi fanciulli la possibilità di diventare famosi e, pertanto, di guadagnarsi da vivere».

  «Nonché di onorare la chiesa?»

  «Non è ciò a cui ambisce ciascuno di noi?», domandò il monaco prima di tossire di nuovo. Poi sorrise. «Non avevo mai visto un tempaccio simile. La nebbia dura sempre così a lungo?»

  «Stavolta sta durando più del solito», rispose Marco.

  Trovava che la presenza del monaco fosse rilassante e distoglieva la sua attenzione dall’imminente incontro con Aretino. Si ritrovò persino a immaginare, per un solo inebriante momento, a quanto sarebbe cambiata la sua vita se avesse potuto seguire i consigli di una guida tanto cordiale e devota.

  «Sabato scorso ho organizzato un concerto qui a palazzo, padre, e Giovanni si è esibito per i miei ospiti. È stato incredibile, una voce mai sentita prima, né da me né nessun altro».

  Il monaco annuì. «Mi sarebbe piaciuto arrivare in tempo per vederlo sul palco. Viaggiamo moltissimo, dall’Italia alla Francia, mentre in Inghilterra andiamo poco. Gli inglesi sono orripilati dai castrati. Li trovano ripugnanti».

  Marco fece spallucce. «Giovanni sembra aver accettato con serenità il suo destino. La figlia del mio avvocato vive qui già da alcuni anni, e credo che si sentisse sola. La compagnia del vostro pupillo è stata manna dal cielo per lei».

  L’espressione tanto aperta del monaco sembrò annuvolarsi per un momento. «Che strano. In genere Giovanni è molto restio a fare amicizia. Più di una volta l’ho messo in guardia dai rischi che comporta legarsi a qualcuno. Viaggiare così tanto significa dover dire sempre addio».

  Il padrone di casa rimase spiazzato da quel discorso. «Ma come si può affrontare una vita intera senza stringere legami di alcun tipo? Significherebbe condannarsi a un’esistenza squallida e solitaria, senza mai entrare in intimità con nessuno».

  Si interruppe. Le parole che aveva appena pronunciato gli riecheggiarono nella testa come una risata beffarda, canzonatoria. La sua non era forse stata una vita del tutto priva di affetto e calore umano? Sua madre era morta dandolo alla luce, suo padre l’aveva disprezzato e alle persone a lui più vicine interessavano soltanto le sue fortune. Per Aretino e Tita Boldini non era altro che un fantoccio, a volte usato come sollazzo, altre respinto con sdegno, ma sempre derubato – sia del denaro che della serenità. 

  Il monaco tossì per l’ennesima volta, riportandolo al presente. «Perdonatemi, signor Gianetti, le mie condizioni di salute non vanno d’accordo con questa umidità».

  «Ciononostante, spero che vi tratteniate a Venezia almeno per qualche giorno. Il fuoco di un bel caminetto acceso potrà darvi sollievo, ve l’assicuro». Si rese conto di quanto desiderava che il monaco restasse con lui, portando un briciolo di calore nel gelo asfissiante che lo circondava. «Malgrado la nebbia, mi adopererò per farvi avere ogni comodità».

  «Siete molto generoso», rispose padre Dominic. «E se mi è concesso parlare con schiettezza…».

  «Certo, ci mancherebbe».

  «Un breve soggiorno sarebbe cosa gradita tanto per Giovanni quanto per il sottoscritto. L’inverno sembra essere arrivato in anticipo quest’anno e novembre sta mostrando i denti. Le condizioni in mare aperto stanno diventando ostili e le strade sono pericolose». Tossì ancora, poi sorrise e si asciugò le labbra con un fazzoletto. «Essendo un monaco benedettino, dovrei accettare di buongrado i travagli di Dio, ma a volte cedo alla tentazione delle comodità materiali».

  Marco si alzò in piedi e lo condusse alla porta.

  «Uno dei miei domestici vi accompagnerà nella vostra stanza, accanto a quella del vostro pupillo, e manderò un medico a visitarvi per curare la vostra tosse».

  Il monaco sorrise di nuovo e tracciò il segno della croce sul petto del giovane Gianetti.

  Un tocco gentile che sembrava bruciare più di un ferro arroventato.


   


  «Essere tradita è l’ultima cosa di cui ho bisogno!», sibilò Caterina mentre si voltava di scatto verso Der Witt, che stava entrando nel suo salottino. Sfoggiava un abito di raso color avorio con le maniche a sbuffo che dai gomiti andavano restringendosi fino ai polsini, il corpetto rigido, uno scialle di pizzo di Burano ad avvolgerle le spalle. «Bakita mi ha detto di Lauret! Dopo tutto quello che abbiamo passato, hai chiesto al mio servo di mentirmi, di tacermi delle informazioni! Come hai osato? Perché l’hai fatto? Non ti fidi di me?». Girò sui tacchi, poi si voltò di nuovo. «Cosa ho fatto per meritare di essere trattata in questo modo?»

  «Non ti ho tradita», replicò Der Witt. «Volevo soltanto risparmiarti altre preoccupazioni…».

  «Ma tu pensa!».

  «Pensavo che se avessi saputo del coinvolgimento Bakita, saresti stata in ansia per lui. Volevo parlartene di persona».

  «E quanto avevi intenzione di farlo?», sbottò lei. «Sei troppo reticente con me, olandese. O forse dovrei ricordarti che non sono tua nemica». Poi abbassò il tono di voce, la rabbia rimpiazzata dalla curiosità. «Bakita mi ha detto che il francese è scomparso…».

  «È a casa mia».

  La cortigiana si accigliò.

  «A casa tua?». Rise, ma era una risata poco convinta. «Ma certo, è naturale, perché casa tua è il luogo più sicuro di Venezia. Un rifugio per tutti, a patto che non siano contrari a ricevere una visita a sorpresa da parte di Adamo Battista o dell’Inquisizione». Il suo tono era gelido. «E così avete parlato di quel messaggio in codice? Di quel ridicolo indovinello che non significa niente?»

  «Sì».

  «E lo avete risolto?»

  «Lauret si era addormentato quando me ne sono andato. Non ci abbiamo ancora lavorato».

  Caterina scrollò le spalle. «Sei davvero così convinto che significhi qualcosa?»

  L’olandese fece cenno di sì con la testa. «Penso che ci aiuterà a identificare i Lupi di Venezia».

  «E cosa sapeva questo Lauret in merito alla morte di tua figlia?»

  «Solo che Battista si trovava ad Amsterdam il giorno in cui è stata assassinata».

  «Cosa che sapevi già!».

  «Tu sei arrabbiata con me, Caterina».

  «No, sono turbata!», replicò lei, sedendosi, con la gonna che le si apriva attorno come un bocciolo di rosa. «Oggi è venuta a trovarmi Velia Mancino. Immagino che tu la conosca».

  «Sì, sono un suo ammiratore…».

  «Ah, sei uno dei tanti. È persino riuscita a incantare la moglie del doge e gli ufficiali che stanno indagando sugli omicidi. Si è conquistata la loro fiducia a suon di moine e sta raccogliendo informazioni con la stessa facilità con cui si estrae una cozza dal guscio». Prese fiato. «Scommetto che si sarà ingraziata gli ufficiali di grado più alto irretendoli con i suoi poteri, con quei ridicoli abbindolamenti e le evocazioni degli spiriti… tutte menzogne! È una ciarlatana, un’imbrogliona!».

  Sconcertato, Der Witt interruppe la sua invettiva. «Cosa ti ha fatto di male?»

  «Cosa non mi ha fatto, vorrai dire. Velia è mia sorella».

  Lui rimase a bocca aperta, sbigottito. «Non lo sapevo».

  «Certo che no! Non lo sa nessuno. Non voglio che la gente mi associ a lei». Caterina si alzò e si avvicinò alla finestra, appoggiò una mano sul davanzale. «Non fidarti di quella donna. Io ti avviso, olandese, non fidarti di lei. Non devi confidarle niente né parlarle dei Lupi di Venezia. Il doge, tramite sua moglie, pende dalle sue labbra, e Velia non esiterà a sfruttare l’influenza che ha su di loro per raggiungere i propri scopi».

  «Le nostre strade non si sono ancora incrociate».

  «E io prego Iddio che non comincino a farlo adesso», replicò la cortigiana. «Non ho le prove per dimostrarlo, e te lo sto dicendo in confidenza, ma credo che mia sorella abbia assassinato nostro padre». Continuò a dargli le spalle anche mentre proseguiva nel suo racconto. «La nostra famiglia all’epoca viveva a Firenze. Mamma è morta quando eravamo piccole e nostro padre faceva il notaio. Non ho molti ricordi di lui, ma non era una persona cattiva e meritava di fare una fine migliore. Aveva ereditato una piccola proprietà alle porte di Firenze dove desiderava andare a passare la vecchiaia. Il proprietario dei terreni limitrofi voleva disperatamente acquistare quel lotto di terreno per costruircisi un grande palazzo, ma mio padre non voleva vendere. Le offerte erano sempre più alte, ma mio padre continuava a rifiutarle, malgrado Velia lo stesse incoraggiando ad accettare il denaro». Caterina allargò le dita sul legno del davanzale, il pollice in orizzontale. «Alla fine arrivò un’offerta veramente assurda, ma mio padre continuava a mostrarsi inamovibile. Si ammalò poco tempo dopo. Una specie di deperimento cronico, stando al medico. Velia gli faceva da balia. Era più grande di me, quindi spettava a lei occuparsi di tutto. A nessuno, a parte lei, era consentito andare a trovare o accudire mio padre eppure, nonostante i suoi rimedi, i brodi e le pozioni, le condizioni di papà non facevano che peggiorare. Un mese dopo era morto e Velia decise di vendere il terreno al proprietario dei campi vicini».

  «Quanti anni avevi?»

  «Quattordici». Si voltò a lanciargli un’occhiata. «Fu un uomo a giungere in mio soccorso, se di soccorso si può parlare. A quattordici anni, venni condotta a Venezia e sistemata in questa casa. Il mio protettore era geloso e possessivo, ma era molto generoso con me. Voleva avermi sempre accanto, ero la sua prediletta, e io ero compiacente, più che compiacente». Si strinse nelle spalle. «Quando è morto, il denaro che mi aveva lasciato sarebbe stato sufficiente per andare avanti e condurre una vita agita, ma ormai agli occhi di tutti ero già una puttana, quindi ho deciso di sfruttare la situazione a mio vantaggio. Una decisione di cui non mi sono mai pentita». Fece schioccare la lingua. «Ah, olandese, mi guardi con disapprovazione».

  «Non ho il diritto di giudicarti…».

  «Dici bene, ma cerca di capire il mio ragionamento. Le donne veneziane vivono confinate dentro casa e, quando mettono il naso fuori, devono uscire con il velo e un accompagnatore. Vengono scortate da guardie private sia in gondola sia sulle portantine e da loro ci si aspetta che non abbiano altri interessi al di fuori del marito e dei figli. Io ho un figlio che amo con tutto il cuore, ma ho anche una vita molto ricca. Ho imparato a suonare, a danzare, a parlare altre lingue e a intrattenere alcune delle menti più brillanti della Repubblica. Partecipo ai balli e ai ricevimenti che si tengono a palazzo e tra i miei amanti posso ancora annoverare alcuni tra gli uomini più ricchi di Venezia. La mia fama non appassirà insieme alla mia bellezza, perché ho coltivato il sapere, e l’intelletto è in grado di sedurre tanto quanto un bel corpo. Non posso indossare perle in pubblico, ma questo è un piccolo prezzo da pagare per la mia libertà».

  «Io non ti ho mai giudicata, Caterina».

  «Già, e hai persino usufruito dei miei servizi!», replicò lei con un sorriso. «Noi due non ci giudichiamo… ma sono arrabbiata con te. Non chiedere mai più a Bakita di tenermi nascosto qualcosa. Per nessuna ragione. Ricordati che è su di lui che devo fare affidamento quando tu non sei qui con me. È il mio servo, ma è soprattutto la mia guardia più fidata, un uomo che darebbe la vita per proteggermi». Poi il suo tono si indurì. «E te lo ripeto di nuovo, Der Witt, devi fare attenzione a mia sorella».

  «Pensi che sia pericolosa?»

  «Penso che sia letale. Il suo arrivo a Venezia non è casuale; potrebbe essere venuta qui per cercare fortuna o essere stata assoldata da qualcuno». Caterina incrociò lo sguardo dell’olandese e lo sostenne con decisione. «È mia sorella, sì, ma tu non devi fermarti a questo. Non cercare in lei un’alleata, perché non la troverai».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventitré


   


  Per dieci notti consecutive le candele furono accese attorno al ritratto di Rosella Tabat. La gente si metteva rispettosamente in fila per vederlo: gli ebrei concentravano le loro visite prima del coprifuoco, i veneziani restavano ammutoliti di fronte all’immagine esposta al palazzo del doge. E mentre in città l’ansia cresceva, le chiese si trovavano divise e alcuni sacerdoti credevano che Dio stesse giudicando la peccaminosa Venezia per mezzo di quel dipinto. 

  Durante la messa, un prete aveva fatto un sermone confusionario e sconclusionato; non poteva legittimare il ritratto e rischiare che l’Inquisizione lo interrogasse e, nella concitazione del momento, lo dichiarasse blasfemo. Se credevano che Rosella Tabat fosse una sorta di sostituta della Vergine, aveva inveito dal pulpito, i veneziani dovevano essere posseduti dal demonio.

  Tuttavia, il potere di Rosella Tabat non diminuiva e, malgrado Aretino sostenesse che era un falso, una spregiudicata contraffazione, sembrava che il ritratto, a intervalli regolari, continuasse a piangere. Tiziano, esasperato dalle attenzioni che stava ricevendo il Furioso, ordinò ad alcuni studiosi di esaminare il dipinto, e un campione di lacrime venne prelevato da un alchimista, che in seguito ne dichiarò l’autenticità.

  «Naturale, era scontato che quelle dannate lacrime fossero autentiche!», si sfogò Aretino. «Come minimo Tintoretto avrà pagato di nascosto qualche donna chiedendole di piangere incessantemente per trasferire la sua sofferenza su quel maledetto ritratto».

  Al limite della sopportazione, Tiziano mandò a chiamare Velia Mancino per chiederle di risolvere il mistero. Anche lei confermò che erano vere lacrime. L’unico a offrire una valida alternativa fu l’ultimo arrivato, l’emergente Paolo Veronese.

  Il fervido entusiasmo giovanile del ragazzo sortiva lo stesso effetto del veleno su Tiziano, mentre Aretino, con le braccia incrociate davanti al ventre prominente, lo guardava con aria torva.

  «Potrebbe essere un nuovo tipo di olio», suggerì il giovane pittore con un candore che andava in netto contrasto con le espressioni degli altri uomini. «O una cera».

  «Non è cera, e nemmeno un olio!», tagliò corto Tiziano mentre gli dava le spalle.

  «Parliamone». Aretino fece scivolare un braccio attorno alle spalle di Veronese. «A me farebbe piacere conoscere il vostro punto di vista. Il vostro è un talento fuori dal comune. Davvero notevole. Erano decenni che non vedevo niente del genere, e a Venezia siete molto ammirato. Avete un tale senso del movimento e del colore», lo adulò con voce carezzevole. «Pensate di poter riprodurre un effetto simile? Dietro compenso, ovviamente. Se riusciste a realizzare un altro ritratto piangente, in gran segreto, si intende, mi assicurerei di ripagarvi come meritate».

  Ma a dispetto dell’offerta allettante e della palese fiducia di Veronese nei propri mezzi, nel concreto non si materializzò nessun altro ritratto in grado di versare lacrime. Le candele continuarono invece a bruciare attorno all’originale, proprio come la nebbia continuava ad accerchiare la città.


   


  Giovanni era tenuto costantemente impegnato e sotto stretta sorveglianza dall’occhio vigile di padre Dominic. Accompagnato da un pianista annoiato e con la schiena ingobbita, si esercitava con scale e arpeggi e imparava nuovi pezzi davanti al monaco ormai onnipresente. Gli incontri di prima mattina tra Viviana e il giovane cantante erano cessati; niente più fughe alla buca dell’orchestra e chiacchierate seduti sul bordo del palco. Sotto la direzione del suo agente, Giovanni stava tornando a essere l’esile fanciullo pallido che era arrivato al porto di Venezia, taciturno e infreddolito, qualche settimana prima.

  Intento a sbucciare una mela, Claudio ascoltava Viviana lamentarsi del monaco, ma era concentrato su quello che stava facendo.

  «Padre Dominic non lo lascia mai da solo, lo segue come un’ombra». La ragazzina si chinò sull’amico per tentare di strappargli la buccia di mano.

  «Ah, no!», la rimproverò lui. «Lasciami finire. Devo mostrarti una cosa».

  «Una buccia di mela…».

  Lui fece schioccare la lingua. «Aspetta». Lavorando con precisione, finì di pulire la mela, poi sorresse tutta la buccia intatta sul palmo della mano sinistra. «Vedi?»

  «Sì», replicò lei, il tono petulante.

  «Sai che cos’è?»

  «Una buccia».

  Claudio scosse la testa. «Da piccolo avevo uno zio, si chiamava Fabrizio, che era molto alto, davvero altissimo, tanto che riusciva a raccogliere le mele migliori dai rami più alti di un albero che cresceva nel frutteto».

  «E dov’era questo frutteto?».

  Il ragazzo spalancò al massimo gli occhi a palla. «In Sicilia, dove mio zio era diventato famoso. Ogni estate, i contadini lo chiamavano a raccogliere le loro mele migliori».

  «Quindi era un gigante?»

  «Era mooolto alto», ripeté Claudio, serio in volto. «E aveva mani grandi, talmente grandi che riusciva a tenere quattro mele su ogni palmo…».

  «Claudio!».

  «Stammi a sentire. Mio zio Fabrizio diceva che pulire una mela assicurandosi di togliere tutta la buccia in un colpo solo, lasciandola intatta come in questo caso», allungò la mano sinistra, «era di buon auspicio».

  «Perché?»

  «Perché se metti la buccia intera sotto il cuscino, ti porterà fortuna».

  Viviana levò gli occhi al cielo. «Questo è ridicolo!».

  «Al contrario, mio zio lo ha sempre fatto ed è stato un uomo davvero molto fortunato. Mia zia era bellissima, hanno avuto cinque figli meravigliosi e hanno trovato un forziere sepolto nel loro giardino, pieno zeppo di monete d’oro». Claudio scosse la testa con aria sognante. «Dentro c’erano così tanti soldi che mio zio ci si è comprato un enorme frutteto. Il più grande di tutta la Sicilia».

  Viviana lo ascoltava rapita. «È ancora vivo?»

  «No».

  «Cosa gli è successo?»

  «Un giorno ha dimenticato di mettere la buccia di mela sotto il suo cuscino».

  «E poi?»

  «È morto cadendo da una scala. Si è sbilanciato mentre stava raccogliendo delle mele».

  Scoppiando a ridere, Claudio scappò via di corsa e, quando Viviana si incamminò verso il teatro, i suoi pensieri tornarono al monaco. Nascosta dietro le quinte, scrutò padre Dominic. La sua capigliatura voluminosa sembrava svasarsi sopra le orecchie come una specie di gronda arrugginita e ai piedi calzava sandali impolverati, i calcagni induriti come croste di formaggio.

  Il desiderio di suo padre che Giovanni lasciasse Venezia aveva avuto lo stesso effetto del fiele sul cuore della ragazzina. Non poteva e non voleva credere che stesse partendo, che quel cigno bianco stesse per abbandonare la laguna per volare verso lidi lontani. La sua apprensione era arrivata a un punto tale che Viviana decise di prendere l’iniziativa e andò a sedersi in prima fila, attirando di proposito l’attenzione dei presenti in sala.

  Vedendola, Giovanni smise di cantare. «Viviana?».

  Il monaco si voltò e sorrise all’intrusa. «Abbiamo una spettatrice, Giovanni», disse con affabilità. «Sei la benvenuta».

  Viviana inspirò a fondo, esortandosi a passare all’azione, ma le parole non ne volevano sapere di uscire. Il discorso con cui pregare Giovanni di restare a Venezia che si era preparata le era rimasto bloccato in gola come le foglie di una pannocchia nel gozzo di un’oca. Rimase seduta in platea per parecchi minuti, incitandosi a fare qualcosa, ma alla fine se ne andò, a capo chino, con la voce melliflua di Giovanni che sembrava seguirla come un grido di scherno.

  Stava per rientrare nelle sue stanze quando le venne un’altra idea. Un’idea che avrebbe fatto arrabbiare suo padre, ma che forse poteva sortire l’effetto sperato. Superata una prima coppia di guardie silenti, si lasciò alle spalle il giardino d’inverno e proseguì sotto il loggiato, allungando il passo per prendere la scalinata principale che portava al piano superiore. Una volta arrivata in cima, stanca e con le gambe doloranti, Viviana fece una breve sosta per recuperare le energie. I due piantoni posti a sorveglianza della scala, con le loro uniformi rifinite da spighette rosse e nere, lo stemma dei Gianetti ricamato sui berretti e i guanti bianchi, candidi come la neve, che spiccavano in modo innaturale nella tenue luce invernale, non aprirono bocca e continuarono a guardare dritto di fronte a loro. Titubante, Viviana lanciò un’occhiata in fondo al corridoio, alle due file parallele di sentinelle con i loro burattini a guanto al posto delle mani, surreali, immobili, un esercito di statue in carne e ossa.

  Alla fine andò a bussare alla porta dello studio di Marco Gianetti e, quando entrò, lo trovò seduto accanto al camino, intento a leggere, le imposte della finestra quasi chiuse, un servo immobile accanto a una porta interna di servizio.

  «Viviana», l’accolse il padrone di casa con un sorriso. «Questa sì che è una sorpresa, ma è un piacere vederti. Entra, vieni a sederti accanto al fuoco».

  Ubbidendo, fece come le era stato detto e scoccò uno sguardo furtivo al servo prima di tornare a concentrarsi su Marco. I bagliori del fuoco gli illuminavano il lato destro del viso e gli facevano brillare gli occhi scuri e la barba corta. A Viviana tornò in mente il ritratto di Rosella Tabat, ma i vecchi pettegolezzi di cui aveva sentito parlare le sembravano insensati ora che si trovava al cospetto del padrone di casa. Un uomo come quello, un uomo che riusciva a starsene con un libro in mano e un bel sorriso sul volto, non poteva aver assassinato la sua amante.

  Eppure, aveva guardie che lo scortavano e gli coprivano le spalle ovunque andasse, se ne era circondato.

  «C’è qualcosa che ti turba?».

  La ragazzina ritrovò la concentrazione. «Vi prego, potete fare in modo che Giovanni Spolatti resti a Venezia? Qua c’è spazio in abbondanza, neanche vi accorgereste della sua presenza. È molto silenzioso, a parte quando canta, ma si esercita lontano dal corpo principale del palazzo». Incespicò, e intanto il servo la osservava impassibile. «Il concerto è stato un trionfo, signor Gianetti, lo dicono tutti».

  «È proprio vero».

  «E di certo non vorrete che qualcuno vi rubi il vostro bene più prezioso, giusto?»

  Marco la scrutò con attenzione. «Credi che Giovanni Spolatti sia il mio “bene” più prezioso?»

  «È una risorsa per questa città», disse Viviana, richiamando alla memoria una frase che aveva sentito in giro. «Se dovesse restare, Roma ne sarebbe invidiosa».

  «E tu cosa ne pensi?».

  Viviana arrossì. «Io desiderio solo il meglio per la mia città».

  Marco sorrise e si voltò a guardare le fiamme. Solo due – o erano tre? – anni prima aveva provato gli stessi bollori, la stessa frenesia, quel desiderio che, una volta fuori controllo, portava gli uomini a uccidere e le donne a sedurre. Anche senza guardarla direttamente, riusciva a intravedere il profilo della guancia di Viviana e i capelli che le si arricciavano sulla fronte, e gli ricordò un’altra ragazza, un’ebrea del ghetto. Era così diverso un tempo: ingenuo, troppo ansioso di compiacere il prossimo, pronto a essere allontanato dalla mandria, un vitello da dissanguare. Ingannato da Aretino, era rimasto a guardare mentre la sua identità si dissolveva, ogni moralità scucita, ogni bramosia assecondata. La stessa bramosia che lo aveva spinto a rinunciare all’onestà per il prestigio.

  E si rese conto che nessun’altra ragazza sarebbe mai più andata a invocare il suo aiuto.

  Ma, si domandava, la figlia del suo avvocato comprendeva la situazione di Giovanni Spolatti? L’amara verità che riguardava il cantore? O era accecata dai suoi sentimenti e si stava lanciando in una storia d’amore che non aveva alcuna logica?

  «Questa mattina ho parlato con padre Dominic», esordì, sentendosi addosso lo sguardo della ragazzina. «E mi ha detto che desidera trattenersi per qualche tempo a Venezia».

  Viviana lanciò un lungo sospiro di sollievo, poi riprese fiato. «Davvero?».

  Marco confermò con un cenno dal capo. «Sì, e Giovanni fa ciò che gli dice il suo agente».

  «Perciò non lo manderete via?». Sorrise, le mani premute assieme. «Mio padre vorrebbe che se ne andasse da Venezia. È per questo che sono venuta ad appellarmi a voi, signor Gianetti, per implorarvi di ignorare le richieste di mio padre».

  «E acconsentire alle tue?», le chiese lui. «Ti rendi conto che mi stai mettendo in una posizione molto difficile? Non ho alcuna intenzione di mettermi tra un padre e sua figlia…».

  «E io non ho una vita?», replicò Viviana, infervorandosi. «Devo sempre obbedire a mio padre?»

  «È dovere di ogni bambino obbedire ai suoi genitori».

  «E non è forse dovere di ogni genitore desiderare la felicità dei suoi figli?», ribatté lei, sorprendendolo con la sua intelligenza.

  «Vedo che investire nella tua educazione sta dando i frutti sperati, Viviana. Hai una mente acuta. Io, dal canto mio, non sono mai stato molto sveglio. Mio padre me lo rammentava ogni giorno. Jacopo Gianetti mi riteneva uno sciocco e un ingenuo. Aveva ragione, ma un talento ce l’ho, ed è una certa dose di scaltrezza». Chiuse di colpo il libro, e il rumore ricordò il tonfo del pesante coperchio di un baule. «Preferiresti che questa conversazione restasse una cosa tra noi, immagino». Le vide lanciare un’occhiata al servo e sorrise. «Sandro non ha sentito niente».

  «È sordo?»

  «Sordo, muto e discreto», rispose Marco. «Puoi stare tranquilla, Viviana. Almeno per il momento, Giovanni Spolatti resterà a Venezia. Mentre per quanto riguarda il futuro… è tutto nelle mani del monaco. Se fossi in te, però, nasconderei il mio affetto per lui in presenza di padre Dominic, a meno che tu non voglia vedere il tuo amico sulla prossima nave in partenza dalla laguna».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventiquattro


   


  La prima metà del mese di novembre scivolò via senza dare nell’occhio e le nebbie iniziarono a diradarsi. Influenzata da Velia Mancino, la moglie del doge, Maria Giustinian, convinse suo marito a continuare a mettere in mostra il ritratto di Rosella Tabat, prolungando di una settimana l’esibizione del dipinto. Era convinta, questo era un punto su cui insisteva, che garantisse una potente forma di protezione alla città di Venezia.

  Dopo aver congedato i domestici, ne parlò in privato con suo marito. «Ha un effetto positivo. Non ci sono stati altri omicidi».

  Il doge stava cercando di slegare con le sue mani nodose, impacciate nei movimenti, lo spago che teneva arrotolata una pergamena e la moglie andò ad assisterlo.

  «Ecco», disse lei, sciolto il nodo e porgendola al consorte. «Come ti stavo dicendo, da quando abbiamo esposto il dipinto, la nebbia si sta diradando e non ci sono stati altri omicidi». Osservò suo marito, a capo chino, il cranio quasi del tutto calvo, spruzzato di capelli bianchi, fragili come i semi di un tarassaco. L’età avanzata e l’inquietudine avevano affrettato il passo. «Quel dipinto ha uno speciale potere».

  L’uomo alzò gli occhi e inarcò le sopracciglia. «Se a te fa piacere e tranquillizza gli animi, non ci vedo niente di male».

  «Qui non si tratta di cosa fa piacere a me», replicò Maria. «È un portento».

  «Ma io non l’ho mai visto piangere».

  «Be’, io sì», disse sua moglie con enfasi. «Non piange per tutti. Lo fa solo per chi ci crede».

  La faccia del doge era il ritratto di una paziente tolleranza. «Tiziano stava parlando di un qualche espediente…».

  «Tiziano è invidioso di Tintoretto, lo è sempre stato. Direbbe qualunque cosa pur di sminuire il rivale. Inoltre, è stato esaminato palmo a palmo e nessuno ha trovato tracce di contraffazione». Spostò i documenti su cui il marito aveva riappoggiato le mani affinché restasse concentrato su di lei. «Tintoretto non è un ciarlatano. A essere sincera, l’impostura è una cosa di cui sospetterei proprio Tiziano, semmai, ma non il Furioso. È una persona troppo per bene».

  «Pensi che Tiziano non sia un uomo onesto? Be’, se lo dici tu», rispose il doge mentre tentava di riappropriarsi dei suoi incartamenti. «Ma il dipinto non può restare esposto a tempo indefinito. Possiamo lasciarlo in mostra ancora un po’, ma poi lo dovremo rimuovere».

  «E se tornasse la nebbia? E se ci fosse un altro omicidio?»

  «Non è che finora abbiamo assistito a un massacro…».

  Il suo sarcasmo la fece innervosire. «Forse no, ma non abbiamo catturato il colpevole e potrebbe tranquillamente colpire di nuovo. La notizia dell’ultimo omicidio, di quella povera ragazza smembrata e appesa sotto il ponte di Rialto, si è diffusa in tutta Europa. Alcuni dei mercanti che hanno visto il corpo hanno divulgato i dettagli della storia e, a quanto pare, in Francia ha suscitato parecchio scalpore».

  «E chi se ne importa di cosa pensano i francesi?», domandò il doge, che alla fine riuscì a strappare i documenti dalla presa di sua moglie. «Venezia non tollera il crimine e, a onor del vero, abbiamo assistito a un paio di omicidi soltanto».

  «Per ora», replicò Maria prima di sedersi sul bordo della scrivania e posare una mano su quella del marito. «E queste uccisioni sono state talmente brutali, talmente sfacciate, che è come se qualcuno avesse sventolato una bandiera insanguinata davanti al nostro naso. Davanti al tuo naso. Devi trovare il responsabile e fermarlo».

  «E come dovrei fare? Tu dai per scontato che l’assassino sia un cittadino di Venezia, una persona che vive in mezzo a noi, ma perché dovrebbe? Potrebbe essere uno dei tanti visitatori della città, uno che va e viene a suo piacimento. Non posso impedire l’afflusso di persone che ogni giorno arrivano e ripartono dal porto. Persone di ogni nazionalità, colore e credo. E anche se mettessi alcuni dei miei uomini giù ai moli, lungo i canali e nelle chiese, chi dovrebbero cercare? Non sembri renderti conto dell’enormità dell’impresa». Prese fiato, infastidito. «E sei troppo incline a supporre che ci sarà un altro omicidio. Le sventurate fanciulle che sono state assassinate erano domestiche, giovani donne, senza dubbio incaute…».

  «Forse la prossima volta dovrebbe scegliere una contessa, allora?»

  Per tutta risposta, il doge le lanciò una frecciatina: «O chi lo sa, magari la tua prediletta, Velia Mancino, potrebbe darci una mano. Dato che riesce a mettersi in contatto con i defunti, facciamola parlare con le vittime, no? Che chieda a loro di darci il nome dell’assassino». Si grattò il naso e distolse lo sguardo. «Adesso ho del lavoro da sbrigare».

  «Il tuo lavoro è proteggere Venezia», gli rammentò sua moglie con freddezza. «Questa dovrebbe essere la tua massima priorità».


   


  Affacciandosi sulla soglia della stanza ingombra usata come ripostiglio sul retro della casa, Der Witt osservò il piccolo mercante francese che dormiva. Era sdraiato su un fianco, le gambe piegate e tirate su al petto, e la benda insanguinata che gli fasciava la testa era scivolata da una parte. Curioso, l’olandese si fece avanti per dare un’occhiata alla ferita, annusò l’aria e infine tornò nel suo studio. Non era ancora l’alba e le candele continuavano ad ardere per rischiarare il banco da lavoro, dove ridusse alcune erbe in polvere prima di discioglierle in un po’ di acqua portata a bollore. Il rumore del pestello nel mortaio di pietra gli ricordò un altro luogo, e la mente lo riportò nello studio di Tintoretto.

  Aveva visto il pittore macinare i colori allo stesso modo, solo che poi Tintoretto aggiungeva l’olio di lino per rendere il composto omogeneo. Goccia dopo goccia, poi un pizzico di pigmento, altro olio, altro pigmento in polvere, finché il colore non era luminoso e liquido come latte. Sulle scaffalature attorno a lui c’erano sempre diverse cassette di legno in cui l’artista riponeva le sue figurine di cera. Era il suo modo di preparare le composizioni, di verificarne l’impatto visivo prima di metterle sulla tela.

  Der Witt lanciò uno sguardo alle mensole alla sua sinistra e vide la minuscola statuetta di cera che Tintoretto gli aveva dato mesi prima. Era appoggiata tra un libro e il teschio di un montone; la luce delle candele non lasciava alcun segno sulle orbite vuote dell’animale, mentre la testa della figurina era inclinata sulle ventitré. Tornato nella stanza adibita a magazzino, toccò la spalla dell’uomo addormentato.

  Lauret si svegliò di soprassalto. «Laissez-moi! Laissez-moi!».

  «Sono io», disse l’olandese. «Vi devo medicare l’orecchio».

  Scuotendo la testa, il mercante si ritrasse da lui. «Non ce n’è bisogno…».

  «Non vi farò alcun male. Perché dovrei? Cosa ci guadagnerei?», replicò Der Witt con tono pacato. «L’orecchio si sta infettando e dobbiamo medicarlo».

  Gli fece cenno di seguirlo nel suo studio e gli indicò una sedia, attese che si accomodasse e iniziò a pulirgli la pelle del viso. Il suo alito puzzava di jenever e aveva la faccia incrostata di sangue secco. Quando gli toccò l’orecchio, Lauret trasalì, ma Der Witt riuscì a rimuovere lo sporco e il sangue rappreso dalla ferita e a versargli un paio di gocce nel canale auricolare.

  Il francese, che fremeva ma non si muoveva, abbassò gli occhi e si guardò i vestiti. I calzoni impregnati di urina, la giubba con le chiazze lasciate dall’acqua, il piede scalzo. Per un attimo gli venne voglia di mettersi a ridere, di rituffarsi nel canale per andare a ripescare l’altro stivale, ma passò in fretta.

  «Non ci sento più da questo orecchio. Battista ci ha infilato dentro la lama di uno stiletto». Si interruppe e rimase a guardare lo speziale, impegnato a lavarsi le mani in una bacinella. Fu allora che notò il tatuaggio che aveva sull’avambraccio. «Quello ha un significato particolare?»

  «No, è un semplice ornamento».

  «Non sembrate il tipo a cui interessano certe cose», commentò Lauret, mentre Der Witt abbassava le maniche della camicia. «Quanto è strana la vita, olandese. Pochi giorni fa ero un mercante di successo, a casa con la mia famiglia, in Francia. Oggi invece devo darmi alla macchia, mezzo sordo e con i vestiti che puzzano di piscio».

  «C’è una vasca di là. Posso scaldarvi un po’ di acqua così potrete fare un bagno».

  Il francese aggrottò la fronte. «Non vi sento».

  Der Witt si voltò per ripeterglielo, al che Lauret annuì.

  «Sì, un bagno sarebbe l’ideale. Stanotte ho fatto un sogno. Erano tutti spezzoni sconnessi, inezie, ma a un certo punto stavo parlando della Société de l’âme et de l’esprit…».

  «Cosa?»

  «La Società dell’anima e dello spirito», spiegò il mercante. «È un’associazione clandestina nata in Francia. Dovrebbe essere una comunità di stampo religioso, ma alcuni sostengono che sia un’organizzazione criminale. Quando mi sono svegliato, mi sono ricordato del sogno e mi ha fatto pensare ai Lupi di Venezia». Cercò lo sguardo dell’olandese. «E se fossero una specie di società segreta? I suoi membri dovrebbero essere potenti, coinvolti in attività illegali o amorali, questioni che non vogliono far diventare di dominio pubblico». Fece una pausa e si alzò in piedi, una spanna più basso rispetto allo speziale. «Società di questo tipo esistono anche in Olanda?»

  «Non che io sappia».

  «E non potreste scoprirlo?»

  «Non senza tornare ad Amsterdam, e non intendo lasciare Venezia. Comunque, perché me lo chiedete?»

  «Perché continuo a pensare a vostra figlia e al motivo per cui è stata assassinata».

  «Entrambi sospettiamo di Battista».

  «Come assassino, sì, ma perché l’ha uccisa? Vostra figlia viveva ad Amsterdam, non a Venezia».

  «Vi ricordo che c’è stata un’altra vittima anche in Francia».

  Lauret spalancò gli occhi. «In Francia?»

  «Sì, a Parigi. Mi trovavo nella capitale quando è successo. Sono ripartito pochi giorni dopo». Incrociò lo sguardo del francese. «Sembra una coincidenza troppo grande, vero? Perché ogni volta che c’è stato un omicidio ero al posto giusto e al momento giusto. Amsterdam, Parigi, Venezia…».

  «A meno che non vi abbiano scelto come capro espiatorio», replicò il mercante. «Se ci sono stati degli omicidi in tre nazioni diverse, come fanno a essere collegati? Che oltre ai Lupi di Venezia ci siano anche dei Lupi di Parigi e dei Lupi di Amsterdam? Forse il problema non si riduce soltanto alla Repubblica. Ma adesso farei volentieri quel bagno, se non vi dispiace». Lauret raggiunse la porta dello studio, poi si voltò, lo sguardo penetrante. «Un’ultima cosa. Volevo chiedervelo prima. Dove eravate quando ho mandato Lilia Ventura a cercarvi? La notte in cui è morta, dove eravate?».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo venticinque


   


  «Da quando, Luini, sei diventato l’addetto all’accoglienza degli ospiti?», chiese Aretino mentre entrava nell’atrio di palazzo Gianetti, e Claudio chinò il capo, il viso rotondo raggiante come un sole di giugno.

  «Ho ricevuto una promozione, anche se è solo una cosa temporanea. A ogni modo, come è ben noto a tutta Venezia, mio nonno è stato lo scudiero di Carlo v, re di Sicilia e reggente di Spagna. Ogni mattina, all’alba, parlavano di politica e poi andavano a sparare ai leoni…».

  «Non ci sono leoni in Sicilia, e nemmeno in Spagna».

  «Ho detto leoni? Intendevo orsi. Andavano a caccia di orsi insieme».

  «Claudio, ma tu non ti stanchi mai di raccontare frottole?»

  «Potrei stancarmene se lo facessi per professione, ma non ci si stanca mai di un passatempo», replicò il giovanotto prima di fargli cenno di seguirlo.

  «Conosco la strada, buffone».

  Claudio lo precedette e iniziò a indietreggiare in direzione della porta, tanto svelto quanto il letterato era lento a causa della mole e dei piedi piatti.

  «Togliti di mezzo, somaro!».

  «Non è mia intenzione intralciarvi. Ogni vostro desiderio è un ordine, signore, si intende». Quando si avvicinarono alla porta dello studio, si fece da parte con un saltello e Aretino entrò schiarendosi rumorosamente la gola.

  «Quell’uomo è una fonte d’irritazione infinita», si lamentò con Marco prima di lasciarsi cadere di peso su una poltrona. «Ronza attorno a tutti come una mosca su un cumulo di letame».

  «Claudio sa rendersi utile in moltissimi modi».

  «Se lo dici tu», replicò Aretino, il malumore già accantonato. «Comunque sia, caro Marco, devo congratularmi con te per aver persuaso Giovanni Spolatti a trattenersi ancora un po’ qua a Venezia. È un talento più unico che raro e vorrei conoscerlo un pochino meglio».

  Lo scrittore tacque e appoggiò il bastone da passeggio al bracciolo della poltrona. Il gelo di novembre gli aveva intirizzito le gambe, costrette a sorreggere un peso che aumentava di pari passo con i lussi che si concedeva senza sosta, appagando un appetito che teneva incessantemente impegnati i suoi tre cuochi, tutti ansiosi di stuzzicare un palato già sazio. Le spezie e le erbe fatte arrivare dall’Estremo Oriente erano solo uno stimolo temporaneo per uno stomaco satollo, e le materie prime che aveva da offrire la laguna, benché insaporite dal tocco orientale, avevano perso la loro attrattiva iniziale.

  Sospirando, Aretino infilò un dito nella ciotola di panna montata che era stata lasciata accanto alla sua seduta, lo leccò lentamente e si sporcò la barba.

  «Chissà, magari potrei invitare il signor Spolatti a palazzo e chiedergli di intrattenere alcuni dei miei ospiti più influenti».

  Dinnanzi a quella proposta, a Marco venne la pelle d’oca. «Ne dovrai parlare con padre Dominic. È lui a gestire gli impegni del suo pupillo».

  «È un monaco parecchio villoso, non trovi?», osservò Aretino, mentre alzava le mani e disegnava un arco attorno alla propria testa. «Con tutti quei capelli al vento. Nonostante la chierica, ha un’aria da pazzoide. Secondo te ha così tanti peli anche sul petto e sulla schiena? Ah, caro Marco, il suo uccello dovrà assomigliare a un nasino bianco che fa capolino da una siepe! Persino le dita dei piedi sono pelose, e quelle ciglia… ci sono puttane che pagherebbero oro per averle! Forse dovremmo trovare un barbiere per il nostro buon monaco e organizzare una giornata di tosatura. Ora come ora, sembra un orso infagottato in un saio».

  «È un brav’uomo».

  Il letterato fece una smorfia. «Tutti i monaci sono brave persone. Non hanno lo spirito giusto per sopravvivere a questo mondo, così cercano di compiacere Dio e di saltare la fila nella vita successiva». Pungolò il polpaccio di Marco con la punta del bastone. Ebano, con un teschio d’avorio sul manico. «Invita Giovanni Spolatti a venire a cena da me domani sera».

  «Chiederò a padre Dominic…».

  «Tu non chiederai proprio un bel niente a quello scimmione! Tu dirai a Giovanni Spolatti di venire a casa mia domani sera. È un ordine». Poi ammorbidì il tono. «Forse ultimamente ti ho trascurato un po’, Marco, ma il mio interesse nei tuoi riguardi non è mai venuto meno. Anzi, ho visto che le tue proprietà fuori Venezia hanno fatto crescere in modo esponenziale i tuoi guadagni».

  «Le misure prese dal signor Bernardo sono state molto efficaci. Ha apportato alcuni cambiamenti per aumentare i nostri profitti», ammise Marco, cercando poi di minimizzare. «Anche se questi profitti verranno reinvestiti».

  «Sciocco», si limitò a commentare Aretino mentre cercava di distendere le gambe davanti a sé. «Lo sei sempre stato e lo sarai sempre. Pensi di potermi abbindolare? Che creda alle tue spiegazioni senza capo né coda quando conosco la verità? Bernardo Forte sarà anche un uomo astuto, ma non è alla mia altezza».

  «E immagino che sia stata Tita a riferirti tutto».

  Lo scrittore ignorò il commento, lo sguardo crudele fisso sul giovane Gianetti. «Ci sto pensando da un po’ e credo che il nostro accordo sia diventato iniquo».

  Marco trattenne il fiato. «Mi lascerai libero?»

  «Lasciarti libero?». Aretino scoppiò a ridere. «A volte sai essere davvero divertente. No, non ti lascerò libero. Anzi, se sei ancora a capo delle fortune dei Gianetti lo devi soltanto al mio buon cuore. Lasciarti libero? E cosa ci guadagnerei? No, mio caro Marco, è arrivato il momento di rinsaldare la presa».

  «Pago più che a sufficienza per garantirmi il tuo silenzio!».

  «Infatti non ho aperto bocca, e continuerò a tacere… in cambio di un compenso più alto». Diede un altro colpetto alla gamba del padrone di casa. «Il patrimonio dei Gianetti è immenso. Non sei sposato, non hai figli, non hai alcuna responsabilità».

  «Ho i miei affari».

  «Affari gestiti da uno come Bernardo Forte! Non hai neanche voce in capitolo. Tu giochi con i numeri, le proprietà e gli investimenti, ma non hai idea di cosa significhino davvero». Ormai lo scrittore ghignava apertamente. «Ebbene, ho una nuova proposta per te: la metà delle tue fortune in cambio del mio silenzio».

  Marco scosse la testa, incredulo. «La metà?»

  «Non sei nella posizione per poter negoziare. Se parlo, per te sarà la rovina. Senza un centesimo, con la vita sconvolta e la reputazione distrutta. Da questa prospettiva, se ci pensi bene, metà del tuo patrimonio non è neanche un prezzo così alto». Si rimise faticosamente in piedi e gli ci volle un po’ per ritrovare l’equilibrio. «E non dimenticare di mandare Giovanni Spolatti da me. Domani sera, alle otto in punto. Senza il monaco».

  «È il suo agente, lo segue dappertutto».

  Aretino fece spallucce. «Non domani. Pensaci tu. E non fare quella faccia preoccupata, Marco, ho grande fiducia in te. Dopotutto, hai sempre esaudito ogni mio desiderio».


   


  Confuso, Giovanni osservò gli abiti distesi sul suo letto, poi toccò la camicia bianca, il farsetto di velluto imbottito e i calzoni di seta a righe che aveva visto indossare ai mercanti più facoltosi. Accanto al letto, sul pavimento, c’erano un paio di scarpe in pelle di vitello, con fibbie dorate a forma di pesciolino. Le sfiorò con la punta dello stivale e ne vide luccicare una. Il pesce rifletteva la luce della candela.

  Il biglietto, scritto nella svolazzante calligrafia di Aretino, gli era stato recapitato ore prima.


   


  Mio caro Giovanni,

  stasera è richiesta la tua presenza a palazzo

  per una piccola cena e qualche ora di svago.

  Manderò una carrozza a prenderti alle otto in punto e ti prego,

  se volessi farmi contento, di accettare il mio regalo.

  A Venezia l’abbigliamento giusto è indice di prestigio e successo

  e, visto che sei un astro nascente, devi rifulgere come una cometa.

  Saluti, Pietro Aretino.


   


  Era un invito sgradito e, come se non bastasse, il riservato fanciullo era a conoscenza della pessima reputazione dello scrittore. Nel tentativo di sottrarsi all’impegno, Giovanni era andato a cercare padre Dominic, ma il monaco, stranamente, era introvabile. Per quanto avesse chiesto a tutti i domestici, nessuno aveva saputo dirgli dove fosse finito e, quando lo aveva chiesto a Viviana, l’amica si era stretta nelle spalle.

  «Non l’ho visto. Forse è con il signor Gianetti?»

  «Ho chiesto a tuo padre e ha detto di no».

  «Allora probabilmente sarà andato a fare una passeggiata».

  «Senza di me?», aveva replicato Giovanni. «Andiamo sempre a passeggiare insieme».

  Viviana era rimasta delusa dalla risposta. «E non potremmo andare a passeggiare noi due insieme, invece?», gli aveva buttato lì l’idea. «Se padre Dominic non c’è, potremmo uscire in giardino…».

  «Non posso. Sono stato invitato a una cena».

  «A una cena? Dove?»

  «Al palazzo di Pietro Aretino», aveva mormorato lui, imbarazzato, prima di abbassare la testa. «Non ho la minima voglia di andarci, ma non posso rifiutare. Ecco perché stavo cercando padre Dominic, per chiedergli di intercedere per me». Poi Giovanni aveva rialzato gli occhi e la voce. «Non posso andare da Aretino! E di certo non posso andarci da solo. Non sono nessuno, sono un inetto, e sono stato invitato a una cena… una cena!», stava perdendo la compostezza che lo contraddistingueva. «Non so fare conversazione, Viviana, non sono una persona acculturata. Penseranno che sono uno stupido».

  «Nessuno a Venezia sa cantare come te».

  «Non c’è niente da invidiare a un evirato. Anzi, semmai c’è qualcosa per cui deriderlo», aveva risposto lui, arrossendo. «Avrei dovuto lasciare la città. Me ne sarei già dovuto andare da Venezia. Non voglio stringere amicizia con nessuno…». Esitò un istante, mortificato. «La nostra è l’unica eccezione. Ma, a parte questo, non voglio avvicinarmi a nessun altro, e quelli come Pietro Aretino mi mettono in agitazione».


   


  “E quelli come Pietro Aretino mi mettono in agitazione”. A Giovanni quelle parole tornarono in mente ore dopo, mentre sedeva nel salone del letterato, le porte del balcone chiuse a protezione dal freddo, ogni seduta disponibile occupata da giovani uomini e donne. Sfoggiavano abiti sfarzosi e chiacchieravano animatamente, lanciando sguardi interessati nella sua direzione, mentre Aretino se ne stava al centro della scena, come un verme nel cuore polposo di una mela.

  Giovanni aveva a malapena toccato le elaborate pietanze servite a cena, ma aveva prestato ascolto ai rintocchi dell’orologio che si facevano sentire sopra il chiacchiericcio e aveva tenuto il conto dei quarti d’ora, esortandoli a succedersi in fretta. Spesso aveva lanciato occhiate alla porta, aspettandosi di assistere all’ingresso dell’irsuta figura del monaco giunto a portargli le sue rimostranze. Ma padre Dominic non era arrivato al palazzo di Aretino e, a mano a mano che i minuti si trascinavano lenti, Giovanni, sempre più nervoso, si era ritrovato a sorseggiare il vino che gli veniva offerto, il cui effetto risultava amplificato in uno stomaco praticamente vuoto.

  Poco avvezzo a bere, arrivò ben presto a provare una strana euforia, una sicurezza a lui sconosciuta. Le parole che in genere gli sarebbero rimaste arenate nella mente sembravano scivolare fuori senza sforzo e, di lì a poco, scoprì di aver attirato a sé un piccolo pubblico, persone garbate e divertenti che cercavano la sua compagnia. Che entravano in competizione tra loro per intrattenerlo. Poi iniziarono a punzecchiarlo, a commentare il suo abbigliamento, i suoi gioielli. Concesse alle fanciulle – e ad alcuni giovanotti – di provare i suoi anelli, e scoppiò a ridere quando gli tolsero le scarpe e glieli misero alle dita dei piedi.

  Tutto il suo riserbo si dissolse insieme al vino; la stanchezza e la solitudine evaporarono. Quando gli scappava una risata, un suono a lui sconosciuto, lo faceva di pancia, e quando le ragazze gli baciarono le guance, arrossì e scoprì di essersi eccitato. Ebbro di sensazioni, fu condotto in una stanza attigua al salone e fatto distendere su un letto, con altri corpi premuti attorno al suo. Incapace di pensare lucidamente, sovraeccitato e tuttavia confuso, Giovanni allungò una mano e sfiorò una donna, poi un uomo, quindi un’altra donna. Le sue labbra si chiusero attorno a capezzoli e genitali, fremeva con la sensazione di precipitare in mezzo a tanta carne, a tante lingue, finché non udì una risata.

  Aretino si era fermato ai piedi del letto e le sgualdrine, divincolandosi dall’intrico di corpi, si allontanarono dal ragazzo che stava disperatamente cercando di coprire le proprie nudità con le lenzuola. Fu allora che capì cos’era accaduto. Pietro Aretino voleva vedere se un castrato poteva portare a termine un rapporto sessuale… e non poteva. Il suo cervello aveva reagito agli stimoli, ma il suo corpo no. Umiliato, ritirandosi su i calzoni e singhiozzando, Giovanni scappò via dalla stanza, giù dalle scale che portavano nel cortile del palazzo. L’aria fredda smorzò gli effetti del vino, e il fanciullo rivide nella sua mente tutta la scena appena vissuta.

  Non era normale. Non era in grado di avere rapporti sessuali. Non avrebbe mai potuto dare piacere a una donna, e neppure a un uomo. Giovanni si strappò via l’orecchino di perla, con violenza, e lo gettò nella laguna, rischiando di perdere l’equilibrio. Nella sua testa rivedeva Aretino ai piedi del letto, lo sentiva ridere, e sapeva che l’indomani mattina tutta la città di Venezia si sarebbe fatta beffe di lui, perché il letterato si sarebbe assicurato di diffondere la notizia che Giovanni Spolatti, il cantore evirato, era impotente.

  In preda alla disperazione, ubriaco, si sedette a osservare le acque della laguna, piangendo tra sé e sé, desiderando di essere inghiottito dall’oscurità del canale.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventisei


   


  «Cosa significa che il ritratto è stato rubato?», domandò Der Witt a Tintoretto, che si era fermato di fronte a lui con il viso arrossato dall’ira.

  «Che è stato portato via!», esclamò il pittore prima di sbattere le mani sulla scrivania dell’olandese. «L’hanno rubato ieri sera».

  «Ma come? Le guardie…».

  «Stavano dormendo o avevano altro da fare, probabilmente, perché qualcuno è entrato indisturbato nel palazzo del doge e si è portato via tutto, cavalletto incluso».

  «Ma come hanno fatto a rubarlo? E nessuno ha visto niente?»

  «C’è stato un ballo ieri sera», spiegò Tintoretto. «Un evento a cui non sono stato invitato, come voi, ma al quale hanno presto parte i membri di maggiore spicco della società veneziana. Ah! Prima hanno organizzato una cena, poi uno spettacolo pirotecnico visibile dalla balconata sopra il giardino d’inverno. Il ritratto deve essere stato rubato in quel lasso di tempo, mentre l’attenzione delle guardie era distratta dai fuochi d’artificio. Voi non ne sapete niente, vero?»

  «Perché avrei dovuto fare una cosa simile?»

  «Allora deve essere stata quella donna, Velia Mancino!». Tintoretto sbuffò, lasciandosi cadere di peso e con l’espressione truce su una poltrona di pelle.

  «Ma ammirava quel dipinto ed era favorevole all’idea che venisse esposto».

  «Talmente favorevole da rubarlo, così da poterlo usare per uno dei suoi assurdi rituali». Il pittore si strinse nelle spalle. «Non mi guardate così! Velia Mancino si guadagna da vivere con i defunti e la moglie del doge la incoraggia pure! Faustina mi aveva messo in guardia da quella donna. Avrei dovuto darle retta». Si alzò. Indossava ancora gli abiti da lavoro.

  «Se ha rubato il dipinto, Velia non potrà certo aspettarsi che la moglie del doge non le chieda di rispondere delle sue azioni».

  «A meno che la Mancino non voglia provare a dimostrare che è un falso».

  L’olandese scosse la testa. «Non è un falso».

  «Questo noi lo sappiamo, ma forse le hanno promesso un compenso per dimostrare il contrario. Non fate l’ingenuo, tutto è possibile a Venezia. Basta pagare». Tintoretto si era messo a girovagare per lo studio e per un attimo la sua mano si posò sulla statuetta di cera. «L’avete conservata?»

  «Certo, me l’avete regalata voi. È stato gentile da parte vostra».

  «Ricordo di avervi detto che dovevate lasciare Venezia. Consiglio che avete ignorato». Stava esaminando la figurina. «Ho usato questa posa in una crocifissione. Meglio fabbricarsi un modello che ingaggiarlo. La cera non tremola come la carne».

  L’olandese sorrise. «Avete sempre lavorato così?»

  «È l’unico metodo per capire in quale modo le figure interagiscono tra loro. Non riesco a fare diversamente», rispose Tintoretto. «All’inizio usavo dei modellini d’argilla, ma la cera è più facile da lavorare e rimane morbida più a lungo».

  «Alcune popolazioni credono che si possa fare del male a una persona realizzando una statuetta di cera a cui mozzare gli arti…».

  Der Witt si interruppe. L’artista lo stava fissando con gli occhi sgranati. «Cosa avete detto?»

  «È una forma di magia nera. Una pratica che ha avuto origine in Africa. Gli stregoni realizzano una statuetta di cera con le fattezze della vittima e poi le staccano gli arti, uno dopo l’altro». Si scambiarono un’occhiata e giunsero insieme alla stessa conclusione, che fece correre a entrambi un brivido lungo la schiena. «A ciascuna delle ragazze assassinate sono state rimosse braccia e gambe».

  Tintoretto annuì. «E in questo rituale di magia nera, cosa succede agli arti?»

  «Vengono bruciati».

  «A Venezia le fornaci non mancano di sicuro».

  «No», concordò lo speziale. «Basta pensare alle concerie e alle vetrerie. Ecco perché gli arti non sono mai tornati a riva e non sono finiti nelle reti dei pescatori… sono stati bruciati. Per dare l’impressione che lo smembramento faccia parte di un rituale». Sospirò. «Un rituale sconosciuto ai più, ma non al sottoscritto».

  «Il che vi rende ancora una volta il principale indiziato», disse il pittore, pensieroso. «Tutto riconduce sempre a voi, non è così? Ogni dettaglio, ogni filo, tutto torna».

  «Non ho rubato il ritratto di Rosella Tabat e, se sospettaste di me, non sareste venuto a chiedermi un parere in merito».

  «Non sospetto di voi, non l’ho mai fatto», confermò l’artista, accantonando il discorso. «Faustina ci aveva detto che il dipinto avrebbe fatto scalpore, e aveva ragione. E di certo ha indispettito al punto da spingere qualcuno a rubarlo».

  «E voi state pensando a Velia Mancino».

  «Chi altri ci guadagnerebbe?»

  «Marco Gianetti, magari?»

  «Per portare il ritratto di Rosella a palazzo e appenderlo a un muro? L’ex amante, la madre del bambino che ha perduto? No, Marco ha già troppi fantasmi a cui pensare e non si azzarderebbe a portarsene in casa anche un altro. Velia Mancino, invece, è una ciarlatana che vuole restare nelle grazie della moglie del doge. Per farlo, però, deve sbarazzarsi dei suoi rivali». Tintoretto si soffermò a riflettere un attimo prima di continuare. «Potrebbe usare quel dipinto durante una seduta spiritica, fingere di mettersi in contatto con Rosella Tabat. Avete detto che vi ha riferito un messaggio da parte di vostra figlia, quindi perché non fare lo stesso con Rosella?»

  «Non può aver architettato una cosa del genere!».

  «Perché no?». Il pittore inarcò le sopracciglia e gli lanciò un’occhiata interrogativa. «Ciò che vi ha detto la Mancino era vero e vi ha convinto dell’autenticità del messaggio di vostra figlia, ma nessun membro della famiglia Tabat è rimasto in vita. Quella donna potrebbe dire qualunque cosa e i veneziani le crederebbero».

  Der Witt scosse la testa. «Non possono essere così creduloni».

  «La superstizione acceca la maggior parte delle persone. Il doge vuole risolvere il mistero degli omicidi, quindi presterà ascolto a chiunque possa offrirgli una soluzione e salvarlo dall’imbarazzo», proseguì Tintoretto. «La Mancino potrebbe predire il destino di Venezia. O la prossima uccisione. O fare il nome dell’assassino…».

  “O fare il nome dell’assassino”.

  «…soprattutto se lo considera un nemico. Pensate al potere che le darebbe».

  L’olandese lanciò uno sguardo alla figurina di cera sulla mensola, andò a prenderla e la soppesò sul palmo della mano. Era malleabile, polposa, gli arti appena abbozzati che si allungavano come zampe di un granchio dal torso modellato. Era stato messo in guardia da Velia Mancino. Ad avvertirlo era stata la sorella, e Caterina l’aveva addirittura accusata della morte del padre. La statuetta di cera, pesante sul palmo, cominciò a scaldarsi nella sua mano e la sagoma dapprima innocua gli parve all’improvviso stranamente malevola, con il volto vacuo e sinistro.


   


  Strattonato via dal bordo della banchina, Giovanni perse l’equilibrio e si accasciò a terra. Data la semioscurità, quasi non riusciva a distinguere i lineamenti del suo soccorritore, ma si rialzò in fretta.

  «Lasciatemi in pace!».

  «E permettere che vi anneghiate? Non lo farei mai. Perché concedere la vittoria a quel bastardo?»

  «Chi siete?»

  L’uomo si avvicinò a una fiaccola e la luce rischiarò un viso familiare. «Mi conoscete?»

  «Adamo Battista», rispose Giovanni con tono remissivo. «Siete venuto a cercarmi per riportarmi dal vostro padrone?»

  «Io non ho padroni», lo corresse il fiorentino mentre si frugava in tasca. Tirato fuori un pezzo di formaggio, ci affondò la lama del suo coltello e ne tagliò una fetta, poi ne offrì un’altra a Giovanni. «Ecco, prendete. Non è avvelenato». Masticò il suo pezzetto e lo buttò giù senza mai distogliere lo sguardo dal cantante. «Visto? Non mi ha mandato Aretino. Vi ho seguito».

  «Perché?»

  «Perché alla fine quel grasso tanghero è riuscito a disgustarmi. Sembrate sorpreso. Non dovreste. C’è ancora qualcosa in grado di ripugnarmi». Si interruppe, mangiò un altro pezzo di formaggio e gettò il resto nella laguna. «Togliervi la vita non servirà a nulla, se non a dimostrargli che siete il rammollito con cui pensa di avere a che fare».

  «Lasciatemi in pace…».

  «Perché? Vi volete buttare? Io non penso, non adesso», replicò il fiorentino, «non adesso che siete così ubriaco e curioso. Perché siete curioso, o sbaglio?». Visto che Giovanni non diceva niente, Battista continuò a parlare. «Vi starete chiedendo perché mi interessi tanto, perché dovrei salvarvi. Be’, ho le mie ragioni. Non sono un sodomita e vi sto semplicemente suggerendo che c’è un altro modo per dimenticare l’umiliazione che vi sta divorando vivo».

  «E voi cosa ne sapete?»

  «Più di quanto possiate immaginare. La mia esperienza è stata diversa dalla vostra, ma non meno traumatica», rispose Battista. «Aretino è scampato a un attentato, lo sapevate?»

  «No».

  «Anche se in pubblico non lo ammetterà mai, teme che possano provarci di nuovo. Che il prossimo attentato vada a buon fine. Che qualcuno gli pianti un coltello nelle budella e lo massacri, senza ucciderlo subito, ma assicurandosi che la sua sia una morte lenta e dolorosa».

  Giovanni accennava a volersene andare, ma Battista gli posò una mano sulla spalla. «No, questo non è un lavoro per voi. Stanotte non sto ingaggiando sicari. Vi sto solamente offrendo un consiglio, Spolatti. Voi avete un talento incredibile. Potete usare questo talento per farvi un nome e arrivare al successo, oppure potete lasciare che Aretino vi rovini. E lo farà, se vedrà che vi ha intimidito».

  Rabbrividendo, il fanciullo si strinse nelle braccia. «Come faccio a non farmi intimidire? Racconterà cos’è accaduto a tutta Venezia».

  «Sì, senz’altro».

  «Si prenderanno gioco di me, mi derideranno».

  «Sì, senz’altro».

  «E come dovrei affrontarlo?»

  «Lasciando la città insieme al vostro pio e villoso monaco», rispose il fiorentino. «Partite subito, il prima possibile. Qua non c’è niente per voi, solo derisione e un grande rischio».

  Giovanni stava ancora tremando. «Non capisco».

  «No, infatti. Il pericolo che correte voi non è incarnato da un assassino, ma da Aretino in persona. Se rimarrete, cercherà di riparare al danno. Vi adulerà, si scuserà, vi offrirà ogni genere di ricchezza e di esperienza per farvi dimenticare l’accaduto. Vi colmerà di attenzioni e di denaro, organizzerà concerti e presentazioni, vi coprirà di ogni lusso possibile e immaginabile. E, se accetterete, riderà alle vostre spalle e incoraggerà tutti a mettere in ridicolo il piccolo cantore impotente». Lo sguardo gelido della spia non lo abbandonò neanche per un istante. «Diventerete una scimmietta ammaestrata e Aretino continuerà a mandarvi i suoi fanciulli, i suoi ragazzi in affitto e le sue meretrici per vedere di farvi ritrovare la virilità. Per lui sarà una sfida, un divertimento».

  «Non può fare una cosa del genere!».

  «No, non potrà, ma solo se lascerete Venezia. Se invece resterete, vi manipolerà, e Marco Gianetti gli darà una mano, come Tita Boldini. Prima che ve ne rendiate conto, diventerete l’ennesimo fanciullo corrotto. L’ennesimo fallimento, l’ennesima ombra scura in una città di spiriti maligni». Battista distolse lo sguardo e lanciò un’occhiata alle acque nere dell’Adriatico. «Voi non avete la stoffa dell’assassino, altrimenti vi consiglierei di restare. Di infilzare quel porco all’ingrasso. Se in voi avessi visto un minimo di malizia, vi avrei detto di rimanere, di fiaccarlo, di progettare la vostra vendetta. Ma non siete né spietato né mendace, quindi ve lo ripeto: lasciate questo posto. Andatevene e non voltatevi indietro. Siete in una città che potrebbe trasformarsi nella vostra tomba. Andate via, e lasciate Venezia a chi è in grado di tenerle testa».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventisette


   


  Restio all’idea di abbandonare il riparo offerto dalla casa dell’olandese, Lauret sfiorò la benda pulita che gli fasciava l’orecchio sinistro. Il sanguinamento e il dolore erano finalmente cessati, ma, al posto del sollievo, il recupero aveva riacceso un rinnovato interesse per il piano che stava ordendo. Quella di cercare riparo era stata una decisione dettata dalla necessità, ma, ora che si era stabilmente rintanato a casa di Der Witt, stava riacquistando sicurezza. Potendosi risparmiare le attenzioni di Battista, adesso il piccolo mercante francese consultava la sua bilancia mentale per soppesare i pro e i contro della situazione.

  Se avesse risolto il mistero del messaggio in codice, avrebbe scoperto l’identità dei Lupi di Venezia, informazione che poteva fruttargli una lauta ricompensa o rivelarsi un potente strumento ricattatorio. Di certo era un’informazione che Battista sarebbe stato lieto di ricevere. Il fiorentino non gli era sembrato a conoscenza dell’enigma, ma, d’altro canto, poteva anche aver mentito. Lauret si mise in ascolto, attento a qualunque movimento potesse indicargli che l’olandese si era alzato. Da fuori giungevano i rintocchi delle campane della chiesa che richiamavano i fedeli alla prima messa, quella delle sei del mattino, ma Der Witt non era un praticante cattolico ed era rimasto a dormire.

  Avevano stabilito che avrebbero cercato di sbrogliare insieme la matassa, ma Lauret era un uomo che attribuiva una certa flessibilità alle promesse. Così, mentre nella camera padronale al piano di sopra tutto taceva, il mercante distese il foglio sulla tela incerata che proteggeva il tavolo della cucina e avvicinò una candela.


   


  Un uomo come una donna non inganna nessuno

  In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia:

  avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo,

  dove l’acqua è sangue.


   


  Chiuse gli occhi per un solo istante, prima uno e poi l’altro. Quello sinistro, con la vista appannata, era ancora gonfio e iniettato di sangue; quello destro, invece, mise perfettamente a fuoco i versi della quartina. Il calore della stufa all’angolo si era affievolito già da un pezzo e Lauret provò a ravvivare un po’ fuoco smuovendo la legna con un attizzatoio mentre ripeteva tra sé e sé la seconda frase.

  “In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia”.

  Era troppo semplice, pensava. Sì, era davvero troppo semplice. Mentre per quanto riguardava la terza frase… Il mercante si fermò di colpo, con l’attizzatoio in mano.


   


  Aveva sentito un rumore fuori dalla porta.

  Attese che i passi tirassero dritto, ma non lo fecero. Si erano fermati.

  Sotto il portico, davanti all’entrata.

  Con i rintocchi delle campane della chiesa che riecheggiavano davanti, attorno e dietro alla casa.


   


  Afferrato il foglio, se lo infilò in tasca e rimise giù l’attizzatoio. Quanto era stato stupido a lasciare il ripostiglio sul retro! Qualcuno doveva aver notato la candela accesa dalla fessura tra le imposte della finestra. Battista? No, era impossibile che il fiorentino avesse scoperto che si stava nascondendo dall’olandese. Ma allora, chi poteva essere? Der Witt si era fatto dei nemici, lo sapevano tutti, e i peggiori erano gli inquisitori.

  Con la bocca secca, Lauret indietreggiò per allontanarsi dal tavolo, ma, non appena si mosse, fu tradito dalla luce fioca e dall’ambiente poco familiare e rovesciò uno sgabello, che rotolò sulle assi del pavimento di legno. Irrigidendosi, lo vide dondolare avanti e indietro fino a quando non si fermò e tornò a calare il silenzio. Il mercante si gettò a terra e avanzò carponi fino alla porticina della stanza adibita a magazzino, si aggrappò al saliscendi di legno e lo sollevò.

  Stava giustappunto per entrare nel ripostiglio quando qualcuno lo afferrò per i calzoni e lo trascinò di nuovo in cucina.

  «Ne me faites pas mal! J’ai été fait prisonnier ici! Ne me faites pas mal!».

  «Ah, il piccolo mercante francese che implora pietà».

  Lauret si rannicchiò e alzò gli occhi per osservare la donna che torreggiava sopra di lui con aria sprezzante.

  «J’ai été fait prisonnier ici…».

  «Vi tengono prigioniero? Ne dubito», disse lei. «Anzi, credo che in realtà sia l’esatto contrario, e che siate venuto qui voi a cercare riparo».

  Quando la porta al piano di sopra si aprì, la donna si voltò e vide Der Witt fare capolino in cima alla ripida scala e poi chinare la testa per passare sotto un architrave ed entrare in cucina.

  «Cosa sta succedendo quaggiù?»

  Lauret arretrò sul pavimento. «Si è introdotta in casa».

  «Ho visto una luce che filtrava dalle imposte e ho pensato che foste sveglio, olandese. Quando sono entrata…».

  «La porta era chiusa».

  «Non debitamente», rispose la donna. «Quando sono entrata, ho trovato questo nanerottolo che tremava come un topo messo all’angolo». Spostò l’attenzione da Lauret a Der Witt, divertita. «Sono venuta a trovarvi, olandese», aggiunse a voce bassa.

  «Velia Mancino», disse lui, riconoscendola. «Sono anni che non ci vediamo».

  «Il che è strano, visto che ci occupiamo dello stesso mestiere». Fece una pausa, il suo viso era calmo e rilassato. «Siamo entrambi speziali e servitori dell’occulto».

  «Io non servo l’occulto».

  «Uso questa parola nella vera accezione del termine, olandese. Occulto in quanto nascosto. Vi siete sempre interessato a ciò che resta celato agli occhi, a ciò che è segreto e ultraterreno, e io ho grande rispetto per voi».

  «E io per voi, ma non a quest’ora di mattina. Se proprio volevate vedermi, signora Mancino, potevate passare più tardi».

  «Ho visto una luce…».

  «L’avete già detto», la interruppe Der Witt con freddezza. «Magari potremmo parlare questo pomeriggio?»

  «Ho impegni per tutta la giornata».

  «Anch’io sono molto occupato».

  «Sembrate nutrire una certa ostilità nei miei confronti, olandese. Un’ostilità che non mostravate l’ultima volta che ci siamo incontrati», commentò lei con voce suadente. «Può darsi che la mia amata sorellina vi abbia messo contro di me?»

  «Per quale ragione avrebbe dovuto farlo?»

  Velia fece spallucce. «Non siamo molto unite e non è affatto raro che ci siano delle incomprensioni in famiglia». Si addentrò in cucina, accese un’altra candela e si spostò nello studio, dove sollevò il lume per esaminare più da vicino la stampa della chiesa olandese. «Sono molto affezionata alla vostra città. Mi manca».

  «È da tanto che non tornate ad Amsterdam?», domandò Der Witt, seguendola.

  Lei annuì, poi proseguì e si fermò davanti allo scheletro di una scimmia. «Dicono che le scimmie portino sfortuna».

  «La gente crede a ogni sorta di stranezza, come ben saprete».

  «Ah, sì?»

  «Il ritratto di Rosella Tabat è stato rubato».

  Il volto di Velia non tradiva alcunché. «Ho visto il Furioso questa mattina. Si è messo a sbraitare contro alle guardie e a chiunque gli si parasse di fronte. Ha un caratterino davvero irascibile».

  «Hanno rubato una delle sue opere e questo farebbe adirare qualunque artista. Sapete che fine abbia fatto?»

  «Perché dovrei?», domandò la donna. «Posso soltanto sperare che chiunque l’abbia rubato lo tenga al sicuro. È un’opera straordinaria e ha un grande potere. Nelle mani giuste, naturalmente».

  Sospirando, l’olandese si voltò a lanciare un’occhiata al mercante, che era andato a sedersi sull’ultimo gradino delle scale. «Cos’erano tutte quelle stupidaggini sull’essere tenuto prigioniero?»

  «Pensavo che fosse dell’Inquisizione!», piagnucolò Lauret. «Stavo soltanto cercando di tutelarmi».

  «Accusando me?»

  Velia Mancino osservò entrambi. «Per quale ragione proteggete un uomo che si dimostra così pronto a tradirvi?», chiese, poi si rivolse al francese. «Avete qualcosa di interessante da vendere, magari? O dovete evitare qualcuno?»

  «Non sono affari che vi riguardano», tagliò corto Der Witt. «È solo un servo che mente con la stessa regolarità con cui arriva la marea». Cambiò argomento. «Come vi stavo dicendo, signora, è molto presto. Se proprio non possiamo vederci più tardi, fatemi la cortesia di dirmi cosa siete venuta a fare». Der Witt fece un brusco cenno col capo e Lauret se la diede a gambe. Quando se ne fu andato, l’olandese chiuse la porta del suo studio, tirò il chiavistello e si voltò verso la sua ospite. «Vi ascolto».

  «Questi omicidi vi hanno visto coinvolto personalmente fin dalla primissima morte, quella di vostra figlia, e io ho la fortuna di avere un certo ascendente sulla moglie del doge».

  «Vedo che la signora non perde tempo a entrare in confidenza con gli sconosciuti».

  «Solo con le persone di cui si fida. E poi ci eravamo già conosciute in passato e abbiamo lavorato fianco a fianco in numerose occasioni. Non sono un’estranea per lei, e nemmeno per il doge». Fece una pausa. «Perdonate la schiettezza, olandese, ma voi non siete benvisto, la gente diffida di voi. Essendo un forestiero, non riuscirete a fare breccia nella corte veneziana, proprio come non riuscirete a convincermi che il vostro visitatore è soltanto un servo». Gli si avvicinò. Per poco non lo eguagliava in altezza, ma aveva lo sguardo imperturbabile e la voce roca. «Mi piacerebbe sapere cos’avete scoperto».

  Der Witt le rivolse un sorriso distaccato. «In merito a cosa, signora? Alle stelle? Ai corpi celesti? O magari alle erbe?»

  «In merito agli omicidi».

  «So ben poco».

  «Non ci credo», rispose lei, il viso vicino al suo, l’alito che sapeva di pane caldo. «Come posso indurvi a fidarvi di me?»

  «La fiducia non si impone a comando, va guadagnata».

  «Mia sorella si fida di voi», continuò Velia, gli occhi fissi su di lui. «Forse si è persino innamorata. È così, olandese? Lo sapete che è una prostituta, vero? Che ogni giorno si vende al miglior offerente? È sempre stata così, fin da bambina, quando correva da un uomo all’altro come una gatta in calore. Facendosi proteggere dagli uomini, scegliendo la via più semplice per sopravvivere».

  «Voi la detestate».

  Velia Mancino si strinse nelle spalle. «Quando la sua bellezza sfiorirà, e ha già cominciato a farlo, Caterina sarà soltanto l’ennesima vecchia megera veneziana. Perciò ditemi, perché la dovrei detestare?». Si tirò indietro, sorridendo, e i suoi lineamenti si addolcirono, si trasformarono. «Mi credete un mostro, ma non dovete! Queste sono scaramucce tra sorelle, non lo sapete? Non ci capiamo, tutto qua», proseguì con il solito tono languido. «Noi invece abbiamo molte cose in comune, olandese, e io potrei proteggervi dai vostri nemici».

  «Sono sopravvissuto benissimo anche senza la vostra toccante misericordia».

  «L’Inquisizione vi tiene d’occhio, aspetta la sua occasione. Suvvia, non facciamo i bambini!», lo rimproverò. «Siete sospettato di tutti questi omicidi e alla fine vi impiccheranno, a meno che non venga trovato il vero assassino».

  «E voi sapete chi è?»

  «No, olandese, ma mi sto dando da fare. Sto cercando di separare le menzogne dalla verità e la realtà dai pettegolezzi».

  «E sono le carte a guidarvi? O è la sfera di cristallo a mostrarvi la via da seguire?»

  «Burlatevi di me quanto volete, ma i miei trucchi e i miei espedienti servono a uno scopo diverso. In mezzo a una nebbia tanto fitta, chi può giudicare la vera natura di un uomo? Sarà un angelo o sarà un assassino?». Si fece più seria. «Vi cercherò di nuovo, forse già domani. Nel frattempo, però, vi prego di prendere in considerazione ciò che vi ho detto. Per il vostro bene».

  Der Witt incrociò le braccia e le fece una domanda diretta.

  «Ditemi la verità, Velia. Cosa vi ha portata a Venezia? La moglie del doge o gli omicidi?»

  La donna gli sorrise, come a suggerire che avrebbe già dovuto conoscere la risposta.

  «Sono stati i Lupi, olandese. I Lupi di Venezia».


   


   


   


  La notizia del furto del ritratto di Rosella Tabat ha risuonato per tutta la città come una campana a morto.

  La sua scomparsa ha segnato il ritorno della nebbia, e con la nebbia è arrivato anche un freddo pungente. Novembre ci ha congelati e costretti all’interno delle nostre case, le barche e le gondole bloccate a terra, i commerci praticamente interrotti. Abbiamo sentito storie di enormi navi mercantili rovesciate in mare aperto da violente burrasche e di interi equipaggi annegati prima di poter sperare di essere tratti in salvo. Proprio come i marinai, anche Venezia sembrava essersi capovolta, e il doge, incoraggiato da sua moglie, chiedeva la restituzione del ritratto piangente.

  Ho ricevuto notizie di un ghetto sempre più in tumulto, in cui gli animi sembravano infiammati dal furto. Ho inviato delle spie sul posto – sì, allora anch’io avevo le mie spie, le avevo scelte con accortezza e le pagavo più del dovuto per garantirmi la loro lealtà – e mi hanno riferito che Gilda Fasculo, l’usuraia, stava gettando altro fango sul mio nome. Diceva che ero stato io a prendere il ritratto, perché la sua magia aveva messo a nudo la mia colpa davanti a tutta Venezia. L’odio di Gilda Fasculo nei miei confronti è cresciuto al punto da spingerla ad appellarsi al Consiglio, a implorarli di riaprire l’indagine sull’omicidio di Rosella. I Quaranta hanno respinto la sua richiesta. L’assassino era il fratello della vittima, dicevano, e la Repubblica lo aveva giustiziato per il suo crimine.

  Per anni ho provato a donare fondi al ghetto – in forma anonima, ovviamente – ma sono sempre stati rifiutati. Una volta ho mandato il prete della mia cappella privata a patrocinare la mia causa, ma è stato cacciato via come un cane randagio. È tornato a palazzo con la stella di David disegnata con il gesso sull’abito talare. L’hanno deriso e l’hanno rimandato indietro con un messaggio per me, per ricordarmi che non mi sarei sottratto alla punizione che meritavo e che avrebbero avuto la loro vendetta.

  Per pagare il silenzio di Aretino, ho annunciato a Bernardo Forte che volevo destinare una parte del mio patrimonio ai musicisti della città e gli ho chiesto di mettere da parte il denaro necessario. Gli ho detto che il talento di Giovanni Spolatti mi aveva commosso molto e che, pertanto, volevo incoraggiare gli altri musicisti della Serenissima. Ha pensato che fosse una nobile causa, e sua figlia si è rallegrata sapendo che Giovanni sarebbe rimasto nella Repubblica.

  Poi Aretino ha organizzato una festa per il castrato e quella sera Tita è venuta da me, ancora con l’odore del sesso addosso, gongolante come un corvo nero, a raccontarmi ogni dettaglio del loro tentativo di seduzione. Il gesto compiuto per vendicarsi del mio rifiuto mi ha fatto infuriare, non per gelosia o perché la amassi, ma per l’innocenza perduta del ragazzo, quell’esile fanciullo pallido che era stato corrotto. La mia anima era stata plasmata dai ricatti di Aretino, la coscienza e i rimorsi consumati già da tempo, ma quando Tita si è stretta a me e mi ha raccontato ogni particolare, soffermandosi sull’umiliazione e descrivendo il ruolo che aveva giocato nella mortificazione di Spolatti, l’ho odiata con tutto me stesso, e odiandola ho disprezzato ciò che ero diventato.

  Quando le ho dato uno schiaffo, lei ha riso e, così facendo, mi ha fatto tornare in me. Il vero burattinaio era Aretino, non lei. Tita obbediva ai suoi ordini, ma aveva un potere limitato. Il vero morbo era lo scrittore, noi le sue vittime. Ho chiesto alle mie guardie di buttarla fuori dalla mia casa. L’ho sentita urlare sotto la mia finestra per più di un’ora, ma alla fine se n’è andata.

  Se sapevo che sarebbe tornata?

  Sì, lo sapevo.

  Quando ho chiamato il prete e gli ho chiesto di confessarmi, non sono riuscito ad ammettere tutte le mie colpe, ma cosa dovevo fare? Sapevo che non avrebbe infranto il segreto del confessionale, e lui mi ha invitato a parlare, ha pregato insieme a me, ma ogni sforzo è stato vano. Dopo un po’, l’ho invitato ad andarsene e mi sono coricato. Ho fissato le tende del baldacchino che si chiudevano attorno al mio letto, le ho scosse e ho sentito il minaccioso tintinnio delle campanelle nascoste, e alla fine, quando ho chiuso gli occhi, loro erano lì ad aspettarmi.

  Vivevo con i fantasmi, lo facevo sin da bambino, ma oltre allo spirito di mia madre ora c’erano anche Rosella e Ira Tabat. Si erano acquattati attorno al mio letto e mi osservavano dall’alto, e io non avevo il coraggio di aprire gli occhi.

  Poi ho sentito lo scampanellio.

  Ho avvertito il tocco della mano di una persona uccisa ingiustamente.

  E il respiro di una donna che mi aveva amato.

  Formavamo un macabro quartetto, che si teneva compagnia nel cuore della notte.

  E proprio quella notte, insieme ai miei compagni defunti, ho tracciato la rotta verso il disastro.

  Ma non mi sarei messo in viaggio da solo.


  Parte quarta


   


   


   


   


   


   


   


   


			Capitolo ventotto

  Padre Dominic allungò il passo, con la folta capigliatura scarmigliata dal vento gelido. Era soddisfatto per il successo del suo protégé, ma dopo il concerto non aveva ancora avuto occasione di congratularsi con Giovanni perché era stato avvicinato da un nobile, a quanto pareva l’altolocato rampollo di una delle famiglie più abbienti di Madrid. L’uomo indossava un farsetto imbottito di seta color magenta, con le maniche dotate di tagli ornamentali che permettevano di intravedere il tessuto a righe sottostante, calzoni corti e a sbuffo come dettava la moda spagnola e calze di seta nera che gli aderivano ai polpacci. E infine, sopra tanta eleganza, sfoggiava un cappello con una piuma lunga più di trenta centimetri, che vibrava sferzata dalle raffiche vento.

  Preso alla sprovvista, il monaco aveva cercato di sottrarsi alle attenzioni dell’uomo.

  «Signore, devo proprio…».

  «Il vostro pupillo è davvero straordinario. In qualità di rappresentante di re Carlo V di Spagna, sono stato invitato a Venezia da uno dei vostri artisti più illustri, Tiziano». Il nobile si era avvicinato a padre Dominic. «Mi aveva assicurato che il concerto a cui avrei assistito mi avrebbe sbalordito, e il buon Tiziano non mentiva. Il vostro protetto, il signor Spolatti, es un milagro. Perdonate lo spagnolo. Voglio dire che è un miracolo».

  «È vero, è molto dotato».

  «Sono più che sicuro che Sua Altezza Reale sarebbe entusiasta di sentirlo cantare».

  Padre Dominic aveva esitato. «Voi ci lusingate, e il vostro invito è più che gradito. Tuttavia…».

  «Tuttavia?»

  «Il signor Spolatti deve concedersi un periodo di riposo. Siamo in viaggio da mesi e ha bisogno di tempo per recuperare dopo un’esibizione. Per riportare la voce al massimo della sua potenza, voi comprenderete…».

  «Capisco, padre, ma vorrei scambiare due parole con voi per capire come organizzare il soggiorno del ragazzo in Spagna. Quando sarà pronto, chiaramente».

  Il monaco si era guardato attorno. In mezzo alla folla non c’era traccia del suo pupillo, quindi doveva presumere che Giovanni fosse con Marco Gianetti. Padre Dominic continuava a titubare, ma il nobile gli aveva rivolto uno sguardo carico d’aspettativa.

  «Sarà un piacere discuterne con voi», aveva accettato alla fine, e nelle tre ore successive era rimasto in compagnia del pedante nobile spagnolo, dal quale era riuscito a liberarsi attorno all’una del mattino.

  Il palazzo era ancora pieno di ospiti, le fiaccole erano ancora accese sia nei giardini sia lungo ogni corridoio e scalinata. C’erano così tante candele, pensava il monaco, che avrebbero potuto illuminare un intero villaggio. Si fermò al primo piano, attirato dallo scroscio di applausi che proveniva dal salone principale. Sbirciando oltre la porta socchiusa, vide che le sedie erano state disposte in circolo attorno a due giocolieri che si esibivano con alcune sfere di vetro e a un uomo che suonava il liuto. Gli spettatori applaudivano e lanciavano al centro del cerchio improvvisato delle monetine che una bambina di non più di cinque anni raccoglieva in un borsello di cuoio.

  Tra gli ospiti intravide Aretino e un amico dello scrittore, Jacopo Sansovino, scultore e architetto di origini fiorentine, con palpebre cadenti e un naso dalla forma allungata che lo facevano assomigliare a una capra stanca. Affascinato, il monaco allungò il collo e riuscì a scorgere il padrone di casa, Marco Gianetti. Il suo bel viso era stranamente cupo, e la donna seduta accanto a lui era la stessa fanciulla dai capelli scuri che tanto spesso aveva visto a palazzo. Una donna con buona parte del seno che traboccava dalla scollatura, i capelli raccolti sopra la testa e la gola impreziosita dai gioielli. A differenza di Marco Gianetti, lei aveva un’aria estasiata, accarezzava la gamba dell’uomo seduto al suo fianco e gettava monetine ai saltimbanchi. Quando la bambina si chinò a raccoglierle, Tita la rimproverò, si riprese le monete e le infilò nella calzamaglia di un giocoliere.

  Scuotendo la testa, il monaco proseguì per la sua strada e raggiunse la camera da letto che condivideva con il suo protetto. Accanto al letto di Giovanni, c’era un’unica candela accesa dalla luce fioca. Senza dire una parola, padre Dominic si tolse sandali e saio e indossò una camicia da notte di tela grezza, poi si inginocchiò e si mise a pregare.

  Sentì un movimento nel letto a fianco. «Perché state pregando, padre?»

  Il monaco si voltò verso il ragazzo. «Io prego sempre, figliolo. Ti ho svegliato?»

  «Non stavo dormendo».

  «È stato un trionfo anche stasera», disse padre Dominic quando vide che il giovane si stava tirando su. «Mi dispiace essere arrivato in ritardo, ma sono stato trattenuto da un delegato di re Carlo V di Spagna, che ci ha invitati a fargli visita a Madrid».

  «Perché pregate?», Giovanni ripeté la domanda. «Non vi chiedete mai se le vostre preghiere resteranno inascoltate?», aggiunse a bassa voce.

  Il monaco si alzò e si avvicinò al capezzale del ragazzo, trascinandosi dietro uno sgabello. «C’è qualcosa che ti turba, figliolo?»

  «Non capireste».

  «Ci proverò», replicò padre Dominic. «Sebbene sia un monaco, ho avuto una vita piena e ne ho viste tante. A differenza della maggior parte dei miei confratelli, io ho viaggiato molto. Con te, e con gli altri. Se c’è qualcosa che ti turba figliolo, sappi che con me puoi confidarti».

  Il ragazzo si voltò e l’ombra del suo profilo si allungò sulla parete più lontana. «Perché siamo venuti qui?»

  «Abbiamo ricevuto un invito. La gente voleva sentirti cantare».

  «La gente? Quale gente?»

  «L’invito è arrivato da parte di Marco Gianetti, lo sai benissimo».

  «Ed è considerato un brav’uomo?», domandò il fanciullo mentre si voltava di nuovo verso padre Dominic. «È considerato un buon cristiano?»

  «Non ho ragione di pensare altrimenti…».

  «Io sì», lo interruppe Giovanni. «Viviana mi ha fatto sapere che in tanti lo ritengono un assassino».

  «Chiacchiere!».

  «E stanotte mi è stato detto che Gianetti è un uomo pericoloso».

  Il monaco tentò di rimostrare. «Chi ti ha detto certe cose?»

  «Un uomo che vive qui a Venezia e conosce Marco Gianetti da moltissimo tempo». Giovanni prese fiato; alla luce soffusa, sembrava quasi incorporeo. «Perché i miei genitori mi hanno lasciato in un monastero?», chiese con un filo di voce.

  Il monaco rimase spiazzato dalla piega presa dal discorso e ci mise un po’ a rispondere.

  «Sei stato mandato da noi per il tuo talento».

  «E lo sapevano cosa mi avreste fatto?», domandò il ragazzo. «Sapevano che non sarei mai diventato un uomo a tutti gli effetti? Sapevano che mi avreste trasformato in un fenomeno da baraccone?».

  Tali parole erano così inaspettate che padre Dominic non sapeva neanche come reagire. «Tu hai ricevuto un dono immenso da Dio…».

  «Quindi la responsabilità è di Dio?».

  Il monaco si fece il segno della croce. «Questa è blasfemia!», esclamò. «Rimangiati subito quello che hai appena detto, se ci tieni all’immortalità della tua anima».

  Il fanciullo girò di nuovo il viso, e la sua voce divenne ancor più evanescente di poco prima. «Sono uno scherzo della natura. Non sono né un uomo, né una donna, né un animale, ma una via di mezzo fra queste tre cose. E la colpa è solo vostra». Si voltò di nuovo per guardare in faccia il monaco. «No, non vostra, padre, voi siete sempre stato buono con me, ma gli altri monaci sono stati la mia rovina. Mi hanno portato via da casa mia con la forza. Mi hanno drogato». Distolse per l’ennesima volta lo sguardo. Il pensiero di ciò che era accaduto al palazzo di Aretino si sovrappose al doloroso ricordo dell’infanzia. «Mi hanno sfigurato. Mi hanno evirato senza pietà, come se stessero castrando un capretto».

  «Silenzio, figliolo, stai calmo», lo implorò il monaco.

  «È una tecnica che si chiama legatura. Si stringe una corda attorno ai testicoli per impedire l’afflusso di sangue». Giovanni chiuse gli occhi. «Mi avevano drogato, ma ho sentito tutto. Ho sentito tutto».

  «La tua voce è un miracolo che deve essere usato per rendere gloria al nome di Dio».

  «Dio vuole che sia un fenomeno da baraccone?»

  Il monaco strinse con forza la mano del suo protetto, ma Giovanni la ritrasse di scatto. «Quale Dio può chiedere tanto a un bambino? Quale Dio strappa un figlio ai suoi genitori e lo deturpa affinché possa infondere piacere, ma non riceverne?». Gli si spezzò la voce. «Non proverò mai sensazioni che ogni altro uomo dà per scontate».

  «Non ogni uomo», gli rammentò padre Dominic. «Io ho fatto voto di castità».

  «Ma è stata una vostra scelta! A me non è stato permesso».

  «Ciascuno di noi è chiamato a fare dei sacrifici. Questo è un mondo crudele. A nessuno è concesso tutto».

  «A meno che non ci si chiami Marco Gianetti».

  «Pensi che sia felice?», gli domandò il monaco. «Solo perché ha denaro e potere, credi che sia veramente felice?»

  «A me pare di sì. E almeno non viene deriso…».

  «Perché, tu da chi sei stato deriso?»

  «Non ha importanza che lo sappiate, padre. Noi due siamo nati per servire il prossimo. Voi con le vostre preghiere, io con la mia voce. E mi era sempre bastato, finora». Cercò ancora una volta lo sguardo del monaco, gli occhi impenetrabili alla fievole luce della candela. «Se un uomo volta le spalle a Dio, allora anche Dio volta le spalle a lui?»

  «Non ti capisco», disse padre Dominic, il tono più concitato. «Spiegami cos’è successo e cercherò di aiutarti. Dio non ti abbandonerà mai. Qualunque cosa tu faccia, ovunque tu sia, lui non si dimenticherà mai di te».

  «L’ha già fatto», replicò Giovanni con un sospiro. Poi, senza preavviso, soffiò sulla candela, facendo piombare la stanza nell’oscurità più totale. «Tratteniamoci a Venezia ancora un po’, padre. La Spagna può attendere».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventinove


   


  Ghetto ebraico, Venezia


   


  Angelo Fasculo si fermò accanto al pozzo al centro della piazzetta principale e lanciò uno sguardo alla bottega del macellaio, sopra la quale sorgeva la sinagoga. Le leggi della Repubblica stabilivano che i luoghi di culto degli ebrei non potessero essere costruiti ex novo ma solo ricavati ai piani superiori di edifici preesistenti, quindi il macellaio sotto il tempio era un deprimente promemoria della tolleranza veneziana, che più di tanto non concedeva.

  Come gli capitava spesso di fare quando era da solo, Angelo ripensò a Rosella Tabat e in particolare a una notte di due anni prima, quando si era seduta sui gradini della porta sul retro della casa di sua madre. Aspettava un figlio da Marco Gianetti, l’amante era fuggito da Venezia e la temibile Lavinia Gianetti stava predisponendo tutto, in modo che suo nipote, una volta tornato nella Repubblica, sposasse la giovane ebrea. La venerabile anziana, ormai passata a miglior vita, era più che determinata a metterlo di fronte alle sue responsabilità, ma il suo impegno non era valso a nulla. Rosella era stata assassinata da una persona ancora ignota e Ira era stato giustiziato, mentre Marco Gianetti era rimasto in silenzio e non aveva fatto niente per difendere l’amico.

  Questa era la versione dei fatti a cui credeva Angelo, e a cui credevano quasi tutti gli abitanti del ghetto. E avevano ragione. Il silenzio di Marco aveva condannato Ira, ma ciò che non capivano era perché avesse taciuto. Il loro odio aveva dato adito ad alcune teorie. E se fosse stato Marco Gianetti ad ordinare l’omicidio di Rosella per evitare di prendere in moglie un’ebrea? Voleva togliersela dai piedi insieme al figlio che la ragazza portava in grembo per potersi sposare con una nobildonna? Inoltre, alcuni sospettavano un coinvolgimento di Aretino, l’esecrabile scrittore che incedeva impettito per la città, tronfio come un monarca. Lo stesso uomo che aveva fatto da mentore al giovane Marco, trasformando l’erede delle fortune dei Gianetti in un burattino sul quale esercitava un controllo che non diminuiva, ma anzi aumentava, con il passare degli anni.

  Gilda Fasculo poteva anche sospettare che il ragazzo fosse stato ricattato, ma non conosceva la reale entità del potere di cui disponeva il letterato. Nessuno a Venezia conosceva la verità su Marco Gianetti; nessuno sapeva che non era l’erede legittimo di quel patrimonio immenso e che era solo sottostando all’estorsione che si garantiva il silenzio di Aretino. E, malgrado le innumerevoli insinuazioni, nessuno poteva comprovare se fosse stato lui – o uno dei suoi biechi compari – a uccidere Rosella. O se, minacciando Marco Gianetti, Aretino si fosse assicurato il silenzio che aveva decretato il destino di Ira.

  Angelo appoggiò la schiena al pozzo di pietra fredda. La nebbia si era tramutata in una leggera foschia e l’odore di ozono saturava l’aria gelida. Se il tempo si fosse schiarito, le barche avrebbero ripreso le normali attività e il loro costante andirivieni nella laguna, e i canali si sarebbero riempiti di gondole e di barcaioli che battibeccavano e litigavano per conquistarsi la precedenza in quelle strette vie di navigazione. Suo fratello, Federico, si era finalmente sistemato: si era trovato una donna e viveva in una casa tutta sua, due strade più avanti rispetto a quella occupata da Angelo e da sua madre.

  La vita e il tempo avevano tirato innanzi, la gente era invecchiata, alcuni erano morti, altri si erano sposati e avevano avuto figli. Anselmo Del Banco, l’abitante più ricco del ghetto, aveva continuato a vivere nel lusso e a gestire i suoi affari. Avendo ricevuto una concessione dal governo veneziano, gli era permesso prestare denaro da chiedere indietro con gli interessi, e i suoi enormi possedimenti erano ammirati da tutta Venezia, anche se le sue origini lo costringevano a restare un eterno escluso. Facoltosi o indigenti che fossero, tutti gli ebrei obbedivano all’appello del coprifuoco.

  Chissà se Aretino aveva ricattato anche Del Banco, si chiedeva Angelo. Battista andava a fargli visita a notte fonda e lo minacciava come faceva con Gilda, o i mezzi economici dell’usuraio gli garantivano protezione? Angelo si scostò dal pozzo con una spinta e si incamminò in direzione di casa, fermandosi sulla soglia. Sua madre si era addormentata con la testa posata sulle braccia, accasciata sul tavolo della cucina. I capelli ingrigiti erano scostati dal viso, ma la scriminatura al centro era visibile, così come la pelle delicata della cute sottostante. Era invecchiata in fretta e si notava soprattutto quando dormiva, quando perdeva il suo rigido controllo e la determinazione le abbandonava il volto. Quando dormiva, sua madre era una donna diversa, la Gilda Fasculo che avrebbe potuto essere se suo padre fosse stato ancora in vita, se fossero rimasti a Firenze, se non fossero arrivati a temere le frequenti visite notturne e le richieste di denaro.

  Angelo continuò a fissare sua madre, e il risentimento gli palpitava in gola. Gilda aveva perso così tanto, e lui aveva perduto la donna che amava. Era davvero lui il ragazzo che a tarda sera faceva scivolare di nascosto dei biglietti sotto la porta di Rosella Tabat? Sciocco, infantile, ma non così tanto, perché aveva davvero creduto che Rosella, quella donna che aspettava un figlio da un altro, un giorno o l’altro sarebbe andata da lui. Riusciva ancora a rivederla seduta sui gradini sul retro, riusciva ancora a sentire il profumo del suo corpo in una torrida sera d’estate e il calore della spalla premuta contro la sua. E adesso, niente.

  La stanza in cui l’avevano ospitata era vuota, il letto ancora accostato al muro. Non aveva lasciato vestiti, nessuna traccia di sé, eppure la stanza trasudava ancora della sua presenza. La stessa presenza che aveva rivisto nel ritratto di Tintoretto, lo stesso viso dolce e triste, rischiarato dalle candele, la lumeggiatura degli occhi che da una certa angolazione rifletteva il bagliore delle fiammelle. Forse era stato l’impasto, o magari un po’ di colore in rilievo, a darle una parvenza di vita, l’illusione di una lacrima? Forse, ma ogni volta che era andato a vedere il ritratto e si era fatto largo tra la folla per osservarlo più da vicino, lei lo aveva guardato. Aveva immaginato – ma era soltanto uno scherzo dell’immaginazione? – che lo stesse aspettando, gli occhi identici a come li ricordava, le labbra socchiuse. Come se stesse per dire qualcosa.


   


  Ma cosa?

  Parole che non avevano mai trovato voce o espressione.

  Parole che erano state soffocate.

  Messe a tacere prima che potessero essere pronunciate.

  E lui ci sarebbe dovuto essere, l’avrebbe dovuta salvare.

  Ma non l’aveva fatto.

  E non riusciva a conviverci.


   


  «Ce l’hai fatta?».

  Angelo confermò con un cenno del capo. Sua madre si era svegliata e si era alzata da tavola, parandoglisi di fronte.

  «Dammelo».

  «L’ho messo al sicuro. L’ho tolto dalla cornice e l’ho arrotolato per metterlo in un tubo di cartone. Il dipinto è al sicuro».

  «Ti ha visto qualcuno?»

  «Gli uomini di Gianetti erano di guardia al solito posto, ma si sono distratti. Sono sgattaiolati sul balcone per andare a vedere i giochi pirotecnici, e io sono entrato e uscito nel giro di pochi secondi». Si ascoltò mentre parlava, ma quella non era più la sua solita voce. Era un fenomeno inusuale o era normale che una persona cambiasse in quel modo? Che alcune parti di lei venissero via? Era un’altra delle tante forme con cui si manifestava il cordoglio? «Continuavo ad aspettarmi che qualcuno mi fermasse, ma avevo la sensazione che Rosella fosse lì con me e mi stesse aiutando».

  Gilda annuì. «Dobbiamo nascondere il dipinto».

  «L’ho già fatto, è nella sinagoga».

  «Ti avevo detto di portarlo qui!».

  Ma suo figlio era risoluto, determinato. «Lì è al sicuro. L’ho nascosto sotto le assi del pavimento, non lo troverà nessuno». Studiò il viso di sua madre: la vulnerabilità di prima era svanita. L’unica cosa rimasta era il lento serpeggiare della sete di vendetta che le alterava ogni lineamento. «E anche se sospettassero di noi, non potrebbero dimostrare un bel niente».

  «Quel ritratto appartiene a questo posto, come Rosella. Esibirlo davanti a tutti, come una specie di spettacolino da circo di fronte al quale restare a bocca aperta… no, non potevo tollerarlo neanche un giorno di più». Incrociò le braccia sottili davanti al seno. «Non ho niente contro Tintoretto, ma non possiamo restituire il dipinto. Non ancora. Lasciamo che la scomparsa di questo ritratto faccia miracoli». Sorrise, con gli occhi che le brillavano. «La gente ne sta già parlando e pensa che sia accaduto qualcosa di sovrannaturale. Qualcosa di diabolico. Forse hanno ragione».

  Angelo si accomodò a tavola. «Tu l’hai visto piangere?», domandò con voce smorzata.

  Gilda scosse la testa. «No. Sono stata io a piangere davanti a quel dipinto, ma non ho visto lacrime… Altri sì, però. La donna accanto a me è svenuta, un’altra si è fatta il segno della croce e uno stupido prete si è messo a proclamare che era opera del demonio. Non importa cosa pensa la gente, l’importante è che abbia ricordato a tutti l’omicidio di Rosella e che abbia destabilizzato questa città, specialmente quel bastardo di Gianetti».

  «Per il momento non ha rilasciato dichiarazioni in merito».

  «E non ha neppure lasciato casa sua, il che indica già qualcosa. Non si fa vedere in giro da una settimana». Gilda lanciò un’occhiata al figlio. «Non dire niente a nessuno, nemmeno a tuo fratello. Federico non ci tradirebbe mai, non da sobrio, ma da ubriaco… chi lo sa?»

  «E all’olandese?», chiese Angelo, appoggiandosi allo schienale della sedia per osservare sua madre. «Ci ha chiesto di tenerlo informato».

  «Vediamo cosa avrà da riferirci lui prima di abbassare la guardia», rispose Gilda. «Ogni volta che ci siamo aperti con degli estranei, ci è sempre costato caro».


   


  Der Witt osservava Caterina in totale silenzio. La cortigiana avvertiva tutta la sua esasperazione, ma continuava a ignorarlo, intenta a esaminare un assortimento di ampolle di vetro lavorato, a forma di uccelli e piccoli animali, che contenevano profumi e cosmetici. L’olandese capì immediatamente che erano campioni arrivati da Murano; era risaputo che i mastri vetrai inviavano le loro creazioni più elaborate alle cortigiane che avevano i mezzi economici – o protettori disposti a pagare per loro – con cui acquistarli.

  La luce naturale che entrava dalla finestra cadeva su un uccello di vetro, rifrangendosi sulla superficie di marmo del tavolo in una serie di prismi azzurri, rossi e gialli. L’indice di Caterina si era soffermato sul becco della figurina, sopra la piega dell’ala lavorata, dove i raggi del sole restavano intrappolati tra le piume di vetro.

  «Sono incredibili. Ogni loro creazione è più bella della precedente», disse mentre si rigirava lentamente una boccetta tra le dita e la stappava. «Ho ricevuto un libriccino dal mio profumiere, nel quale rivela i segreti della composizione dei suoi profumi. Be’, non tutti i segreti, ma alcuni dettagli delle ricette che usa». Si versò una goccia di essenza sul polso e ne inspirò il profumo. «E naturalmente sarai al corrente dei benefici per la salute illustrati da Eustachio Celebrino nel suo Opera nova piacevole la quale insegna di far varie compositioni odorifere per adornare ciascuna donna intitolata Venusta».

  «Perché stiamo parlando di profumi e cosmetici?», domandò Der Witt, spazientito.

  «La bellezza è l’arma più potente di cui dispone una donna. Senza, non serve a niente».

  «Tu stai parlando del nulla…».

  Caterina lo ammonì con un dito. «No, parlo di cose che per me sono importanti. Come profumare il mio corpo, i miei abiti, la mia casa. Ho persino un’acqua di colonia fatta realizzare appositamente per Bakita».

  «Hai comprato un profumo per il tuo schiavo?»

  «Lo ricompenso con qualche lusso!», replicò lei con aria civettuola. «Non parlerò soltanto degli orrori di questo mondo, olandese. Non è fatto esclusivamente di brutture, anche se tu sembri pensare il contrario. Sei ossessionato dagli omicidi».

  Der Witt gettò il cappello sul tavolo, insolitamente incollerito.

  «Allora non parleremo più di donne assassinate, ma di tinture per capelli!», sbottò. «Così un domani, quando la gente penserà che sei un bellissimo cadavere, di sicuro ne sarai felice».

  Caterina drizzò di scatto la testa. «Perché dovrebbero uccidere proprio me?»

  «Perché no? Non c’è modo di prevedere chi sarà la prossima vittima».

  La cortigiana si sedette comoda, svitò un altro flacone e prese un pizzico di belletto tra le dita. «Qua sono al sicuro. Bakita non permetterà a nessuno di farmi del male».

  «Ma ogni giorno ricevi e intrattieni molti uomini. Chi ci dice che l’assassino non sia uno di loro?»

  «Chi ci dice che lo sia!», ribatté lei. «Sospetti di Adamo Battista, giusto? Bene, non lo vedo da tempo. Quella puttana di Tita Boldini continua a frequentarlo, su questo non c’è dubbio, ma, per quanto mi riguarda, non gli permetto neanche di mettere piede in casa mia. Non c’è pericolo da questo punto di vista».

  «Quanto puoi essere ingenua», commentò Der Witt. «Lo sai benissimo che non sarai mai fuori pericolo. Non puoi ignorare questa minaccia. Hai saputo che il dipinto è stato rubato?»

  «Lo sanno tutti! In città non si parla d’altro, come se quel ritratto avesse qualche potere…». Represse una risata di scherno. «Mia sorella e la moglie del doge credono in certe stupidaggini, ma io no. Chiunque l’abbia rubato l’ha fatto perché è stato dipinto da Tintoretto e vale parecchi soldi. Da quel maiale di Aretino mi aspetterei questo e altro». Quando si sfregò le mani, il belletto che aveva sulle dita le arrossò i palmi. «I veneziani sono superstiziosi, e i ciarlatani fanno leva sulla credulità della gente».

  «Tua sorella è venuta a cercarmi. Ha detto di essere tornata in città per i Lupi di Venezia».

  Le cadde il belletto e la polvere rosso carminio si rovesciò sulla seta color avorio della gonna, macchiando il tessuto mentre Caterina provava a rimediare al danno. Le sue mani scattavano con movimenti frenetici, avanti e indietro, all’unisono.

  Der Witt gliele bloccò di colpo, stringendole tra le sue. «Stai calma, non le ho detto niente».

  «Ho rovinato il vestito!», esclamò lei prima di allargare le falde della gonna. «Guarda cos’ho combinato! Ma come si fa a essere così sbadate?», si lamentò, poi prese fiato, lentamente, la voce alterata dallo sconcerto. «Come fa mia sorella a conoscere i Lupi di Venezia?». Lo fissava con i suoi occhi celesti, foschi come il cielo uggioso sopra la laguna. «Che cosa sa di preciso?»

  «Non le ho fatto domande. Ho fatto finta di non saperne niente».

  «Non ci avrà creduto».

  «No, infatti», ammise lo speziale. «Così le ho chiesto se stesse lavorando per il doge e lei mi ha riso in faccia».

  «Ti ha riso in faccia?»

  «Mi ha detto che sto brancolando nel buio, che è così da anni, e che anche lei sta procedendo alla cieca». Sentiva le mani di Caterina tremare tra le sue. «Poi tua sorella mi ha parlato di un omicidio avvenuto cinque giorni fa, a Padova. Il corpo di una giovane donna è stato ritrovato accanto a un canale, smembrato come gli altri e lasciato in bella vista. Mi ha detto che la città era terrorizzata».

  «Ma questo ti scagiona, olandese! Tu eri a Venezia».

  «Non cinque giorni fa», disse lui.

  La cortigiana esitò, un’espressione interrogativa sul volto. «E dov’eri?»

  «Non a Padova», rispose Der Witt. «E non è finita qui. Quel piccolo mercante, Lauret, l’uomo che mi era stato detto di cercare, si sta ancora nascondendo a casa mia».

  Caterina ritrasse di scatto le mani e il suo viso riprese un po’ di colore. «Ancora? Sei impazzito? Dopo che ha causato la morte di quella ragazza e ha messo il mio servo in pericolo, tu gli offri asilo? Se dovesse mai accadere qualcosa a Bakita, qualunque cosa, sappi che non ti perdonerò mai».

  «Non ha ricevuto minacce, vero?»

  «Chi si azzarderebbe a minacciarlo apertamente?», domandò lei con tono sprezzante. «Persino tre uomini messi insieme ci penserebbero molto bene prima di attaccarlo. Non ho paura che lo aggrediscano, Bakita è in grado di difendersi da solo. Mi preoccupano gli altri metodi. Temo che possano avvelenargli il cibo, quindi faccio preparare i suoi pasti insieme ai miei, dalla mia cuoca personale, o che venga rapito nel cuore della notte e portato via su una barca. Chi lo sa. Sarebbe fin troppo facile qua a Venezia». Lanciò un sospiro. «Di notte sento il suo respiro pesante dietro la tenda che ci separa. Dorme con me, abbastanza vicino da potermi proteggere, ma anche a debita distanza, per evitare a entrambi motivi di imbarazzo. Una cortigiana che si preoccupa del pudore!». Sorrise, poi si rifece seria in volto. «Stai agendo in modo avventato. Non puoi permettere a quel francese di restare da te».

  «Non mi fido di lui. È troppo ansioso di scoprire le identità dei Lupi, e anche di prendersi la sua rivincita su Battista, probabilmente».

  Caterina si accigliò. «Battista le conoscerà di sicuro».

  «Lauret sostiene di no. Gli ha persino chiesto di dettargli le frasi del messaggio e di spiegargliene il significato, anche se Lauret gli ha detto che non lo sapeva». Der Witt si strinse nelle spalle. «Come ultimo avvertimento, ha ordinato al francese di dimenticare i Lupi del Venezia e il biglietto misterioso».

  «Ma avrà immaginato che Lauret lo avesse memorizzato», osservò la cortigiana prima di socchiudere gli occhi. «Quindi, perché l’ha lasciato in vita? Non è da lui. Quel mercante potrebbe essere pericoloso».

  «A meno che non pensi di averlo ridotto al silenzio tramite l’intimidazione».

  «O di averlo spinto a venire a te», aggiunse lei, facendo un’osservazione pertinente. «Forse è vero che Battista non conosce il significato del messaggio e crede che tu possa risolverlo. Non può avvicinarti di persona, questo è chiaro, e se quell’indovinello identifica i Lupi, dovrà mantenerlo segreto, soprattutto se è uno di loro. Ha bisogno dell’aiuto degli esclusi dalla società veneziana, persone di cui nessuno, almeno non tra i potenti, piangerà la scomparsa». Dopo la frecciatina, sorrise all’olandese. «Io ti piangerei, però». Si scambiarono uno sguardo d’intesa, e fu Caterina la prima a riprendere la parola. «Hai portato il biglietto?»

  «Lo porto sempre con me».

  «Fammelo vedere».

  «Avevi detto che era una stupidaggine».

  Facendo spallucce, la donna allungò una mano. «Come hai detto tu stesso, non posso ignorare la minaccia. Se tu o io dobbiamo diventare delle vittime, che almeno non sia tutto vano. Chiunque siano questi Lupi, non sono ancora pronta a essere divorata». Spostò le boccette di vetro e diede un colpetto sulla superficie di marmo. «Forza, olandese, abbiamo del lavoro da fare».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trenta


   


  Affacciato al balcone che dominava sulla laguna, Marco Gianetti stava osservando la piccola calca radunata sul ponticello sottostante. All’inizio, come al solito, aveva temuto che rappresentasse una minaccia, poi si era reso conto che erano servi, probabilmente sguatteri di cucina usciti a fare una pausa prima del calare della sera. Facevano comunella, e lui riusciva a scorgere le cuffie bianche delle domestiche che ballonzolavano come uccelli acquatici e a sentire il fischio di un padrone che richiamava un cane.

  Aveva sempre desiderato un cane, ma quando era piccolo non erano ammesse bestie di alcun tipo a palazzo Gianetti. In casa non c’erano mai stati animali da compagnia, anche se ricordava un gattone nero che si appostava davanti alla porta delle cucine; con gli occhi gialli, come quelli di un demone, e un taglio sull’orecchio a causa di qualche zuffa. In seguito, quando era diventato il padrone del palazzo, Marco aveva assecondato ogni capriccio e si era comprato numerosi animali: scimmie, cani e ogni sorta di rettile esotico. C’erano anche pappagalli e pavoni, lasciati liberi di schiamazzare nell’enorme voliera poco distante dal giardino d’inverno. E le ara scarlatte, addestrate da Claudio a imprecare in vari accenti siciliani.

  Marco guardò di nuovo giù, ma la servitù era scomparsa e l’uomo che chiamava il cane si era dileguato. Il senso di solitudine, quell’inaridimento interiore che gli ammosciava il cuore come se fosse un guanto vuoto, lo travolse in modo del tutto inatteso, e pensò di mandare a chiamare Bernardo Forte con la scusa di voler discutere di affari.

  Prima di poterlo fare, sentì bussare alla porta e andò ad aprire, restando sorpreso dinanzi alla figura di Giovanni Spolatti. Il volto del fanciullo era cereo, gli occhi chiari, il lobo dell’orecchio sinistro ferito nello strapparsi via l’orecchino di perla.

  «Entrate, prego. Accomodatevi», lo accolse mentre si faceva da parte per lasciarlo passare.

  I suoi passi erano così leggeri che il ragazzo sembrava senza peso, la schiena ingobbita, la testa incassata tra le spalle. Quello non era il portamento con cui era arrivato a Venezia; semmai era la postura di una persona che si stava chiudendo in se stessa. La vergogna, pensò Gianetti, rendeva gli uomini spacconi o penitenti.

  «Non c’è così tanta nebbia stasera», disse poi, indicando a Giovanni di sedersi accanto al fuoco. La legna da ardere sputava le sue fiamme verso la canna fumaria. «Fa molto freddo, però».

  Il cantante annuì e lanciò uno sguardo al servo accanto alla poltrona del padrone di casa.

  «Parlate del tutto apertamente, Giovanni. Sapete che Sandro non ci sente», gli rammentò Marco.

  «E Claudio? Lui dov’è?»

  Marco sorrise, divertito. «È andato a Burano ad acquistare dei merletti con le tasche piene di monete sonanti. Come minimo si sarà trovato una ragazza alla quale fare la corte. Il nostro Claudio ha anche preso a comprarsi dei profumi e a pettinarsi i capelli con l’olio. Li liscia all’indietro e restano giù per un paio di secondi, ma poi gli si drizzano di nuovo in testa come la cresta di un cacatua». Osservò il ragazzo che stava giungendo le mani. Gli anelli troppo grandi erano fuori luogo, inadatti alla sua fisicità, e gli scivolavano sulle dita come bambini sul ghiaccio. «C’è qualcosa che non va?».

  Giovanni non rispose. Fissava il vuoto davanti a sé con le mani dalle unghie bianchissime saldamente intrecciate.

  «Si tratta di Viviana?».

  Il ragazzo risollevò il capo, gli occhi spalancati. «No!».

  «Del vostro accompagnatore, allora? Il monaco?»

  «No, lui è un sant’uomo».

  «È un monaco», osservò Marco, sorridendogli di nuovo.

  Ma il sorriso non venne ricambiato. Giovanni si toccò il colletto bianco. «Sapete cos’è successo?»

  Marco confermò con un cenno del capo. Mentire sarebbe stato del tutto inutile. «Sì, lo so».

  «È stato Pietro Aretino. Lo odio».

  «E ne avete tutto il diritto», commentò il padrone di casa. «Si è comportato in modo crudele».

  «Perché l’ha fatto?»

  «Per divertimento», disse Marco, sapendo che quella risposta lo avrebbe sconvolto.

  Il fanciullo sussultò. «Ma cosa gli ho fatto di male?»

  «Esistete, e ciò vi rende una preda», spiegò Marco in tono conciliatorio, anche se sotto sotto quelle parole tradivano un barlume di speranza. «Aretino scrive e vive di piaceri, cibo, sesso e divertimenti, in ogni loro forma. Questo non è così inusuale qua a Venezia, ma la sua crudeltà sì».

  «E, ciononostante, siete suo amico».

  «No, non è vero».

  «Vi si vede spesso in sua compagnia», azzardò Giovanni. «Viene a palazzo, cena con voi».

  Marco sorrise. «Non sono una persona saggia. Lo metto sempre in chiaro, in modo che la gente non si aspetti troppo da me. Non sono un uomo di cultura né una persona raffinata, anche se dovrei esserlo. Non sono un buon marito e non sono un buon padre, perché non ho nessun legame affettivo a questo mondo, e forse è ciò che mi merito». Allungò una mano per prendere un bicchiere e lo sollevò davanti al fuoco per osservare le fiamme attraverso il vino. «C’è chi saprebbe dirvi il nome di questo vino e dove è stato prodotto. Certe persone potrebbero strabiliarvi. Loro lo vedono non come un qualcosa con cui placare la sete, ma come un esempio di abilità e dedizione. Persone che scorgono lo straordinario nell’ordinario. Io ci riesco raramente…».

  «Non capisco».

  «Ma in voi ho visto qualcosa di straordinario. La vostra voce è un miracolo, Giovanni. Ho visto il vostro talento», continuò Marco, «proprio come ho visto la vostra umiliazione». Indicò Sandro, in piedi alle sue spalle. «Questo povero diavolo non sente e non parla, ma io lo capisco, perché è un emarginato. Esattamente come voi. Aretino è scaltro, ma non è poi così diverso dagli altri. Incarna fin troppo la vera natura dell’essere umano. Io non ho particolari talenti, sono semplicemente nato così. Mentre voi, Giovanni, siete eccezionale».

  Notò l’effetto che avevano le sue parole e si chiese quanta malizia avesse assimilato da Aretino senza nemmeno rendersene conto. Osservando con quanta facilità la gentilezza e la comprensione riuscivano a suscitare benevolenza, si rese conto di quanto poteva essere allettante la manipolazione. Quanto sarebbe stato semplice fare da mentore al giovane cantore, pensava, costruirgli un nido nel suo palazzo e plasmarlo a suo piacimento. Fare con Giovanni Spolatti ciò che Aretino aveva fatto con lui, finché il legame affettivo non si sarebbe trasformato in un calappio.

  «Vi siete confidato con padre Dominic?»

  «No. Dopo quanto accaduto, volevo soltanto morire», rispose Giovanni. «Stavo per gettarmi nella laguna, ma qualcuno me l’ha impedito».

  «Posso chiedervi chi?»

  «Adamo Battista».

  Marco si accigliò, il fuoco crepitava nel caminetto alle sue spalle. «Venezia è veramente la città dei miracoli. Perdonate la domanda provocatoria, ma perché ve l’ha impedito? Battista non è certo famoso per la sua clemenza».

  «Ha detto di essere rimasto sconvolto da ciò che mi aveva fatto Aretino».

  Pensieroso, Marco si voltò a fissare il fuoco, mentre uno spiffero di aria gelida si insinuava sotto la porta e la nebbia mostrava i denti alle finestre.

  «Stento a crederci».

  «Non vi sto mentendo».

  «Lo so che non state mentendo», lo rassicurò, «ma state attento, Battista è al soldo di Aretino e potrebbe avervi teso una trappola. Forse lo scrittore lo sta usando per mettere a segno il prossimo colpo». Scrutò il viso dell’ospite, il pallido ovale del viso messo in risalto dal fuoco acceso e i capelli così lisci e scuri che sembravano dipinti. «O forse Aretino è finalmente riuscito a disgustare l’uomo più pericoloso di tutta Venezia».

  Per quanto se ne vergognasse, Marco era invidioso del fatto Battista avesse protetto il fanciullo quando non aveva mai fatto niente per tenere lui al sicuro. Per anni il fiorentino era rimasto a guardare mentre Aretino lo manipolava senza pietà, e non si era mai intromesso. Anzi, aveva aiutato il letterato, ricoprendo di buon grado un ruolo attivo in ogni moina e umiliazione. Marco strinse la presa attorno allo stelo del bicchiere, ma Giovanni interruppe il filo dei suoi pensieri.

  «Perché Battista è l’uomo più pericoloso di tutta Venezia?»

  «È un famoso criminale».

  «Ma perché? Cos’ha fatto?»

  «Non è il vostro salvatore!», esclamò Marco, perdendo la calma. «È un uomo corrotto, violento, spietato, sospettato di malefatte di ogni genere».

  «Non era mia intenzione farvi adirare, signor Gianetti, vi chiedo scusa».

  «Non è colpa vostra, Giovanni. Se sono adirato è a causa di Battista, non vostra». Infastidito, rovesciò il vino nel fuoco e le fiamme scoppiettarono. «Non sono in vena di giochetti, ma se siete venuto a chiedermi consiglio, vi suggerisco di evitare sia l’uno che l’altro. Battista e Aretino mi hanno rovinato la vita e non voglio che rovinino anche la vostra».

  «Siete arrabbiato con me…».

  «No», lo rassicurò Marco prima di alzarsi e iniziare a passeggiare per la stanza. «Tutto questo è mio. Il palazzo, i giardini, i libri, i dipinti, gli animali, il denaro. Appartiene tutto a me. Ma mi è costato carissimo. Un prezzo che non vorrei veder pagare a nessun altro. E adesso mi domando se una sola buona azione potrà scalfire una piccola parte delle mie colpe». Accennò un sorriso tetro. «Voi siete giovane, con un grande talento in grado di ispirare le persone. Non lo sprecate con uno come Battista».

  «Mi ha consigliato di lasciare Venezia».

  Marco si voltò di scatto, spiazzato. «Di lasciare Venezia?»

  Giovanni annuì. «Mi ha detto che non sono abbastanza forte per rimanere. Mi ha detto: “Siete in una città che potrebbe trasformarsi nella vostra tomba. Andate via, e lasciate Venezia a chi è in grado di tenerle testa”».

  In silenzio, Marco si avvicinò al balcone finestrato, aprì le imposte e osservò la fitta oscurità calata all’esterno. Gli tornò in mente il giorno in cui si era fermato a contemplare la laguna dallo stesso punto, anni prima, convocato da suo padre, in una delle rare occasioni in cui Jacopo lo aveva mandato a chiamare. All’epoca davanti alla finestra c’era una grande statua in bronzo, un guerriero che teneva sollevata una lancia, e Marco, da bambino, si era sempre chiesto quando gliel’avrebbe scagliata contro, quando avrebbe piegato il braccio fino a disegnare un arco, per trapassargli il cuore e inchiodarlo al pavimento. Alla morte di Jacopo, la statua in bronzo era stata venduta, ma il ricordo era rimasto e pesava più della stessa scultura.

  Era la sua occasione per redimersi, pensò in quel momento, l’opportunità per compiere un nobile gesto. Trovare una barca che portasse via Giovanni Spolatti e il monaco e li allontanasse immediatamente dal pericolo non gli avrebbe richiesto alcuno sforzo. Aveva denaro a sufficienza con cui persuadere qualunque barcaiolo riluttante all’idea di solcare un mare avvolto dalla foschia. Se solo avesse voluto, nel giro di pochi minuti il fanciullo avrebbe lasciato la laguna e sarebbe partito alla volta di una città straniera, un posto lontano da Aretino e Battista, una città libera dai Lupi.

  Ciononostante, c’era qualcosa che tratteneva Marco Gianetti; il bambino che non aveva mai ricevuto amore, il ragazzo trascurato che non era mai stato messo al primo posto da nessuno. Battista aveva deciso di proteggere Giovanni Spolatti, ma non lui… e prenderne atto gli faceva ribollire il sangue nelle vene. Soldi e potere non ispiravano devozione; lo stemma di famiglia perdeva ogni significato quando tutti ti voltavano le spalle. Si era circondato di bugiardi e burattinai per garantirsi l’unica sicurezza che aveva mai conosciuto, quella data dalle sue ricchezze, ma nel farlo aveva dato loro in ostaggio la sua anima.

  Trascinando i piedi, andò a riaccomodarsi davanti al fuoco e si riempì di nuovo il bicchiere. Sandro era alle sue spalle guardingo, silenzioso, immobile come una statua, mentre Giovanni, con i suoi occhi mesti e le mani giunte, aspettava, aspettava che Marco dicesse qualcosa. E nel suo sguardo riconobbe il bambino solitario, il ragazzo senza famiglia lasciato allo sbando, alla disperata ricerca di un mentore. Di una figura paterna, di un surrogato che gli offrisse un po’ di conforto e di sicurezza. Ma come faceva un uomo insicuro a infondere sicurezza? Come faceva una persona che era stata manipolata a non manipolare a sua volta il prossimo?

  «E voi? Volete lasciare Venezia?».

  Giovanni risollevò il capo, e in quegli occhi mesti, così simili a quelli di un martire penitente, c’era un barlume di ribellione.

  «Volete lasciare Venezia?», ripeté Marco, e il fanciullo scosse la testa, le spalle si alzarono più del normale, come se si fosse appena tolto un peso che gli incurvava la schiena.

  «No. Voglio far soffrire Pietro Aretino».

  Sandro non stava guardando nessuno dei due, e quando Marco si sporse dalla poltrona il contorno dei loro profili venne delineato dal bagliore del caminetto.

  «Lo volete punire?»

  Giovanni annuì. «Sì». A malapena una risposta, a malapena una parola, ma l’intenzione c’era.

  Marco era ancora combattuto, ma stava cedendo. Aretino era diventato troppo avido, la richiesta della metà delle fortune dei Gianetti era stata eccessiva. Il letterato poteva anche essere convinto che la sua marionetta avrebbe continuato a ballare a ogni strattone dei fili, ma quella presa, alla lunga, aveva temprato il suo spirito. Nell’arco di due anni e mezzo, il giovane malleabile di un tempo era diventato più coriaceo e l’onnipresente minaccia posta da Aretino non aveva offuscato ciò che restava della sua moralità. Marco voleva liberarsi dello scrittore e, di conseguenza, anche di Tita Boldini. Se fosse riuscito ad azzoppare Aretino, avrebbe azzoppato anche la puttana.

  Versò un bicchiere di vino a Giovanni e glielo porse. «Bevete questo. Non vi offuscherà le idee. Anzi, affinerà i vostri sensi».

  Il fanciullo obbedì, poi si pulì la bocca con il dorso della mano. «Cosa possiamo fare?»

  «Dobbiamo escogitare un piano», gli rispose lui, prima che alcuni ciocchi nel caminetto crollassero dalla catasta in una pioggia di scintille. «Dobbiamo agire in gran segreto. Non dobbiamo parlarne con nessuno. Avete capito, Giovanni? Con nessuno. E con questo intendo anche padre Dominic e Viviana. So che è un’amica, ma questa è una cosa che deve rimanere tra noi». Scrutò il viso del ragazzo. «Avete capito?»

  Il fanciullo fece cenno di sì. «Quanto dovremo aspettare prima di…».

  «Non so quanto ci vorrà, ma non molto», lo interruppe, eccitato dalla prospettiva di potersi sbarazzare di Aretino. «Dovete nascondervi nel palazzo affinché Battista pensi che abbiate seguito il suo consiglio e lasciato Venezia. Se vi stava tendendo una trappola, lasciamogli credere abbiate abboccato».

  Gli occhi di Giovanni erano fissi su di lui e la luce del caminetto rischiarava le pagliuzze ambrate attorno alle sue pupille nere. «Voglio che Aretino soffra».

  «E soffrirà», gli assicurò Marco. «Io ho un vantaggio, perché mi ritiene uno sciocco pronto ad assecondarlo in tutto, ma voi dovrete fare la vostra parte. Dopo un certo lasso di tempo, diciamo un paio di settimane, non di più, fingeremo che siate tornato a Venezia, e l’assenza precedente farà sì che sia un ritorno più che gradito». Cercò lo sguardo del cantante. «Aretino è affascinato da voi. Ha fallito il primo tentativo di seduzione, ma vorrà ritentare…».

  «Io non farò niente del genere!».

  Marco alzò entrambe le mani, i palmi rivolti verso l’alto, per metterlo a tacere. «Voi non dovrete fare niente, Giovanni. Dovrete soltanto stare al gioco. Dopo il vostro presunto ritorno, faremo in modo che vi veda in città, che vi inviti a casa sua, che vi chieda di andare a cena da lui e vi incalzi con offerte di raccomandazioni per promuovere la vostra carriera».

  «E padre Dominic?»

  «Il monaco non sarà un problema. Parlerò con lui e gli dirò che siete stato vittima di angherie e desiderate dare l’impressione di esservene andato da Venezia, anche se in realtà vi tratterete qui da me. Insieme a lui. Ci sono moltissime stanze vuote e appartamenti inutilizzati in questo palazzo, vi assicuro che voi e il vostro agente non vi sentirete in cattività».

  «E i pasti?»

  «Se ne occuperà Sandro», rispose Marco. «E ripeto, non dovete preoccuparvi per lui, gli affiderei la mia stessa vita. Per quanto riguarda padre Dominic, si adeguerà al nostro piccolo sotterfugio perché vorrà aiutarvi. Sono certo che accetterà di restare segregato a palazzo per qualche settimana». Poi concluse: «Desidera soltanto il meglio per voi, e anch’io».

  Tra i due calò un attimo di silenzio, poi Giovanni gli fece una domanda, parlando sottovoce. «E cosa faremo con Aretino?»

  «Faremo in modo che il servo diventi il padrone», disse Marco, «e che il padrone strisci finalmente come un servo».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentuno


   


  Con una mano appoggiata sul ventre della moglie, Tintoretto fissava le ombre che danzavano dietro la fiamma della candela. «E se avessero distrutto il ritratto?», domandava, insofferente. «E se avessero squarciato la tela?»

  Faustina gli accarezzò i capelli. «Perché qualcuno dovrebbe rovinare un dipinto realizzato dal miglior artista di Venezia?»

  «Perché l’hanno rubato, allora?»

  «Perché vale parecchio denaro».

  «Io continuo a dire che è stata quella donna, la Mancino! Oggi, mentre stavo acquistando dei pigmenti dal solito fornitore di fiducia, l’ho vista passeggiare per Rialto. Camminava a testa alta, con quel suo mento sporgente e la bocca da cavallo… e i soliti calzoni da uomo. Quella non è una donna».

  «Invece sì, caro, è solo una donna che indossa i pantaloni», lo contraddisse Faustina con un sorriso. «Non dovresti cedere a tanta rabbia…».

  Tintoretto la interruppe. «Tu avevi detto che esporre il ritratto di Rosella Tabat avrebbe disorientato la città e allarmato l’assassino. Be’, ti sbagliavi».

  «Davvero?», replicò sua moglie. «E come facciamo a sapere che l’assassino non è sul chi va là?».

  Il pittore agitò una mano per metterla a tacere. «Parlare di omicidi non ti fa alcun bene».

  «Ho sentito dire che c’è stata un’altra vittima. A Padova, stavolta».

  Tintoretto sospirò, esasperato. «Come fai a sapere sempre tutto?»

  «I tuoi apprendisti chiacchierano e vengono a parlare con me», rispose Faustina con un sorriso. «Tu sei sempre così impegnato e, inoltre, non si azzarderebbero mai a spettegolare con te. Stai tranquillo, caro, si sistemerà tutto». Gli prese una mano. «Metti il palmo qui. Lo senti? Il bambino sta scalciando».

  Sentì il movimento sotto la camicia da notte della moglie, dei piccoli colpetti cadenzati. «Quando la bimba sarà nata…».

  «La bimba?»

  «Voglio una figlia e voglio che sia identica a te, così potrò dipingere una Madonna con bambino in grado di incantare tutta Venezia». L’artista sorrise e accostò l’orecchio al pancione. «Non parliamo più degli omicidi, cara. Ti prego, dovresti persino smettere di pensarci».

  «Lo farò, solo se tu mi prometti che smetterai di parlare del ritratto rubato».

  Tintoretto si rialzò di scatto. «Oh, ma questo è un discorso completamente diverso! Chiunque abbia preso il mio dipinto, l’ha fatto per una ragione, anche se non riesco a capire quale».

  «Non lo sa nessuno, per il momento», replicò Faustina. «Ma fidati di me, non è stato distrutto».

  «Come fai a esserne tanto sicura?»

  «Fidati, ti dico. Presto sentiremo ancora parlare di quel ritratto».


   


  Conscio del malumore del padrone di casa, Bernardo Forte entrò nel suo studio da una porta di servizio e si fermò accanto alla scrivania con una pila di documenti pronti per essere firmati. Dato che non era così sicuro che Marco si fosse accorto del suo arrivo, si schiarì la voce.

  «Sì?»

  «Ho alcuni documenti da farvi firmare, signor Gianetti», disse Bernardo prima di sparpagliarli sul tavolo. «La nebbia si è diradata».

  Il commento cadde nel vuoto. Marco firmò i fogli e li restituì al suo avvocato. «Giovanni Spolatti e il suo agente hanno lasciato Venezia».

  Bernardo si sentì pervadere da una sottile euforia. «Sono già partiti?»

  «Sì, ma già si parla di un possibile ritorno».

  Quella notizia non era altrettanto gradita. «Ma chissà se torneranno davvero».

  «Siete sollevato?»

  «Un po’», ammise Bernardo. «Mia figlia si stava affezionando troppo al ragazzo».

  «E certi legami possono essere pericolosi».

  Preso in contropiede, l’avvocato tentennò. «Non volevo insinuare alcunché».

  «Ma avete ragione. Viviana avrebbe sofferto se si fosse affezionata troppo», concluse Marco. Era rimasto toccato dall’affetto della ragazzina per Giovanni, ma era malriposto e anche un inconveniente per i suoi piani. Messo giù il pennino, lanciò un’occhiata al suo rappresentante legale. «Volevo proprio parlare con voi di vostra figlia…».

  «Non vi avrà causato qualche problema?»

  «No, ma mi chiedevo se aveste già iniziato a cercarle un marito».

  Bernardo trasalì. La sua parlantina, già rapida di suo, accelerò ulteriormente. «Ho pensato a un paio di… ecco, be’, a un paio di giovanotti… ma non ho ancora parlato con nessuno».

  «Potrei darvi una mano», intervenne Marco. «Sono in buoni rapporti con molte famiglie veneziane e potrei favorire alcune presentazioni formali».

  «Lo fareste davvero?».

  “Sì”, pensò Marco, “voglio trovare un fidanzato per la ragazzina e separarla da Giovanni. Voglio che sia libero da ogni legame affettivo, che non debba pensare ai sentimenti di nessun altro. Che sia un uomo libero di agire come meglio crede”.

  «Ormai per me è come una figlia», rispose invece, «e, in quanto tale, Viviana dovrà avere un consorte degno di lei. Non posso promettervi un matrimonio con un nobile rampollo, ma…».

  «No, no, ovviamente».

  «Ma cosa ne pensate di un notaio? O di un avvocato, proprio come voi?», indagò. «O magari di un medico».

  «Eccellente, sì, qualunque professione andrà bene».

  «Viviana è una ragazza intelligente, quindi non vorremo mai vederla legata a un babbeo».

  «Voi mi onorate, signor Gianetti», disse Bernardo. «Avete già fatto così tanto per la mia famiglia, non saprei neanche come ripagarvi».

  «Ci sarebbe un modo», replicò Marco con un sorriso amichevole. «Per adesso, comunque, mi accontento della vostra gratitudine».

  Quando l’avvocato uscì dal suo studio, Marco riprese il pennino e ne separò le piume con l’indice della mano sinistra. Si piegarono, poi tornarono alla posizione originaria intorno alla cartilagine che sembrava un sottile bastoncino bianco osso. Il modo in cui era cambiato – passando da celare le proprie debolezze a esibire la propria forza – lo sbalordiva. Gli anni passati a sottostare alle pretese di Aretino lo avevano trasformato in un cane che si rannicchiava a tremare in un angolo, struggendosi per una carezza ma temendo sempre l’ennesimo calcio nelle costole. Era morto di imbarazzo ogni volta che lo scrittore l’aveva sminuito e si era crogiolato nei privilegi garantiti dal suo silenzio. Ogni minuto, ora e giorno degli ultimi due anni erano stati decisi dall’umore del letterato, ogni estate rannuvolata, ogni inverno prolungato, ogni notte dilatata dai capricci di Aretino.

  Passò la piuma del pennino sul palmo della mano e la vide piegarsi, proprio come aveva fatto lui per anni e anni. Rammollendosi, diventando accomodante, conciliante… Ma ora basta. Perché adesso non era più da solo. Aveva trovato un prezioso alleato nella persona più improbabile, in un giovane umiliato, amareggiato, deciso ad avere la sua vendetta. Un emarginato, esattamente come lui, una persona che era stata coperta di vergogna e che, pertanto, era molto pericolosa.


   


  Un uomo come una donna non inganna nessuno

  In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia:

  avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo,

  dove l’acqua è sangue.


   


  «Qui parla di una cortigiana», disse Caterina, indicando la prima frase. «O di un bardassa. È evidente! Cos’altro potrebbe significare? Un uomo vestito da donna non inganna nessuno. Nei bordelli è molto comune che i ragazzi fingano di essere delle fanciulle. Imbottiscono le scollature per fingere di avere un seno florido e nascondono i genitali tra le gambe. Per i clienti è davvero difficile capire cosa hanno davanti finché non toccano la realtà con mano…». Si interruppe perché le era tornata in mente una cosa. «Marina Castilano vendeva ogni genere di accessorio per imbottire o celare i genitali».

  L’olandese le lanciò un’occhiata. «E gestiva la bottega dove lavorava Gabriella Russo. Si tratta di un collegamento o è una semplice coincidenza?»

  Caterina si strinse nelle spalle e tornò a concentrarsi sul messaggio in codice. «Ma chi è questo uomo vestito da donna? Dev’essere qualcuno di importante».

  «Aretino si è mai vestito da donna?»

  «No, non che io sappia, e ne avrei sentito parlare, credimi. Ma ha scritto un poema satirico per Giovanni de’ Medici, nel quale diceva che si era “innamorato di una cuoca ed era passato temporaneamente dai ragazzi alle ragazze”. E ha scritto una commedia, Il marescalco, in cui il personaggio principale si entusiasma scoprendo che la sua sposa in realtà è un paggio sotto mentite spoglie». Gli rivolse un sorriso malizioso. «Quindi la prima frase potrebbe essere un riferimento ad Aretino, o alla sua commedia».

  «E Battista, invece?»

  «Adamo Battista non è interessato agli uomini. Conosco fin troppo bene i suoi gusti e le sue fissazioni. Si mormora che abbia una tresca con Nikolas Volt, ma non c’è da credere a certe dicerie». Sospirò. «Accantoniamo per un attimo la prima frase e passiamo alla seconda. “In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia”».

  «Qui è importante il numero quattro, che torna sempre. Magari allude semplicemente al fatto che si comportano come maiali».

  «No, no, no!», lo contraddisse lei. «Noi veneziani siamo subdoli. Se qualcuno si è dato tanta pena per creare questo messaggio in codice, avrà cercato di farlo sembrare semplice per infondere un falso senso di sicurezza nel lettore, ma è la sua apparente semplicità a rendere complesso l’enigma».

  Bussarono alla porta e Caterina fece cenno alla domestica di entrare e lasciare un vassoio su un tavolinetto da caffè. Il profumo delle pietanze catturò l’attenzione della cortigiana, che assaggiò un pezzetto di calamaro, mentre Der Witt declinò l’offerta.

  «Stiamo lavorando».

  «Nel frattempo possiamo anche mangiare, amico mio», replicò lei. Prima di leggere ad alta voce la terza riga, si assicurò che la domestica fosse uscita. «“Avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo”».

  «Perché sei passata alla frase successiva?»

  «Voglio valutare tutto l’insieme. Forse riflettere su tutte e quattro le frasi ci aiuterà a interpretarle», spiegò Caterina. «“Avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo”. Che alluda a un coinvolgimento del clero? O è un oscuro riferimento che ci porta indietro nel tempo, a prima della nascita di Cristo? Che sia l’irsuto padre Dominic il nostro assassino?»

  Der Witt ci pensò un momento. «Potrebbe essere. Non il monaco, ma una figura altrettanto improbabile. Comunque sia, stiamo dando per scontato che l’assassino sia italiano, ma perché dovrebbe?»

  «Perché il messaggio è scritto in italiano?»

  «Ma tu parli diverse lingue, come tanti altri qua a Venezia. Chi ci dice che l’assassino non sia francese, oppure olandese? Ci sono state due vittime anche in questi Paesi».

  «La maggior parte degli omicidi ha avuto luogo in Italia. L’ultimo è avvenuto proprio qui». Caterina lasciò la forchetta sul piatto, appoggiò il mento sul palmo della mano e si protese verso lo speziale, sporgendosi sopra il tavolo. «Hai detto che all’epoca dell’omicidio di Padova non ti trovavi a Venezia… dov’eri, allora?»

  «Ha importanza?»

  «Sì».

  «Il piccolo mercante francese, Lauret, mi ha chiesto dov’ero finito la notte in cui Lilia Ventura è venuta a cercarmi», replicò Der Witt. «Sembra quasi che entrambi sospettiate di me».

  «Solo perché tu non rispondi alle nostre domande. Non mi importa che tu risponda a Lauret, ma mi interessa eccome se rifiuti di rispondere a me».

  «Ero a Firenze, non a Padova».

  «E perché eri a Firenze?» 

  «Stavo cercando di rintracciare la famiglia di Adamo Battista, ma ho sprecato il mio tempo. O non ha più familiari, o nessuno vuole ammettere di essere imparentato con lui».

  «E cosa hai scoperto sul suo giovane pupillo, Nikolas Volt?»

  «Anche in questo caso, niente. E non lo vedo da settimane. Forse Battista gli ha affidato qualche incarico lontano da Venezia, o magari le loro strade si sono separate». L’olandese si appoggiò allo schienale della sedia, serio e scuro in volto. «E per rispondere all’altra domanda, quando Lilia Ventura è venuta a cercarmi stavo attendendo ai bisogni di una contessa che voleva sbarazzarsi di suo marito».

  Caterina spalancò gli occhi. «Le hai dato del veleno?»

  «Ma per chi mi hai preso?!», esclamò lui con severità. «Le ho dato un sedativo e le ho detto di parlare con un prete. Non ho creduto alla sua storia e ho pensato che fosse una trappola. L’Inquisizione non aspetta altro che avere delle prove da usare contro di me».

  «Perdonami», disse la cortigiana, poi tornò a occuparsi del biglietto e lesse a voce alta l’ultima riga. «“Dove l’acqua è sangue”. L’acqua, ovviamente, è un riferimento a Venezia, mentre il sangue è quello versato dall’assassino».

  Der Witt scosse la testa. «Se fosse tanto semplice, nessuno si sarebbe preso la briga di scriverlo, come Gabriella non si sarebbe data tanta pena per nasconderlo e Lauret non avrebbe rischiato la vita per farmelo avere. Non è nemmeno una quartina, perché i versi non sono in rima».

  «Allora magari la chiave per decifrarlo è nascosta tra le parole, o nell’ordine in cui sono scritte».

  Lo speziale lanciò un lungo sospiro. «Io non sono in grado di farlo. Per risolvere un rompicapo come questo serve una mente molto duttile. Cosa che io non ho». Ripensò a Lauret. «Il piccolo mercante francese è molto in gamba, o almeno sembra, eppure sostiene che il vero significato del biglietto sta sfuggendo persino a lui, quindi è venuto da me in cerca di aiuto. Proprio da me, con tutte le persone a cui si sarebbe potuto rivolgere… Ah! Ad Amsterdam ero un rinomato speziale, avevo clienti di ogni ceto ed estrazione sociale e ciascuno di loro mi ammirava per le mie capacità. Ero un semplice erborista e, in quanto tale, nessuno insinuava che praticassi la stregoneria, né lanciava ridicole accuse attribuendomi strani interessi per l’occultismo. Ero un vedovo che conduceva una vita agiata e viveva a Zwanenburgwal insieme a sua figlia». Stava ricordando a voce alta e fissava il vuoto davanti a sé. «I vicini mi salutavano togliendosi il cappello e d’inverno il canale gelava. A volte ci portavo Beatrix a pattinare. Era intrepida. Io restavo a guardarla dalla sponda e lei girava in tondo con gli altri pattinatori, prendendo per mano i bambini più piccoli. Le si arrossavano le guance dal freddo e i capelli biondi sembravano quasi bianchi, mentre i suoi occhi erano dello stesso colore dei fiori di speronella…».

  Si interruppe, come se all’improvviso si fosse reso conto di aver parlato troppo ed esternare le proprie emozioni lo avesse messo in imbarazzo.

  «Deve mancarti molto», mormorò Caterina.

  «Non c’è un solo istante in cui non pensi a lei», ammise lui. «Eppure, a tutt’oggi, passati tre anni, non ho ancora trovato il suo assassino. Sto esaurendo i miei risparmi, tutti questi spostamenti mi hanno ridotto in miseria, e per cosa? Niente».

  «Mio caro amico, permettimi di prestarti un po’ di denaro».

  L’olandese scosse la testa. «Non ne ho bisogno. Ho ancora qualcosa da parte e poi, in ogni caso, cosa dovrei farmene? Ero disposto a pagare per ricevere informazioni, ma non ha funzionato. Visto cosa mi ha portato, tanto valeva che gettassi i soldi nella laguna. Inoltre, ho venduto la casa di Zwanenburgwal, e questo dovrebbe permettermi di tirare avanti ancora per un po’».

  Caterina gli accarezzò una mano. «Ma tua figlia vorrebbe vederti così?», gli chiese. «O preferirebbe saperti al sicuro?»

  «Mi stai suggerendo, e ormai è la seconda volta, di arrendermi. Ma siamo onesti, qui non si tratta soltanto di Beatrix. Si tratta di tutte queste vittime e del loro assassino. O assassini. Non stiamo giocando a risolvere uno stupido indovinello», indicò il biglietto lasciato sul tavolo, «stiamo cercando di scoprire chi sono i Lupi, perché lo sai meglio di me che queste uccisioni andranno avanti finché qualcuno non li fermerà».

  Caterina sospirò e rilesse le frasi tra sé e sé, poi lanciò uno sguardo a Der Witt.

  «Dov’è stato trovato il corpo della donna francese?»

  «Sulle rive della Senna».

  «E tua figlia?»

  «È stata ritrovata in un canale».

  «E la vittima a Padova?»

  «Anch’essa in acqua».

  La cortigiana lo guardò dritto negli occhi. «“Dove l’acqua è sangue”».

  «E quindi, qual è il significato dell’acqua per il nostro assassino?», chiese Der Witt mentre raccoglieva il biglietto. «“Avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo, dove l’acqua è sangue”», lesse a voce alta. Poi, dopo aver trascritto le frasi, spinse il foglio verso Caterina. «Leggilo adesso, con la sequenza leggermente modificata».


   


  Avanti Cristo,

  la coda d’oca del Diavolo,

  dove l’acqua è sangue.


   


  Incrociò lo sguardo della cortigiana. «Così abbiamo tre frasi distinte a cui dare un senso».

  Caterina alzò le mani, esasperata. «Ma continuano a non rivelarci le identità dei Lupi!».

  «Non ancora, ma ci stiamo avvicinando», replicò l’olandese. «E domani andrò a Padova».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentadue


   


  Ignaro del fatto che qualcuno lo stesse osservando, Claudio parlava a mezza voce con la scimmia che gli si era arrampicata sulla spalla. Il primate gli sfilava le noccioline dalle mani e poi le sbucciava, esprimendo la propria contentezza con dei chioccolii gutturali. Senza interrompere la sua cantilena, Claudio attraversò la voliera, superando una coppia di cacatua e un’ara verde e gialla.

  «Brutto grassone con il pennino», scandì lentamente, poi ripeté la frase al volatile che aveva piegato la testa. «Brutto grassone con il pennino».

  «Ti caccerai nei guai», mormorò Viviana mentre usciva allo scoperto, «se insegni agli uccelli a dire certe cose. Ti riferisci ad Aretino, vero?»

  Claudio annuì e le sorrise. «A chi, sennò?»

  «E se ti sentisse?»

  «Ma non mi sentirà mai. Sentirà il pappagallo», rispose lui, «e questo uccello ha tutto il diritto di esprimere la propria opinione».

  Sorridendo, porse a Viviana un paio di pistacchi e la incoraggiò a dare da mangiare alla scimmia appollaiata sulla sua spalla. La tristezza della ragazzina era palpabile, resa evidente dalle spalle incurvate e da una vocina flebile, e Claudio era perfettamente consapevole che tre giorni prima Giovanni Spolatti aveva lasciato Venezia. Non ne avevano ancora parlato perché Viviana era rimasta rinchiusa nelle sue stanze, ma erano gli occhi gonfi e arrossati a tradirla.

  «Mi dispiace».

  Lei gli rivolse uno sguardo riconoscente. «Perché non mi ha salutata?»

  «Il monaco non gliene ha dato il tempo».

  «Ma perché è partito così all’improvviso? Non mi ha detto niente. Se n’è andato e basta. Io non capisco». Posò una mano sulla manica di Claudio. «Tu sai tutto quello che succede in questa città, senti tutto, conosci ogni pettegolezzo. Spiegami cos’è successo».

  «Non è…».

  «Devi dirmelo!», strillò lei. «Non riesco a dormire perché continuò a rimuginarci. Non riesco a credere che la nostra amicizia valesse così poco. Giovanni non sarebbe mai partito senza darmi spiegazioni». Strinse la presa attorno al suo braccio. «Io mi fido di te, Claudio. Sei l’unica persona di cui mi fidi. E adesso mi dirai la verità».

  E lo fece, le raccontò cosa aveva fatto Aretino, che la mattina dopo la notizia era sulla bocca di tutta Venezia e che Giovanni era partito per evitare lo scandalo.

  Viviana gli prestò ascolto in silenzio, le labbra tese.

  «Credimi, Giovanni teneva alla vostra amicizia», la rassicurò. «Me ne ha parlato. Mi ha detto che ti ammira, che hai reso la sua permanenza a Venezia un piacere anziché un dovere».

  Annuendo, la ragazzina abbozzò un sorriso. «Perché non mi ha detto nulla?»

  «Tu non c’eri e non ha avuto la possibilità di venirti a cercare prima di partire. Così si è confidato con me, anche se ovviamente avrebbe preferito dirtelo di persona. Cerca di non essere troppo severa con lui», mormorò Claudio. «La vita di Giovanni non è affatto facile ed era confuso».

  «A causa di Aretino?»

  «No, a causa tua».

  Lei sgranò gli occhi. «Mia?»

  «Oh, Viviana», disse lui, sorridendo. «Era davanti agli occhi di tutti, ma me ne sono accorto soltanto io. Tu ti sei invaghita di Giovanni Spolatti e lui si è innamorato di te. Ma adesso prova a immaginare la scena», continuò con tono gentile. «Giovanni viene umiliato e diventa lo zimbello di Venezia, la sua impotenza messa in piazza. Come poteva affrontare una situazione del genere? Tu gli chiedi troppo. Sarebbe troppo per chiunque. È normale che sia partito, è stato costretto a farlo. Se proprio vuoi prendertela con qualcuno, arrabbiati con Aretino, quel brutto grassone con il pennino». Le fece l’occhiolino e le porse un altro pistacchio. «La scimmia ha fame, dalle qualcosa da mangiare».

  Viviana obbedì, ma aveva la mente altrove. «Sapevo che Giovanni era… che non poteva… L’avevo capito, non sono una bambina, ma non mi importava».

  «Prima o poi ti sarebbe importato, fidati. Il corpo non obbedisce alla testa e l’amore non può prescindere dalla carne». Claudio le sorrise, un grande sorriso solidale. «Ma adesso tocca a te consolare il mio cuore infranto. La mia signora mi ha respinto, ha buttato via il profumo che le avevo regalato e mi ha dato del buffone!». Scrollò il capo, facendo ridere la ragazzina. «Per lei non sono meglio di questa scimmia che ho sulla spalla. Anzi, è sicuro che tra me e lei preferirebbe questa bertuccia!».

  «Non è vero, Claudio! Ti amano tutti».

  «Ti sbagli! Mio zio, quello che viveva in Olanda, era un grande seduttore. Aveva fatto l’amore con più di mille donne, almeno stando a quel che raccontava. In punto di morte, ha confessato che tra tutte le donne che aveva conosciuto, non ne aveva trovata brutta nemmeno una, ma d’altro canto ormai era quasi cieco e ci aveva sempre visto poco». Prese fiato. Viviana stava ridendo. «È normale tu ci soffra, piccola mia, ma non devi piangere per una cosa che non è mai stata destinata ad avere un futuro. Quella sarebbe una follia».


   


  Marco si destò nel cuore della notte. Si rigirò nel letto, allungò una mano verso il comodino e cercò a tastoni il candelabro. Non riuscendo a trovarlo, si alzò e si chinò per recuperarlo da terra. Doveva essere caduto sotto il letto. Allungò la mano sotto la balza, solo che le sue dita non si chiusero attorno alla candela, ma attorno alle dita gelate di un’altra mano.

  Di colpo si scosse dal torpore del sonno, accese in fretta e furia una candela e controllò sotto il letto. In preda al panico, fece luce sul pavimento, da destra a sinistra, ma non c’era niente. Con il cuore che gli batteva all’impazzata e il respiro affannoso, si risedette e si guardò attorno, scrutando la camera. Ombre profonde e impenetrabili incombevano minacciose ai quattro angoli della stanza e un sottile alito di vento soffiava contro le imposte chiuse. Si vestì con le mani tremanti, lasciò la camera da letto e scese da basso. Quando superò le guardie, gli uomini gli rivolsero un inchino, e Sandro si precipitò fuori dalla sua stanza per seguire il padrone.

  Il servo era sempre vigile, i suoi sensi ormai si erano sintonizzati con i passi di Marco, e aveva percepito le vibrazioni sulle assi del pavimento della stanza accanto. Dopo essersi infilato una vestaglia, era corso dietro al padrone ed era entrato nel suo studio, dove il signor Gianetti si era messo a scrivere qualcosa alla sua scrivania. La calligrafia era quasi illeggibile, ma Sandro riuscì a intravedere un nome, quello di Bernardo Forte, prima che il padrone arrotolasse la lettera e la chiudesse con il suo sigillo.

  «Tu resta qui, vado da solo», disse Marco, parlando lentamente affinché il servo potesse leggere il labiale. «Mi scorteranno le guardie».

  Con una candela a rischiarargli il cammino, varcò l’ingresso principale, percorse la loggia e si diresse verso l’ala disabitata del palazzo, dove stavano avendo luogo i lavori di ristrutturazione delle opere murarie. Sentiva riecheggiare i passi delle due guardie che lo seguivano ed esitò un solo istante prima di intimare a entrambe l’altolà.

  «Fermatevi qui. Proseguo da solo».

  «Signore…».

  «Proseguo da solo», ripeté lui, poi si rimise in marcia, mentre le sagome dei due uomini indietreggiavano nell’oscurità.

  Conosceva perfettamente la strada, ed era in grado di orientarsi alla luce del giorno quanto nel buio più assoluto, ma teneva in alto la candela per dissipare le ombre. Per la prima volta dopo due anni e mezzo, Marco Gianetti era da solo, vulnerabile e indifeso in caso di aggressione. Ma per attaccarlo avrebbero prima dovuto introdursi di nascosto nel palazzo, e a quell’ora le sue sentinelle l’avrebbero già scovato. O no?

  Affrettando il passo, con la candela che tremolava man mano che si addentrava sempre di più nelle viscere di quell’ala del palazzo, ripensò alla mano che l’aveva ghermito sotto il letto. In casa sua era al sicuro, si rassicurò, nessun abitante del ghetto poteva essersi introdotto lì dentro. Non c’erano intrusi ad attenderlo dietro l’angolo, e neanche alla svolta successiva. Nessuna figura appostata in fondo al corridoio o pronta a balzare fuori da sotto le scale. Era da solo, ma aveva la sensazione di avere compagnia. A ogni passo avvertiva un’altra presenza, e i battiti del suo cuore gli rimbombavano nella testa come i rintocchi di un orologio.

  Salì un’ultima rampa di scale e raggiunse una porta di legno borchiato, alla quale bussò delicatamente. Una volta, due. La porta si aprì al terzo tentativo.

  Per sua fortuna, era stato Giovanni ad aprire, non il monaco.

  «C’è qualcosa che non va, signor Gianetti?»

  Marco scosse la testa. «Dov’è padre Dominic?»

  «A letto, sta dormendo. È crollato come un sasso e non si sveglierà fino a domattina», rispose il fanciullo, che stava rabbrividendo per il freddo. «Entrate, prego».

  Dopo avergli indicato di chiudere a chiave la porta comunicante delle due camere da letto, Marco accese alcune candele e aspettò che Giovanni si avvolgesse in un mantello. Il pallore del ragazzo era più pronunciato che mai, il suo viso perfettamente ovale ricordava una perla a goccia, e gli tremava la voce.

  «Qualcuno ha scoperto che siamo qui?»

  «No, sono venuto da voi perché ho pensato al nostro piano».

  Giovanni annuì. «Vi è venuta un’idea?»

  «Sì, e adesso dovete aiutarmi a metterla in pratica», rispose Marco. «Fa freddo qua dentro. Non vi è rimasto neanche un po’ di vino?»

  «A Padre Dominic quello che ci avete fatto avere è piaciuto molto».

  «Ora si spiega perché ha il sonno così pesante», osservò Marco, poi invitò il cantante ad accomodarsi e tirò a sé una sedia. «Siete proprio sicuro di volermi seguire in questa impresa?»

  Giovanni confermò con un cenno del capo. «Sicurissimo».

  «Allora da adesso in poi dovrete fare esattamente quello che vi dico. Dovete fidarvi di me e capire che ogni mia indicazione sarà fondamentale per la riuscita del nostro piano», continuò Gianetti, mentre il fanciullo lo ascoltava con estrema attenzione. «Dobbiamo convincere il ghetto ebraico a collaborare con noi».

  «Ma…».

  «Fatemi finire», disse Marco, interrompendolo. «Il ghetto e i suoi abitanti mi odiano a morte, e hanno le loro buone ragioni. Ah, ora mi guardate con curiosità, vi fate delle domande. No, non ho ucciso Rosella Tabat, ma forse, e dico forse, avrei potuto salvare suo fratello. Ma c’è un motivo se non l’ho fatto e questo è un problema che riguarda soltanto me».

  Le candele brillavano fiocamente nella semioscurità e le prime luci del giorno avevano iniziato ad insinuarsi nell’oscurità della notte. Era un sollievo: il ricordo di quell’incubo continuava a tormentarlo e con il sorgere del sole Marco avrebbe ritrovato la calma. Fino ad allora, doveva ostentare una tranquillità che non provava e restare concentrato, dare il via alle prime fasi del suo piano.

  «Conoscete Claudio Luini?»

  «L’uomo che lavora per voi qua a palazzo?»

  «Non sono così sicuro di quale sia la sua vera occupazione, ma a quanto pare Claudio riesce a rendersi utile in moltissimi modi. Inoltre, il signor Luini è una persona allegra e gioiosa, che suscita simpatia, ed è proprio l’ambasciatore di cui abbiamo bisogno».

  «Ambasciatore? Non capisco».

  «Aspettate…». Pensando di aver sentito un movimento nella camera a fianco, Marco si interruppe. Visto che non ebbe alcun seguito, riprese il filo del discorso. «Manderò Claudio al ghetto. È un musicista, sapete? Certo, non è dotato come voi, ma ha abbastanza talento e sa intrattenere un pubblico. Racconta anche un sacco di storie; panzane fantasiose, perlopiù, ma sono abbastanza divertenti. A volte ama definirsi menestrello itinerante, altre giullare di corte. In ogni caso, Claudio sarà il nostro infiltrato nel ghetto».

  «È ebreo?»

  «Ne dubito, ma potrebbe anche essere. Non tutti hanno la carnagione scura e i capelli neri». A Marco tornò in mente Rosella, ma scacciò subito quel pensiero dalla testa. «Non appena si sarà insediato al ghetto, Claudio vi presenterà ai suoi abitanti. Voi a quel punto sarete appena “tornato” a Venezia, e Aretino comincerà a farvi la corte».

  Giovanni si agitò sulla sua sedia. «Perdonatemi, ma non posso tollerare la vicinanza di quell’uomo».

  «Se volete la vostra vendetta, dovrete guadagnarvela», replicò Marco, sbalordito dalla propria spavalderia. Senza rendersene conto, sembrava aver adottato alcuni tratti di Aretino: quella determinazione e tanta insensibilità rispecchiavano quelle del letterato. «Mantenete le distanze, ma inducetelo a credere che siete disposto a ricevere le sue attenzioni. Vi insegnerò come fare, mi ha fatto da mentore per molti anni».

  Giovanni non sembrava così convinto. «E poi?»

  «Quando Claudio avrà convinto gli abitanti del ghetto a fidarsi di lui, e non ci vorrà molto, vi presenterà a Hyman Golletz. È un insegnante di pianoforte e andrà in visibilio quando vi sentirà cantare. Anzi, incanterete tutto il ghetto. Non potrebbe essere altrimenti».

  «E poi?»

  «Cercherete di stanare l’usuraia, Gilda Fasculo. Per prima cosa proverete a stringere amicizia con i suoi figli, soprattutto con Angelo. Era innamorato di Rosella, che per un periodo è stata ospite della famiglia». Marco fece l’ennesima pausa. Il peso dei ricordi iniziava a farsi sentire. «I Fasculo non si fideranno mai di voi se continuerete a vivere qui. Vi troverò un altro alloggio, una sistemazione più modesta, con una guardia di fiducia che ho già trovato, ingaggiata a nome di una terza persona. Non sa che state lavorando per me, quindi nessuno potrà scoprire il collegamento tra noi due. E adesso statemi bene a sentire, perché questa è la parte più importante. Dovrete dire a tutti che diffidate di me…».

  «Ma non posso, signore!».

  «Dovete, invece!», ribatté Marco con fermezza. «Potrete dire ciò che vorrete. Che sono un mostro, che sono un uomo detestabile e crudele. Basta che vi assicuriate di essere convincente, perché il nostro piano dipende esclusivamente da questo».

  «Perché mai?»

  «Perché se pensassero che siamo alleati, non si fiderebbero di voi. Dite a tutti che vi ho cacciato via dal palazzo, che non vi ho pagato dopo l’esibizione al concerto, che Aretino e il suo seguito bazzicano da queste parti e si comportano da veri animali». Vide che il fanciullo stava facendo un respiro profondo. «Dite pure che vorreste vedermi marcire all’inferno, se dovete, ma fate in modo che vi credano. Parlate anche di Tita Boldini, la mia puttana, e dite a tutti che è una spia di Aretino. Aggiungete ogni dettaglio necessario per trasformarlo in un trionfo di oscenità». Marco si rilassò e si appoggiò allo schienale della sua sedia. «Devono arrivare a credere che io e Aretino vi abbiamo usato in modo spregevole».

  Giovanni distolse lo sguardo. «Non so se ne sarò capace…».

  «Davvero? Allora seguite il consiglio di Adamo Battista e lasciate subito Venezia», replicò Marco con freddezza. «Il fiorentino aveva ragione. Questa città i deboli li divora».

  «La mia non è debolezza!», si difese il fanciullo. «Ma non riesco a mentire».

  «Oh, ci riuscirete eccome, credetemi. Un uomo può mentire anche senza bisogno di parole, solo tramite l’allusione, l’insinuazione. Avete mentito quando avete parlato d’amore con Viviana. Non avete pronunciato neanche una parola, ma avete mentito».

  «Non le ho mai dato false speranze!».

  «Le avete dato speranza ogni volta che avete parlato con lei, che vi siete confidato, o che avete passeggiato insieme. Pensate di poterlo negare? Volete fingere di essere tanto ingenuo? No, Giovanni, in cuor vostro conoscete la verità, proprio come sapete che potete mentire anche adesso per ottenere ciò che volete. E avete detto di volervi vendicare di Aretino, perciò dimostratelo». Gli indicò la porta della stanza a fianco. «Presto padre Dominic riceverà un messaggio urgente da parte del suo monastero con cui gli verrà chiesto di farvi ritorno il prima possibile. E quando il monaco se ne sarà andato, voi sarete libero di prendervi la vostra rivincita». Marco si alzò e andò a spalancare le imposte. «Sta albeggiando… Riflettete attentamente su quello che vi ho detto, Giovanni, e valutate bene la situazione. Volete la vostra vendetta, sì o no?». Soffiò sulle candele, spegnendole una dopo l’altra, finché l’unica luce rimasta non fu quella che entrava dalla finestra. «Avete tempo fino a mezzogiorno per comunicarmi la vostra decisione».


   


   


   


  Vedete cos’ero diventato? A voi non mento, vi mostro tutte le mie colpe e vi invito a passarle in rassegna affinché possiate giudicare da soli.

  Quella mattina, dopo aver lasciato Giovanni, sono tornato nelle mie stanze e ho ricontrollato sotto il letto in cerca di quella mano spettrale, ma non c’era niente. Non di giorno. I fantasmi e gli spiriti maligni sono creature notturne, rifuggono la luce.

  Aretino sarebbe stato fiero del suo pupillo. Non del fatto che stessi architettando la sua disfatta, ma della mia scaltrezza, del mio piano perverso e inaspettatamente crudele. Quel poco della mia vera natura che non era stato corrotto da mio padre o da Aretino sembrava essersi tramutato in polvere, inconsistente come la nebbia fuori dalla finestra. Sapevo che avrei dovuto provare almeno un briciolo di rimorso, ma il potere mi stava dando alla testa. Aretino non era più l’unico burattinaio a Venezia. Il potere e le fortune che avevo illegittimamente ereditato si erano insinuati in ogni organo del mio corpo, in ogni goccia del mio sangue e in ogni cavità del mio cuore. Non avevo familiari, non avevo persone a me care. L’unica cosa che mi restava era l’autorità conferitami dal nome che portavo e, quando Aretino aveva cercato di sottrarmi metà di quella dote, aveva firmato la sua condanna a morte.

  Era come se l’odio che provavo nei suoi confronti avesse le sembianze di un barbaro che viveva dentro di me, una forza indomita e senza paura. Le sue macchinazioni mi avevano negato amicizie e serenità, il suo affetto insincero mi aveva reso cinico. L’unica cosa che dava un senso alla mia vita era il patrimonio dei Gianetti, e intendevo tenermelo stretto nella sua interezza.

  Come ambasciatore, Claudio Luini è stato una scelta azzeccata. Non ho mai conosciuto altri uomini capaci di suscitare altrettanta simpatia e lo invidiavo per il suo carattere solare. La sua bontà non conosceva esitazioni; il dolore che gli suscitavano le tribolazioni altrui era identico a quello che avrebbe provato se la pena fosse stata la sua. Eppure, nonostante questo, non era uno stupido. Le sue storie avevano sempre una morale, le sue pagliacciate, dai più considerate innocue, un secondo fine più sottile. Era l’istinto a dettare i suoi comportamenti: saltellava attorno ad Aretino perché lo scrittore era lento e aveva i piedi piatti, mentre con Battista si fingeva terrorizzato, e si ritraeva dal fiorentino come se temesse per la propria incolumità. In presenza del doge, invece, Claudio era irriverente, poi faceva affidamento sul suo fascino per stemperare le birbonate.

  Sì, era l’ambasciatore perfetto.

  Era solo questione di giorni prima che le mie spie scoprissero per quali mercanti lavorava Angelo Fasculo, sempre impegnato a caricare le chiatte in partenza e a scaricare le merci importate dalla Francia. A quanto avevo sentito dire, era un lavoratore zelante ma riservato. Avevo anche saputo che suo fratello si era sposato, mentre Angelo viveva ancora con la madre, nella stessa casa in cui un tempo Rosella aveva trovato riparo. E non era finita lì. Avevo scoperto che Angelo piangeva ancora la morte di Rosella Tabat e dell’amica, Lilia Ventura.

  Avevo sentito parlare del brutale assassinio della ragazza, la notizia aveva fatto il giro di Venezia, ma il collegamento con Angelo Fasculo mi ha colto di sorpresa. Il povero Angelo sembrava perseguitato dalla sventura e aveva urgente bisogno di un buon amico. E nessuno era più adatto di Claudio Luini.

  Claudio è andato a fare visita agli ebrei del ghetto, tacendogli il mio coinvolgimento nella faccenda. Gli ho spiegato che volevo fare una donazione e avevo bisogno di saperne di più sulla vita del ghetto, ma ho anche messo bene in chiaro che gli abitanti del posto non dovevano venire a sapere che era alle mie dipendenze, perché il mio aiuto economico doveva restare anonimo.

  Come vi dicevo, Claudio era un brav’uomo e mi ha creduto. È andato al ghetto, dove senza perdere tempo ha fatto la conoscenza di Hyman Golletz il quale, proprio come immaginavo, l’ha accolto a braccia aperte. Dovete capire che l’accesso al ghetto non era vietato ai veneziani, solo che non erano in molti a volervi mettere piede, e quei pochi in genere venivano trattati con diffidenza. Ma non Claudio. Per l’insegnante di pianoforte, i suoi racconti ben presto erano diventati una sorta di sfida, perciò lo ascoltava e rispondeva con le sue leggende ebraiche, tra cui la più famosa era la storia del misterioso golem.

  Sono passate due settimane. Aretino è venuto a trovarmi e a provocarmi, accompagnato da un Battista sempre più silenzioso, immerso nei suoi pensieri. Tita, costantemente in cerca di attenzioni, mi ha costretto a cedere. Le ho regalato altri gioielli e una portantina, e abbiamo fatto sesso – in modo brutale, senza amore – con una certa frequenza, e con le campanelle nascoste nei drappi del baldacchino che tintinnavano, sghignazzando come demoni troppo suscettibili.

  È passata un’altra settimana. Giovanni è diventato impaziente, inquieto, ma non ha perso la determinazione. Se all’inizio dubitavo di lui, ormai non avevo più alcun dubbio. Le nebbie che avevano avvolto Venezia si erano diradate, ma non erano svanite del tutto, e il ritratto di Rosella – malgrado la ricompensa offerta dal doge in cambio della sua riconsegna – non era riapparso. Abbiamo accolto l’arrivo di dicembre con Claudio sempre più benvisto dagli abitanti del ghetto, padre Dominic richiamato al suo monastero e Giovanni Spolatti di “ritorno” a Venezia.


   


  «Sono pronto», mi ha detto.

  Io ero pronto da anni.

  Nel mio cuore regnava la stessa desolazione portata dal maltempo.

  Mentre Aretino, nel suo palazzo, non sospettava di niente.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentatré


   


  Padova


   


  Arrivato in piazza dei Signori, l’olandese alzò gli occhi e osservò la torre dell’orologio che spiccava al di sopra di un elegante edificio di pietra bianca, poi si avvicinò. Affascinato, ammirò il monumento che svettava sopra di lui in quella giornata di sole, senza la minima traccia di foschia, con le nubi invernali che si rincorrevano nella vastità del cielo.

  Quando si incamminò verso il canale, inspirò a pieni polmoni l’aria fresca e si godette i rumori del mercato alle sue spalle, che sembravano incitarlo a proseguire. Il punto in cui era stato ritrovato il corpo della ragazza era contrassegnato da un tumulo di pietre eretto in modo frettoloso, di fronte al quale Der Witt si tolse il cappello e chinò il capo in segno di rispetto.

  «E voi chi sareste?».

  Sorpreso, l’olandese si voltò e vide un uomo dall’aria belligerante con una lunga asta in mano, di quelle usate per abbassare le tende parasole delle botteghe.

  «Salve, mi chiamo Barent Der Witt…».

  «Un nome che non mi dice nulla», lo interruppe l’altro prima di stringere l’asta con entrambe le mani. «Perché siete venuto qui?»

  «So che qui hanno ucciso una ragazza».

  «La ragazza che hanno ucciso era mia figlia», replicò l’uomo, la voce arrochita dalla collera. «E a voi cosa importa?»

  «Anche mia figlia è stata assassinata», spiegò lo speziale mentre lo scrutava con attenzione.

  Era furioso, pronto a colpire, sicuramente pronto a scagliarsi contro chiunque si fosse azzardato a mentirgli. «Non ci credo».

  «Perché dovrei mentire?»

  «Potreste essere il suo assassino. Giuro su Dio che, se siete stato voi, ve la farò pagare», replicò l’altro, stringendo l’asta con forza.

  «Non vi sto mentendo. Mia figlia si chiamava Beatrix ed è stata uccisa ad Amsterdam nello stesso identico modo in cui hanno tolto la vita a vostra figlia. Negli ultimi tre anni non ho fatto altro che cercare il suo assassino, senza successo».

  «Troverò l’uomo che mi ha portato via la mia bambina e lo ucciderò con le mie stesse mani!».

  «Vi capisco perfettamente», ribatté Der Witt, con voce calma, «ma dovete credermi, sono venuto a cercare risposte che potrebbero aiutarmi a trovare l’assassino. Non intendo causarvi altro dolore, ma se potessimo scambiare due parole ve ne sarei molto grato».

  «A cosa serve parlare? È morta, parlarne non la riporterà indietro».

  «No, ma potrebbe aiutarmi a trovare il colpevole». L’olandese si avvicinò a un muretto e ci si sedette sopra, poi prese a rigirarsi tra le mani la tesa del cappello.

  «Da dove venite?»

  «Sono originario di Amsterdam, ma oggi sono arrivato da Venezia».

  «Siete un ufficiale?»

  «No, indago da solo. Sto cercando di fare luce sulle morti delle nostre figlie e su quelle di altre tre donne. Credetemi, qualunque informazione potrebbe essere di grande aiuto. Come si chiamava vostra figlia?»

  «Paola. Paola Tucci».

  «Quanti anni aveva?»

  «Sedici». L’uomo allentò la presa sull’asta. «È stata trucidata. Non ho neanche potuto permettere a sua madre di vederla in quelle condizioni. La mia bambina è stata abbandonata qui, gettata a terra come un rifiuto, come se non valesse niente…». Indicò l’argine del canale. «Che razza di persona può fare una cosa del genere? Come si fa a fare a pezzi una ragazza? Come si fa?»

  «Aveva un fidanzato?»

  Tucci scrollò il capo. «No».

  «Ne siete sicuro?»

  L’uomo tornò a stringere l’asta con entrambe le mani. «State forse insinuando che era una poco di buono? Che se l’è cercata?».

  Der Witt scosse la testa. «Non sono un vostro nemico, signor Tucci. Siamo due padri in lutto che comprendono il significato di una perdita così straziante. Io convivo con la morte di Beatrix già da alcuni anni, mentre la vostra ferita è ancora fresca e io non vorrei mai riaprirla. È l’ultima cosa che voglio». Sospirò. «Ma ho bisogno di informazioni e siete l’unica persona che può darmele, quindi dovrò insistere. Paola lavorava qua a Padova?»

  «Sì». Tucci annuì. «Da un fruttivendolo».

  «Aveva molti amici?»

  «Non molti, è una ragazza timida». Si interruppe, sull’orlo delle lacrime. «Era una ragazza timida».

  «E non vi aveva mai parlato di qualche nuova conoscenza? Magari aveva incontrato qualcuno che era appena arrivato a Padova».

  «Abbiamo un’università e tantissimi studenti vengono a studiare qua da ogni parte d’Italia. La città è sempre piena di forestieri. In mezzo a tanti volti sconosciuti, chi ne noterebbe uno in più?»

  «E Paola non aveva mai fatto accenno a qualche problema nella bottega in cui lavorava?»

  Tucci scosse di nuovo la testa. «No, niente. Ho quattro figlie e un maschio. Paola era la più tranquilla, quella che ci ha dato meno problemi».

  «Era molto legata alle sorelle?»

  «A una di loro, Giorgiana».

  «Potrei parlare con lei?», domandò Der Witt. «So che è chiederle molto, signor Tucci. Comprendo il suo dolore, ma l’uomo che ha ucciso le nostre figlie è ancora a piede libero e, finché non verrà fermato, nessuna fanciulla sarà al sicuro».

  Inizialmente Giorgiana era riluttante a parlare con l’olandese e si appellò a suo padre, chiedendo che le venisse risparmiato il disturbo, ma il signor Tucci si mostrò inamovibile. Le autorità erano state poco meticolose e non avevano scoperto niente, perciò vedeva in quello speziale l’unica possibilità di trovare l’assassino di sua figlia. Malgrado le proteste di Giorgiana, Tucci si impuntò finché non cedette.

  Lo doveva, le disse con sguardo severo, a sua sorella Paola.

  Poi Der Witt iniziò a farle qualche domanda. «Vostra sorella non ha mai accennato al fatto che qualcuno la stesse importunando?».

  Giorgiana incrociò le braccia e scosse la testa. «No».

  «Nessuno? Neanche un forestiero arrivato in città, oppure un cliente della bottega?»

  «No, mai».

  «Siete sicura che non le piacesse nessuno?»

  «Lei non era fatta così».

  «Così come?»

  «Paola era una brava ragazza».

  «Non ne dubito. Mi stavo soltanto chiedendo se qualcuno avesse catturato il suo interesse. O se fosse stata lei a catturare l’interesse di un uomo in particolare».

  Giorgiana scosse di nuovo la testa, ma allo stesso tempo lanciò un’occhiata furtiva a suo padre.

  Der Witt se ne accorse e si rivolse a Tucci. «Potrei avere un bicchiere d’acqua? Il viaggio a cavallo è stato lungo e le strade sono polverose». Quando l’uomo sparì in cucina, l’olandese tornò a voltarsi verso la ragazza. «Chi stava infastidendo vostra sorella?»

  «Non lo so…».

  «Sì, invece», la incalzò lui. «Chi era?»

  «Ve l’ho detto, non lo so!».

  «Che aspetto aveva? Era giovane o era un uomo maturo?»

  «Un uomo maturo?». Giorgiana lo fissò per un lungo istante prima di rispondere. «Non era un uomo, era una donna».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentaquattro


   


  «Ho sentito dire che il nostro tordo canterino è tornato in città», disse Aretino mentre si voltava verso Battista. «Dobbiamo invitarlo a cena».

  «Dubito che accetterà».

  Le sopracciglia dello scrittore, dritte e sottili come lame, si inarcarono. «Allora vorrà dire che persuaderò Marco e sarà lui ad assicurarsi che Giovanni Spolatti venga a trovarmi. Troverà un modo per convincere quell’uccellino a cantare per gli ospiti che inviterò a cena». Accantonò il mazzo di carte dipinte a mano che stava mescolando e lanciò uno sguardo al fiorentino. «Sei imbronciato, amico mio. Come mai? A quanto ho saputo, il giovane Spolatti non è l’unico ad aver fatto ritorno a Venezia. Anche Nikolas Volt è tornato all’ovile. Ne sarai felice, immagino. Tu che dici, dovrei invitare Volt a unirsi alla nostra tavola?»

  «Se solo ti azzardi, puoi anche scordarti come si mangia con la bocca, perché il cibo dovrai farlo passare da una gola sgozzata».

  Aretino ridacchiò. «E ancora insisti nel dire che non siete amanti?»

  «Qua a Venezia ci sono donne a sufficienza per soddisfare ogni uomo».

  «E come fai a sapere quanto appagamento può davvero trarre un uomo se non hai mai fatto l’amore con un fanciullo?»

  «È sempre la solita vecchia storia e le tue argomentazioni non sono persuasive», replicò Battista, divagando.

  E così Giovanni Spolatti era tornato in città. Non se l’aspettava. Sotto un certo punto di vista, ne era addirittura deluso. Il ragazzo avrebbe potuto scampare alla corruzione, invece aveva scelto – come Marco Gianetti prima di lui – di abbracciarla.

  «È tornato a palazzo Gianetti?»

  «E dove, sennò?», rispose Aretino. «Forse mentre era via ha riconsiderato una decisione presa in modo troppo avventato. Forse il fascino della Repubblica e la fama che potrebbe raggiungere qua a Venezia lo hanno convinto a tornare indietro». Rise, poi si pulì gli incisivi con uno stuzzicadenti d’avorio. «Strano che tu non lo sappia, in genere sai sempre tutto. Stai perdendo colpi? Sei forse stanco, amico mio? Non sarà mica che il signor Volt ti sta tenendo troppo occupato? Come procede la sua formazione? Sta diventando una brava spia?»

  «Il signor Volt ha molti talenti».

  Il letterato lo osservava senza battere ciglio. «Negli ultimi giorni ti ho trovato molto pensieroso e ieri non hai risposto al mio messaggio».

  «Ero impegnato altrove».

  Aretino annuì. «Stando a quanto mi hanno riferito, non eri a Venezia. È vero?»

  «Ora hai spie che tengono d’occhio la tua spia?», chiese Battista con tono ironico.

  «Non mi hai risposto», insistette lo scrittore. «Ti sei allontanato dalla città?»

  «Ho altre faccende a cui badare», rispose enigmaticamente il fiorentino. «Non sei l’unico disposto a pagarmi per i servizi che ho da offrire».

  Contrariato, Aretino capì che non sarebbe riuscito a estorcergli altre informazioni. L’atteggiamento di Battista lo confondeva, e i vecchi sospetti si riaccesero come uno stoppino. Sperava che il fiorentino non gli si volesse rivoltare contro, perché poteva rivelarsi letale. Il denaro non era mai abbastanza per un uomo ambizioso e la disponibilità di Battista nei suoi confronti stava venendo meno. Ma per quale motivo? Stava formando una nuova alleanza con Nikolas Volt? E se sì, perché? Non era mai stato incauto nella gestione di suoi affari, ma nel corso degli anni Battista era venuto a conoscenza di informazioni che, se diffuse, potevano compromettere la sua posizione. Oppure poteva servirsene in modo diverso, usandole per ricattare non solo le vittime dello scrittore, ma anche lo scrittore stesso.

  Nascondendo la propria agitazione, tornò all’argomento precedente. «Il nostro villoso monaco non è tornato insieme a Giovanni Spolatti. A quanto pare, è stato richiamato al suo monastero e ha lasciato il suo pupillo privo di un accompagnatore». Si soffermò a rifletterci. «Questo sì che è un bel rompicapo, tu non trovi, amico mio? Il fanciullo maltrattato scappa da Venezia. Il fanciullo maltrattato torna in città. Senza il monaco… Spolatti è da solo».

  «Hai detto che è tornato a palazzo, quindi è sotto la protezione di Marco Gianetti».

  Aretino agitò una mano. «Bah! Marco è uno strumento malleabile. Fa ciò che gli dico in tutto e per tutto. È obbligato, altrimenti perderà ogni cosa. Il nostro è un accordo molto semplice. Per quanto riguarda Spolatti, invece…».

  «Non puoi ricattare una persona che non ha niente», lo interruppe Battista. «Hai perso la tua occasione, Aretino. Dopo il tentativo fallito di sedurlo, avresti dovuto tacere e dire a Spolatti che lo avresti esposto al pubblico ludibrio se non ti avesse pagato».

  Negli occhi scuri del letterato brillò una luce. «Pensi che abbia del denaro?»

  «Penso che guadagni bene, ma che il monaco porti tutti i profitti al suo monastero per la gloria di Dio», replicò la spia con tono intellegibile. «Ma, al di là dei soldi, Giovanni Spolatti ha una moneta diversa con cui potrebbe pagarti. Ha se stesso».

  Lo scrittore scosse la testa. «Sei un uomo davvero crudele, Adamo».

  L’altro accolse il complimento con un piccolo inchino. «Il ragazzo ha fatto la sua scelta. Poteva lasciare Venezia, invece è rimasto. Ha preso una decisione cosciente, e adesso dovrà accettarne le conseguenze».


   


  Sbirciando da una fessura tra le imposte chiuse, Lauret vide arrivare l’olandese e tornò al tavolo della cucina, dove la sua attenzione venne catturata dal gufo impagliato appoggiato sopra una vetrinetta storta, con i vetri piombati. Accanto al rapace c’erano un flacone zigrinato che conteneva un qualche medicinale, una pila di documenti legati con uno spago e un fascio di rametti secchi per la stufa, nella quale il fuoco si era quasi completamente spento.

  «Stasera dobbiamo accendere il fuoco», disse Der Witt entrando in casa, proprio mentre il mercante stava mettendo altra legna nella stufa. «C’è un freddo pungente fuori. Voi come state?»

  «L’orecchio», disse il francese, ancora rivolto verso la stufa, «sta meglio, vi ringrazio». Poi si girò a guardarlo. «Ma non posso certo ringraziarvi per aver tramato alle mie spalle e avermi tradito!».

  «Cosa?»

  «Avete risolto l’enigma? Siete andato via per questo, non è così?»

  Sospirando, l’olandese si tolse il cappello e lo appoggiò sul tavolo. «Quel biglietto non è di vostra proprietà».

  «Invece era mio! Gabriella lo aveva dato a me!».

  «E voi l’avete consegnato al sottoscritto».

  «In modo che potessimo lavorarci insieme!», protestò Lauret prima di mettere altra legna sul fuoco e rialzarsi, borbottando tra sé e sé. «Immagino che siate andato dalla vostra amica, Caterina Zucca. O sbaglio?»

  «Questi non sono affari che vi riguardano».

  «Mi riguardano eccome!», esclamò il mercante mentre sbatteva un pugno sul tavolo. «Come fate a sapere se potete fidarvi di lei?»

  L’olandese si voltò, esasperato, e versò un dito di jenever a entrambi prima di passare un bicchiere al francese. «La conosco da molti anni. Caterina è…».

  «Una puttana».

  L’espressione di Der Witt si indurì. «Scusatevi immediatamente per ciò che avete detto o dovrò invitarvi a lasciare subito questa casa e a tentare la fortuna là fuori. Anche se non c’è dubbio che Battista vi troverà in men che non si dica».

  Intimidito, il mercante si afflosciò su uno sgabello. «Perdonatemi, vi chiedo scusa», disse con un filo di voce. «Ma ho le mie ragioni per sospettare di lei».

  Stanco dal viaggio, Der Witt si sedette accanto a lui e si massaggiò le tempie. Stava ripensando a ciò che aveva scoperto a Padova e si domandava se la testimonianza di Giorgiana Tucci in merito alla persona che aveva importunato sua sorella fosse attendibile. Una donna… Non aveva mai preso in considerazione l’idea che l’assassino non fosse un uomo. Non poteva essere altrimenti; una donna non poteva avere la forza sufficiente per sopraffare e uccidere delle giovani fanciulle e poi smembrare i loro cadaveri. A meno che non fosse più forte di una donna normale e quindi in grado di tenere fisicamente testa alle vittime nel corso di una colluttazione.

  «Ho detto che sospetto di Caterina Zucca…».

  «Vi ho sentito!», replicò bruscamente lo speziale. «Ma vi sbagliate. Le affiderei la mia stessa vita».

  «Forse è proprio ciò che state facendo».

  «Ne ho abbastanza dei vostri giochetti! Spiegatevi meglio».

  Lauret tirò fuori il biglietto e lesse la seconda riga: «“In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia”».

  «Ebbene?»

  «Ho riflettuto su questa frase».

  «Senza di me?»

  «Siete voi ad averci lavorato senza di me!», strillò il francese. «Pensavo che avremmo unito le forze…».

  Der Witt lanciò un sospiro. «Siete giunto a qualche conclusione?»

  «Forse dovrei chiederlo a voi. O magari la signora Zucca ha qualche suggerimento da darci».

  L’olandese ci pensò su mentre finiva il suo jenever. Se gli avesse tenuto nascosto ciò che aveva scoperto, Lauret avrebbe fatto altrettanto, e quello stupido occhio per occhio non li avrebbe portati da nessuna parte.

  «Io ho rimuginato a lungo sull’ultima frase: “Dove l’acqua è sangue”». Fece una pausa. «Ogni omicidio è legato all’acqua, e non solo qua a Venezia. Un canale ad Amsterdam, poi in Francia e adesso anche a Padova. L’acqua ritorna sempre».

  Lauret rifletté attentamente su quelle parole. «Quindi il Diavolo, l’assassino, è associato all’acqua?»

  «Forse, o magari ha un altro significato a cui dobbiamo ancora risalire».

  «E la coda d’oca?»

  «L’oca simboleggia la stupidità. Il Diavolo ha una coda d’oca, di conseguenza è uno stupido. O si spaccia per uno stupido». L’olandese si mise seduto comodo e indicò il foglio. «Voi cosa avete scoperto, invece?»

  «Ho esaminato le parole della seconda frase, una per una. Il rufolare non mi dice niente, mentre il trogolo potrebbe indicare una qualsiasi greppia, o una mangiatoia. Che sia un riferimento religioso? Tuttavia, sono state le ultime parole, la frutta marcia, a catturare la mia attenzione». Lanciò uno sguardo a Der Witt. «Non capite?»

  «Capire cosa?»

  «Noi due non siamo madrelingua italiani, forse è per questo che non ci è venuto in mente subito». Lauret prese fiato. «Ma la zucca è un frutto, e la frutta marcia potrebbe identificare una persona che porta quel nome. Come Caterina. Caterina Zucca».


   


  Non sapendo come affrontare l’argomento, Bernardo Forte ronzava attorno alla sedia di Marco Gianetti e lo osservava mentre finiva di firmare i documenti che gli aveva portato. La sua calligrafia era piccola ed eccessivamente elaborata, il nome sottolineato da un ghirigoro.

  «A proposito della questione di cui abbiamo parlato qualche settimana fa», esordì l’avvocato. «Quando siete stato così gentile da esprimere un interesse per il futuro marito di mia figlia…».

  «Siete preoccupato per il ritorno di Giovanni Spolatti?», domandò Marco, alzando gli occhi. «Non c’è bisogno che vi crucciate. L’ho allontanato dal palazzo e ha trovato una nuova sistemazione in un’altra zona della città».

  Bernardo lanciò un sospiro di sollievo. «Devo ammettere che la notizia mi rincuora. Viviana aveva preso molto male la partenza del cantante».

  «Per quanto riguarda il futuro di vostra figlia, non me ne sono dimenticato, mio caro Bernardo, e manterrò la mia promessa».

  «Non stavo insinuando…».

  «Lo so», lo interruppe Marco, sorridendo. «Voi temete di offendermi, ma non è così. Non mi offendete mai. Anzi, siete stato un avvocato eccellente e un consulente impagabile. Vi ho chiesto consiglio in tantissime occasioni e ho imparato a fidarmi di voi».

  Le guance di Bernardo, sopra il triangolo di barba nera, si arrossarono leggermente.

  «Per me è un onore servire voi e la famiglia Gianetti», disse. Poi si affrettò ad aggiungere: «E spero di continuare a farlo per molti anni ancora».

   “Ma certo che ci sperate”, pensò Marco. “State così comodo nelle vostre camere sontuose, sapendo che a vostra figlia sono garantite le cure mediche migliori, un’educazione privata di tutto rispetto, e che adesso le è stato promesso anche un buon matrimonio. È naturale che speriate di continuare a vivere qui per molti anni ancora e, da bravo avvocato, se in futuro sentirete sparlare di me, compenserete i dubbi con i vantaggi che vi porta lavorare alle dipendenze di Marco Gianetti. Per evitare di minacciare la sicurezza raggiunta, voi non ficcanaserete mai; non vi converrebbe scoprire verità sgradevoli. Lavorerete con grande perizia, mi offrirete validi consigli e continuerete a servirmi senza badare al tarlo del dubbio. Ed è per questo, caro Bernardo, che siete insostituibile”.


   


  «Mi auguro che restiate il più possibile», disse alla fine, notando l’espressione sollevata dell’avvocato. «Mentre per quanto concerne Giovanni Spolatti, dite pure a vostra figlia che il ragazzo non tornerà a vivere qui».

  «No?»

  «No. E purtroppo dovrete anche dirle che si è sistemato con un amante, un fanciullo».

  Bernardo arrossì. «Capisco».

  «Sarà difficile per la povera Viviana». Marco sospirò, fingendosi comprensivo. «Non vorrei mai doverle dare un dispiacere, ma dobbiamo stroncare ogni vecchio legame e prepararla alla sua nuova vita. L’unico modo per curare il mal d’amore, ahimè, è estinguerne le fiamme con gelo e  indifferenza».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentacinque


   


  Con il dissolversi della nebbia, le temperature precipitarono. La città di Venezia, che aveva visto un doge in difficoltà, preti confusi e intere famiglie in preda al panico, cominciò un poco alla volta a rilassarsi e ad abbassare la guardia. Non c’erano stati altri omicidi. Niente corpi mutilati ritrovati nei canali o sotto i ponti, niente più paura di un assassino appostato nei vicoli bui o sotto i colonnati deserti. Il senso di liberazione era talmente intenso che, quando giunse la notizia dell’omicidio di Padova, cominciò a serpeggiare un colpevole sollievo per il fatto che non fosse capitato a Venezia. Forse l’assassino aveva finalmente lasciato la Serenissima e si era spostato altrove.

  La nebbia era svanita insieme a lui e, accantonata l’inquietudine, la pace prese il posto dell’incertezza. Dicembre era il mese della devozione e della celebrazione della nascita di Cristo, e portava con sé una nuova vicinanza a Dio, quel Dio che, seppure per poco, li aveva abbandonati. I veneziani più devoti sostenevano che l’Onnipotente aveva perdonato i loro peccati, mentre gli impenitenti continuavano a macchiarsi di colpe senza rimorso alcuno. Le natività realizzate dai migliori artisti veneziani venivano venerate al pari di sante reliquie, il fatto che il giovane Veronese non avesse ancora dipinto la propria versione della Sacra famiglia rincuorava Tiziano e, per una volta, Tintoretto non era concentrato esclusivamente sul suo lavoro.

  Faustina teneva in braccio la figlia appena nata, avvolta in molteplici strati di lana per proteggerla dal freddo, e stava mostrando lo studio del padre alla pargoletta di appena una settimana.

  «La vedi questa, Marietta? Questa è un’opera del miglior pittore di Venezia». Si fermò accanto a un enorme composizione religiosa lasciata a metà, con la solita cassetta di legno con le statuette di cera accanto al cavalletto. «E questo», disse alla bambina, «sarà il suo prossimo capolavoro».

  «Diventerà una pittrice».

  Faustina fece schioccare la lingua. «Una pittrice! Hai sentito cos’ha detto, piccolina? Che lavorerai incessantemente, avrai rivali spietati con i quali dovrai contenderti le commissioni e non riuscirai mai a toglierti la vernice da sotto le unghie». Si voltò a guardare il marito e gli fece l’occhiolino. «Ma avrai il miglior maestro d’Italia. No, non solo d’Italia, del mondo!».

  Tintoretto si avvicinò a madre e figlia per dare un bacio sulla testa della bambina, poi sulla guancia della moglie. «È bellissima, come te. Quando sarà un po’ più grandicella, le farò un ritratto».

  «Basta lavoro!», scherzò Faustina. «Non possiamo averti tutto per noi almeno per un po’, senza doverti sempre vedere con un pennello in mano?»

  Cedendo, l’artista si pulì le mani sul canovaccio annodato alla cintura. «Sono settimane che non vedo l’olandese».

  «Spero stia bene. È un brav’uomo».

  «Ma non è ciò che vorrebbero farci credere», replicò Tintoretto. «Chissà, forse ha lasciato Venezia. Gli omicidi si sono fermati. Forse è tornato a casa, o magari è andato a Padova».

  «Tu tieni a lui».

  «Sì, è vero», confermò il pittore. «E adesso riesco a capirlo meglio. Ora che ho una figlia, non potrei neanche sopportare l’idea di poterla perdere».

  Faustina scosse la testa. «Non parlare di certe cose, caro. Questo è un principio, non una fine».

  Lui allungò una mano verso la moglie, accostandole il palmo alla guancia. «Devo rimettere a posto gli oli e alcuni colori, poi chiudo bottega. Tu vai pure, ti raggiungo tra poco».

  Mentre raschiava via l’indaco dalla tavolozza, ripensò alla compagnia della Commedia dell’Arte che aveva visto a Rialto, attori chiassosi che facevano i pagliacci e danzavano in un turbinio di costumi appariscenti. Portavano in scena le loro rappresentazioni licenziose nelle varie piazze della città e la gente li seguiva e lanciava loro qualche monetina. Non appena Marietta fosse cresciuta un po’, sarebbero andati insieme a vederli esibire; forse non il volgare Pulcinella, ma almeno Colombina… Tintoretto si interruppe sentendo un leggero colpetto alla porta sul retro, poi attraversò lo studio per andare ad aprire. Quando spalancò la porta, chiunque avesse bussato se n’era già andato. Perplesso, lanciò uno sguardo al canale deserto, dove le torce disegnavano nastri di luce sull’acqua scura, e stava per rientrare quando notò un pacchetto sulla sua sinistra, appoggiato al telaio della porta.

  Un pacchetto voluminoso, coperto da un panno rosso e legato con uno spago.


   


  Incuriosito, Battista vide Claudio Luini uscire dai cancelli del ghetto. Aveva una scimmietta seduta sulla spalla e stava fischiettando tra sé e sé. Trovava che fosse un uomo petulante, troppo affabile per essere interessante, troppo ansioso di compiacere tutti, ma vederlo allontanarsi dal ghetto aveva catturato la sua attenzione, perciò il fiorentino lo seguì oltre il ponte di Rialto, in direzione della chiesa di San Giacometto.

  In quell’area si concludevano innumerevoli affari e avvenivano gli scambi delle merci più pregiate, ed era lì che i bandi, incluse le decisioni politiche e le sentenze capitali, venivano “gridati” da un messo della Serenissima. Il procedimento era sempre lo stesso: per raggiungere una specie di podio di pietra, il messo saliva una piccola scaletta, sorretta da una scultura che rappresentava un uomo inginocchiato, il famoso Gobbo di Rialto. L’allestimento scenografico era importante, perché i veneziani apprezzavano il fatto che le pene venissero scontate pubblicamente.


   


  I malfattori condannati alla fustigazione iniziavano il loro supplizio tra le colonne di piazzetta San Marco e attraversavano tutte le Mercerie, seguiti da una folla che li irrideva. Gli spettatori, per i quali il castigo diventava uno svago, sputavano e lanciavano pietre ai prigionieri, finché questi non raggiungevano il ponte di Rialto e le loro sofferenze si concludevano davanti al Gobbo.

  Battista aveva assistito a tanti cortei simili e aveva sentito la gente bisbigliare al suo passaggio; forse si auguravano che prima o poi la stessa sorte toccasse anche al temibile fiorentino. Continuò a seguire Claudio e lo vide entrare in una taverna. Atteso qualche istante, varcò la porta e lo trovò circondato da un gruppo di bevitori incalliti, tutti intenti a osservare la sua scimmietta all’opera. Una volta concluso il numero, Claudio si inchinò e porse all’animale una chitarra in miniatura. Per il diletto della folla ubriaca, la scimmia cominciò a strimpellarla, e Claudio allungò il cappello per ricevere delle monete.

  Qualche minuto dopo, se ne stava appoggiato alla porta sul retro della taverna a contare il denaro racimolato quando venne avvicinato da Battista.

  «Quanto pagate la vostra scimmia?»

  Claudio si voltò di scatto e si finse terrorizzato. «Non mi picchiate! Vi prego, non mi picchiate!».

  Il fiorentino incrociò le braccia al petto. «Perché un uomo che non è affatto uno sciocco si comporta come se lo fosse?», domandò con sarcasmo.

  Claudio agitò il borsello, facendo tintinnare le monete al suo interno. «Per denaro, signore».

  «Fareste qualunque cosa per i soldi?»

  «Non io, signore. È la scimmia a essere avida».

  Battista gli rivolse un sorriso torvo. «È interessante che abbiate fatto visita al ghetto. Siete ebreo?»

  «Anche se fosse, come potrei saperlo? Sono un povero orfanello, abbandonato sui gradini di un convento di suore…».

  «Quindi il padre in Olanda e lo zio in Sicilia sono semplicemente frutto della vostra immaginazione?»

  «Un uomo senza famiglia arriva a crearsene una», rispose Claudio prima di dare una nocciolina alla sua scimmia.

  «Ho sentito dire che siete stato accolto a braccia aperte dagli ebrei e che avete stretto amicizia con Angelo Fasculo», continuò Battista con voce melliflua. «Vi state forse avvalendo dei servizi di sua madre, l’usuraia?»

  «No, signore, ma con tutti i soldi che ha questa scimmia, chi può dire come li investe?»

  «Ascoltatemi bene», lo interruppe la spia, il tono stavolta minaccioso. «Voglio sapere cosa state facendo al ghetto».

  «Ciò che faccio in ogni angolo di Venezia, signore: suono, canto, invento storielle». Claudio si strinse nelle spalle. «E in cambio gli ebrei mi raccontano le loro leggende popolari».

  «Ma lavorate per Marco Gianetti».

  «Sì, ma nei ritagli di tempo sono libero di andare dove mi pare e piace, ovunque ci sia qualcuno disposto ad ascoltarmi o ad allungarmi qualche moneta in cambio di una bella storia. I bambini mi trovano simpatico e vanno pazzi per la scimmia».

  Pensieroso, il fiorentino si appoggiò al muro.

  «Qualche anno fa c’era un venditore ambulante, qua a Venezia, che aveva addestrato la sua scimmia a borseggiare i passanti», raccontò. «Lui è stato fustigato pubblicamente e l’animale è stato strangolato. Nessuno voleva dargli una nuova casa. Chissà cos’avrebbe potuto rubare».

  Claudio diede un’altra nocciolina alla scimmia. «Io non sto facendo niente di male, signor Battista», rispose senza perdere il solito tono allegro. «Sono un uomo semplice, senza grandi ambizioni. Non sono una minaccia per nessuno, quindi faccio amicizia con chiunque mi sia data la fortuna di conoscere. Che male c’è in questo? Sono molto affezionato a questo animale, e non perché sia un ladro, perché non lo è, ma giacché a questo mondo ciascuno di noi ha bisogno di un vero amico».

  «Avete scelto una bestia come amico?»

  «Sì», confermò Claudio. «Chiede poco e dà molto in cambio. Anche se non è molto percettivo. Vedete, lui crede di essere un nobiluomo, mentre la maggior parte dei nobiluomini non ammetterebbe mai di essere un animale».


   


  Non sapendo cosa aspettarsi, Tintoretto raccolse il pacchetto, rientrò nel suo studio e si richiuse la porta alle spalle. Slegò lo spago e, con estrema cautela, iniziò a rimuovere il panno in cui era avvolto l’incarto voluminoso fino a scoprire l’angolo di un dipinto, dopodiché si affrettò a scostarlo del tutto per riportare alla luce il ritratto rubato di Rosella Tabat. Era in condizioni perfette e il volto pensoso della fanciulla lo osservava impassibile.

  Con le mani che gli tremavano, il pittore rivoltò il panno in cerca di un messaggio e alla fine trovò un foglietto, piegato a metà, sul quale campeggiava il suo nome scritto in grandi lettere maiuscole. Dopo averlo aperto, lesse:


   


  Per festeggiare la nascita della vostra primogenita, signor Tintoretto, vengo a restituirvi il dipinto di Rosella Tabat. Vi preghiamo, in memoria della nostra sorella perduta, di non tradirci e di non esporre di nuovo il suo ritratto. Le sorti di Rosella e di Ira Tabat non sono state dimenticate e non è necessario che gli assassini vengano messi di fronte a un pubblico promemoria delle loro malefatte. Il ghetto si assicurerà che sia fatta giustizia.

  Con rispetto,

			Gilda Fasculo


   


  L’artista ripiegò il biglietto, poi nascose il ritratto nel retrobottega che usava come magazzino, lo coprì con un lenzuolo e chiuse la porta a chiave dopo essere uscito. Pensieroso, salì negli alloggi privati al piano di sopra, dove Faustina stava allattando la neonata. Sentendolo entrare, la donna alzò gli occhi.

  «Erano stati gli abitanti del ghetto a prendere il ritratto di Rosella. Lo hanno appena riconsegnato».

  Lei inarcò le sopracciglia, sorpresa. «Cosa?»

  «Come regalo per la bambina», aggiunse Tintoretto prima di aggrottare la fronte, perplesso. «Non dire niente a nessuno di questa storia, Faustina. È un segreto e, come tale, deve restare tra noi».

  «Ma se l’intenzione era di restituirlo, perché l’hanno rubato?»

  Lui le porse il biglietto. «Perché avevi ragione, cara. Mettere in mostra il ritratto ha scatenato una reazione, ma non quella in cui speravamo. L’assassino sembrerebbe essersi spostato altrove, mentre per quanta riguarda il ghetto, invece…». Abbassò la voce, il tono tetro. «Questo messaggio cela una chiara minaccia. Per quanto possa credere di essere al sicuro, Marco Gianetti farebbe meglio a incrementare il numero delle sue guardie. Questo è un ricordo che non sbiadirà mai».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentasei


   


  “Un uomo come una donna non inganna nessuno”. Der Witt si rigirava nel suo letto, intontito a causa della mancanza di riposo, e nella sua testa si ripetevano incessantemente le stesse parole. I pensieri continuavano a girare attorno ai soliti interrogativi, come pianeti visibili ma irraggiungibili. Si era domandato se la misteriosa donna di Padova fosse l’assassina, ma la sorella della fanciulla uccisa non era stata in grado di descriverla.

  «Era alta, indossava abiti di buona fattura», aveva detto Giorgiana, «e aveva un cappuccio calato sul capo e un velo sottile davanti al viso».

  Niente di insolito in questo, aveva pensato lo speziale. Spesso le matrone italiane si coprivano il volto in pubblico. Ma quella donna girava da sola, ed era raro che una rispettabile matrona italiana uscisse senza accompagnatori.

  «Aveva un accento particolare?»

  La ragazza aveva fatto spallucce. «Non abbiamo mai parlato. L’ho solamente vista con Paola. Mia sorella diceva che era loquace, molto».

  «Ma non avete notato niente di inusuale in lei?»

  «Niente. Era una donna come tante altre, tutto qua».

   “Una donna come tante altre”, pensò l’olandese. Anche Caterina era una donna come tante altre… Nell’oscurità della sua stanza, fissò il vuoto e si pose lo stesso quesito che lo assillava già da tre ore. La “frutta marcia” menzionata in quel biglietto si riferiva davvero a Caterina? Era talmente turbato che aveva pensato di andare a farle visita, di chiederglielo senza mezzi termini, ma si era trattenuto. Non voleva rischiare di perdere un’alleata e una persona a cui teneva.

  La logica scalfiva le sue emozioni; intaccava la sua incredulità. Caterina Zucca aveva vissuto a Venezia per gran parte della sua vita e conosceva molte persone influenti. Un tempo Battista era stato uno dei suoi amanti, ma la cortigiana professava una forte avversione per Aretino. Tuttavia, quale stratagemma migliore che simulare un tale odio per lo scrittore? Parteggiare per lui mentre fingeva di disprezzarlo sarebbe stato davvero ingegnoso. Dopotutto, si disse l’olandese, lui e Caterina si frequentavano in modo saltuario. A volte non si vedevano per mesi interi e lui non poteva sapere cosa facesse in sua assenza.

  E poi, di punto in bianco, sua sorella era arrivata a Venezia. Velia Mancino, una donna statuaria che si vestiva da uomo. Muscolosa e, almeno a quanto pareva, anche forte. Non aveva forse fatto ricorso alla sua abilità con la spada per scappare da Roma? Inquieto, si rigirò sotto le coperte e ricordò le conversazioni con Velia e Caterina. “Una donna alta, con un velo”. Velia e Caterina erano alte… Buttò fuori l’aria dal naso, esasperato. Faceva freddo quella notte, ma lui stava sudando, e più pensava all’amica, più sentiva un profondo senso di nausea.

  Gabriella Russo si era appellata a entrambi in cerca di aiuto e con entrambi aveva parlato dei Lupi di Venezia. Che Caterina avesse deciso di conquistarsi la sua fiducia in modo da capire cosa aveva scoperto? Stava passando informazioni a uno come Aretino? Era un Lupo? Lo speziale si rigirò di nuovo e si coprì gli occhi con l’avambraccio. “Zucca, Zucca…”. Sì, Caterina si chiamava così, ma era un cognome abbastanza comune. Il nome di un frutto, qualcosa di benevolo e innocuo.

  Eppure il riferimento era lì, nel messaggio in codice, dove ogni parola significava qualcosa. Esausto, l’olandese si alzò dal letto e scese al piano di sotto, chinandosi sotto l’architrave per entrare in cucina. Il fuoco nella stufa, un pigro bagliore rosso che andava affievolendosi, stava morendo lentamente. Sentì un movimento nei pressi del tavolo.

  «Siete sveglio», disse Lauret, poi accese una candela e la sistemò di fronte a sé. «Brutti sogni?»

  Der Witt lo ignorò, spezzò a metà un tozzo di pane e gli diede un morso.

  «Cosa sa?», chiese il mercante. «A proposito dei Lupi di Venezia. Cosa sa Caterina Zucca?».

  L’olandese scosse la testa. «E voi, cosa sapete?»

  «Ciò che vi ho detto».

  «Perché voi, naturalmente, siete come un libro aperto. Ma quale modo migliore per sviare i sospetti se non farli ricadere su qualcun altro?»

  «Pensate che sia uno di loro?», domandò Lauret, ridendo. Poi fece una smorfia e si toccò il viso ancora gonfio. «Vi sembro un uomo influente? All’altezza di Aretino e Battista?»

  «Avete detto che Battista vi ha aggredito».

  «Appunto!», esclamò il francese. «Guardatemi!».

  «Sì, siete ferito, ma io ho solo la vostra parola contro quella di Battista. Potrebbe essere stato chiunque», osservò Der Witt. «Non posso fidarmi di un uomo che ha lavorato per il fiorentino e sono sicuro che abbiate mentito a lui tanto quanto state mentendo a me».

  «Dite pure quello che volete», replicò il mercante, risentito. «Non lo negherò, ho lavorato per Battista, ma se l’ho fatto è perché ci tengo a salvarmi la vita. Ha uno strano modo di reclutare le persone di cui vuole servirsi ed è piuttosto difficile tirarsi indietro. Quel bastardo ha minacciato la mia famiglia e mi ha fatto seguire fino in Francia dal suo tirapiedi, Nikolas Volt».

  «E ciononostante siete tornato qua».

  «Avidità, e stupidità». La voce del francese si affievolì. «Non sono un uomo onesto, ma neanche disonesto. Sono come la maggior parte delle persone, faccio quello che posso per sopravvivere. Però Gabriella Russo era importante per me, la sua morte è stata un duro colpo. E adesso voglio scoprire chi l’ha uccisa, esattamente come voi». Prese fiato, gonfiò le gote. «Avete detto che Beatrix era incinta. La ragazza a Padova?»

  «Non lo so. Non ho chiesto».

  «Avreste dovuto».

  «Avrei dovuto?», domandò Der Witt. «Scusatemi tanto, ma avevo altri pensieri per la testa».

  «Se non avete scoperto niente, avete fatto un viaggio a vuoto…». Lauret, notando un cambiamento nell’espressione dell’olandese, si interruppe. «E invece avete scoperto qualcosa, non è così? Cosa?»

  «Se dicessi a Battista che vi state nascondendo qui, cosa farebbe?».

  Il mercante trasalì, sconcertato dalla piega presa dal discorso. «Perché glielo dovreste dire?»

  «Cosa farebbe?»

  «Vorrebbe sapere perché ho unito la mia sorte alla vostra e penserebbe che vi ho parlato del messaggio scritto su quel biglietto».

  «Di conseguenza, se vi azzardaste a tradire la mia fiducia, potrei consegnarvi a lui».

  «A meno che non arrivino prima a voi».

  Lo speziale si protese verso il piccolo francese, sporgendosi sopra il tavolo. «Sapete chi sta cercando di farmi passare per colpevole?»

  «Il vero assassino».

  «Che sarebbe?»

  «Se lo sapessi, secondo voi sarei qui?»

  In un insolito scatto d’ira, Der Witt scagliò il pane dall’altro lato della stanza, poi tornò a rivolgersi a Lauret. «Al di là di una parola, una sola parola, avete altre prove per sostenere che il messaggio faccia riferimento a Caterina Zucca?»

  «No», ammise il mercante. «Ma ci sono solo quattro frasi e i nomi sono nascosti in quelle righe. Quindi, che vi piaccia o no, quella parola deve avere un significato, che poi è l’unica cosa che conta». Gli tremava la voce. «Davvero mi consegnereste a Battista?»

  «Se mi tradirete, sì».

  Lauret prese fiato. «Non avete pietà».

  «Un tempo l’avrei considerato un insulto», replicò l’olandese, «ma oggi la ferocia è l’unica arma che mi è rimasta».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentasette


   


  Giovanni Spolatti si sporse dalla sedia di vimini per osservare il vicolo fuori dalla sua finestra, dove un uccellino stava becchettando il selciato mentre una donna cuciva seduta davanti alla porta di casa. La sua guardia del corpo era uscita per andare a comprare delle provviste. L’ex mercenario era truce e rozzo, e il suo disprezzo nei confronti dell’esile fanciullo dal viso pallido era più che giustificato. Il giustacuore di pelle che indossava era sporco di macchie di grasso e sudore, e i capelli unti erano impregnati dell’acqua di colonia al limone che aveva comprato per poche lire dai commercianti di Rialto.

  Il contrasto con la vita a palazzo Gianetti non avrebbe potuto essere più marcato, ma Giovanni se ne accorgeva a stento. La sua mente era concentrata su un unico obiettivo: la vendetta. Perciò aveva accantonato la musica, non si esercitava più con le scale e la sua voce era stata ridotta al silenzio. Aspettava e aspettava, e ripensava a ciò che gli aveva detto Marco.

  Avevano avuto bisogno di tempo per assicurarsi che Claudio Luini venisse accolto al ghetto, che potesse andare e venire senza destare alcun sospetto e che i rapporti con la famiglia Fasculo si rafforzassero. Al resto ci aveva pensato il suo fascino innato; Gilda manteneva una certa distanza, ma non gli era ostile, mentre per Angelo era stato provvidenziale trovarsi un’amicizia al di fuori del ghetto, non contaminata da vecchi ricordi condivisi.

  Passato il Natale e iniziato il nuovo anno, Giovanni era stato convocato da Marco ed era arrivato a palazzo dopo il crepuscolo, usando l’accesso destinato alla servitù. Ansioso ed eccitato, aveva salito i gradini di pietra che portavano a un corridoio, il quale, a sua volta, si restringeva in un’anticamera che dava direttamente accesso allo studio del padrone di casa.

  Quel passaggio segreto, creato da Marco per avere una via di fuga a sua disposizione nel caso in cui un assassino fosse andato a cercarlo, era celato alla vista. Un intruso che fosse riuscito a superare le guardie non lo avrebbe comunque trovato, perché a Marco sarebbe bastato un attimo per fuggire tramite il cunicolo che conduceva tanto alle sue stanze private quanto all’esterno.

  Era una rassicurazione per lui, e serviva anche a garantire che le visite di Giovanni Spolatti restassero segrete.

  «Benvenuto», l’aveva accolto il padrone di casa, indicandogli le poltrone accanto al caminetto. «Venite, accomodatevi. Spero che la vostra nuova sistemazione non sia troppo disagevole».

  «Poco importa».

  «E la vostra guardia del corpo?»

  Giovanni era rimasto ad aspettare anche troppo e non era in vena di convenevoli. «Signor Gianetti, quando agiremo?»

  «Ho una triste notizia da darvi. Padre Dominic è caduto e non farà ritorno a Venezia», gli aveva spiegato Marco. Poi, avendo intuito che il fanciullo stava per interromperlo, si era affrettato ad aggiungere: «Lasciatemi finire. Preoccupato per la vostra incolumità, nonché confuso dalla falsa convocazione che l’ha costretto a tornare al monastero, il nostro buon monaco ha suggerito di mandare un altro confratello a farvi temporaneamente da tutore finché lui non si sarà rimesso. Il problema è già stato risolto facendogli sapere che al momento siete seguito da un assistente di Baldassare Donato, il famoso compositore veneziano, e che state facendo progressi e lavorando con grande alacrità».

  Giovanni aveva annuito. «Vi ringrazio, signore».

  «Per quanto riguarda il nostro “ambasciatore”, invece, Claudio Luini si è superato e ha ammaliato il ghetto con il suo fascino, come mi aspettavo. Ma ricordate, lui non sa che siete in combutta con me. Quando parlerete con Claudio, gli direte che vi ho cacciato via. Lamentatevi della sistemazione, della mia mancanza di sostegno. Si mostrerà solidale perché eravate già in buoni rapporti, credo».

  «Non eravamo amici, ma Claudio è sempre stato cordiale con me».

  Marco aveva assentito. «E ovviamente sa cosa ha fatto Aretino, quindi il vostro odio nei suoi confronti non lo sorprenderà. Dovete anche convincerlo del fatto che sospettate che lo sgradevole evento sia stato organizzato da me». Aveva fatto una pausa e aveva lanciato un’occhiata a Sandro, fermo sulla soglia, lo sguardo fisso di fronte a sé.

  «Ma voi non avete preso parte…».

  «Certo che no!», aveva esclamato Marco, accalorandosi. «Le azioni di Aretino sono la principale ragione per cui sto progettando la sua rovina».

  Poi, avendo notato la prontezza con cui Giovanni era disposto a credergli, si era interrotto per qualche istante. Certo, era rimasto sconvolto dal sordido tentativo di seduzione messo in atto dallo scrittore, ma era stata la volontà di appropriarsi della metà delle fortune dei Gianetti espressa da Aretino a forzargli la mano.

  «Ciò che sto per dirvi è fondamentale. Dovete memorizzare tutto quello che vi dirò, prepararvi un discorso ed esercitarvi con le espressioni del viso per sembrare sincero in modo che, quando parlerete con Gilda Fasculo, lei vi creda». Si era allungato per spingere più indietro i ceppi fumanti di legna, usando la punta dello stivale. «Gilda Fasculo è la madre di Angelo, il giovane ebreo con cui Claudio ha stretto amicizia. La signora Fasculo è una delle prestasoldi del ghetto. È molto diffidente e cova un odio profondo per Aretino e Battista, e anche il sottoscritto. Soprattutto per il sottoscritto». Aveva fatto una pausa e aveva osservato attentamente il fanciullo. «Ora vi spiegherò perché e voi mi starete a sentire, anche se probabilmente alla fine mi odierete persino voi. È una storia dalla quale non uscirò bene ma, dato che desideriamo la stessa cosa, e cioè distruggere Pietro Aretino, dovrete trattenere il disgusto. Abbiamo bisogno di Gilda Fasculo per portare a termine il nostro piano. Dobbiamo convincerla a passare all’azione e, attraverso di lei, otterremo la nostra vendetta».

  «E io non sarò una parte attiva in tutto questo?»

  «Voi non mi state ascoltando, Giovanni», aveva replicato Marco prima di continuare in tono più conciliatorio. «La vostra parte è la più difficile di tutte. Dovete convincere Gilda Fasculo che mi odiate e le direte cose che confermeranno i suoi sospetti sulle morti di Rosella e Ira Tabat. Il vostro compito è tradire la mia fiducia, divulgare i segreti che vi ho confidato, portando così alla luce la verità. Alimenterete la sua rabbia, spingendola a colpire…».

  «Voi?»

  «No, il primo bersaglio sarà Aretino». Aveva scrutato il viso del giovane ingenuo. «Non dovete far altro che seguire le mie istruzioni. Il resto verrà da sé».

  «Farò come dite voi, signore. Farò qualunque cosa». Poi il ragazzo aveva esitato, l’espressione ansiosa. «Ma avremo successo?»

  Marco aveva fatto spallucce. «A conti fatti, Giovanni, questo dipende soltanto da voi».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentotto


   


  Palazzo Gianetti


   


  Dopo aver contato le monete per la seconda volta, Tita le rimise nel borsello ed entrò nella sua sala da toeletta, accanto alla camera da letto che condivideva con Marco. Non tutte le notti, alcune le passava altrove, lontana da lui, in una stanza nella quale aveva sistemato uno scrittoio da cui inviava messaggi ad Aretino. E a volte anche a Battista. Amava quella particolare stanza, le piacevano il soffitto basso e le pareti di pietra, e si godeva la tranquillità che le garantiva perché sapeva che lì Marco non sarebbe mai andato a farle visita. Era un luogo troppo pericoloso, troppo vicino al pianterreno, e aveva una sola uscita sull’esterno. Marco non poteva abbassare così tanto la guardia.

  Sapeva che non si fidava di lei e trovava che il solo pensiero avesse una fortissima carica erotica.  Gli avrebbe potuto tagliare la gola o strappare via i genitali mentre si muoveva sopra di lui… e solo perché glielo aveva ordinato Aretino. O magari avrebbe potuto permettere a un assassino di introdursi in camera sua mentre dormiva. Restare a guardare mentre veniva trascinato via, nudo, carne fresca per gli ebrei.

  Tita soppesò il borsello sul palmo della mano sinistra, era una sensazione piacevole, poi lo fece scivolare in una fessura dietro una pietra del passaggio a volta, spingendolo in fondo insieme agli altri sei borselli che aveva già nascosto lì dentro. Era una ladra dal talento innato, in grado di rubare qualunque cosa volesse; e aveva una propensione naturale all’accumulazione, amava sapere le sue ricchezze al sicuro accanto a quell’arco. E ultimamente i guadagni di Tita avevano registrato un aumento. C’era un amante segreto che stava generosamente ingrossando le sue già fiorenti risorse.

  Era rischioso, ma Tita voleva vendicarsi di Marco, che rifiutava di conferirle la posizione che meritava. Prima gli era sempre stata fedele e aveva voltato le spalle al vecchio mestiere per dedicarsi esclusivamente al nobile veneziano. Su ordine di Aretino, era rimasta al fianco dell’erede di casa Gianetti e, in un certo senso, aveva sviluppato un certo attaccamento nei suoi confronti. Sì, riferiva ad Aretino ogni singola mossa dell’amante, ma il rapporto che la legava al letterato era flessibile, e le sue ambizioni superavano quelle di una meretrice e di una spia prezzolata.

  Alcune delle cortigiane più ambite di Venezia avevano ricevuto proposte di matrimonio di tutto rispetto, non dimenticando il loro passato, ma accantonandolo nel momento in cui gli amanti avevano regalato loro il privilegio della rispettabilità. Marco era uno degli uomini più ricchi della Repubblica e, volendo, si sarebbe potuto permettere quasi qualunque cosa. Volendo.

  “Ma non ha voluto”, pensò con rabbia. Marco Gianetti faceva sesso con lei e le permetteva di vagare per il palazzo insieme alla servitù, le comprava gioielli e pezzi di antiquariato importati dall’Europa, pagava tessuti di straordinaria qualità e sarte in grado di confezionarle gli abiti più sfarzosi di tutta Venezia, ma Tita era e restava soltanto una puttana. Gli faceva compagnia, ma era una puttana. Lo intratteneva, ma era una puttana. Lo incantava, ma era sempre e comunque una puttana.

  E adesso le era giunta una nuova voce all’orecchio, una notizia che aveva infiammato uno spirito già di per sé vendicativo. Marco Gianetti stava cercando moglie. L’aveva già sospettato in passato, lo aveva persino accusato di averla tradita, ma adesso ne aveva la certezza.

  Furibonda, si sedette sul bordo del letto e affondò le dita nella seta color turchese del vestito, conficcando le unghie nel ricamo dorato fino a strappare via le pietruzze applicate sull’orlo. Marco credeva di potersi sbarazzare di lei? No, pensava Tita, no. Non l’avrebbe cacciata via, l’avrebbe tenuta con sé. Non come moglie, non come legittima consorte e padrona di casa Gianetti, ma come sua puttana. Aperto un piccolo strappo nel tessuto della gonna, Tita strinse con forza la sottoveste, poi, con il respiro affannoso, allentò i lacci del corpetto. Nella foga del momento le si erano sciolti i capelli e le ciocche scure le incorniciavano il volto come un cappuccio nero.

  Aretino e Battista potevano anche bisbigliare e custodire i loro misteri nascosti, ma dovevano sempre tenere a mente che anche lei sapeva qualcosa. Per anni aveva cercato di estorcere qualche dettaglio in più a entrambi, ma aveva ottenuto solo informazioni frammentarie sulla vera storia di Marco Gianetti e sul motivo per cui lo stavano ricattando. Un paio di conversazioni origliate al momento opportuno e l’occasione colta al balzo di leggere alcuni documenti personali le avevano svelato l’esistenza dei Lupi di Venezia, ma non il loro collegamento con gli omicidi. Doveva essercene uno, Tita ne era convinta, ma per il momento non era ancora arrivata al cuore del segreto.

  Sapeva anche di dover agire con estrema cautela. Non con Marco, a lui poteva tranquillamente farla in barba, ma i suoi compari erano di tutt’altro livello. Ne erano passati di anni da quando la strada di Adamo Battista si era incrociata per la prima volta con quella di Tita, all’epoca una cortigiana che lavorava a Parigi. Il fiorentino aveva riconosciuto subito la sua intelligenza. Molti degli uomini con cui era andata a letto ne erano usciti non solo impoveriti, ma anche esposti alla minaccia del ricatto. L’innata abilità nel carpire informazioni l’aveva vista lavorare per Battista in diverse capitali d’Europa, finché non l’aveva seguito a Venezia.

  Non era stato l’amore a guidarla, ma la semplice determinazione a racimolare tutto quello che poteva da un’esistenza che fino a quel momento era stata estenuante. Così aveva seguito Battista e si era insinuata di buon grado nella vita di Marco Gianetti; era un uomo attraente e, agli occhi di una donna che viveva d’espedienti, il suo stile di vita si era dimostrato irresistibile.


   


  Ma lo scetticismo l’aveva resa sospettosa e la comparsa in scena dell’olandese – insieme a una serie di brutali omicidi – aveva mitigato la sua impulsività. Ciò che sapeva sui Lupi di Venezia poteva rivelarsi la sua carta vincente. O la sua condanna a morte. Gabriella Russo era venuta a conoscenza dei Lupi ed era stata assassinata, proprio come Lilia Ventura, Paola Tucci e le altre. Tita era caparbia, ma non stupida.

  Dopo essersi rialzata, si cambiò d’abito, raccolse i capelli e si allacciò un’elaborata collana di smeraldi attorno al collo. Meglio tacere certi argomenti pericolosi e concentrarsi su Marco Gianetti. Posò le dita sulle fredde gemme verdi a contatto con la pelle della gola. “Stai buona”, si disse, “perché gli smeraldi possono essere rimpiazzati anche troppo facilmente da un cappio e da una corda tesa sotto il ponte di Rialto”.


   


   


   


  Quella notte Tita è venuta a cercarmi tubando come una colomba, e le sue lunghe ciocche di capelli scuri mi sono ricadute sul viso quando è salita a cavalcioni sopra di me, stringendomi con forza le mani e intrecciando le dita alle mie. Muovendo la testa da destra a sinistra, mi ha sfiorato il viso e il petto con i capelli, poi ha preso il lume che avevo lasciato acceso accanto al letto e l’ha tenuto sollevato in alto, sopra di noi. La fiamma rischiarava i tendaggi, giocava sui fili d’oro intrecciati e carezzava le colonne di legno del baldacchino. Poi ha inclinato la candela e mi ha rovesciato la cera bollente sulla gola.

  L’ho spinta via. Lei rideva. Mi ha dato del bambino e ha lasciato che la cera le sgocciolasse sui seni nudi senza battere ciglio. Le gocce trasparenti, indurendosi, hanno assunto il colore del burro, mettendo in risalto la pelle rosea sulla quale erano cadute.

  Dopodiché la sua brutalità si è trasformata in gentilezza, ha posato la testa sul guanciale accanto al mio e ha alzato un piede per smuovere le tende del baldacchino e far tintinnare le campanelle nascoste. Io pensavo a Giovanni e al piano con cui intendevamo sbarazzarci di Aretino, e quando Tita è scivolata nel sonno e ho sentito il suo respiro farsi sempre più regolare, ho pensato a una vita futura senza di lei. Caduto Aretino, Tita sarebbe andata alla deriva e si sarebbe vista costretta a ripiegare sul vecchio mestiere di prostituta. O forse si sarebbe appellata a Battista e avrebbero lasciato Venezia insieme per andare a tentare la fortuna altrove.

  Anche se mi ero infatuato di lei, agognavo la libertà e non capivo come avesse anche solo potuto pensare che l’avrei sposata. Non avrei mai permesso che le fortune dei Gianetti finissero nelle mani di una ladra e una spia. Ai miei occhi, Tita sarebbe sempre stata la Regina matta di Aretino, ma mi consolavo al pensiero che la sua tirannia sarebbe presto giunta al termine. Dopo sarei stato libero di trovarmi una moglie rispettabile, che di riflesso avrebbe reso me un uomo onesto. E se alcuni veneziani nutrivano ancora qualche sospetto circa il mio passato, bastava il patrimonio di famiglia a garantire che le persone giuste avessero la memoria corta.

  E così pianificavo il mio futuro mentre il presente dormiva al mio fianco e Aretino, come minimo, si abbuffava di frutta candida in qualche salone dell’aristocrazia veneziana.

  L’umiliazione di Giovanni aveva portato acqua al mio mulino. Eccitato, Aretino si era rimesso a fiutare la pista lasciata dal giovane cantante, concentrando tutta la sua attenzione sulla vittima che già una volta era riuscita a sfuggire alle sue grinfie. E mentre lui era occupato, Gilda Fasculo lavorava al mio fianco senza neanche sospettare che il suo più acerrimo nemico stava segretamente complottando insieme a lei.


   


  Sì, me lo potete chiedere.

  Avete tutto il diritto di saperlo.


   


  Mi vergognavo di usare Giovanni Spolatti? No, il fanciullo voleva la sua vendetta e io gli stavo offrendo i mezzi per ottenerla. E anche se si fosse reso complice di un omicidio, io cosa c’entravo? Detestava Aretino e doveva aver capito che cercare la complicità degli ebrei poteva portare a un unico risultato. All’inizio avevo temuto che potesse perdere la calma, ma era risoluto, ossessionato.


   


  Era esile, slanciato, la pelle bianca come un giglio.

  L’odio vibrava come musica nei suoi polmoni.

  Ma, in attesa del momento propizio, dalle sue labbra non si levava alcun canto.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentanove


   


  Ghetto ebraico, Venezia


   


  «Era al soldo di Gianetti!».

  «Si è soltanto esibito per lui, mamma», replicò Angelo, gesticolando per coinvolgere Claudio nella conversazione. «Dille cosa ti ha detto Giovanni Spolatti».

  «Mi ha implorato di poter parlare con voi, signora Fasculo. Sembrava temere per la sua stessa vita. L’ho conosciuto quando è arrivato a Venezia la prima volta, ma adesso è una persona completamente diversa. Ha paura di Marco Gianetti. L’altro giorno l’ho incontrato per caso, ha trovato alloggio in una bettola. Lì per lì non l’avevo nemmeno riconosciuto. Ancora mi ricordo il giorno in cui si è esibito, quando l’abbiamo ascoltato dai gradini fuori dal teatro».

  Gilda incrociò le braccia. «E allora perché adesso non è a palazzo Gianetti?»

  «Mi ha detto che è stato cacciato via dal palazzo senza ricevere il pagamento che gli spettava per il concerto, e che…», Claudio fece una pausa, scosse la testa, «c’erano stati altri problemi, cose di cui si vergognava a parlare».

  Angelo lanciò uno sguardo a sua madre. «Parlerai con lui?»

  «Molto bene, fallo venire qui. Ascolterò cosa ha da dirci». Si rivolse di nuovo a Claudio. «Voi credete alle sue parole?».

  Claudio esitò. Aveva titubato anche la prima volta che ne aveva sentito parlare, stupito dalla singolare situazione in cui si era trovato. Dal suo punto di vista, Marco Gianetti era stato un padrone giusto, generoso, seppure riservato. Come tanti altri a Venezia, Claudio aveva sentito dei pettegolezzi, ma non gli avevano destato preoccupazioni perché voleva restare al servizio della famiglia Gianetti e coltivare la sua amicizia con Viviana. Le dichiarazioni di Giovanni lo avevano sconcertato, ma il fanciullo aveva lasciato il palazzo e viveva in condizioni di indigenza, perciò stava chiaramente dicendo la verità.

  «Sì», rispose allora con decisione. «Io gli credo».

  La donna annuì. «Ma questo Spolatti non ha offerto spiegazioni in merito al motivo per cui è stato cacciato via?»

  «No».

  Angelo fece un passo avanti. «Perché non lo domandiamo direttamente a lui? E comunque, perché dovrebbe mentire?»

  «Perché le persone lo fanno», rispose Gilda con freddezza. «Perché le persone mentono quando gli torna più comodo che dire la verità».

  Alle due del pomeriggio, Giovanni Spolatti varcò i cancelli del ghetto e si guardò attorno, nervoso. La gente lo osservava dagli androni e dai portici: alcuni uomini avevano i classici riccioli sulle tempie, e ciascuno di loro – comprese donne e bambini – sfoggiava la toppa gialla che li identificava come ebrei. I maschi portavano un piccolo copricapo fissato sulla nuca e gli anziani, con le spalle coperte dagli scialli, conversavano seduti nella piazzetta principale, circondati da bambini che giocavano tra di loro.

  Giovanni aveva sentito parlare delle ricchezze degli ebrei e aveva visto con i suoi occhi i facoltosi mercanti e gli avvocati che giungevano in visita a palazzo Gianetti, ma, mentre veniva condotto oltre la piazza centrale, guidato da Angelo, il fanciullo rimase sorpreso. La zona in cui viveva Gilda Fasculo era povera, la casa sorgeva in fondo a una viuzza chiusa da mura di pietra, con gli edifici che la stringevano da entrambi i lati e limitavano la luce del sole.

  L’ebrea stava aspettando il suo ospite e gli fece cenno di entrare in cucina dalla porta sul retro. Giovanni si sentiva impacciato, insicuro, e le parole di Marco gli risuonavano ancora nelle orecchie: «La vostra parte è la più difficile di tutte. Dovete convincere Gilda Fasculo che mi odiate…».

  «Grazie per avermi ricevuto, signora Fasculo».

  «Perché volevate vedermi?», ribatté lei.

  «Ho saputo…». Giovanni deglutì, gli girava la testa. «Ho saputo che Marco Gianetti vi ha arrecato un torto e… be’, a me è toccata la stessa sorte».

  «Tutti soffriamo a questo mondo», replicò Gilda. «Perché le vostre tribolazioni dovrebbero interessarmi?»

  Il senso di vertigine aumentò. Quella non era una gentildonna vulnerabile; era una anziana risoluta, temibile quanto un uomo. Se ne stava impalata di fronte a lui con le braccia conserte, i capelli grigi, gli occhi grigi e il viso grigio. Sembrava una statua di ferro.

  «Io…». Giovanni scrollò il capo e provò a schiarirsi le idee mentre ricordava la frase di Marco: «La vostra parte è la più difficile di tutte. Dovete convincere Gilda Fasculo che mi odiate».

  Sapeva cosa doveva fare, conosceva il piano e sapeva quanto era importante ingannare Gilda con la sua storia, ma le parole gli si erano impantanate nella gola, gli riempivano la bocca, poi gli si appannò la vista e si accasciò sul pavimento, crollando a peso morto.

  Quando riprese conoscenza, in preda alla confusione più totale, Gilda Fasculo lo stava aiutando a sedersi al tavolo della cucina. Mentre gli premeva un panno umido sulla fronte, chiamò suo figlio.

  Angelo si precipitò dentro. «Cos’è successo?»

  «Questo ragazzo non sta bene», rispose sua madre. «Ha perso i sensi. Vai a prendere un po’ di vino». Quando avvicinò una sedia a quella di Giovanni e gli accostò il bicchiere alle labbra, la sua voce aveva perso il tono tagliente di qualche momento prima. «Bevete questo e presto vi sentirete meglio». Dopodiché riportò lo sguardo sul figlio. «È stato maltrattato talmente tanto che non è neanche riuscito a dirmi cosa lo turba».

  «Siete davvero gentile», mormorò mestamente Giovanni, intuendo che l’improvviso mancamento aveva giocato a suo favore e gli aveva spianato la strada. «Marco Gianetti mi ha cacciato via e non mi ha pagato. Ha fatto allontanare il mio agente, padre Dominic, con una scusa, sapendo che non sarei riuscito a cavarmela da solo».

  «Questo non mi sorprende, quell’uomo è malvagio».

  «E poi mi ha deriso». Giovanni bevve un altro sorso di vino. Si era inaspettatamente sciolto. «Si è preso gioco di me per quello che sono, per quello in cui sono stato trasformato».

  Mentre gli prestava ascolto, Gilda tese le labbra.

  «Non sono un uomo, non un vero uomo. Ho la mia voce, ma non ho nient’altro. Dovete sapere, lo sa tutta Venezia, che Aretino mi ha trattato in modo indegno…».

  «Quel porco avrà la punizione che si merita, credetemi».

  «Dopo quello che mi ha fatto, dopo quella sera, volevo soltanto morire», proseguì Giovanni. «E poi Marco mi ha detto che era stata una sua idea. Che era stato lui a suggerirla ad Aretino e che avevano organizzato tutto insieme, anche se poi è stato solo Aretino a metterla in pratica». Vedendo l’effetto che avevano le sue parole, si affrettò ad aggiungere: «Lo odio! Io lo odio! Non c’è istante nel quale non mi torni tutto in mente, lo rivivo all’infinito nella mia testa e rivedo la sua faccia, il grasso volto di quel maiale d’uomo, che mi osserva e ride». Chinò il capo e si prese la testa tra le mani. Il suo monologo era stato convincente perché non aveva recitato. Aveva davvero rivissuto la notte della sua umiliazione e si era reso conto di quanto era profondo il suo odio verso Pietro Aretino. «Che Iddio mi perdoni, ma lo vorrei uccidere».

  «Lo capisco», disse Gilda mentre lanciava un’occhiata a suo figlio. «Non siete il solo».

  Giovanni rialzò di scatto la testa. «Ma io so una cosa che voi non sapete! Una cosa che non sa nessun altro. Una sera, mentre era ubriaco, Marco Gianetti mi ha detto tutto», continuò, incalzante. «Non sapeva cosa stava dicendo, farneticava e basta, ma mi ha parlato di Rosella Tabat».

  Gilda socchiuse gli occhi. «Rosella?»

  Il ragazzo annuì. «E di suo fratello, Ira».

  «Che cosa vi ha detto?»

  «Barcollava, era talmente ubriaco che non riusciva neppure a reggersi in piedi. La mattina dopo non ricordava niente di ciò che mi aveva detto, ma io sì, eccome se lo ricordo. Forse è per questo che mi ha mandato via. Non si ricordava cosa mi aveva confidato, ma sapeva di avermi detto qualcosa».

  Gilda gli strinse un polso, la voce roca: «Cosa sapete?»

  «Marco mi ha confessato di essere stato un codardo, troppo spaventato per parlare e dire la verità. Ha detto…».

  «Cosa? Cosa ha detto?»

  «Che Aretino ha fatto ricadere la colpa sul fratello di Rosella, che è rimasto a guardare mentre lo giustiziavano e ha permesso che Ira Tabat venisse impiccato per salvare se stesso».

  «Per salvare se stesso?»

  Giovanni annuì, lo sguardo rivolto ai suoi piedi. «Marco Gianetti me l’ha detto in confidenza. Sostiene di avere delle prove a dimostrazione di quanto sta dicendo». Percepiva la rabbia dell’usuraia e fece una pausa prima di assestare il colpo finale. «Mi ha fatto il nome dell’assassino di Rosella Tabat. È stato Pietro Aretino a ucciderla».


  Parte quinta


   


   


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quaranta


   


  Mentre avvolgeva il corpo tremante in una vestaglia, Caterina si voltò verso Bakita e notò l’espressione inquieta del suo servo.

  «È l’olandese, signora», spiegò l’africano, mentre da basso continuavano a tempestare la porta di pugni. «Vuole parlare con voi».

  «Non è ancora l’alba», replicò lei. «È ubriaco?»

  «No, ma sembra molto turbato…».

  «Turba anche a me essere svegliata così presto», osservò lei, stizzita. «Digli di tornare più tardi e di smettere di bussare in questo modo, o si lamenteranno tutti i vicini».

  «Perdonatemi, signora Zucca, ma non credo che il signor Der Witt si lascerà persuadere. Non se ne andrà senza aver parlato con voi».

  La cortigiana sospirò. «Allora fallo salire».

  Infastidita, si accomodò e distese una stola di pelliccia sulle gambe per scaldarsi. Era una mattinata umida e uggiosa, l’oscurità ancora inesorabile e il bicchiere che stringeva tra le mani quando vide entrare l’olandese freddo al tatto. L’atteggiamento e i modi insolitamente bruschi dello speziale la stupirono.

  «Possiamo parlare da soli?».

  Caterina fece un cenno a Bakita per invitarlo ad andarsene, poi riportò l’attenzione su Der Witt. «Immagino che ti sarai sbucciato le nocche a forza di bussare con tanta energia alla mia porta. Cosa c’è di tanto urgente per cui non potevi aspettare?»

  «Voglio sapere la verità».

  «In merito a cosa?»

  Lui tirò fuori una copia del messaggio in codice e glielo sventolò davanti al naso prima di leggere la seconda frase: «“In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia”. Hai sempre pensato che non avesse alcun senso, giusto? Hai accettato di collaborare con me, ma forse l’hai fatto per un altro motivo. Così potevi controllare i miei progressi, o magari sviarmi?»

  La cortigiana sbadigliò. «Sono ancora mezza addormentata e non riesco a starti dietro…».

  «La zucca è un frutto, e tu ti chiami Zucca».

  Caterina si alzò in piedi, tutta la stanchezza svanita di colpo. «Stai forse insinuando che sono uno dei Lupi?». Poi continuò con tono amareggiato: «Oh, capisco, sto collaborando con te perché voglio depistarti, distogliere la tua attenzione dalla verità, ossia che sono uno dei famigerati Lupi!». Lo colpì al volto con uno schiaffo violento, prendendolo alla sprovvista. «Come osi?! Come osi accusare proprio me, la tua unica alleata? L’unica persona che ti difende? Che ti crede quando tutti gli altri sospettano di te?». Ormai la sua voce era diventata sprezzante. «Forse sei tu il vero assassino».

  «Dovevo essere sicuro che non fossi una di loro».

  «Dovevi esserne sicuro?!», esclamò lei. «Dovevi esserne sicuro? Non ci sono né se né ma che tengano tra amici. Ti saresti dovuto fidare di me come io mi sono sempre fidata di te. Io non ho mai dubitato di te…».

  La donna si interruppe, e Der Witt la fissò. «Che cosa c’è?»

  «Mi sono appena resa conto di aver mentito… una volta ho dubitato, invece. Quando Rosella Tabat è stata uccisa, ho visto il suo cadavere. Come già sai, sono stata io a coprirle il viso, ma ciò che non sai è che la mano di Rosella stringeva una ciocca di capelli. Capelli che ho preso e nascosto in posto sicuro». Si riaccomodò. «Non te ne ho parlato, perché all’epoca ti comportavi in modo strano».

  «Li hai ancora?»

  Caterina annuì. «Sì, li ho ancora».

  Con la guancia che continuava a bruciare a causa dello schiaffo, Der Witt mormorò: «Non sono miei».

  «No, infatti, e non sono nemmeno di Adamo Battista o di Pietro Aretino», spiegò la cortigiana. «Sono i capelli di uno sconosciuto e ho tutta l’intenzione di continuare a conservarli. Me ne ero dimenticata, ma adesso mi rendo conto che non sarebbe saggio condividere tutto con una persona che sospetta di me».

  «Anche tu, in passato, hai dubitato di me».

  «Ma non sono venuta a buttarti giù la porta a pugni e a trascinarti fuori dal letto per accusarti!», replicò Caterina. «Sì, mi chiamo Zucca, e allora? Non è un cognome inusuale, quindi perché non vai a svegliare ogni veneziano che si chiama così?». La sua rabbia iniziò a vacillare. «Come hai potuto sospettare di me?»

  L’olandese andò a sedersi accanto alla finestra, si tolse il cappello e prese a rigirarselo tra le mani. «È stata una follia, non so più cosa mi stia passando per la testa».

  La stanchezza l’aveva divorato, la mancanza di riposo e gli incessanti interrogativi gli avevano prosciugato le energie. Era stato da pazzi sospettare di Caterina, ma, se invece era davvero coinvolta, adesso l’aveva messa in allerta. “No”, si disse Der Witt, “non Caterina. Ma se non lei, chi?”.

  «Sono andato a Padova e ho parlato con la famiglia della ragazza assassinata, Paola Tucci. Sua sorella mi ha detto che qualcuno aveva mostrato uno strano interesse per Paola».

  «Chi? Un forestiero?»

  «Una forestiera, semmai», rispose l’olandese. «Era una donna».

  Sconvolta, Caterina lo fissava a bocca aperta. «E così hai subito pensato a me?»

  «No, se ho pensato a te è solo per il possibile riferimento alla parola Zucca nel biglietto. La donna vista a Padova era alta e portava un velo. Lì per lì avevo scartato la possibilità che l’assassino fosse una donna perché avrebbe dovuto essere più forte e spietata di una donna normale…». Esitò un istante prima di concludere. «Come tua sorella».

  «Velia? Ora sospetti di lei?»

  «Mi sono messo a studiare la lingua italiana, tanto da arrivare a scoprire che “velia” potrebbe essere una storpiatura di velata, quindi nascosta, mentre la parola “mancino” indica un gesto sleale e disonesto».

  Caterina si strinse nelle spalle. «Tante parole italiane hanno più di un significato. Io non accuserei mai una persona basandomi su una prova fatta di consonanti e vocali».

  «Nella mia lingua, “baren” significa partorire e, come vedi, sono tutto tranne che in grado di dare alla luce un bambino».

  La tensione tra di loro iniziava ad allentarsi.

  «E non sei nemmeno in grado di ragionare lucidamente. Sei esausto», disse Caterina. «Lo siamo entrambi. Per metà del tempo non sappiamo neanche cosa stiamo dicendo».

  «Mi dispiace di averti accusata».

  Lei annuì. «Facciamo colazione insieme. Mettere qualcosa sotto i denti ti aiuterà a rinfrancare lo spirito». Dopo essersi avvicinata a Der Witt, lo strinse in un abbraccio e lui le appoggiò la testa sui seni. «Dobbiamo fidarci l’uno dell’altra, amico mio. Ma dimmi, sei stato tu a pensare a un collegamento tra la “frutta marcia” del messaggio e la parola zucca?»

  «No, è venuto in mente a Lauret».

  Caterina gli accarezzò i capelli. «E non hai mai preso in considerazione l’idea che il piccolo mercante francese potrebbe essere un Lupo?»

  «Gliel’ho detto, ma lui mi ha riso in faccia per averlo anche solo suggerito. Poi l’ho minacciato. Se dovesse tradirmi, lo consegnerò a Battista». Sciolto l’abbraccio, si allontanò dalla cortigiana e cambiò argomento. «Dov’è tua sorella?»

  «Non ne ho idea. Forse dovresti chiederlo alla moglie del doge. Comunque, penso che ormai Velia abbia lasciato Venezia e si sia trasferita in un’altra città, se non addirittura in un altro Paese».

  «Ma voleva trovare l’assassino».

  «E non ci è riuscita, no?». Caterina inarcò le sopracciglia. «Mia sorella si annoia facilmente. E non ama ammettere una sconfitta. L’assassino non è stato catturato, ma quantomeno non ci sono stati altri omicidi. Se Velia ha lasciato Venezia, può comunque rivendicare una vittoria. Dire che i suoi spiriti hanno scacciato il colpevole, salvando la città dal male». Agitò le mani come se stesse scacciando una mosca.

  «Mi hai detto che ha avvelenato vostro padre».

  «Credo di sì».

  «Quindi potrebbe uccidere ancora?»

  «E per quale motivo? Velia ha ucciso nostro padre per profitto. Cosa avrebbe guadagnato dalla morte di quelle giovani donne?». La cortigiana scosse la testa. «Non nutro un grande affetto per mia sorella, ma non la credo capace di tanto. E poi, chi ci dice che la donna di Padova sia l’assassina? Potrebbe essere un’innocente di passaggio, una straniera in visita nella città. È stata rivista in giro dopo l’omicidio?»

  «No». Der Witt scrollò il capo. «È scomparsa. Come sembra aver fatto anche tua sorella».

  Caterina fece spallucce. «La persona che stai cercando non è Velia. Inoltre, mia sorella non è l’unica donna di cui potremmo sospettare. Tita Boldini è un’avversaria molto più temibile. Non è molto alta, ma è spietata». Si soffermò un attimo a riflettere. «La prima frase del biglietto dice: “Un uomo come una donna non inganna nessuno”. E se quella di Padova non fosse una donna ma un uomo travestito da donna?»

  «Ma il messaggio dice che “non inganna nessuno”».

  «Forse quest’uomo indossa abiti femminili solo di nascosto, perché in pubblico non sarebbe convincente. O magari è un uomo che non vuole che si sappia del suo feticismo, un uomo che potrebbe essere ricattabile proprio per questa ragione. Venezia pullula di prostitute e bordelli, ma sotto sotto nasconde molto di più dei semplici piaceri carnali. Questa è una città in cui gli scambi commerciali sono di vitale importanza, ma il traffico di corpi è il primo dei suoi vizi». Inclinò la testa con l’aria di chi la sapeva lunga. «Questo è il mio ambiente, Der Witt. Sono acque nelle quali annegheresti molto facilmente, quindi permettimi di andare a pesca da sola».


   


   


   


  Ghetto ebraico, Venezia


   


  Lasciata la sinagoga, Gilda si incamminò verso casa, il capo coperto da uno scialle, le braccia incrociate davanti al seno. Il fiato bianco che le abbandonava le labbra era in netto contrasto con l’oscurità serale, il freddo creava mosaici gelati sui tetti delle case e uno strato di ghiaccio sulle acque immobili della laguna. Raggiunse la sua destinazione camminando a passo sostenuto, senza guardarsi attorno ed evitando gli altri passanti, poi aprì la porta sul retro e accese una candela.


   


  In quel chiarore soffuso, Gilda osservò l’ambiente che la circondava: le imposte piene di segni che cigolavano per la mancanza di manutenzione, il tavolo pulito ma graffiato a cui si sedeva per contare le monete, le sedie leggermente intaccate dai tanti fondoschiena che ci si erano seduti sopra, chi dimenandosi, chi supplicando. Clienti che avevano implorato la concessione di un prestito, clienti che l’avevano ripagata o che avevano rifiutato di onorare i loro impegni, e pochi altri, come Adamo Battista, che si erano semplicemente limitati a osservarla con i loro occhi da corvo.

  Era povera, e viveva in povertà. Era povera, stremata, sfiancata, consumata dentro e smussata fuori. C’era miseria in ogni angolo e in ogni centimetro d’intonaco di quella stanza. Era povera, odiata e malvista, ma teneva duro. Era povera perché i potenti la derubavano, perché Aretino si riempiva oscenamente la pancia con il cibo che erano i suoi soldi a comprare. Per cui erano i suoi clienti a patire la fame. Cibo che gli aveva procurato con la menzogna, perdendo l’onore per tenere i figli al sicuro e sfuggire alle galee. Perché non si campava a lungo incatenati gli uni agli altri, costretti a pisciare, defecare e mangiare nello stesso posto, sotto la pioggia battente e il sole cocente. Nessuno campava a lungo, e una donna della sua età non avrebbe resistito neanche una settimana.

  Ed era tutta colpa di Aretino.

  Poteva anche mandare il suo scagnozzo, Battista, a minacciarla e a raccogliere le somme di denaro, ma il ricattatore, l’uomo che rigirava il coltello nella piaga, era lui. Gilda si prese la testa tra le mani. E così il momento era finalmente arrivato, pensò, era tempo di colpire. Per anni aveva atteso la sua vendetta senza mai distogliere lo sguardo da Aretino, Battista e Marco Gianetti, ma si era sempre trattenuta. Aveva procrastinato in attesa di avere delle prove, e adesso le aveva.

  Aretino aveva assassinato Rosella e aveva lasciato che Ira Tabat venisse impiccato per quel crimine. Ne aveva le prove. Prove che Marco Gianetti aveva nascosto, prove che Giovanni Spolatti poteva trafugare dal suo palazzo e consegnare a lei. E all’improvviso avvertì una stanchezza inaspettata, le membra pesanti, la testa come un macigno tra le mani. Tutta quell’attesa, la rabbia e la trepidazione le avevano momentaneamente risucchiato la linfa vitale. Ma la sensazione passò in fretta e la determinazione la fece tornare nel pieno delle sue facoltà.

  «Ti senti male?»

  Gilda alzò gli occhi e vide che Angelo la stava osservando. «No, no, non sto male. Siediti, dobbiamo parlare».

  «Del bambino?»

  Sua madre si accigliò. «Quale bambino?»

  «La moglie di Federico è incinta. Me l’hanno appena detto».

  Presa alla sprovvista, Gilda fissò il figlio con aria stranita. «Allora non dobbiamo dire niente a tuo fratello».

  «Dirgli cosa?»

  «Angelo, vuoi ancora la tua vendetta?». Sollevò una mano per zittirlo. «Prima di rispondere, pensaci bene. Ne parliamo da tantissimo tempo, abbiamo convissuto con questo chiodo fisso, pensando che sarebbe stato l’unico modo per chiudere i giochi, ma devi essere assolutamente sicuro che sia ciò che desideri davvero».

  Il figlio pendeva dalle sue labbra. «Cosa hai scoperto?», le chiese. «Giovanni Spolatti ti ha detto qualcosa?»

  «Che è stato Pietro Aretino a uccidere Rosella».

  Angelo spalancò la bocca, come un uomo caduto in acqua che annaspa per riprendere fiato. «Aretino? L’ha uccisa con le sue mani?»

  «Non ha compiuto l’atto in sé, ma l’ha orchestrato in prima persona», rispose sua madre. «E adesso ne abbiamo le prove».

  «Hai già visto queste prove?»

  «No, Giovanni deve essere ammesso a palazzo per poter mettere le mani sui documenti che ha visto nello studio di Marco Gianetti. Per il momento non ne ha ancora avuto l’occasione, ma presto ce la farà. A quanto pare, Gianetti gli ha confessato tutto mentre era ubriaco, e Giovanni mi ha ripetuto ciò che gli ha detto, parola per parola».

  «Possiamo fidarci di lui?»

  Gilda confermò con un cenno del capo. «Giovanni è stato pubblicamente umiliato da Aretino e si vuole vendicare. È anche stato respinto da Gianetti ed è arrabbiato per essere stato buttato fuori dal palazzo e segregato in una topaia. Pur essendo arrivato da poco a Venezia, Giovanni ha sentito parlare dello scandalo, quindi sapeva che il ghetto cercava la sua vendetta. Avrà visto da quante guardie è costantemente attorniato Gianetti e gli saranno arrivate delle voci».

  «Perciò è stato bistrattato da entrambi…».

  «Sì, e vuole vendetta, ma non può farcela da solo. Ecco perché è venuto da noi e dobbiamo unire le forze». Strinse la mano del figlio. «So cosa stai per chiedermi. Mi fido di lui? Sì, perché odia Aretino. Ci sta usando? Sì, ma allo stesso tempo può anche aiutarci ad arrivare a quel maiale».

  «E come?».

  Fuori dalla porta chiusa a chiave era calata la notte e la candela riusciva a gettare ben poca luce nella stanza spoglia e sul tavolo sopra il quale Gilda si stava protendendo per avvicinarsi al figlio.

  «Giovanni mi ha spiegato tutto. Conosce palazzo Gianetti perché ci ha vissuto e ha familiarità con gli ingressi secondari destinati alla servitù, sul retro, soprattutto quello dal quale si accede alla dispensa principale».

  «Ma perché attaccare Aretino a palazzo Gianetti? Vogliamo prendere entrambi in un colpo solo?»

  «Che senso avrebbe?», ribatté sua madre. «La morte di Aretino segnerà anche la disfatta di Marco Gianetti, e noi non dovremo alzare nemmeno un dito».

  «Quindi uccideremo soltanto lo scrittore?»

  «Se non vuoi partecipare, sappi che non ti giudicherò. Ti amo più della mia stessa vita, sei mio figlio, quindi lo capirei e accetterei la tua decisione». Gli lasciò la mano per incrociare le braccia. «Ma sì, io ucciderò quell’uomo».

  «Sei una donna, sei troppo debole e anziana. Hai l’ingegno, ma non le forze», disse Angelo con tono fermo. «Non mancheranno gli uomini disposti a seguirmi. Tutti ricordano cosa è successo ai Tabat e nessuno qua al ghetto manderà a monte il nostro piano».

  «Ma non dobbiamo farlo sapere a Federico, non se sta per diventare padre. Dobbiamo tenerlo fuori da questa storia», insistette Gilda. «Abbiamo bisogno di qualcun altro, un uomo forte e fidato».

  «Samuele Battino».

  Gilda pensò al mastro vetraio, un ebreo riservato e devoto, il cui defunto padre era stato un rabbino. Un uomo senza famiglia e con un feroce senso della giustizia.

  «Sì, sì, Samuele sarebbe un’ottima scelta. Se vorrà aiutarci».

  «Lo farà. Ha sempre chiesto giustizia per l’omicidio di Rosella e l’ingiusta condanna di Ira», replicò Angelo. Poi aggrottò la fronte. «Dovremo prestare molta attenzione. Se ci scoprissero…».

  «Non vi scopriranno!», esclamò Gilda. «Metterei mai a rischio la vita di mio figlio? Vorrei esporti a un pericolo? No, mai. Ma tu puoi scegliere. Ecco perché ti ho chiesto se sei così sicuro di voler proseguire su questa strada».

  Lui annuì. «Amavo Rosella e da quando è morta non ho desiderato nessun’altra. Non so se arriverò mai ad amare un’altra donna, o se riuscirò a farlo», concluse con un’alzata di spalle. «Ho visto Federico e sua moglie, quanto sono felici al pensiero del figlio in arrivo, mentre io non riesco neanche a immaginare di avere una famiglia felice, non ci riesco neppure volendo. Con Rosella era un conto, ma con un’altra… Quindi, anche se dovesse capitarmi qualcosa, alla fine non avrebbe molta importanza».

  «Non ti capiterà niente!», esclamò di nuovo sua madre, angosciata. «Verrò con te…».

  «No. Saresti solo d’intralcio, non di aiuto», tagliò corto suo figlio. «Se sei convinta che è un piano sicuro, io mi fido di te».

  La donna annuì, poi riprese la parola con tono piatto: «Non appena Giovanni saprà per quando è prevista la prossima visita di Aretino a palazzo Gianetti, ce lo farà sapere. Poi, quella sera, farà entrare te e Samuele, se accetterà di aiutarci, dall’ingresso sul retro».

  «E come faremo con le guardie?»

  «Giovanni le drogherà mettendo qualcosa nel loro vino».

  «E Sandro? È sempre insieme al suo padrone».

  «Se ne occuperà Giovanni, me l’ha assicurato». Guardò il figlio negli occhi. «Spolatti è giovane, ma è guidato dall’odio. Vuole andare fino in fondo e non verrà meno alle nostre aspettative. La nostra vendetta è anche la sua».

  Angelo prese fiato, poi espirò lentamente. «Sei stata una buona madre…».

  «Bah! Quale buona madre istiga un figlio a uccidere?»

  «Non è così. L’avrei fatto comunque, con o senza di te».

  Gilda riprese la mano del figlio, la strinse con ferocia. «Ti do la mia parola che il piano non ti metterà in pericolo. Funzionerà grazie all’aiuto di Giovanni Spolatti. La morte di Aretino sembrerà un attentato. Dopotutto, ci hanno già provato in passato senza successo. Stavolta il colpo andrà a segno, invece. Lo sanno tutti che quel bastardo si è fatto molti nemici. Era solo una questione di tempo prima che qualcuno lo facesse fuori».

  «E Battista? Aretino è spesso in sua compagnia».

  «Mi è stato detto che il fiorentino ha alcuni affari fuori dalla Repubblica, quindi dobbiamo attendere e colpire quando non si troverà in città». Fece una pausa. «E quando Aretino sarà morto, saremo liberi dai suoi ricatti. Dubito che Battista avrà il coraggio di restare a Venezia. Andrà a cercare fortuna altrove».

  Angelo rifletté sulle sue parole. «E Marco Gianetti? Volevamo vendicarci anche di lui…».

  «E lo faremo, infatti». Gilda abbassò la voce. «Ma se lo uccidessimo insieme ad Aretino, i sospetti ricadrebbero immediatamente su di noi. La città si rivolterebbe contro il ghetto, in cui non ripongono già alcuna fiducia, e i veneziani sarebbero più che lieti di sbarazzarsi della nostra gente. La Repubblica sa fin troppo bene che tra di noi non corre buon sangue. Sanno che Gianetti si circonda sempre di guardie perché ha paura degli ebrei». Prese fiato prima di continuare. «Ci prenderemo la nostra rivincita su Marco Gianetti, ma prima dobbiamo occuparci di Aretino».

  «A palazzo Gianetti… e se Marco ci vedesse?»

  «Che ci veda! Che veda cosa lo aspetta». Poi annuì lentamente. «Gianetti penzola dai fili di Aretino da fin troppo tempo. Adesso è il nostro turno. Quel codardo non si azzarderà mai a denunciarci».

  «Come fai a esserne così sicura?», domandò Angelo. «Se ci denuncerà, ci impiccheranno di sicuro. Cosa gli impedirà di consegnarci alle autorità? Potrebbe vederla come l’occasione ideale per disfarsi del problema degli ebrei».

  «Il desiderio di salvarsi la vita, ecco cosa», disse Gilda con calma. «Dopo la morte di Aretino, Gianetti crederà di poter stringere un patto con noi».

  «Un patto? Che genere di patto?»

  «Il suo silenzio», rispose lei con convinzione, «in cambio della sua vita».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantuno


   


  Giovanni Spolatti si recò a palazzo Gianetti, fece il giro da dietro e passò dall’ingresso della servitù per entrare nella dispensa principale. Come stabilito, Marco lo stava aspettando e gli indicò di accomodarsi. Sandro era vigile alle sue spalle e i bagliori del camino acceso per contrastare il freddo sempre più pungente illuminavano una caraffa che sembrava incandescente. Il fuoco era stato alimentato e irradiava calore, disegnando i profili delle sagome di Giovanni e Marco, seduti a parlare uno di fronte all’altro.

  «Gilda Fasculo mi ha creduto».

  «Ne siete sicuro?»

  «Sicuro. Si fida ciecamente di me», rispose Giovanni. «Devo farle sapere quando verrà a trovarvi Aretino e, a quel punto, li farò entrare dal retro, dall’accesso della servitù, come abbiamo concordato in precedenza».

  Marco annuì. «E le guardie? Le dovrai drogare».

  «Lo so. La signora Fasculo mi procurerà una pozione».

  «Dovrai drogare soltanto gli uomini di guardia all’entrata della cucina e quelli davanti alle mie stanze. Dirai loro che hai portato del vino e ci si attaccheranno più che volentieri», spiegò Marco, per poi aggiungere: «Di Sandro, invece, non ti dovrai preoccupare».

  «Ma sarà…».

  «Di lui non ti dovrai preoccupare», ripeté Marco con tono d’ammonimento. «E così Angelo Fasculo ha abboccato alla nostra bella esca, eh? Ci sarà anche suo fratello con lui?»

  Giovanni scosse la testa. «No, verrà un altro ebreo, un certo Samuele Battino. Sono più ansiosi di noi di avere la loro vendetta».

  «Quando avranno ucciso Aretino, li farai uscire senza che nessuno si accorga di nulla e io informerò le autorità. Dirò che sono stato trattenuto mentre tornavo a casa e che ho trovato lo scrittore morto e le mie guardie drogate». Si voltò a guardare il fuoco. «Chi sospetterà mai di niente? Diranno che Aretino è stato ucciso da un assassino che è scomparso nella notte. E a Venezia, ma non solo, in tanti gioiranno per la sua prematura dipartita».

  «E io cosa farò?», domandò il fanciullo, agitato.

  «Voi tornerete al vostro alloggio».

  «E la mia guardia del corpo? Noterà la mia assenza». 

  «Non avete forse detto che è un beone?»

  «È ubriaco per la maggior parte del tempo».

  «Allora drogatelo come drogherete gli altri. Quando tornerà in sé, penserà semplicemente di aver alzato troppo il gomito». Marco tornò a osservare Giovanni e proseguì con tono gelido. «Aretino verrà a trovarmi il prossimo giovedì sera. Gli offrirò la cena e continuerò a riempirgli il bicchiere finché non si sarà rilassato. Dite agli uomini di Gilda Fasculo di tenersi pronti per le ventitré. Allo scoccare dell’ora, li farete entrare e li porterete di sopra, nei miei appartamenti». Si piegò in avanti e posò le mani sulle spalle del cantante. «Non mi deludete. Questa vendetta è ciò che desideriamo entrambi, ricordatevelo».

  «Non vi deluderò».

  «Un uomo verrà trucidato a sangue freddo», proseguì Marco. «Lo abbiamo deciso noi e sarà una morte che peserà sulle nostre coscienze. Lo capite, Giovanni? Io ho già venduto la mia anima al diavolo anni fa, ma voi siete giovane e innocente. Siete sicuro di poter convivere con ciò che stiamo per fare?»

  «Ma non sarò io a uccidere Aretino».

  «Poco importa chi sferrerà il colpo. Voi, e io, saremo responsabili tanto quanto gli esecutori materiali». Tentennò un attimo prima di domandare: «Siete pronto?»

  Giovanni esitò un solo istante, poi annuì con decisione. «Sono pronto».

  «Bene», replicò Marco. «Mancano soltanto due giorni. Dopodiché ci libereremo per sempre di Pietro Aretino».


   


  Uscendo dalla porta che dava sul canale, Caterina lasciò casa sua, e per una volta lo fece senza Bakita. Era molto presto e sapeva che a quell’ora stava ancora dormendo accanto alla sua camera da letto, ignaro che la padrona fosse diretta a una vecchia dimora dove un tempo, molti anni or sono, aveva lavorato. Salutato con un cenno il barcaiolo che aveva ingaggiato il pomeriggio del giorno prima, la cortigiana salì sul piccolo natante e partirono, con la lampada a olio appesa davanti alla cabina che faceva ondeggiare la sua luce in modo imprevedibile mentre solcavano le acque agitate.

  Non fu un viaggio molto lungo e, una volta attraccati a Burano, Caterina si incamminò per le viuzze dell’isola verso una solida casa a due piani di mattoncini color terracotta. A differenza di Venezia, lì le strade erano deserte e, dietro la porta a cui ormai stava bussando per la terza volta, una donna si mise a sbraitare.

  «Chi va là?»

  «Caterina. Caterina Zucca».

  La porta si spalancò e sulla soglia si palesò una donna alta e slanciata, le mani sui fianchi.

  «Ciao, sorellina», disse Velia con un sorriso. «Ti stavo aspettando».


   


  Padre Dominic stava percorrendo il vicolo a passo incerto e si grattava la base del collo, a disagio.

  «Andate un po’ più piano, per cortesia», disse il monaco rivolto a Claudio Luini. Il servo si fermò ad attendere pazientemente che l’uomo di chiesa lo raggiungesse e, malgrado la giornata gelida, sul viso rotondo contornato da capelli biondi ben oliati aveva un’espressione gioiosa. «Non sono veloce come voi e dopo la caduta continuo ancora a zoppicare un po’». Sospirò, poi prese fiato e chiese: «Che bisogno c’è di tornare subito a Venezia? Perché tanta fretta, figliolo?»

  «Credo che Giovanni abbia bisogno di voi, padre», rispose Claudio, senza l’usuale spensieratezza. «Al fanciullo serve una guida fidata».

  «Sarei rimasto con lui, se non mi fosse stato recapitato un messaggio in cui veniva richiesto il mio ritorno al monastero. Un messaggio che nessuno vuole ammettere di avermi mandato», replicò padre Dominic, inarcando la schiena per stiracchiarsi, la folta capigliatura che gli svolazzava attorno alla testa come la vela di una barca. «Poi la caduta ha ritardato ulteriormente la partenza».

  «Se ci sbrighiamo, arriveremo a Venezia prima di domani sera».

  «Sbrigarci? E perché mai?». Confuso, il monaco scosse la testa. «Il signor Gianetti mi ha assicurato che Giovanni sta facendo grandi progressi grazie agli insegnamenti del celebre Baldassare Donato».

  «Le cose non stanno esattamente così, padre».

  «Le cose non stanno esattamente così?», ripeté lui. «In che senso?».

  Claudio si fermò di nuovo e spostò la pesante sacca da viaggio del monaco da una spalla all’altra. «Giovanni non vive più a palazzo. Si è trasferito in un alloggio fatiscente, con un ubriacone come unica guardia del corpo».

  «Con un ubriacone come guardia del corpo?»

  «Il vostro pupillo ha sofferto per mano di Aretino e, a quanto ho saputo, anche del signor Gianetti. Parlo per sentito dire, quindi non ne ho la certezza assoluta, ma Giovanni vive in miseria ed è cambiato molto. Ecco perché sono venuto a cercarvi, padre. Se il tempo regge, domani saremo di ritorno a Venezia». Osservò il monaco, serio in volto. «Vi prego, portatelo via dalla città. In mezzo a tutta la brava gente di Venezia, purtroppo ci sono anche gli altri, i Lupi che si cibano degli incauti».

  Il monaco si fece il segno della croce. «Mi state spaventando».

  «Allora statemi vicino, padre», rispose Claudio, «e pregate che il mare sia calmo».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantadue


   


  «Cos’è tutto quel baccano là fuori?», domandò Lauret, inquieto, quando Der Witt entrò in casa dalla porta sul retro.

  «Giochi pirotecnici sul ponte di Rialto. A un giocoliere spagnolo ha preso fuoco la giubba ed è scoppiato un incendio», rispose l’olandese prima di cambiare argomento. «È passato qualcuno mentre ero via?»

  «Perché, doveva passare qualcuno?»

  «Sì o no?»

  «Cosa?!», esclamò il mercante, indispettito. «Non vi sento! Sapete che sono sordo da un orecchio e vi ostinate a bofonchiare a mezza voce! Non che ciò che dite abbia una qualche importanza, ma insomma… Comunque, dov’eravate?»

  «Sono andato da Caterina. Crede che potreste essere uno dei Lupi. Buffo, visto che voi avete pensato la stessa cosa di lei». Der Witt buttò il cappello sul tavolo e accese un’altra candela. «Forse sto invecchiando. Il mio istinto non è più quello di una volta. Non riesco più a capire chi sta dicendo la verità o chi mi sta mentendo». Si arrotolò le maniche e si lavò le mani in una bacinella, poi le asciugò su un panno di tela ruvida. Alla fievole luce delle candele, il tatuaggio sul suo braccio sembrava un insetto nero. «Stasera decifrerò quel messaggio in codice».

  Sorpreso, Lauret si frugò in tasca, prese un foglio e lo mise sul tavolo. Der Witt tirò fuori la sua copia del testo, si sedette e, pennino alla mano, cominciò a scrivere. Il francese prese posto davanti a lui e si mise all’opera, e per un po’ i due uomini lavorarono in silenzio.

  Un’ora dopo, Lauret diede un colpetto sul tavolo e lo speziale gli lanciò un’occhiata. «Cosa c’è?»

  «Terza riga: “Avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo”. Guardate di nuovo, separatela in due frasi distinte». Stava fissando l’olandese e parlava in tono concitato. «Cosa è venuto prima di Cristo? O piuttosto, chi è venuto prima di Cristo?»

  Der Witt ci pensò per un momento. «Adamo ed Eva. Mosè. Giovanni il Battista».

  «Esatto, il che significa che “Avanti Cristo” indica Adamo Battista. Il fiorentino è uno dei Lupi di Venezia». Il piccolo francese scrollò il capo. «Stava mentendo quando ha finto di non sapere niente di questo biglietto. Stava soltanto cercando di capire se lo avessi decifrato». La sua eccitazione iniziò a scemare. «Buon Dio, se lo scoprisse…».

  «Ci sono quattro Lupi e noi ne abbiamo individuato soltanto uno».

  Lauret scrutò il volto dello speziale. «Ma adesso avete qualche dubbio, dico bene? Forse non siete così sicuro dell’innocenza di Caterina Zucca».

  «Non mi va di parlarne».

  «Be’, a me sì», replicò il mercante, «perché se è un Lupo, è pericolosa. È un rischio per entrambi, soprattutto se le avete detto che abbiamo risolto l’enigma».

  «Solo una parte», ribatté l’olandese. «Caterina pensa di aver capito il significato della prima frase». 

  «E pensate che vi svelerà la soluzione?», indagò Lauret. «Oh, certo, potrebbe pur sempre dirvi qualcosa, ma non sarà la verità. Vi svierà, e poi dirà a Battista dei nostri progressi». Si guardò attorno, neanche se si aspettasse di veder apparire il fiorentino. «Perché non state alla larga da lei?»

  «Farò quello che riterrò opportuno, Lauret, e i vostri sospetti non mi spaventano», lo ammonì Der Witt. «Perdere la concentrazione non ci aiuterà a riflettere». Tornò a osservare il foglio e lesse a voce alta: «“La coda d’oca del Diavolo…”».

  «Questo non ha alcun senso».

  «Sì, invece, è solo che non ci siamo ancora arrivati». Massaggiandosi le tempie, l’olandese chiuse gli occhi, poi li riaprì, si alzò e sparì nel suo studio.

  Lauret lo seguì. «Cosa state facendo?»

  «Qual è il mestiere di Aretino?»

  «Intendete quando non fa lo scrittore? È un ricattatore».

  «No, parlo della scrittura», disse Der Witt mentre faceva scorrere l’indice sulle coste di alcuni libri e su un fascio di fogli legati con uno spago. «C’è una cosa che ho letto qualche tempo fa e che continua a ronzarmi nella testa». Si stava spazientendo. «Una frase… persa nella memoria, ma devo trovarla! So che è qui da qualche parte, tra le mie cose».

  Esaminò lo scaffale successivo. La maggior parte dei volumi trattava argomenti scientifici e di erboristeria, ma l’olandese era anche un appassionato di teatro e collezionava i manoscritti delle opere andate in scena in varie città europee. Negli ultimi decenni Venezia era diventata famosa per le sue pubblicazioni di trattati di carattere religioso, libretti musicali e opere letterarie, e alcuni degli ultimi compendi contenevano scritti di poeti e drammaturghi italiani. Quando trovò il tomo rilegato in pelle che stava cercando, Der Witt iniziò a sfogliarlo e saltò le opere di Matteo Maria Boiardo e gli estratti del famoso trattato di Niccolò Machiavelli, Il principe.

  Frustrato, passò a un altro volume, poi al successivo, e alla fine si mise a spulciare una pila di libretti di composizioni poetiche. Qualche istante dopo, si fermò alla pagina intitolata Pietro Aretino, degli scritti e dell’arguzia. Sotto il nome c’erano due citazioni, la prima in difesa di uno dei suoi poemetti licenziosi.


   


  Di cosa mi dovrei vergognare se la natura di cui son segretario mi detta ciò ch’io compongo?


   


  La seconda era un’osservazione di carattere più personale.


   


  Con una penna d’oca e qualche foglio di carta me ne burlo dell’universo.


   


  Der Witt passò il libretto aperto a Lauret. «Leggete la seconda citazione».

  Il mercante ubbidì, poi lanciò uno sguardo all’olandese. «Dite che si ricollega alla frase del messaggio in codice, quella che fa riferimento al Diavolo? In parte, forse… Concordo sul fatto che Aretino sia un demonio, ma perché proprio la coda dell’oca?»

  «È stato Tintoretto a parlarmi delle migliori penne di Venezia. Mi ha detto che i nobili più facoltosi usano le lunghe penne delle ali dei cigni o delle oche, in particolare quelle dell’ala sinistra. A quanto pare, si crede che portino fortuna allo scrittore. Stando a Tintoretto, Pietro Aretino si ostina a usare le penne della coda dell’oca». Sospirò. «Si direbbe che abbiamo trovato un altro Lupo. Aretino. Quindi adesso ne abbiamo identificati due».

  «Tre. Sono ancora convinto che Caterina Zucca sia una di loro», insistette il francese con fare provocatorio. «Quando si tratta di lei, olandese, voi non ragionate usando la testa. Non lasciatevi ingannare da una donna astuta».

  «O da un uomo astuto», replicò lo speziale. «Ciò che abbiamo scoperto deve restare tra noi, Lauret. Non ne dovete parlare con nessuno».

  «Potrei dirvi la stessa cosa, olandese. Cosa vi impedirà di tradirmi?»

  «Per quale ragione dovrei tradirvi?»

  «Potreste andare a riferire tutto ad Aretino o Battista ed essere ricompensato per il vostro silenzio».

  «Gli stolti che pensano di poter stringere accordi con loro si ritrovano con un coltello piantato nella schiena ancora prima di aver concluso la stretta di mano», replicò Der Witt. «Mi avevate detto che volevate risolvere questo mistero per arrivare all’assassino di Gabriella».

  «È così».

  «Eppure adesso state pensando, non negatelo, a una possibile ricompensa».

  Lauret si strinse nelle spalle. «Non abbiamo ancora decifrato tutto il messaggio…».

  «E quando ci riusciremo, pensate di poterne trarre qualche profitto?»

  «Non ho detto questo!», esclamò il francese, arrossendo. «Perché pensate sempre male di me?»

  «Perché siete un opportunista e credo che quelli come voi siano gli uomini più pericolosi», rispose Der Witt. «Vi ho già avvertito. Non tradite la mia fiducia e io continuerò a proteggervi, ma al primo tranello, giuro che vi rovinerò».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantatré


   


  Immerso nei suoi pensieri, Giovanni osservava la laguna e ricordava la sera in cui aveva pensato di uccidersi, di buttarsi nelle fredde acque verdastre e sprofondare sul placido fondale limaccioso. O magari il suo corpo sarebbe rimasto intrappolato per un po’ tra i vecchi giunchi e le alghe gli si sarebbero attorcigliate attorno alle gambe e alla gola. Chissà cosa avrebbe provato mentre annegava. Forse andando a fondo avrebbe cambiato idea sul suicidio, ma alla fine sarebbero state le alghe a decidere per il suo destino e anni di strati verdi di fanghiglia gli avrebbe riempito i polmoni, strappandogli la vita.

  «Mi era giunta voce della vostra permanenza a Venezia».

  Il fanciullo si voltò e scoprì di essere stato affiancato da Battista. Il fiorentino indossava un farsetto aderente di velluto nero, con le perline cucite sulle maniche che rilucevano come una spolverata di granelli di sabbia bianca su una tavola d’ebano.

  «Ho deciso di rimanere…».

  «Ma non a palazzo Gianetti», lo interruppe Battista. «E come mai? Sperate di fare qualche passo avanti con Aretino? Eravate piuttosto affabile quando avete cenato con lui, l’altra sera. Sapete, ci ho pensato molto. A come il vostro odio si sia dissipato tanto rapidamente, intendo. O avete semplicemente sondato la profondità della vostra ambizione e avete scoperto che è sconfinata?».

  Ricordando la sordida cena con il letterato e il modo in cui Aretino gli aveva toccato il braccio mentre prometteva di introdurlo in tutte le cerchie più influenti di Venezia, Giovanni arrossì. Come previsto da Marco, l’aveva adulato a non finire, scusandosi per “l’increscioso esperimento”, e l’aveva incitato a bere, riempiendogli continuamente il bicchiere fino all’orlo con le mani paffute. Giovanni aveva rifiutato molteplici inviti a cena, ma alla fine aveva accettato, disposto a tollerare la compagnia di Aretino per l’ultima volta.

  «Mi avete detto che qua i deboli non possono sopravvivere».

  Battista rise. «Già, l’ho detto. E secondo voi state sopravvivendo, omuncolo? Pensate che essere il protetto di Marco Gianetti e l’ultima infatuazione di Aretino sia sopravvivere? Quanto siete stupido». Si voltò a contemplare la laguna. «Volevate uccidervi. Forse sarebbe stato meglio se ve l’avessi lasciato fare…».

  Giovanni fece per andarsene, ma il fiorentino gli afferrò un braccio. «Non capisco per quale ragione siate ancora qua. E questo mi preoccupa, mi rende sospettoso. Forse vi lascerete sedurre dal nostro amico scrittore. È questo il piano di Marco? Farvi intrufolare nel letto di Aretino per fargli da spia?». Lo guardò dritto in faccia e sorrise. «Ah, vedo che ho colto nel segno. Quindi Marco è parte del motivo per cui siete rimasto a Venezia».

  «Io non ho padroni. Ho deciso da solo».

  «Voi non avete mai deciso niente da solo. Siete stato castrato dai monaci, venite portato in giro per l’Europa come uno scherzo della natura da esibire in cambio di denaro e i soldi che guadagnate finiscono nelle casse del monastero. Prendere decisioni non è mai stato nelle vostre facoltà. O volete farmi credere che vi state ribellando?». Avvicinò il viso a quello di Giovanni. «Il che fa sorgere spontanea una seconda domanda: perché? Contro cosa vi state ribellando? E c’è un’altra cosa che vorrei sapere: dov’è finito, di preciso, il vostro monaco villoso?»

  «Padre Dominic è caduto e si sta rimettendo in forze al monastero».

  «Lasciandovi solo e privo di un accompagnatore? Se non per quell’ubriacone che dovrebbe vegliare su di voi… Ditemi, chi ha assoldato quella creatura?»

  «Io devo andare».

  «Perché?», domandò Battista. «Abbiamo appena cominciato a parlare. Ho già provato ad aiutarvi, Giovanni Spolatti, ma voi avete ignorato il mio consiglio. Stavolta ascoltatemi: lasciate questa città il prima possibile. Non so ancora a quale gioco state giocando, ma lo scoprirò. E se dovessi sentirmi anche solo vagamente minacciato, non avrò alcuna pietà di voi».


   


  Distesa a letto, Caterina guardava fuori dalla finestra, dove l’oscurità non aveva ancora lasciato posto al sorgere del sole. Era rientrata in casa senza svegliare Bakita passando da una scala a chiocciola di cui era la sola a conoscere l’esistenza, una scala che dall’esterno portava direttamente nelle sue stanze, e il cui accesso era celato da un arazzo incorniciato. Con lo sguardo fisso sulle imposte socchiuse, seguì il tremolio della luce della candela che ondeggiava a causa di uno spiffero. Sia le scarpe sia l’orlo del vestito erano ancora umidi, bagnati dall’acqua, ma non si cambiò, continuò a restare distesa sul letto in attesa dell’alba.

  Si chiedeva quanto ci sarebbe voluto prima che la questione diventasse di dominio pubblico. Un’ora? Un giorno, magari? E chi avrebbe dato per primo la notizia? Si sarebbe sparsa subito la voce? I pettegolezzi erano la linfa vitale di Venezia, più del mare stesso. Sì, concluse, sarebbe diventata una diceria, forse messa in giro da un barcaiolo o da una ragazza di bottega che passava da Rialto per andare al lavoro. La notizia sarebbe passata di bocca in bocca, strisciando come un’infida lucertola fino ai gradini del palazzo del doge.


   


  La fortuna era stata dalla sua parte…

  Caterina continuava a osservare il lume della candela, che creava giochi di luce e ombre sulle imposte della finestra. Quando era tornata a Venezia, la foschia si era già trasformata in nebbia e, se le condizioni del tempo fossero peggiorate, gli spostamenti via mare sarebbero stati temporaneamente interrotti, con le barche, le gondole e le imponenti navi mercantili sospese come fantasmi nell’aria grigia. I commercianti si sarebbero lagnati, spazientiti per i ritardi, i barcaioli avrebbero inveito furenti per il denaro perso e i gatti appostati lungo le banchine avrebbero tentato di rubare l’ultimo bottino portato a riva dai pescatori. Per un po’ nessuno avrebbe avuto la possibilità di entrare in porto o lasciare Venezia, a eccezione dei pochi marinai disposti a sfidare gli umori capricciosi del mare.

  Caterina chiuse lentamente gli occhi, ripensò all’infanzia e riuscì addirittura a percepire il calore del sole sulla schiena. La stanza di suo padre era in penombra, le imposte chiuse, l’odore della malattia stucchevole, nauseante. Fuori invece splendeva il sole e il ghiaino era tiepido sotto i suoi piedi scalzi. Alla sua sinistra c’era il vecchio cancello con le colonne lavorate, a destra un fazzoletto di giardino incolto in mezzo al quale, rivivendo la scena, riusciva a intravedere i movimenti di sua sorella.

  In mano aveva una boccetta di tintura, poco più grande di un pollice, e Velia aveva scavato una piccola buca nel terreno in cui l’aveva seppellita mentre Caterina la osservava di nascosto.


   


  «Ogni volta che cerco di concentrarmi, arriva qualcuno a bussare alla mia porta!», sbraitò Tintoretto mentre indicava a uno dei suoi apprendisti di andare ad aprire. «Digli di andarsene. Chiunque esso sia, fosse anche il doge. Sto lavorando!», tuonò prima di incamminarsi verso la stanza adiacente allo studio. «Le commissioni non si sbrigano mica da sole. Chi se ne sta seduto a poltrire non guadagna una lira, e io sono condannato a essere circondato da una manica di pigroni!». Quando scorse l’olandese, interruppe la sua invettiva e corse ad accoglierlo. «Venite, venite, avanti», disse, scacciando via l’apprendista, poi condusse Der Witt nel retrobottega. «Giusto l’altro giorno stavo parlando di voi con Faustina, amico mio. Come state?»

  «Sto bene…».

  «Bugiardo, avete un’aria stremata. Sto dipingendo un San Girolamo che sembra più vivo di voi». Si protese verso il suo ospite. «Siete nei guai?»

  «Spero di no», rispose lo speziale. «E non vorrei coinvolgervi ulteriormente, ma siete l’unica persona di cui posso fidarmi. Se dovesse accadermi qualcosa, vorrei che custodiste questo. Qui c’è il messaggio in codice che vi avevo mostrato, insieme a tutto quello che ho scoperto sui Lupi di Venezia fino a questo momento».

  «Li avete identificati?»

  Der Witt confermò con un cenno del capo. «Adamo Battista, Pietro Aretino… e probabilmente anche Caterina Zucca».

  Tintoretto gonfiò le gote, sbigottito. «Caterina Zucca? La cortigiana? Ma non è una vostra amica?»

  «Sì, ma ho ragione di sospettare di lei e sto usando cautela», replicò l’olandese. «Caterina conosce questa città e nel corso dei decenni ha frequentato innumerevoli personalità influenti. Se un uomo volesse apprendere dei segreti piccanti, chi meglio di una cortigiana potrebbe estorcerli con le moine ai suoi clienti? E poi riferirli ad Aretino, il quale se ne serve per i suoi ricatti».

  «Ricatti, sì, potrebbe essere», concordò il pittore, assentendo. «Ma siete riuscito a dimostrare che i Lupi hanno a che vedere con le morti di quelle ragazze? State dicendo che sospettate Caterina Zucca di omicidio?»

  «No! Ma sospetto di Battista e Aretino. Ciascuna delle donne trucidate era venuta a conoscenza dei Lupi e sono state uccise per mantenere il segreto. Spero vivamente che, quando li avrò identificati tutti e quattro, scoprirò cosa stanno nascondendo». Der Witt gli porse un foglio piegato a metà. «Questo è quello che ho scoperto finora. Nascondetelo, tenetelo al sicuro. È una prova. Se mi dovesse accadere qualcosa, voi sarete il mio unico testimone. Non mi fido di nessun altro. Voi siete al sicuro, sarà la vostra notorietà a proteggervi. Lo farete per me?»

  L’artista prese il foglio e annuì. «Sono preoccupato per voi, non per me stesso. Se Aretino dovesse venire a sapere che avete scoperto qualcosa, manderà Battista a cercarvi».

  «E io», rispose solennemente l’olandese, «lo aspetterò a braccia aperte».


   


   


   


  Ghetto ebraico, Venezia


   


  Con le mani saldamente giunte, Gilda Fasculo ascoltava i distanti rintocchi delle campane che annunciavano l’inizio della messa. Riusciva a immaginare i passi frettolosi dei fedeli che attraversavano i ponti e si affrettavano a percorrere vicoli e attraversare piazze, tutti attirati dalla chiamata a raccolta del campanile. Li invidiava. Invidiava il fatto che i loro peccati, una volta ammessi, potessero essere cancellati, e che il loro Dio li perdonasse per mezzo delle preghiere di un prete. E che sotto l’inconfondibile profumo d’incenso, tra i confini intarsiati di un confessionale, atrocità indicibili, incontri lussuriosi, gelosie e banali dissapori venissero riconosciuti e mitigati da una penitenza.

  Per gli ebrei non era così facile ottenere un’assoluzione. Il loro Dio non perdonava altrettanto prontamente e sapeva essere vendicativo. Come i suoi figli, pensava Gilda mentre la mano sinistra saliva al petto e si posava sul cuore. Un tempo l’aveva usato per amare: per amare un uomo, i suoi bambini, la sua casa, ma adesso le cavità di quell’organo erano corrose, butterate dal risentimento. Forse, se non avesse mai menzionato la vendetta, suo figlio sarebbe stato risparmiato. Respinse immediatamente il pensiero. Oramai Angelo viveva per punire l’assassino di Rosella. Non aveva altri interessi, il suo destino concentrato sulla vendetta.

  Una vendetta che l’indomani sarebbe stata sua. Le campane avevano smesso di suonare. I fedeli si sarebbero inginocchiati da un momento all’altro, pensò Gilda, per pregare di fronte all’enorme pala d’altare dipinta da Tiziano, l’Assunta, seguendo l’inno sacro intonato dal prete, tra le candele sistemate come uccelli appollaiati nei loro nidi tra le colonne di pietra. Entro un giorno Aretino sarebbe morto, pensò. Assassinato da suo figlio e da Samuele Battino, che poi sarebbero tornati a rifugiarsi al ghetto, scappando da palazzo Gianetti.

  Giunse di nuovo le mani, palmo contro palmo. Ci sarebbe stato del sangue, era inevitabile. Sangue sui loro vestiti, sui coltelli. Buon Dio, avrebbero avuto il tempo di scappare? Sì, sì, si rassicurò, lei e Giovanni avevano organizzato il piano in ogni minimo dettaglio. Gli aveva dato la pozione con cui drogare le guardie: la sua, quelle di vedetta davanti alla porta della cucina del palazzo e la scorta personale di Gianetti. Con la strada spianata, l’esecuzione in sé e per sé sarebbe stata questione di un attimo…

  Ma come faceva a saperlo? Gilda non aveva mai ucciso nessuno né assistito a un omicidio. Come faceva a sapere quanto tempo ci sarebbe voluto? La sua sicurezza cominciò a vacillare. Lei, la donna che per anni si era detta così decisa a voler vendicare le morti di Rosella e Ira Tabat, stava improvvisamente esitando. Se fossero riusciti nell’impresa, si sarebbero sbarazzati dei ricatti di Aretino e Giovanni avrebbe avuto la sua rivincita per la pubblica umiliazione subita. Ma dovevano avere successo.

  In caso contrario, li avrebbero arrestati. Sbattuti nelle Prigioni Nuove, un bel nome per un luogo dimenticato da Dio, ma sempre meglio delle vecchie carceri. Quelle prigioni avevano tetti d’ardesia: d’inverno le temperature precipitavano e i carcerati pativano il freddo intenso, mentre d’estate si surriscaldavano e i prigionieri arrostivano nelle loro celle come faraone allo spiedo. E in tali condizioni dovevano aspettare il processo, un calvario che poteva protrarsi per più di un anno.

  E come se la sarebbe cavata suo figlio in un posto del genere? Angelo non era un criminale, non era mai stato chiamato a comparire davanti alle autorità, nemmeno per piccole infrazioni di poco conto. Come poteva sopravvivere in condizioni simili? E se, peggio ancora, avessero fatto ricorso alla tortura per estorcergli una confessione? Con la corda, magari, uno strumento usato per appendere il condannato, slogargli le spalle e lasciarlo ad agonizzare in preda a dolori lancinanti. Ripensando alla brutalità degli inquisitori, Gilda si sentì sbiancare. No, si disse, l’omicidio non rientrava tra gli interessi dell’Inquisizione; la tortura era usata con gli eretici, non con i ladri. Non con gli assassini. Solo con gli eretici.

  Ma Angelo era un ebreo.

  Gli ebrei a Venezia non erano forse considerati alla stregua degli eretici? Un ebreo che si fosse anche macchiato di un omicidio non sarebbe stato torturato, spezzato nel corpo e nella mente per ottenere una confessione?

  La risposta era scontata e, quando vide entrare suo figlio in cucina, corse da lui. «Non uccidere Aretino, ti prego…».

  Il ragazzo sembrava tranquillo. «Abbiamo già predisposto tutto. Non possiamo tornare indietro».

  «Sì, invece!». Gli strinse entrambe le mani. «Tu puoi ancora tornare indietro. Non lo saprà nessuno, solo Giovanni Spolatti, e cosa potrà mai fare? Niente. Gli manca il coraggio per uccidere Aretino da solo, perciò lascerà perdere. Ti prego». Si aggrappò con forza alle mani del figlio. «Non farlo. Ho paura. Sento che andrà a finire male».

  «Andrà a finire male per Aretino», replicò Angelo, «ma non per noi. Mamma, è la paura a farti dubitare, tutto qua. Non temere. Non perdere la calma. Abbiamo pianificato tutto fin nei minimi dettagli. Domani a quest’ora sarà tutto finito…».

  «No, ascoltami!», lo implorò lei. «Non vale la pena rischiare. Uccidere Aretino non riporterà in vita Rosella. Te lo direbbe anche lei, se fosse qua con noi».

  «Peccato che non ci sia più, però. Ce l’hanno portata via, l’hanno uccisa per ordine di Aretino, e non possiamo permettere che si sottragga alla punizione che merita».

  «Con il potere che ha, Pietro Aretino può sottrarsi a qualunque cosa».

  Lui scosse la testa, perentorio. «No, madre, stavolta vinceremo noi».

  «Ma se invece falliste, ti ucciderebbero!», disse Gilda in preda alla disperazione. «Sei un ebreo! Se scoprissero che è stato un ebreo ad assassinare un eminente cittadino veneziano, pensi che si mostrerebbero clementi? No, Angelo, se ti prenderanno, ti daranno una punizione esemplare. Ti impiccheranno davanti a tutta Venezia dicendo: “Guardate questo assassino, questo cane ebreo. Ecco perché non avremmo mai dovuto accoglierli nella nostra città”. Scaricheranno su di te tutti i loro pregiudizi e i loro rancori».

  «Ma prima dovrebbero prendermi, mamma, e non ci riusciranno». Cercò di allontanarsi, ma Gilda lo afferrò di nuovo per un braccio.

  «Ti prego, Angelo, non farlo. Fallo per me».

  «Non cambierò idea», mormorò lui, poi si divincolò dalla sua presa. «È troppo tardi. È troppo tardi dal giorno in cui Rosella è morta».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantaquattro


   


  Nascosta la boccetta sotto il cuscino, Giovanni ascoltò il battito del proprio cuore e si chiese come facesse a palpitare così all’impazzata senza spezzargli le costole. Era stato visto da Battista? Possibile? Quella mattina pensava di aver intravisto il fiorentino in mezzo alla folla, e temeva che Battista lo avesse pedinato mentre attraversava piazza San Marco. Incerto, non sapendo se l’ombra che era scivolata dietro l’angolo quando aveva lasciato il ghetto fosse quella della spia, Giovanni aveva esitato, guardingo, ma alla fine, non avendo più visto nessuno, si era rimesso in marcia.

  Quando, immerso nei suoi pensieri, ripensò alle istruzioni che aveva ricevuto Gilda Fasculo, le dita della sua mano sinistra si chiusero attorno alla boccetta.

  «Per prima cosa dovrai occuparti della tua guardia personale. È un ubriacone e non esiterà a bere il vino che gli offrirai. Poi dovrai drogare gli uomini di guardia davanti all’entrata della cucina di palazzo Gianetti. Assicurati di versare almeno dieci gocce di pozione nel loro vino e in meno di due minuti ciascuno di loro crollerà addormentato».

  «E se non lo bevessero?»

  «Dirai che a mandarlo è Marco Gianetti. Non rifiuteranno un dono da parte sua. Agirai domani sera, quando mancheranno cinque minuti alle ventitré. Poi, non appena le guardie si saranno addormentate, farai entrare Angelo e Samuele all’interno del palazzo. Aspetteranno un tuo segnale». Gli aveva porto la boccetta piena di liquido scuro. «Ricorda. Alle undici meno cinque, domani sera».

  Continuando a stringere la boccetta, Giovanni arrivò a sperare che gli si frantumasse in mano e lo assolvesse dal compito che doveva portare a termine, ma l’odio nei confronti di Aretino ebbe la meglio sulla paura e il ragazzo ritrovò la calma. La vecchia ferita si riaprì facilmente e Giovanni riuscì addirittura a rievocare nella sua mente i dettagli ardenti del tentativo di seduzione – ogni suono, ogni odore, ogni tocco sulla pelle – e tale ricordo ebbe sul suo spirito fiaccato lo stesso effetto di un grido di battaglia.

  Per quanto riguardava la preoccupazione scatenata da Battista, era malriposta. Solo un’ora prima, Angelo gli aveva assicurato che il fiorentino aveva lasciato Venezia e si sarebbe trattenuto fuori città per diversi giorni. La notizia era confortante, perché l’avvertimento di Battista lo aveva terrorizzato: «Non so ancora a quale gioco state giocando, ma lo scoprirò. E se dovessi sentirmi anche solo vagamente minacciato, non avrò alcuna pietà di voi». Alla fine si era rivelata essere una minaccia infondata. Aretino sarebbe morto prima che Battista facesse ritorno in città.

  Ancora un giorno, pensava Giovanni mentre continuava a stringere con forza la boccetta. Ancora un giorno e l’uomo che lo aveva deriso, che gli aveva dato del fenomeno da baraccone e che lo aveva pubblicamente umiliato e svergognato, sarebbe morto.

  Quel pensiero lo cullò fino a fargli prendere sonno.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantacinque


   


  Il mormorio si diffuse come una malattia fino a che la notizia del ritrovamento di un altro cadavere non giunse alle orecchie del doge, il quale mandò subito alcuni dei suoi uomini a recuperare il corpo che aveva già attirato una folla di curiosi. La gente si accalcava e sgomitava per dare un’occhiata all’ultima atrocità compiuta a Venezia. La donna era stata mutilata esattamente come le altre, ma il viso non era stato toccato e gli occhi erano spalancati, come se fosse stata colta di sorpresa.

  All’arrivo delle autorità, la foschia si stava attorcigliando attorno ai pali delle banchine e il busto nudo sbatteva contro i gradini di pietra che scendevano fino al livello dell’acqua. Nella luce sbiancata dalla nebbia, il pallore del corpo della donna sembrava irradiare una strana luminescenza, in contrasto con il verde smeraldo dell’Adriatico, e i capelli si aprivano a ventaglio attorno al suo viso, come raggi di un timone. Mentre osservava il cadavere che veniva estratto dall’acqua, l’olandese si tolse il cappello e chinò il capo. Era un segno di rispetto, cosa che avrebbe fatto per chiunque, ma in particolare per una donna che conosceva.

  La folla assiepata attorno a lui si spintonava, gli uomini si voltavano e le donne si facevano il segno della croce. Pochi minuti dopo molti di loro, con il timore di diventare le prossime vittime, si sarebbero precipitati in chiesa e si sarebbero appellati ai preti, in cerca di un’assoluzione o di spiegazioni che tardavano ad arrivare.

  I veneziani credevano che l’assassino se ne fosse andato, invece era semplicemente rimasto in attesa. Stava aspettando il momento giusto per colpire di nuovo, nascosto in fondo a un vicolo, in una calle angusta, accovacciato sotto un banco del mercato o nella navata di una chiesa. Poteva essere la persona alle loro spalle in mezzo alla folla o il marinaio di una barca; poteva essere l’uomo che comprava il pesce al porto o il bracciante che scaricava le navi mercantili appena arrivate dall’Estremo Oriente. Le stesse navi che adesso erano ferme, i commerci sospesi a causa della nebbia, mentre le campane di San Marco suonavano a morto per l’ultima vittima.

  La gente mormorava che non si trattava di un uomo, ma di un’entità sovrannaturale. Ecco perché il ritratto di Rosella Tabat, concordavano tutti, l’aveva tenuta a bada. Ma adesso il dipinto era scomparso e, con esso, anche la protezione che aveva garantito a Venezia. La moglie del doge ci credeva, si ripetevano a vicenda, e aveva ragione. Altri la trovavano un’idea ridicola. L’assassino aveva semplicemente sfruttato la copertura offerta dalla nebbia. Con tanta foschia, ogni sagoma diventava irriconoscibile e una persona malintenzionata poteva muoversi liberamente per la città. Anche i suoni erano distorti: i passi in avvicinamento sembravano più distanti e l’assassino poteva arrivare alle spalle della sua vittima sbucando dal nulla, in modo del tutto inaspettato. «Usa la nebbia», dicevano alcuni. «La nebbia è sua alleata». E così il dibattito andava avanti, perché per altri l’assassino non era un umano, ma una forza sconosciuta, separata dalla realtà. Mandata, come la peste, da un Dio inclemente.

  Malgrado tutto ciò che aveva visto e vissuto, l’olandese non credeva nel sovrannaturale. Poteva anche indagare e mettere alla prova l’occulto, ma aveva sempre preso le distanze dai ciarlatani. La stregoneria di cui era sospettato si riduceva all’uso di erbe e pozioni, e queste non erano che semplici tinture. La fama da negromante gli era tornata utile, gli aveva permesso di tenere a bada molti scocciatori e aveva anche accentuato l’alone di mistero che lo circondava. In realtà, però, Barent Der Witt era solo uno speziale che praticava aborti per aiutare donne disperate e creava lozioni per contesse alle prese con l’inesorabile passare degli anni.

  E adesso l’olandese si era incamminato verso la casa di Caterina Zucca, dove Bakita lo fece accomodare nel salottino al primo piano. Der Witt prese posto a sedere, si tolse il cappello e, nell’attesa, cominciò a rigirarselo tra le mani. Caterina lo raggiunse quindici minuti dopo. Senza trucco, con la pelle cerea e gli occhi cerchiati da ombre scure.

  «Oggi non mi aspettavo una tua visita…».

  «Io penso di sì, invece».

  «Ti garantisco che non è così». Si accomodò, le labbra esangui. «Ma sono felice di vederti».

  «Tua sorella è morta».

  Lei sgranò gli occhi, poi distolse lo sguardo e prese a giocherellare con il pizzo della manica. «Velia?»

  «Hai altre sorelle?»

  Caterina drizzò di scatto la testa. Le brillavano gli occhi. «Perché sei così duro con me? Vieni a darmi una notizia terribile e mi parli in modo brutale».

  «Ma sei stata tu a dirmi che non eravate in buoni rapporti. Non mi aspettavo che la notizia della sua morte potesse turbarti più di tanto».

  «Era mia sorella, un tempo le volevo bene».

  L’olandese annuì. «Ma il tempo cambia le alleanze, non è così, Caterina? La persona a cui una volta volevi bene diventa il nemico, e il nemico diventa un amante».

  «Parli per enigmi…».

  «Hai scoperto a chi si riferisce la prima frase del biglietto?». Le rinfrescò la memoria prima che potesse rispondere. «“Un uomo come una donna non inganna nessuno”. Ti sei immersa nelle profonde acque scure dalle quali mi avevi messo in guardia? Quelle correnti capricciose che tu conosci tanto bene. Hai pescato qualcosa, Caterina? Quali creature hai preso all’amo in quei torbidi abissi? O sei andata a ingrossare le loro fila?».

  Lei non disse niente. Si limitava a fissarlo senza battere ciglio.

  «La tua è stata una mossa astuta, Caterina».

  «Non capisco».

  «Sì, invece», replicò Der Witt. «Ho visto il corpo di tua sorella, e adesso sono curioso: è stato difficile ucciderla?»

  «Pensi che l’abbia uccisa io?»

  «Sì. Penso che tu abbia ucciso Velia per impedirle di smascherarti e dire a tutti che fai parte dei Lupi di Venezia. Immagino che ormai avessi capito che presto o tardi avrei risolto l’enigma con il quale ti avrei identificata. Lauret ne era sicuro, ma io non volevo crederci. Almeno all’inizio. Poi ho ripensato ad alcune delle cose che mi hai detto nel corso della nostra lunga amicizia, che quando eri giovane la tua peculiare specialità era travestirti da fanciullo per i tuoi clienti. “Un uomo come una donna non inganna nessuno”, ma una donna travestita da uomo ci riesce eccome. Il senso del messaggio andava cercato nel suo contrario, come nel ribaltamento dei sessi».

  «La tua memoria è difettosa, olandese».

  «Poi mi è tornata in mente la commedia di Aretino a cui mi hai accennato qualche giorno fa, quella in cui il marito è orripilato all’idea di essersi sposato, almeno finché non si rende conto che la moglie, in realtà, è un paggetto».

  Caterina fece schioccare la lingua. «Stai dicendo cose senza senso».

  «È probabile, l’italiano non è la mia lingua madre».

  «È assurdo».

  «Proprio come l’indovinello, no? Sostenevi che non avesse alcuna logica. Invece no, non è assurdo. Finalmente ho sciolto il nodo gordiano». Si sporse in avanti, i gomiti appoggiati sulle ginocchia. «So chi sono i Lupi. Tutti e quattro».

  La cortigiana fece un lungo respiro, poi si alzò e versò da bere a entrambi. «Questo vino non è avvelenato, olandese. Puoi stare tranquillo». Svuotò rapidamente il suo bicchiere. Le tremavano le mani. «E la tua accusa è ridicola. Un insulto».

  «Sei agitata, però».

  «Sono sconcertata!», esclamò lei. «Mi sconcerta pensare che tu possa sospettarmi di omicidio. Della morte di mia sorella». Colmò di nuovo il bicchiere di vino e ne bevve una lunga sorsata, le guance velate da una punta di rossore. «Credi che io sia un mostro?»

  «Non so più cosa sei».

  Lei annuì. «No, hai ragione, ma ti sei messo il paraocchi da solo, olandese», disse con tono freddo. «Non sono un Lupo di Venezia e non lo sono mai stata, ma mia sorella Velia sì. Me l’ha confessato lei stessa quando ho cercato un confronto con lei».

  «Un confronto con lei?»

  «Ho fatto quello che avrei dovuto fare molti anni fa. All’epoca ero solo una bambina, ma adesso sono un’adulta e volevo conoscere la verità. Hai ragione, la prima frase si riferisce a una donna, ma non a me. Il Lupo era Velia, mia sorella, colei che indossava abiti maschili».

  Der Witt era dubbioso. «Chi mi dice che non stai cercando di sviare i sospetti? Velia è morta, non può confermare né smentire ciò che mi stai raccontando».

  Caterina scosse la testa. «Proprio non capisci, vero? Velia non solo ha confessato, ma ha anche fatto i nomi dei quattro Lupi e mi ha detto che gli omicidi sono stati opera loro».

  «È la verità?»

  «Perché ti dovrei mentire? Che tu mi creda o meno, ormai non ha più importanza. Se a questo punto non ti ho ancora dimostrato la mia lealtà, penso che non ci riuscirò mai», replicò amaramente. «Ho decifrato la prima riga e sono andata a trovare mia sorella per chiederle spiegazioni. Mi avrebbe detto tutto se non fossimo state interrotte…».

  «Da chi?»

  «Non lo so. Non l’ho visto. Velia ha detto che era il suo amante, poi mi ha fatto promettere di non parlare mai con nessuno di ciò che mi aveva confessato, perché sarebbe stato pericoloso per entrambe».

  «E non le hai chiesto altro in merito agli omicidi? O su cosa stanno cercando di nascondere i Lupi?»

  «No, no, no!», esclamò la cortigiana. «Io avevo paura e lei mi ha cacciata via, mi ha costretta ad andarmene. Mia sorella mi ha salvata. Non capisci, olandese? Non ha voluto aggiungere altro perché stava cercando di proteggermi. “Rimanere all’oscuro dei fatti è la tua unica difesa”, mi ha detto». Caterina si versò un altro bicchiere di vino e lo sorresse con entrambe le mani. «Me se sono andata e sono tornata subito a casa, e per tutta la notte non ho fatto altro che pensare a mia sorella, restando sveglia fino all’alba. Velia sapeva che sarebbero andati a cercarla, e l’hanno fatto».

  Der Witt la osservò in silenzio, vide le mani che tremavano, il pallore del viso. Si chiese se fosse spaventata, o se stesse risentendo degli effetti del vino, poi si domandò se gli stesse mentendo.

  «Velia ha ammesso di aver commesso qualche omicidio?»

  «No».

  «Era lei la donna con il velo che è stata vista a Padova?»

  «Sì».

  «Cosa ci faceva lì?»

  «Stava scegliendo la prossima vittima».

  Der Witt ci mise un po’ a reagire. «L’ha ammesso lei?»

  «Sì, l’ha ammesso».

  «Chi l’aveva mandata a Padova?»

  «Questo non me l’ha voluto dire».

  «Non ci credo».

  Le si incrinò la voce. «Non mi importa, è la verità. Non abbiamo avuto molto tempo per parlare»

  «È vero che ha avvelenato vostro padre?»

  «Sì. Credi che potrei mentire su una cosa del genere?», domandò Caterina con tono stanco. «Velia era astuta e spietata, ma stava invecchiando e cominciava ad avere i rimorsi di coscienza. Non amava fallire né essere alla mercé di qualcuno. Forse ha tradito i Lupi proprio perché sapeva che l’avrebbero uccisa». Incrociò lo sguardo dello speziale. «Ora sta a te, olandese».

  «Sta a me fare cosa?»

  «Devi scegliere a quale versione credere», disse solennemente. «Ho ucciso mia sorella per proteggere me stessa o è stata assassinata dai Lupi? Perché, in entrambi i casi, lei è morta e io sono ancora viva».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantasei


   


  Battista esitò con le carte in mano, ritardando la sua mossa. Attorno al tavolo da gioco c’erano tre uomini contro i quali aveva già scommesso in passato, uomini che non erano contrari a barare e lavoravano alle dipendenze del clero o alla corte del doge. Uomini che un tempo avevano fatto i soldati o i mercanti, ma che aveva trovato una maggiore fonte di profitto come spie. Nessuno poteva dirsi amico dell’altro, erano tutti e tre giocatori d’azzardo e stavano osservando il fiorentino.

  «Sta a te».

  Battista studiò le sue carte, ma non riusciva a concentrarsi e si alzò in piedi, lasciando il tavolo per dirigersi fuori, in strada. La nebbia si era infittita e la decisione di posticipare il viaggio d’affari lo aveva costretto a restare in città. Aveva persino accarezzato l’idea di trovare un marinaio disposto a farlo salpare. Per un lauto compenso, un vecchio lupo di mare avrebbe anche potuto rischiare la sorte, ma Battista si affidava sempre all’istinto, e in quel momento l’istinto gli diceva di restare a Venezia.

  Giovanni Spolatti lo preoccupava. Perché il castrato stava andando al ghetto? Cosa stava tramando con gli ebrei? Poi pensò a Claudio Luini. Doveva ammettere che anche le sue visite al ghetto erano insolite, ma era un uomo socievole e affabile, con molti amici, che si recava ovunque lo invitassero ad andare. Con Spolatti era una questione diversa. Non era veneziano e l’umiliazione pubblica lo aveva trasformato in un recluso.

  Ciononostante, continuava a recarsi al ghetto.

  Lo stesso ghetto su cui aleggiava ancora la fosca ombra del vecchio scandalo dei Tabat. Era un peccato, pensava, ma non sempre l’innocenza permetteva di sfuggire alle ingiustizie. Si divertiva a osservare gli ebrei e a vedere quanto odiavano Marco Gianetti, quanto ronzavano nel loro alveare fatto di viuzze, preparandosi a usare il loro pungiglione velenoso. Sapeva che Aretino era altrettanto disprezzato, valeva anche per lui, ma il ghetto si era accanito contro Gianetti e lo riteneva colpevole della distruzione della famiglia Tabat. Il che era vero, almeno fino a un certo punto.

  La mente di Battista tornò al pensiero precedente. Giovanni Spolatti, cacciato via da palazzo Gianetti e relegato in una sistemazione mediocre, apparentemente respinto da un uomo che prima lo ammirava. Come mai? Si appoggiò al muretto di pietra del ponte e continuò a riflettere. Gli aveva consigliato di lasciare Venezia, ma il cantore lo aveva ignorato e, come previsto, Aretino aveva ricominciato a sbavargli dietro. Non aveva alcun senso. Perché il giovane fanciullo, che fino a poche settimane prima si vergognava al punto da pensare di togliersi la vita, permetteva allo scrittore di fargli la corte?

  A meno che non fosse un’idea di Marco Gianetti. Ma perché aveva cacciato via Spolatti da casa sua? Per renderlo più vulnerabile alle lusinghe di Aretino? Ancora sovrappensiero, il fiorentino udì un rumore di passi alle sue spalle e si voltò di scatto, per poi afferrare lo sventurato passante per il bavero della giubba.

  «Bene, bene, guarda un po’ chi abbiamo qui. Il nostro vecchio amico, monsieur Lauret». Lo squadrò dall’alto in basso. «Ebbene, dove vi eravate nascosto?».

  C’erano voluti giorni perché il mercante francese trovasse il coraggio di passare all’azione. Era finalmente arrivato ad ammettere che non poteva restare rintanato all’infinito a casa dell’olandese, ma sapeva che se avesse cercato di lasciare Venezia di nascosto, Battista lo avrebbe fermato e probabilmente ucciso. A dispetto dei rischi, il desiderio di tornare a casa lo aveva costretto a tentare una mossa. Anche se era ancora sordo da un orecchio, le ferite si erano rimarginate e l’astuzia aveva prevalso sulla sua vigliaccheria. Se l’intuito non lo ingannava, sarebbe riuscito a placare l’ira del fiorentino e a tornare dalla sua famiglia, in Francia.

  Doveva soltanto essere abbastanza accorto.

  «Ero a casa dell’olandese».

  Lo sguardo di Battista si indurì. «A casa dell’olandese? E perché siete andato da lui?»

  Con la bocca secca, Lauret sbiascicò: «Mi ha rapito».

  «Der Witt?». Il fiorentino si mise a ridere. «Quanto siete stupido, Lauret, e non sapete mentire. Ditemi cosa sta succedendo, e voglio la verità».

  «Avevo bisogno di cure». Il piccolo mercante si toccò l’orecchio. «Sono andato dall’olandese in cerca di una tintura che alleviasse il dolore. Nel frattempo, però, ho scoperto che è venuto a conoscenza dei Lupi di Venezia e che ha una copia del messaggio in codice».

  Si aspettava una reazione spropositata, invece Battista si limitò ad allungare una mano e a lisciargli il colletto. Il gesto, tuttavia, era minaccioso e le dita della spia gli accarezzavano la gola. 

  «E così avete parlato del biglietto con Der Witt?»

  «No!».

  «Avete parlato dei Lupi di Venezia?»

  «No!».

  «Non vi avevo forse detto di dimenticare questa storia?», mormorò Battista prima di guardarsi attorno, scrutando la strada deserta. «Non vi avevo avvertito?»

  «Der Witt li conosceva già da prima!».

  «E vi ha fatto i loro nomi?».

  Lauret esitò. Qual era la risposta più prudente? Qual era la risposta che gli avrebbe permesso di tornare a casa sano e salvo?

  «Ha menzionato Pietro Aretino, Caterina Zucca e… voi».

  Le dita che stringevano il colletto del francese rinsaldarono la loro presa, e il mercante iniziò a tremare come una foglia. Il suo piano d’azione, che era apparso tanto semplice nella sicurezza della casa di Der Witt, nella realtà si stava rivelando meno valido del previsto, ma era deciso ad attenervisi, perfettamente consapevole di aver consegnato lo speziale a Battista e di aver firmato la sua condanna a morte. La spia non gli avrebbe mai permesso di denunciare i Lupi.

  «I Lupi sono quattro, Lauret, e lo sapete meglio di me. Il nostro amico olandese non è riuscito a scoprire il quarto nome?»

  Le dita stavano torcendo il tessuto del colletto e il francese aveva difficoltà a respirare. «Non lo so! Non penso! Vi prego, signore, lasciatemi andare. Non sono una minaccia per voi!».

  «Der Witt sa chi è il quarto membro del branco?»

  «Vi prego, io…».

  Battista torse di nuovo il colletto e il tessuto affondò nella carne delicata del collo del mercante.

  «Lo sa, sì o no?»

  «Velia Mancino».

  «Velia Mancino…». Il fiorentino allentò la presa. «E ditemi, è arrivato da solo alla soluzione dell’enigma o lo avete aiutato voi?»

  «Sono venuto ad avvisarvi, a dirvi che ha scoperto tutto!», esclamò Lauret, senza fiato, mentre si aggrappava alla manica del suo aguzzino. «Pensate ai danni che avrebbe potuto causare l’olandese se non ve l’avessi detto…».

  «Gli stessi danni che potreste causare voi se ne parlaste con qualcuno», gli ricordò Battista, scrollandosi la sua mano di dosso.

  «Ma io non dirò nulla!», strillò l’ometto. «Non dirò nulla!».

  La disperazione lo stava mandando nel panico. Capì che il suo piano si stava ritorcendo contro di lui e si rese conto che Battista non avrebbe esitato a ucciderlo per assicurarsi il suo silenzio. Malgrado lo sgomento, il mercante non intendeva demordere: si immaginava di fare ritorno in Francia, da uomo libero. Non avrebbe mai più rimesso piede a Venezia. Avrebbe smesso di fare affari, si ripromise, avrebbe lasciato campo libero agli altri mercanti e la sua brama di denaro si sarebbe finalmente saziata. Se solo fosse riuscito a convincere Battista che non l’avrebbe tradito.

  Ma non era facile persuadere il fiorentino. «Avrei dovuto uccidervi prima. Voi non mi avete mai prestato ascolto, ranocchio».

  «Non dirò niente, lo giuro!», esclamò Lauret, poi abbassò la voce, riducendola a poco più che un sussurro. «Non dovete temere. Resterò in silenzio e lascerò Venezia, e se Der Witt dovesse parlare dei Lupi, non gli crederà nessuno. Lo sanno tutti che non c’è da fidarsi della parola dell’olandese».

  «Davvero? E perché mai?»

  «Perché… perché… l’ho visto con i miei occhi. È un uomo malvagio che si dedica all’occultismo e alla stregoneria, crea persino delle pozioni». Con il terrore che lo scagionava dal senso di colpa, si affrettò ad aggiungere: «Gli inquisitori sospettano da tempo dello speziale, ma non hanno prove. Lo tengono d’occhio. Li ho visti personalmente. Se Der Witt dirà qualcosa contro di voi, potrete screditarlo e consegnarlo alle autorità. Chi crederà mai alle farneticazioni di un negromante protestante, e per di più anche eretico?»

  A Battista venne una curiosità. «Ditemi una cosa, Lauret. Pensa che i Lupi siano collegati agli omicidi?»

  Il francese tentennò. Quanto poteva esporsi se voleva evitare di compromettersi e, allo stesso tempo, incriminare ancora di più l’olandese?

  «Mi avevate chiesto di informarvi non appena avessi sentito parlare dei Lupi di Venezia o degli omicidi», disse, scegliendo con cura le parole. «È per questo che sono venuto a cercarvi…».

  «Per offrirmi un capro espiatorio?»

  «Per offrirvi la verità!».

  «Oh, Lauret, lo sappiamo entrambi che la verità è malleabile». Battista lasciò andare il colletto del mercante e si appoggiò al muretto del ponte. «Chi altri è venuto a conoscenza del significato del messaggio in codice?»

  «Nessuno. Solo Der Witt e io. Anche se so che ne ha parlato con Caterina Zucca».

  «E chi ha trovato un collegamento tra gli omicidi e i Lupi?»

  «Nessuno».

  «Nessuno?»

  «No, nessuno! Lo giuro, nessuno… a parte Der Witt».

  «E qual è la sua teoria in merito a questi omicidi?»

  «Non me ne ha parlato».

  «Neanche un accenno alle persone di cui sospetta?»

  Il francese incespicò. «Non… non lo so».

  «Be’, Lauret, lui sospetta di me», disse Battista con fermezza. «Non fermatevi adesso, stavate andando così bene. Continuate a parlare, continuate a dirmi tutto quello che sapete».

  «È vero, l’olandese sospetta di voi», ammise alla fine, «ma non ne ha le prove! Tutti a Venezia pensano che l’assassino sia un forestiero, o un pazzo. Nessuno vi ha collegato agli omicidi».

  Il fiorentino annuì e gli diede una pacca sulla spalla. «Come faccio a fidarmi di voi, omuncolo?»

  «Potete fidarvi di me! Ve lo assicuro!», strillò Lauret, in preda al panico. «Io voglio soltanto tornare a casa, riabbracciare la mia famiglia…».

  «Capisco, sì, ma c’è un problema. Vedete, quando mi sono fidato di voi, voi avete sempre cercato di fuggire, oppure di ingannarmi in qualche modo… Siete stato un ingrato, Lauret, e io mi aspettavo un minimo di lealtà, soprattutto in memoria dei vecchi tempi, visto che abbiamo lavorato insieme per tanti anni».

  «Ed è il motivo per cui ho voluto dimostrarvi la mia lealtà anche stasera!», piagnucolò il francese. «Vi ho detto tutto quello che so. Vi ho avvertito subito. Lasciatemi andare. Vi prego, monsieur».

  «Volete tornare in Francia?»

  «Sì, sì!».

  «Dalla vostra famiglia?»

  «Sì, sì!», confermò Lauret con sguardo supplichevole. «Vi prego, permettetemi di tornare a casa. Non vi tradirò. L’unico pericolo per voi è rappresentato dall’olandese. State in guardia da lui, ma non dubitate di me. Io non sono una minaccia».

  Il movimento fu talmente fulmineo che il mercante non riuscì neanche a vedere la lama che gli trapassava la carne; sentì soltanto il fiotto di sangue che sgorgava dal suo stomaco squarciato e le braccia del fiorentino che lo adagiavano a terra, lasciandolo riverso al suolo a morire dissanguato.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantasette


   


  Palazzo Gianetti


   


  In sala da pranzo, Marco fissava l’orologio appeso alla parete alle spalle di Aretino. Era, concordavano tutti, un vero prodigio della tecnica e dell’artigianato. Allo scoccare dell’ora, ogni ora, alcune statuine di legno intagliato con vesti d’oro e d’argento uscivano dal corpo principale dell’orologio per rappresentare una scena di vita quotidiana, mentre la sofisticata serie di ingranaggi e sfere rotanti rappresentava il sistema solare dell’universo, la mente umana e l’immensità di Dio.

  La stessa immensità che in quel momento indicava che erano le ventidue e quaranta, che mancavano venti minuti alla morte di Aretino… Marco vide lo scrittore rimpinzarsi di cibo, divorare un gambuccio d’agnello, gettare gli avanzi in un vassoio e iniziare a tagliare un pollo arrosto. La pelle si lacerava sotto il coltello, mentre il grasso e il burro gli colavano nel piatto. “Sanguinerà così?”, si domandò, poi si rese conto di aver dimenticato di chiedere quale arma avrebbero usato per trucidare quel maiale.

  Coltelli, pensò, avrebbero usato dei coltelli. Le pistole erano inaffidabili e il veleno troppo rischioso. Come si faceva a calcolare con esattezza quante tossine sarebbe stato necessario impiegare per uccidere un uomo della stazza di Aretino? No, i coltelli erano lo strumento più rapido e sicuro. Due uomini, due lame…

  «Non mangi?», domandò il letterato prima di concedersi una lunga sorsata di vino.

  «Sono già sazio».

  «Io non riesco mai a saziarmi di niente», rispose Aretino, agitando una coscia di pollo in direzione di Sandro, che era sempre rimasto impalato dietro la sedia di Marco. «Non parla mai?»

  «È sordomuto».

  «Cosa te ne fai, allora?», chiese lo scrittore mentre si puliva la barba con un tovagliolo inamidato. «Stasera vorrei parlare con te del giovane Giovanni Spolatti. Gira voce che tra voi due sia nata un’inimicizia. È vero?»

  «Non c’è nessuna inimicizia tra me e Giovanni, ma voleva vivere lontano dal palazzo e io non ho fatto niente per fermarlo. Al mio avvocato, Bernardo Forte…».

  «So benissimo chi è il tuo avvocato, Marco! Arriva al dunque».

  «Premeva evitare che l’amicizia tra sua figlia Viviana e Giovanni si rafforzasse troppo».

  «Quel giovanotto non ha niente da offrire a una bella fanciulla matura!», esclamò Aretino con voce tonante. «È ancora storpia?»

  «Non è mai stata storpia. Viviana aveva una leggera zoppia, che ormai è a malapena visibile».

  «Questo dovrebbe aumentare il suo valore sul mercato», replicò lo scrittore mentre un servo portava a tavola tre vassoi di dolci e li mostrava all’ospite affinché potesse fare la sua scelta. Scostate le oliere e gli altri piatti, Aretino gli indicò di lasciare tutto davanti a lui e, cucchiaio alla mano, studiò attentamente le varie portate. «Troppi zuccheri fanno male alla salute, ma come si fa a resistere a una simile tentazione? Purtroppo per la mia digestione e per i miei denti, ho un vero debole per i dolci». Prese una porzione di pasta sfoglia ripiena di crema ma si trattenne all’ultimo momento, con il cucchiaio sospeso davanti alla bocca. «Giovanni Spolatti ha cenato con me l’altra sera. A quanto pare, ha perdonato il mio squallido scherzetto».

  «Sei sempre stato molto persuasivo».

  Lo scrittore rise. «Tu ti prodighi sempre così tanto per me, mio caro, e non pensare che anch’io non ti abbia riservato un trattamento di favore».

  Quindi si infilò il cucchiaio in bocca e masticò rumorosamente il dolce, mentre Marco lo osservava e sentiva l’irrefrenabile desiderio di conficcargli la faccia nel cibo, di schiacciarla fino a farlo soffocare a causa della propria ingordigia. 

  Ma invece di cedere all’istinto sorseggiò il vino, lanciò un’occhiata all’orologio e disse: «C’è stato un altro omicidio».

  «Ho saputo. Questa città sta diventando un mattatoio».

  «Ma stavolta la vittima non era né una servetta né un’ebrea. Hanno ucciso Velia Mancino, la confidente della moglie del doge».

  Aretino si riempì il piatto di dolci, poi lanciò uno sguardo a Marco. «Velia Mancino, eh? Sì, ne ho sentito parlare. Secondo te perché l’hanno uccisa?»

  «Non lo so. Secondo te, invece?»

  «Forse non era ciò che sembrava».

  «Chi a Venezia non indossa un travestimento di qualche tipo?».

  Con lo sguardo fisso su Marco, lo scrittore masticò il boccone. Poi, dopo aver deglutito, chiese: «Se non fossi un uomo, ma un animale, secondo te a quale bestia verresti associato dalla gente?».

  La domanda lo sorprese. In un’altra occasione ne sarebbe stato incuriosito, avrebbe incalzato l’ospite per ricevere una spiegazione, ma l’orologio indicava le ventidue e quarantacinque e le schermaglie verbali di Pietro Aretino non gli interessavano più.

  Ciononostante, decise di stare al gioco. «Forse mi vedrebbero come un… non saprei».

  Aretino lanciò un belato, poi scoppiò a ridere, gettando indietro la testa. «Sei l’incarnazione vivente di una pecora! Un piccolo agnellino che è cresciuto ed è diventato un montone. Una bella pecorella, te lo garantisco, e anche ricca, se è per questo, ma pur sempre una pecora».

  «E tu, mio caro Aretino, a quale bestia verresti associato?»

  «A un toro!», mugghiò lui. «A cosa, sennò? A un grosso toro virile e gagliardo, con un pene di ferro e palle d’acciaio. Strano che non siamo mai stati amanti, non trovi? D’altronde, mio caro ragazzo, tu sei solo una pecora e, per quanto ami la carne e il sesso, non sono interessato a simili bestialità».

  Mantenendo un tono fermo, Marco tornò all’argomento precedente. «Io invece trovo molto strano che Velia Mancino sia stata uccisa».

  «Come mai sei tanto ossessionato da questa donna? Era una ciarlatana, un’imbrogliona. Se ne andava in giro tutta tronfia con quei pantaloni da uomo… e a che scopo, poi? Non sapeva a quale sesso apparteneva? E tutte quelle ridicole assurdità sugli spiriti, le pozioni e le sedute spiritiche. Velia Mancino era talmente irritante che l’avrei uccisa persino io». Fece una pausa, prendendo fiato, una strana luce negli occhi. «Ma lei non era una pecora. La Mancino era piuttosto un… lupo».

  Sembrava quasi che attendesse una qualche reazione dopo quell’osservazione, ma certi discorsi su pecore e lupi a Marco non dicevano niente. L’atmosfera, tuttavia, cambiò immediatamente. Con gli occhi fissi sul padrone di casa, Aretino scansò i piatti che aveva di fronte a sé.

  «Forse la mia piccola pecorella si è fatta qualche domanda…».

  «Non ti seguo», replicò Marco con un’alzata di spalle.

  «Forse hai pensato agli omicidi, chiedendoti se il responsabile sia uno solo o un gruppo di persone».

  Marco lanciò l’ennesima occhiata all’orologio, mancavano solo cinque minuti alle ventitré, e rispose con calma: «Non ho idea di chi sia l’assassino. Perché dovrei saperlo?». Si alzò, raggiunse il suo ospite e gli riempì di nuovo il bicchiere. «Non vedi quanto sei servito e riverito? Come esaudisco ancora ogni tuo desiderio?».

  Apparentemente placato, Aretino annuì, ma la tensione che aveva guastato l’atmosfera sembrò aumentare invece che distendersi, e i suoi sospetti si infittirono come la nebbia all’esterno del palazzo.


   


  Angelo e Samuele Battino aspettavano nel cortile dietro palazzo Gianetti. Erano arrivati da dieci minuti, entrambi ansiosi, nervosi, e con la bocca secca. Con le schiene accostate a un muro, praticamente celati dalle ombre, ascoltavano le voci delle sguattere della cucina e degli stallieri che riportavano i cavalli nelle scuderie.

  Avevano saggiamente deciso di indossare abiti scuri e, prima di avvolgersi nel mantello, Angelo sfiorò la stella di David cucita sulla manica della sua casacca. Se li avessero sorpresi fuori dal ghetto dopo il coprifuoco, sarebbero incorsi in una punizione: il pagamento di un’ammenda – che molti ebrei potevano a malapena permettersi – o la fustigazione. E se fossero stati sorpresi mentre si introducevano di soppiatto all’interno di palazzo Gianetti, quale spiegazione avrebbero potuto offrire alle autorità? Angelo cercò di ritrovare la calma, si concentrò sull’impresa che dovevano portare a termine. Sentiva Samuele respirare al suo fianco e si voltò a guardarlo.

  «Sei pronto?».

  L’altro annuì e posò la mano sul manico del coltello, con gli occhi ormai abituati alla semioscurità e la voce ridotta a un sussurro. «Dov’è Giovanni Spolatti? A quest’ora si sarebbe già dovuto presentare qua fuori…».

  «Arriverà», lo rassicurò Angelo. «Prima deve assicurarsi che il sonnifero abbia fatto effetto e che la strada sia libera».

  «Sicuro che possiamo fidarci di lui?»

  «È tutto sotto controllo, stai calmo», rispose Angelo, e i due uomini restarono in attesa, l’attenzione rivolta alla porta della dispensa delle cucine.

  «E se Spolatti non arrivasse?»

  «Arriverà. Non perdere la calma».

  «Ma sono quasi le undici! Spolatti ha detto che sarebbe arrivato…».

  Angelo gli intimò di abbassare la voce. «Ssst! Se ci sentono, per noi è la fine. Giovanni non ci tradirà. Presto sarà tutto finito», disse. «Quindi fai silenzio e stai calmo».

  In quell’istante, il silenzio si infranse.

  «Ascolta!», bisbigliò Samuele. «L’orologio della chiesa sta battendo le undici».

  Proprio in quel momento, la porta della dispensa si aprì e Giovanni Spolatti fece cenno ai due uomini di raggiungerlo. Rapido, senza fare rumore, salì una scala di pietra fiocamente illuminata e li condusse in un passaggio angusto, e da lì al corridoio del primo piano. Videro le due guardie personali di Marco Gianetti drogate e accasciate sul pavimento, ma Giovanni li incitò a proseguire. I suoi gesti erano bruschi e nervosi, il volto teso. Alla fine raggiunsero la porta che apriva sulla sala da pranzo dove Marco stava cenando con Aretino.

  Giovanni si fermò proprio davanti alla porta, chiudendo le dita attorno al pesante pomello di bronzo.

  «Perché state esitando? Aprite!», ordinò Angelo mentre tirava fuori il coltello. «Aprite questa porta e lasciateci passare!».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantotto


   


  L’orologio nella sala da pranzo non era mai stato affidabile e quella sera i movimenti delle lancette sembravano ancora una volta procedere a rilento. Quando Giovanni Spolatti aprì la porta, stava battendo l’ultimo rintocco dell’ora, e allo scoccare delle ventitré la stanza si rivelò inaspettatamente piena di persone: Aretino, Battista, le guardie che si stavano riprendendo dal loro torpore e corsero ad acciuffare Angelo. In preda al panico, Samuele Battino tentò di fuggire in corridoio, ma venne braccato e bloccato a terra mentre Aretino urlava a squarciagola.

  «Assassini! Arrestateli!».

  Nell’attimo di concitazione, qualcuno aveva urtato un candelabro e le candele si erano spente, quindi la stanza era sprofondata nella semioscurità, ma lo scrittore, allarmato, continuava a gridare ordini: «Sbattete questi cani in prigione e che siano le autorità a decidere come disporre di loro». Con il respiro affannoso, si avvicinò ad Angelo. L’ebreo, con le braccia legate dietro la schiena, lo guardava con aria di sfida.

  «Come ti chiami?»

  «Angelo Fasculo».

  «Ah, il figlio della prestasoldi», disse Aretino con disprezzo. «Sei il secondogenito di quella vecchia megera e volevi provare a uccidermi, non è così?», domandò prima di schiaffeggiarlo con il dorso della mano. «Un ratto del ghetto osa sfidare me?». Poi, quando il sangue cominciò a colare sul mento di Angelo, il letterato rivolse la sua attenzione a Samuele. «E tu? Come ti chiami?»

  «Samuele Battino».

  «E cos’abbiamo qui?», chiese ancora, sfilando il coltello dalla cintura dell’ebreo. «Volevate uccidere uno degli uomini più influenti di Venezia?». Accostò il coltello alla gola di Samuele e glielo tenne premuto sulla pelle finché non vide uscire qualche goccia di sangue. «Dovrei ucciderti personalmente». Gettò l’arma a terra. «Ma perché dovrei sporcarmi le mani? Soffrirete per il resto delle vostre vite, sciagurati, sempre che vi concedano di vivere». Si rivolse alle guardie. «Portateli in prigione. Domani parlerò con il Consiglio».

  Rimase a guardarli in silenzio mentre uscivano dalla sala da pranzo e Battista si appoggiava al tavolo. «Sembra che il numero dei nostri invitati si sia ridotto drasticamente. Dov’è quel sordomuto, Sandro? E, soprattutto, che fine ha fatto Marco Gianetti?», chiese, guardandosi attorno. «Non l’ho visto uscire, ma non c’è più».

  «Quel bastardo ha cercato di ingannarmi…».

  «Quel bastardo ha cercato di ucciderti», lo corresse il fiorentino con tono flemmatico. «E probabilmente ci sarebbe riuscito, se non avessi convinto Spolatti a tradire Gianetti e gli ebrei. Come tanti altri, anche lui tiene più alla sua vita che a quella dei suoi amici».

  Dopo essersi asciugato il sudore dalla fronte, Aretino si voltò verso Battista, incredulo. «Questa è opera di Marco Gianetti? Ha complottato con loro per uccidermi?»

  «Era in combutta con il ghetto. Me l’ha detto Spolatti».

  «Ma se al ghetto è odiato da tutti! Non si sarebbero mai abbassati a collaborare con lui!».

  «Questo è vero, ma Gianetti aveva un intermediario, Giovanni, che ha fatto il doppiogioco. Ha avvicinato gli ebrei, e Gianetti ha sfruttato l’odio del castrato nei tuoi confronti per manipolarlo».

  Snervato, Aretino si attaccò al bicchiere di vino. Ormai la rabbia eguagliava la paura. «Dov’è adesso Spolatti?»

  «Su una barca che lo sta portando lontano da Venezia, insieme al monaco irsuto. Ho pensato che fosse giusto ricompensare la sua collaborazione con la libertà».

  Lo scrittore annuì. «Ti sei superato».

  «Perché tu mi paghi bene».

  «Pensavo che non ti trovassi in città».

  «Sono un giocatore d’azzardo, ma so anche che uno stolto si affida alla logica, mentre un uomo astuto obbedisce sempre all’istinto». Battista lanciò uno sguardo alla porta. «Ebbene, dov’è finito Marco Gianetti?»

  «Si starà nascondendo! Quell’uomo è un maledetto codardo!».

  «Dovremmo andare».

  «Non prima di aver messo le mani su Marco Gianetti!».

  «Non lo troverai mai stanotte. Il suo piano è andato in malora, ma ora deve nascondersi da te insieme ai suoi servi», replicò il fiorentino mentre si guardava attorno per l’ennesima volta. «Questa è casa sua, conosce tutti i nascondigli, le entrate e le uscite segrete. Tu lo prendi per uno sciocco, ma si è dimostrato un allievo all’altezza del suo maestro, Aretino».

  «Marco è un uomo morto!».

  «Prima dovrai trovarlo, però», gli rammentò Battista. «Gianetti avrà preso in considerazione la possibilità che il suo piano potesse fallire. Avrà tenuto conto del fatto che Spolatti potesse tradirlo e avrà preso delle precauzioni. Siamo in casa sua, Aretino, e se abbiamo un minimo di buonsenso dovremmo andarcene subito».

  «Gianetti non oserebbe mai attaccarmi!».

  «Perché no? Ti ha già attaccato una volta e lo farà di nuovo, perché vuole vederti morto. E vuole che il suo segreto muoia insieme a te».

  «Denuncerò quel bastardo, lo manderò in rovina!», strepitò il letterato. «Tutta Venezia saprà che non può accampare alcun diritto sulle fortune dei Gianetti. Lo costringerò a mendicare!».

  Battista scosse la testa. «E a quale scopo? Per vendicarti? Prenderti questa rivincita ti costerà caro. Se lo denunci, le sue fortune andranno ai legittimi eredi della famiglia Gianetti e tu non vedrai più neanche un centesimo».

  Lo scrittore stava sudando, gli tremavano le mani, e iniziò a girovagare per la sala a passo incerto. Sentiva i battiti accelerati del suo cuore e avvertì un improvviso capogiro. Quando si voltò a guardare la sua spia, aveva il fiato corto. Lo aveva salvato, questo era vero, ma non l’aveva fatto per lealtà. Adamo Battista avrebbe richiesto un pagamento per il servizio reso. E il pensiero lo raggelava.

  Aveva sempre diffidato del fiorentino. L’uomo che aveva di fronte era molto più giovane di lui, più in forma, con riflessi fulminei e nessuno scrupolo. Marco Gianetti aveva pianificato l’attentato, ma Battista era intervenuto con l’intenzione di rivestire il ruolo di suo salvatore.

  «Adesso dobbiamo andare».

  Aretino assentì. «Non lo denuncerò, ma avrò la mia vendetta».

  «A Firenze abbiamo un proverbio», disse Battista. «Tira più il filo di una sottana che un carro di buoi della Chiana». Gli rivolse un sorriso tirato. «Vuoi vendicarti di Gianetti? Fai un passo indietro e lascia fare a Tita Boldini».

  «E cosa può fare? È una puttana».

  Battista confermò con un cenno del capo. «Esatto, è una puttana. Una puttana che desidera diventare una nobildonna. Una puttana che vuole sposare Marco Gianetti».

  Aretino sbuffò, disgustato. «Non sposerà mai una donna come lei!».

  «E Tita lo sa bene, come sa che Gianetti ha iniziato a cercarsi una moglie rispettabile, una donna virtuosa che, come prima cosa, farà in modo che Tita Boldini venga esiliata, o quantomeno relegata al ruolo di semplice concubina di Marco. Ecco perché lo odia. Si sente rifiutata, e una donna respinta non mostra alcuna pietà. Soprattutto una donna del calibro di Tita Boldini. Possiamo usarla per i nostri scopi».

  «Ne sei sicuro?».

  La spia annuì. «Mai stato più sicuro in vita mia. La conosco da molti anni e temo più lei di qualsiasi altro uomo. Con la giusta direzione, Tita Boldini si rivelerà essere lo strumento perfetto con cui fargliela pagare. Credimi, Aretino, non dovremo alzare neanche un dito per vendicarci di Marco Gianetti. Ci penserà lei a distruggerlo al posto nostro».


   


   


   


  E qui ci fermiamo.

  A tempo debito concluderò la storia, ma per adesso il mio racconto si interrompe qui. Vi ho portati al punto in cui ho fallito e immagino che proviate ben poca compassione per me. Dopotutto, non me la merito. Ma sono stato sincero con voi. Ho promesso sin dall’inizio che questo sarebbe stato un fedele resoconto di quanto accaduto.

  Come ho già spiegato in precedenza, il passaggio segreto che si trovava nelle mie stanze conduceva all’esterno, ma in realtà era un pochino più complicato di così. Si diramava in due direzioni diverse: una portava fuori dal palazzo, l’altra si addentrava nelle profondità dell’edificio. In aree segrete che avevano i loro corridoi e le loro scale, nascondigli celati dietro pareti di pietra, cunicoli sotterranei. E in quelle stanze, con l’aiuto di Sandro, avevo ammassato armi, cibo e acqua. Erano il mio rifugio, la mia tana.

  Ogni ratto ne ha una.

  Vedete, temevo per la mia incolumità da quando erano morti Rosella e Ira Tabat. Il ghetto non avrebbe mai dimenticato e sapevo che un giorno o l’altro sarebbero venuti a cercarmi, perciò avevo creato quel complesso di cunicoli e vie di fuga. E per quanto riguardava Sandro, era un servitore leale e mi fidavo ciecamente di lui. La sera in cui era programmata la disfatta di Aretino, quando gli ebrei sono entrati nella sala da pranzo, è stato Sandro a salvarmi.

  Era a conoscenza di tutto, ma nemmeno lui si aspettava il tradimento di Spolatti. Nella confusione generale, mi ha aiutato a fuggire attraverso il passaggio segreto, facendomi sparire come per magia dalla sala da pranzo. Faceva freddo in quel labirinto di pietra. Sandro ha acceso una candela e mi ha condotto nelle profondità del cunicolo mentre, dall’altra parte del muro, le guardie portavano via Angelo Fasculo e Samuele Battino.

  Sapevo che Aretino e Battista non potevano trovarmi, proprio come sapevo che lo scrittore, temendo per la sua vita, avrebbe lasciato il palazzo. Perché un uomo che era riuscito a svanire nel nulla poteva riapparire all’improvviso con altrettanta facilità.

  Aretino avrebbe potuto compiere gesti avventati, dettati dalla rabbia, ma Battista, più impassibile di una statua, aveva sangue freddo e nervi saldi. Le guardie hanno portato Angelo Fasculo e Samuele Battino in prigione, e Sandro mi ha riferito che li hanno torturati per estorcere al primo che avesse ceduto le identità dei cospiratori. Immagino che abbiano fatto il mio nome, ma Aretino, con l’immensa influenza di cui dispone, ha fatto in modo che solo gli abitanti del ghetto fossero giudicati colpevoli.

  Il ruolo di agnelli sacrificali sarebbe spettato a loro.

  Per il momento.

  Io ero destinato a un altro banchetto.

  Poco tempo dopo, Angelo e Samuele Battino sono stati esiliati dalla città. Gilda Fasculo, afflitta e contrariata, sospettava che fossi in qualche modo coinvolto nell’accaduto, ma, dato che Giovanni Spolatti aveva lasciato Venezia, non era in grado di dimostrarlo.

  E così ho continuato a vivere a palazzo, sapendo di poter contare sul mio reticolo di vie di fuga e sulle campanelle nascoste che avrebbero tintinnato se qualcuno avesse cercato di assassinarmi nel mio letto. E intanto Tita Boldini, di cui non mi sono mai fidato, è diventata più premurosa del solito, dedita ai miei bisogni come una balia con un uomo ormai privo di senno. La Regina matta di Aretino, la mia puttana, la pedina impazzita…

  All’inizio temevo che Aretino volesse smascherarmi davanti a tutti, ma poi ho capito che non avrebbe desistito dal ricattarmi, rinunciando al mio denaro, nemmeno per vendicarsi. Anzi, ha fatto finta di essermi solidale e ha augurato a Giovanni Spolatti di patire le pene dell’inferno per il suo tradimento. E mentre intascava i miei pagamenti, mi implorava di andare a fargli visita a palazzo, ma non ho mai messo piede in un posto dal quale avevo paura di non uscire vivo.

  E così ho trascorso un intero anno intrappolato tra le maglie dell’inquietudine. Ogni giorno mi aspettavo che gli abitanti del ghetto sferrassero il loro colpo, o che Aretino mandasse Battista a tagliarmi la gola, ma non è successo niente e, a poco a poco, ho ricominciato a sondare i limiti della gabbia che mi imprigionava.

  Mi sentivo in colpa, ero tormentato dai morti e sentivo il disperato desiderio di rimediare agli errori commessi. La mia coscienza, che si era dimostrata tanto volubile, era divorata dai rimorsi e sognavo di potermi redimere. Poi, nell’aprile del 1552, ho ricevuto una visita dall’olandese, Barent Der Witt. Era un uomo di cui conoscevo la fama, un uomo che ricordavo dai tempi in cui avevo lavorato come apprendista da Tintoretto, che in passato aveva realizzato il suo ritratto.

  Der Witt è venuto da me con una storia di inganni e omicidi; è venuto a implorare il mio aiuto, sapendo chi ero e cosa avevo fatto. E mi ha offerto ciò di cui più avevo bisogno: una possibilità di salvezza. Che, tuttavia, avrei ottenuto a caro prezzo. Perciò gli ho promesso che lo avrei assistito.

  Mi ha detto tutto.

  Tutto quello che sapeva sui Lupi di Venezia.

  Ha fatto i loro nomi.

  Di tutti e quattro.

  Solo in seguito, purtroppo, avrei scoperto che aveva fatto i nomi sbagliati…

  Silenzio, il fantasma di mia madre è qui, accanto al mio letto, e ci sono anche Rosella e Ira.

  Mi osservano.

  In attesa. Sempre in attesa.

  E a volte, all’ombra di una luna vendicativa, scuotono i drappi del baldacchino, facendo tintinnare le campanelle nascoste.

  Non è finita.

  Non ancora.


  VENEZIA ENIGMA


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «Coloro che riescono a farti credere delle assurdità,
possono farti commettere delle atrocità».


   


  voltaire


   


   


  Un uomo come una donna non inganna nessuno


  In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia:


  avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo,


  dove l’acqua è sangue.


   


   


   


  Parte prima


   


   


   


   


  Il buffone


   


   


  Prologo


   


  Ogni roditore ha la sua tana.

  E io non sono ancora morto.

  Come l’uomo che avevo pianificato di uccidere.

  La notte che avrebbe dovuto segnare la disfatta di Aretino è stato Sandro, il mio servo, a salvarmi. Il tentato omicidio è fallito e Pietro Aretino è sopravvissuto… Avrei dovuto fiutare il possibile intervento di Adamo Battista, la sua spia, ma credevo che all’epoca il fiorentino non si trovasse a Venezia. Ho scoperto troppo tardi che il corvo nero non aveva mai lasciato la Serenissima.

  Mi aspettavo che nei giorni a seguire Aretino mi smascherasse, che rivelasse a tutta Venezia che non ero il legittimo erede della nobile casata dei Gianetti, ma solo un bastardo che non vantava alcun diritto su tali ricchezze. Ero convinto che aver attentato alla sua vita avrebbe scatenato il desiderio di vendetta del più spietato degli uomini, eppure mi sono ben presto reso conto che il letterato non avrebbe mai smesso di ricattarmi. Quella, d’altronde, era la sua specialità, come tanti sovrani avevano scoperto a loro spese. No, Aretino non avrebbe mai rinunciato al mio denaro, neppure per vendetta, e invece che torturare me ha preferito condannare alle pene dell’inferno Giovanni Spolatti, il mio confidente, per punirlo della sua slealtà.

  Povero Spolatti.

  Immagino che la mia compassione vi stupisca, che vi sorprenda che io possa provare pietà per il castrato che mi ha tradito… Ma la colpa è stata solo ed esclusivamente mia. Sono stato uno stolto ad allearmi con un giovane che poteva lasciarsi distrarre tanto facilmente dalla sua brama di vendetta. Ero troppo ansioso di liberarmi di Aretino, tanto da credere che l’odio di Spolatti nei confronti dello scrittore si sarebbe dimostrato sufficiente.

  Ma mi sbagliavo.

  Malgrado l’orrenda umiliazione inflitta da Aretino, il cantore evirato non poteva tenere testa alle macchinazioni di Adamo Battista. Attenendosi al piano, Spolatti ha permesso agli assassini arrivati dal ghetto di intrufolarsi a palazzo, ma una volta dentro i giudei si sono ritrovati in trappola, circondati come animali. Giovanni Spolatti li ha traditi. Proprio come ha tradito me. Come tanti altri prima di lui, il castrato ha anteposto la propria vita a quella dei suoi alleati.

  E chi ero io per protestare dinanzi a una simile condotta? Per lamentarmi di un uomo che aveva venduto i suoi amici per proteggersi? Forse credevo davvero di poter uccidere Aretino e sbarazzarmi di un nemico, ma gli aspiranti assassini sono stati catturati e torturati, condannandomi alla dannazione eterna. Gli abitanti del ghetto mi odiavano già da tempo, e a ragion veduta, quando sono stati costretti ad assistere in silenzio alle sofferenze di Angelo Fasculo e Samuele Battino, esiliati da Venezia come due uomini a cui non era rimasto più nulla. Non c’era alcuna prova a conferma di un mio coinvolgimento nell’attentato, ma Spolatti era il mio pupillo; avranno capito subito che le sue rimostranze per i maltrattamenti subiti erano solo un inganno per guadagnarsi la loro compassione, che il tentato omicidio di Aretino era stato orchestrato a servizio della mia causa. 

  Sapevo che sarebbero venuti a cercarmi.

  Era giusto che i fili tirati dal burattinaio non si fossero strappati; giusto che quel grasso rospo di Aretino continuasse a strattonarmi e manipolarmi a suo piacimento. Sospettava di me, ma si fingeva mio amico. E mentre si intascava il mio denaro, mi implorava di andare a fargli visita a palazzo, ma non ho mai messo piede in un posto dal quale avevo paura di non uscire vivo.

  È stato un lungo inverno, quello dell’attentato andato in fumo. Ci sono state diverse esecuzioni pubbliche in città e io sono andato ad assistervi; ho visto gli uomini ciondolare dai cappi, con le gambe che si contraevano fra gli spasmi della morte, proprio come quelle di mia madre tanti anni prima.

  Quando è iniziata questa storia.

  Ma non è ancora finita.

  Perciò adesso riprenderò il mio racconto. È passato un altro anno, trascinandosi con la stessa pigrizia di una lucertola. E come una lucertola, creatura guardinga e dal sangue freddo, quei giorni se li è divorati a uno a uno.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo uno


   


  Venezia

  Novembre 1555


   


  All’improvviso avvertì un dolore lancinante che gli dilaniava le carni come se gliele stessero squarciando, la giubba si era strappata e un fiotto incandescente di sangue gli scorreva sulla pelle fredda. Un’altra fitta si estese a tutto il dorso da sotto le scapole, il punto in cui la lama si era conficcata in prossimità di una costola, e Der Witt barcollò in avanti, tendendo le mani verso la murata del ponte.

  Se una figura non fosse emersa dall’arcata del ponte nel preciso istante in cui il suo aggressore aveva affondato il pugnale, sarebbe sicuramente morto, ne era consapevole. Con la scaltrezza di un vecchio randagio, l’olandese ne approfittò: si chinò per schivare il secondo colpo e sferrò un pugno allo stomaco dell’uomo. Gli mozzò il fiato e il respiro gli sfuggì dalle labbra come un rantolo in punto di morte, con un rumore simile a quello di un mantice che si sgonfia.

  Sorpreso dalla reazione dell’olandese e dall’improvvisa comparsa di un testimone, l’aggressore si diede alla fuga, mentre Der Witt si accasciò contro la fredda pietra del ponte e lanciò uno sguardo all’uomo che gli aveva salvato la vita.

  Questi non fece alcunché per aiutarlo e si limitò a restare dov’era, osservandolo con indifferenza.

  «Adamo Battista…», faticò a mormorare lo speziale. La voce era ridotta a un sussurro. «Quindi hai mandato qualcuno a uccidermi. Era uno dei tuoi tirapiedi?»

  «Se fosse stato uno dei miei uomini, avrebbe portato a termine l’incarico. Ciononostante, penso che stanotte volessero davvero ucciderti», replicò Battista, avvicinandosi all’olandese. «Sanguini parecchio. Per un uomo che non è più nel fiore degli anni, persino un graffio così superficiale potrebbe rivelarsi fatale». La sua voce aveva un vago influsso fiorentino, mentre il tono era derisorio. «Non è strano che debba essere proprio io a salvarti? Il diavolo deve avere senso dell’umorismo, dopotutto».

  «Sono gravemente ferito. Non puoi aiutarmi?»

  «Non ti ucciderò», rispose la spia. «È un aiuto più che sufficiente».

  Inespressivo, rimase a guardare Der Witt mentre cercava di rimettersi in piedi, poi si chinò a raccogliere il cappello nero a tesa larga dell’olandese. Un attimo prima di calcarglielo in testa, finse di ripulirlo dalla polvere.

  «Come faremo a riconoscerti senza il tuo segno distintivo?», domandò poi. «Hai la tua personale corona di spine, e ben si adatta al martire che è in te. Dove sei diretto?»

  Der Witt lo ignorò e provò a muovere qualche passo, vacillando e trascinando un piede davanti all’altro, con Battista alle calcagna.

  «E se la signora Zucca non fosse a casa? Non penso che tu abbia un altro posto sicuro dove andare, olandese. Forse dovresti sdraiarti qui e lasciarti morire. Veglierò io su di te, nel caso vengano ad annusarti i cani».

  Il sangue aveva intriso la giubba dello speziale e stava indurendo la lana. Con la mano destra premuta sul fianco, nel punto in cui il coltello si era conficcato nelle viscere, si trascinò sentendo i passi di Battista riecheggiare alle sue spalle, osservando la luce della lanterna del fiorentino proiettare le ombre di entrambi. Poi, nella sua lenta e agonizzante avanzata, provò un’acuta vertigine e vide di fronte a sé la Oude Kerk di Amsterdam…

  No, si disse, quelle non erano le campane della chiesa olandese, ma le campane di San Marco che richiamavano i fedeli all’ultima messa… Era stato un errore non restare a casa sua; Venezia portava soltanto morte. Ma anche Amsterdam gli aveva riservato soltanto lutto, quello per la morte di sua figlia… Il principio e la fine parvero combaciare in una confusa epifania, tanto che per poco non perse l’equilibrio. Si appoggiò di peso a un muro e, mentre ripensava a tutte quelle donne assassinate, avvertì il gelo della pietra, e della nebbia che si sollevava dalla laguna.

  E ripensò ai Lupi di Venezia.

  «Stai morendo, olandese?».

  Der Witt udì la domanda e provò a scuotere la testa, ma Battista rideva.

  «Allora, non sei ancora pronto a tirare le cuoia?», continuò il fiorentino, seguendo l’uomo ferito che era riuscito a rialzarsi e a rimettersi faticosamente in cammino. «Forse è vero quello che dicono di te, che sei un occultista. Ma no», proseguì la spia, «tutti muoiono. Stregoni o soldati, al momento della resa dei conti non fa alcuna differenza».

  Der Witt strinse i denti e continuò ad arrancare, l’altro sempre nella sua scia. 

  «Perché scappi dall’inevitabile? Non vincerai. Sei solo un uomo. Un vecchio testardo».

  “Sì, sono un vecchio testardo. Un uomo che ha perso sua moglie, a cui hanno trucidato una figlia. Sono così testardo da voler tornare in questa città maledetta e continuare a mettere a repentaglio la mia vita; così testardo da rivangare il passato e rivoltare il terreno sotto il quale sono seppelliti i suoi putridi segreti. Così testardo, da non voler desistere nella ricerca dell’assassino della mia bambina. Dunque sì, sono testardo, troppo testardo per morire”.

  E mentre a ogni passo la vista gli si annebbiava sempre di più, Der Witt pensò: “Seguimi, farabutto. Sì, Adamo Battista, seguimi. So che ami vedermi soffrire. Augurami la morte, annusa le mie orme come un cane. Non lo vedi come mi reggo il fianco con la mano? Devi solo sperare che muoia dissanguato. Perché mentre tu ti fai beffe di lui, questo vecchio ti condurrà alle porte dell’inferno”.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo due


   


  Ghetto ebraico, Venezia


   


  Gilda alzò gli occhi e fece un cenno al suo ospite, poi mise da parte il libro mastro su cui stava lavorando e incrociò le braccia. Essendo l’usuraia del ghetto, Gilda Fasculo era rispettata e in parte anche temuta. Vedova, aveva visto il figlio minore tradito, torturato ed esiliato: il povero Angelo era stato cacciato da Venezia, curvo e malinconico a soli ventisette anni. Quando aveva scoperto che l’elaborato piano ordito per uccidere Pietro Aretino era stato sventato e che lei stessa, inconsapevolmente, era stata l’artefice della sciagura di suo figlio, Gilda si era ritirata al ghetto, in quell’intricato dedalo di vicoletti e case.

  Non era più una donna: era diventata uno spettro. La sua esile figura era avvizzita, schiacciata dal peso del senso di colpa, ma più il suo corpo si assottigliava, più le sue capacità intellettive si acuivano. La modesta abitazione in cui aveva vissuto con i due figli maschi dall’esterno non sembrava cambiata, ma all’interno era gremita di ragnatele d’ombre e rimpianti. Ma era raro che Gilda accennasse alle sue sventure, concentrata com’era sul suo ruolo di prestasoldi.

  E sulla vendetta.

  «Hai fame?», chiese, attenta ai movimenti dell’ospite in visita. Claudio Luini, giullare e musicista a palazzo Gianetti, era un uomo senza arte né parte e dai mille talenti. Sempre gioioso e scattante, sui trent’anni, aveva i capelli del colore dei mandarini. Uno sciocco, certo, ma solo per chi lo era così tanto da giudicare dalle apparenze.

  «Ho sempre fame e ho camminato parecchio», rispose lui. «Prima sono andato a trovare la mia ragazza e mi ha sbattuto fuori di casa, ma si è tenuta la mia scimmietta per farmi un dispetto. Povera piccola scimmietta, mi pare di vederla, lì a battere i denti per attirare la mia attenzione. Dopo tornerò a prenderla, ovviamente».

  «Mi sorprende che tu non abbia insegnato a quella bestiola ad aprire una finestra e scappare».

  «Sarebbe talmente semplice», replicò Claudio con un’alzata di spalle, «ma a quel punto non avrei più una scusa per tornare dalla mia amata».

  «Quella donna ti farà impazzire», commentò Gilda con freddezza. «Siediti, ti porto qualcosa da mangiare».

  Gli indicò lo stesso tavolo che si era prestato a tanti pasti e tanti affari, il legno graffiato dai coltelli e dai bordi duri delle monete, la superficie intaccata laddove Gilda appoggiava la cassetta con i soldi, un solco vecchio almeno un decennio nel tavolone di legno grezzo. Con movimenti rapidi e precisi, l’ebrea gli diede una pulita e apparecchiò per due.

  Claudio se ne accorse, ma non disse niente. Anche se l’usuraia aveva due figli, Federico la accusava dell’esilio del fratello e non andava più a farle visita. In effetti, anche se ogni giorno riceveva molti clienti, Claudio era l’unico vero amico della prestasoldi. Se gli altri ne erano intimiditi, lui invece la ammirava, perché era una donna che aveva sofferto tanto ma si era riconquistata la sua dignità.

  E aveva un debito nei suoi confronti che non sarebbe mai riuscito a ripagare. Era stato proprio Claudio Luini, abilmente manipolato da Marco Gianetti, a portare la morte nel ghetto. Era stato lui a presentare a Gilda il complice di Marco e si era fidato della parola di Spolatti, incoraggiandola ad accettare lo sconosciuto in casa sua. E sempre lui aveva dato ingenuamente il via agli eventi che avevano portato all’esilio di un uomo innocente, mentre un farabutto godeva della solita incolumità.

  Dopo aver spezzato in due un tozzo di pane, Gilda ne passò un pezzo a Claudio, poi gli avvicinò una scodella di zuppa. «Stamani sono andata al mercato e ho comprato della carne bianca. Cesare è un mascalzone, ma ha i migliori polli di Venezia». Abbozzò un debole sorriso. «Che non potrei permettermi, se non gli garantissi dei tassi speciali sul prestito che gli ho concesso».

  «Mio zio vendeva i migliori gallinacei di tutta Roma…».

  «Oltre a essere un famoso acrobata?», lo interruppe la donna, come sempre divertita dalle sue bugie ed esagerazioni.

  Per diversi mesi, dopo il tradimento che aveva portato alla rovina di suo figlio, Gilda lo aveva disprezzato, convinta che fosse una pedina di Marco Gianetti. Poi, con il tempo, aveva cominciato a comprendere la profondità del suo odio verso Gianetti, capendo che era stato ingannato a sua volta.

  «Tu sei tradito una volta sola, mentre il ghetto ha perso Ira e Rosella Tabat, e adesso, anche mio figlio a causa di Marco Gianetti», aveva sbottato, furibonda. «Ti ha ferito nell’orgoglio, e allora? Dovrei compatirti?»

  «L’orgoglio conta ben poco per me…».

  «Sei un uomo, e per voi uomini l’orgoglio è tutto! Io non sono una stupida, Claudio. Sei bravo a recitare, ma la tua messinscena non è impeccabile. Non pensare di potermi convincere che non sei uno strumento di Gianetti».

  «Lo ero, proprio come sono ancora il suo giullare», aveva replicato Claudio. «Voi mi accusate di recitare, signora Fasculo, e sì, lo confesso, è vero. Dopotutto, chi in una città di savi dà retta a un pagliaccio? Chi tra tanti nobili presta attenzione al buffone di corte?»

  «Quindi ammetti di essere una spia?»

  «Io rispondo soltanto a me stesso», aveva replicato lui. «E Gianetti non sospetta di essersi fatto un altro nemico».

  «Sei davvero un suo nemico?»

  Il viso fanciullesco di Claudio si era fatto più serio, l’azzurro degli occhi insolitamente gelido. «Ho buone ragioni per trattenermi a Venezia, buone ragioni per lavorare per Gianetti e buone ragioni per essere qui».

  «Perciò sei una spia», aveva ribadito Gilda. «Se non per lui, allora per chi lavori? Per Aretino? O magari per Adamo Battista? O i loro desideri coincidono?»

  «Quel grassone di Aretino si è creduto al sicuro fin troppo a lungo. Ha ricattato molti nobili veneziani e altri poveri diavoli di ceto inferiore». Aveva riportato l’attenzione su di lei. «Ricatta anche voi, non è così?»

  «Mio figlio non avrebbe dovuto dirtelo!».

  «Pensate che volessi tradire vostro figlio? Ci siamo frequentati per mesi. Se avessi voluto, avrei potuto informare Gianetti, fornirgli la garrota da stringergli attorno alla gola. Ma io ho un debole per gli innocenti, proprio come ho un debole per i segreti. Sono così delicati e terrificanti, se usati nel modo giusto».

  Gilda lo aveva studiato con diffidenza, il viso sincero e rotondo, il sorriso gioviale, gli abiti da domestico, e poi gli aveva chiesto: «Ma tu chi sei?».

  E Claudio si era dato un colpetto sul naso, ridendo. «Sono un uomo che può andare ovunque, parlare con chiunque e osservare tutto senza farsi notare. Credetemi, signora Fasculo, vale la pena fidarsi di questo giullare».

  Ma guadagnarsi la fiducia di Gilda Fasculo non era facile, e la donna si era presa il suo tempo per tentare di capire se Claudio Luini stesse facendo il doppio gioco e fosse ancora alle dipendenze di Marco Gianetti, che viveva nella costante paura della vendetta del ghetto. Poi, passato un anno, si era convinta di aver trovato in Claudio un vero alleato. E forse, con il tempo, anche un complice.

  «Perché non mangi?», gli chiese, tornando al presente.

  Lui tentennò, poco interessato alla zuppa. «Quando è stata l’ultima volta che hai visto Adamo Battista?»

  «Il primo del mese, come al solito».

  «Quindi domani dovrebbe farti di nuovo visita?»

  «Sì, in genere quel bastardo viene verso le sette di sera».

  «Dopo il coprifuoco?», indagò Claudio. «Come fa a superare gli uomini di guardia al cancello?»

  «Adamo Battista? Lo temono tutti e nessuno vuole correre il rischio di farsi accoltellare per avergli impedito l’ingresso». Fece una pausa e lo scrutò con attenzione. «A cosa pensi?»

  «Al fatto che Pietro Aretino non è così al sicuro come crede».

  Incuriosita, Gilda si riaccomodò e incrociò le braccia davanti al seno. «Ah, no? E perché? Dovrebbe temere Battista?»

  «È successo qualcosa tra di loro», le confidò Claudio. «Ogni volta che Aretino veniva a palazzo, Battista lo accompagnava sempre, ma adesso non più. E gira voce che il fiorentino abbia un compare».

  «Nikolas Volt».

  Claudio annuì in segno di conferma. «Lo conosci?»

  «Solo di nome. In passato abbiamo provato a scoprire qualcosa su di lui, ma senza successo. Sappiamo soltanto che non è l’amante di Battista. Quel dubbio onore spetta a Tita Boldini, la sgualdrina del tuo padrone». Gilda lanciò uno sguardo alla zuppa, poi riportò gli occhi sul suo ospite. «Non ti piace?».

  Claudio sfoderò un sorriso disarmante. «La zuppa è ottima, ma ho perso l’appetito». Scostò la scodella. «Credo sia giunto il momento di parlarti a cuore aperto, Gilda. Di affidarti la mia vita. Come una volta tu hai affidato a me quella di tuo figlio».

  Lei lo adocchiò con sospetto. «Perché dovresti affidarmi la tua vita?».

  Lui abbassò la voce. «Sono venuto a Venezia per un motivo molto particolare. Mi è stata affidata una missione…».

  «Da chi?», lo interruppe la donna.

  «Questo non posso dirtelo, altrimenti metterei a rischio la tua incolumità», rispose Claudio. «Ti basti sapere che ci sono altre persone di un certo rilievo interessate ai Lupi di Venezia».

  Gilda si sporse sul tavolo. «È un nome che non mi è nuovo. Me ne ha parlato lo speziale, Barent Der Witt. Voleva sapere se li conoscessi, ma non gli ho saputo dire niente. Credeva che gli omicidi di Venezia fossero opera loro e che la morte di sua figlia…».

  «Ad Amsterdam».

  «Ne sei al corrente?», domandò lei, sorpresa.

  Claudio annuì. «Oh, sì, eccome, ma nell’ultimo anno non ci sono stati altri omicidi, non da quando è stata assassinata Velia Mancino».

  «È vero», ammise lei, sospirando. «E perché sei così interessato a queste morti?»

  «Vuoi forse venirmi a dire che tu non lo sei? Marco Gianetti era sospettato dell’omicidio della sua amante, Rosella Tabat, e ha lasciato che suo fratello venisse giustiziato per un crimine che non aveva commesso». Il giullare fece una pausa e le rivolse un sorriso sardonico. «Sì, so tutto dei Tabat».

  «Non ne avevi mai fatto parola. È questa la ragione per cui sei venuto in città?»

  «In parte sì. Sono state sacrificate troppe vite innocenti, e spero di poter evitare altre tragedie simili. D’altronde, non riuscirò a farlo se prima non scoprirò qualcosa di più sui Lupi di Venezia».

  «Se solo Der Witt fosse qui…».

  «È qui. È tornato ieri notte, ed è stato aggredito».

  Gilda si alzò di scatto dalla sua sedia. «È ferito?»

  «Credo di sì, proprio come credo sia andato a rifugiarsi da Caterina Zucca. La sua guardia del corpo, Bakita, impedirà a chiunque di aggredire di nuovo l’olandese». Claudio riavvicinò a sé la scodella, prese il cucchiaio e mescolò la zuppa. «Domani, quando verrà Battista, vorrei sentire cos’ha da dirti».

  «Possiamo trovare un modo».

  «Bene», replicò Claudio, che alla fine si concentrò sul suo pasto. «Spiare il fiorentino è proprio quello che ci vuole».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo tre


   


  Fondamenta Nuove, sestiere nord di Venezia


   


  Uscito sulla terrazza, di spalle alla laguna, Pietro Aretino si strinse il voluminoso mantello foderato di pelliccia attorno alle spalle corpulente. In estate, quando l’aria era tersa, in lontananza si riuscivano a scorgere le Dolomiti, l’eterea distesa delle Alpi più vicine a Venezia messa in risalto dallo scintillio del sole. In inverno, invece, le vette delle montagne erano coronate di neve, i loro profili simili a becchi capovolti contro un cielo ostile.

  Aretino stava ancora ammirando il panorama quando arrivò Tiziano. «Questo giardino è mio, eppure ci passi più tempo tu di me».

  «Perché non sono il pittore più famoso di Venezia», ribatté il letterato mentre si voltava verso l’amico. «Da quando sei diventato famoso hai smesso di sognare a occhi aperti. Ma dimmi, amico mio carissimo, saresti davvero disposto a sonnecchiare sotto uno dei tuoi alberi di limone mentre l’astro nascente di Veronese o quel tanghero di Tintoretto ti sottraggono scettro e corona?».

  Tiziano lo affiancò e si mise a contemplare le Dolomiti, con espressione nostalgica. «Sono nato laggiù e mi piace godere della vista delle montagne». Inspirò una boccata d’aria fredda, poi osservò il vapore che gli abbandonava le labbra. «Fa freddo oggi».

  «E tu sei malinconico».

  «Un po’», ammise Tiziano.

  «Dovresti convolare di nuovo a nozze. Hai osservato il lutto anche troppo a lungo», commentò Aretino. «Oppure trovati un’amante, una puttana. Anzi, facciamo due puttane».

  Stringendosi nelle spalle, il pittore lanciò un’occhiata al mantello dell’amico.

  «Chi hai ricattato per ricevere un simile dono?», chiese, il tono provocatorio. «Mi sono sempre domandato chi, a Venezia, possa davvero dirsi al sicuro dai tuoi tentacoli. O forse il fondale della laguna è disseminato dei corpi delle tue vittime dalle tasche vuote?».

  Per tutta risposta, Aretino si tolse il mantello e lo posò sulle spalle dell’artista. «Ecco qua. Io ho una notevole quantità di grasso a scaldarmi. Tu ne hai più bisogno di me». Poi lo guardò negli occhi, con la testa leggermente inclinata. «E adesso devo parlarti di una cosa. Non da amico, ma in qualità di tuo agente. Ho ricevuto un altro invito dall’emissario di Carlo v. Non devo certo ricordarti l’amicizia che ti lega alla monarchia spagnola. Il re ha sempre ammirato le tue opere, e anche il principe, Filippo ii, ora vorrebbe un altro tuo dipinto. In tanti a Venezia ti invidiano un simile mecenate».

  «Il principe vuole che gli faccia un ritratto?».

  Aretino girò attorno alla questione. Anche se il principe Filippo aveva espresso ammirazione per il precedente ritratto, a Maria d’Asburgo, regina di Ungheria, aveva poi scritto cosa ne pensava realmente.

  “…questa mia lettera che s’accompagna ai ritratti di Tiziano. Nel mio, in armatura, noto una discreta somiglianza, ma è stato realizzato in modo sbrigativo, e se avessi tempo gli chiederei di rifarlo daccapo…”.

  Era un commento che Aretino aveva tenuto nascosto all’amico, sapendo quanto si risentiva per le critiche.

  «Il re», rispose con cautela, «in quest’occasione non ha richiesto alcun ritratto. Forse ha deciso che due possono bastare, considerati i limiti della sua bellezza fisica. No, credo che il sovrano voglia chiederti una diversa tipologia di dipinto. E, se mi è concesso l’ardire…».

  «L’ardire non t’è mai mancato», replicò Tiziano mentre si stringeva nel mantello con la pelliccia. «So che temi che deluda il mio mecenate, ma sono più che disposto a esaudire i desideri del monarca e a fornirgli qualunque opera richieda. Prima che uno dei miei rivali veneziani cerchi di screditarmi, s’intende».

  «Sei il miglior pittore della Repubblica», gli assicurò Pietro Aretino, prima di seguire l’artista sulla balconata, il passo rallentato dalla stazza, il ventre dilatato coperto dalla seta rossa. «Nessuno può competere con te…».

  «Perché se così fosse, a quest’ora ti saresti già buttato a capofitto su di loro».

  Lo scrittore si posò una mano sul cuore. «Non siamo forse amici?».

  Ridendo, Tiziano lo prese in giro: «Oh, Pietro, certo che siamo amici, e confidenti anche. Tu mi parli dei tuoi bei fanciulli e io ti confesso le mie preoccupazioni. Tu mi racconti delle puttane che spedisci a ricattare le tue vittime, mentre io ceno con il doge e realizzo bozzetti per compiacere sua moglie». Fece una pausa, divertito. «Amici, sì, indubbiamente. Ma siamo anche a conoscenza delle rispettive fissazioni. Tu non sei all’oscuro delle mie, come io non sono all’oscuro delle tue».

  Punto sul vivo, il letterato ignorò il commento, si strinse nelle spalle e osservò il pittore, che passeggiava con fare rilassato. Quella tra il genio dell’arte pittorica e il famoso scrittore era un’amicizia duratura, ma anche complicata. Tiziano, ambizioso, arrogante e calcolatore, viveva all’ombra degli scandali e dei voraci appetiti sessuali di Aretino. Se l’artista ambiva alla fama, Aretino risucchiava la linfa vitale da chi l’aveva raggiunta. Nobili, agiati mercanti, usuraie del ghetto e sgualdrine, ciascuno di loro alimentava la sua passione per il denaro e per gli stratagemmi.

  Dagli umili natali – descritti nelle sue opere in molte versioni differenti – Aretino aveva raggiunto le più alte sfere d’influenza grazie all’arguzia e agli inganni. Il pieno controllo sulle sue vittime era assicurato dall’ineludibile minaccia di delazione; e nessun uomo poteva dirsi immune da segreti dai quali il letterato non potesse trarre profitto.

  Tranne uno: Tiziano. L’artista era ricco, ma questo valeva anche per Aretino. Era famoso, proprio come il letterato, e godeva delle attenzioni e del rispetto del doge e dei membri di maggior spicco della società veneziana, esattamente come lui. Se gli faceva da agente – e non cercava di manipolarlo – era solo per l’affetto che nutriva nei suoi confronti. In tanti credevano che lo scrittore avesse una certa influenza su Tiziano perché aveva qualcosa da nascondere, ma in questo Venezia si sbagliava. Pietro Aretino era legato da un rapporto affettivo al più importante artista della Repubblica.

  E, in qualità di suo agente, si godeva il privilegio di poter stringere accordi a suo nome con principi e sovrani. Aretino amava pavoneggiarsi e, facendosi ambasciatore di Tiziano, poteva frequentare le corti d’Europa e decantare le lodi del miglior pittore della Serenissima mentre mercanteggiava sul prezzo delle commissioni come un pescivendolo.

  Immerso nei suoi pensieri, rabbrividì per il freddo e lanciò uno sguardo dolente al mantello che aveva prestato all’artista. Un mantello che non sembrava affatto intenzionato a restituirgli.

  «Dov’è la tua spia?».

  Aretino inarcò le sopracciglia perfettamente curate. «Quale?»

  «Il tuo fiore all’occhiello, Battista», rispose Tiziano. «Non lo vedo da settimane e in genere ti accompagna ovunque. Ha lasciato Venezia?»

  «Battista sta…».

  «Lavorando per qualcun altro?».

  Lo scrittore scosse la testa. «No!». La menzogna gli scivolò fuori dalle labbra con la massima disinvoltura. «È innamorato, e la puttana che ha catturato la sua curiosità sta assorbendo gran parte del suo tempo e delle sue energie».

  «Adamo Battista innamorato?», ripeté il pittore, incredulo. «È mai possibile? Una volta, se non ricordo male, mi dicesti che quell’uomo non era in grado di provare sentimenti per le donne. Si è forse infatuato di un uomo?»

  «Battista non è interessato agli uomini», lo corresse Aretino, agitando una mano. «Ma sembra che passi moltissimo tempo con questa signora».

  «Non sai chi sia?».

  Quella conversazione cominciava a metterlo a disagio. Per anni aveva creduto che Adamo Battista si fosse consacrato a lui e a lui soltanto, ma il guinzaglio su cui aveva sempre fatto affidamento si stava allentando. Il fiorentino era spesso irreperibile e gli aveva detto in faccia che non si considerava al servizio di nessuno. Averlo salvato da morte certa la notte dell’attentato gli aveva dato un vantaggio e, da consumato giocatore di carte qual era, adesso stava giocando la sua mano.

  «Aretino!». Tiziano richiamò l’attenzione dell’amico. «Ti ho chiesto se conosci la donna che ha folgorato la tua spia».

  «Una puttana. Niente di più, niente di meno. Tita Boldini…».

  «La sgualdrina di Marco Gianetti?», domandò il pittore. «Perciò Gianetti e Battista si dividono la stessa donna?»

  «Non simultaneamente», ironizzò il poeta, ma il semplice accenno alla cortigiana lo aveva turbato.

  Tre anni prima, con l’aiuto di Battista, aveva fatto insediare Tita Boldini a palazzo Gianetti per assicurarsi di avere una spia in grado di riferirgli ogni singolo movimento del nobile, ma adesso si domandava se il suo pupillo non avesse deciso di farla lavorare per un unico padrone, escludendo quindi l’altro… ed era un pensiero che lo inquietava. Tita era sempre stata un’alleata affidabile, a conoscenza della vita di Gianetti sia dentro che fuori dalla camera da letto, eppure non lo aveva avvisato della congiura per assassinarlo. Marco Gianetti non si era confidato con lei? O forse anche Tita aveva le sue ragioni per volerlo morto?

  Poteva anche ridere al pensiero che Battista si fosse innamorato di quella sgualdrina, ma forse il fiorentino aveva una buona ragione per fingere ed era riuscito a ingannare persino lei. Battista stava disputando una partita infinita e, in fin dei conti, Tita non era che una delle tante pedine disposte sulla scacchiera… Rabbrividendo di nuovo, Aretino sentì il freddo penetrargli sotto le vesti e si chiese se fosse dovuto alle temperature in calo o a un turbamento più profondo.

  «Sei pallido, amico mio. Non ricordo di averti mai visto così cereo in volto», commentò Tiziano, che poi si tolse il mantello e lo posò sulle spalle dell’amico. «Questo improvviso gelo novembrino è più pericoloso della lama di un assassino. Tanti veneziani si sono fatti cogliere alla sprovvista dai primi freddi e non vorrei mai che tu facessi la stessa fine».


   


  Dopo essere rientrato a palazzo da un accesso di servizio, Bakita si fermò ad ascoltare le voci che provenivano dalla cucina al piano di sopra e risuonavano ovattate, indistinte. Fuori, le acque della laguna erano agitate e sciabordavano stizzite contro i muri in pietra dei palazzi, mentre un vento ostile soffiava dall’Adriatico. Arrivato in cima alla stretta scalinata che portava al corpo centrale della casa, Bakita salutò con un cenno del capo i servi al primo piano e imboccò il corridoio.

  Salì un’altra rampa di scale, due gradini alla volta, e si fermò davanti a una porta intagliata a cui bussò con delicatezza. Non appena fu ammesso nella stanza, il moro si avvicinò al capezzale del letto in cui giaceva un uomo insanguinato, con una ferita al ventre. A prendersi cura di lui c’era la padrona di Bakita, la cortigiana Caterina Zucca, con i lunghi capelli biondi gettati su una spalla e la sottoveste sporca di sangue. Lanciandogli un’occhiata, la donna allungò una mano e prese la fiala che le era stata portata dall’africano.

  «Ti ha visto qualcuno?»

  «Nessuno. Sono stato molto attento quando sono andato a casa dell’olandese».

  «C’era qualcosa fuori posto?»

  «Non che io abbia notato», rispose Bakita. «Per entrare ho usato la chiave che mi ha dato lui e in casa c’era parecchia polvere, ma non mi è sembrato che ci fosse niente fuori posto. C’erano diverse lettere sotto la porta».

  «Le hai portate?»

  Lui fece cenno di sì con la testa, infilò una mano nella tasca della casacca e gliele passò. Poi riportò l’attenzione sull’uomo ferito. «E così il signor Der Witt è tornato a Venezia…».

  «Rischiando di nuovo la vita», aggiunse bruscamente Caterina, indicando la figura distesa a letto. «Vedi quanto sanguina? È troppo vecchio per queste assurdità. Speravo che dopo l’ultima volta avrebbe girato al largo dalla Repubblica, ma invece no, Der Witt continua a essere attratto da questo posto come una salamandra è attirata dalle fiamme». Quando sollevò la camicia dell’olandese per pulirgli la ferita, lo speziale si svegliò e aprì gli occhi.

  «Perciò non sono morto?»

  «Se sei morto, vuol dire che siamo tutti nell’Ade», replicò Caterina, agitando la fiala che aveva in mano. «È questa la tintura per cui hai mandato Bakita a casa tua?».

  Der Witt annuì. Aveva le labbra esangui. «Devi applicarla sulla ferita…».

  «Quello che ti serve è un medico, non una cortigiana».

  «E massaggiarla delicatamente sulla pelle, affinché entri in circolo nel sangue».

  «Bisogna mettergli dei punti», asserì Bakita, inclinando la testa. «Perdonatemi, signora, ma ho visto molte ferite come questa e la pelle dev’essere ricucita, altrimenti continuerà a sanguinare e non si rimarginerà mai». Fece una pausa e guardò prima l’olandese, poi Caterina. «Sarebbe ancora meglio se potessimo cauterizzarla».

  Lei trasalì. «Dobbiamo chiamare un dottore».

  «No», intervenne Der Witt. «Niente medici. Non possiamo trascinare nessun altro innocente in questa storia. Battista sa che sono tornato a Venezia e spera che questa notte io muoia, che qualcuno gli abbia risparmiato il disturbo di doversi sbarazzare di me. Quando capirà che sono sopravvissuto, tornerà a cercarmi». Cercò gli occhi della cortigiana. «Devo andarmene da qui il prima possibile…».

  «Bakita non permetterà a nessuno di nuocerti, amico mio».

  «Non posso fare affidamento su di lui», disse lo speziale con un fremito di dolore. «Non dovevo venire qui, mettendoti in pericolo…».

  «Eppure l’hai fatto, come al solito. Sono l’unica alleata che hai, olandese», replicò Caterina, facendo spallucce. «L’ultima volta che abbiamo parlato, però, sospettavi di me. Mi hai accusata di essere uno dei quattro Lupi di Venezia, ricordi? Forse nutri ancora dei dubbi su di me». Si voltò verso Bakita e gli indicò la ferita aperta. «Puoi pensarci tu?».

  Il servo annuì, poi osservò il fuoco, andò al camino e prese un attizzatoio. Lo scaldò tra le fiamme finché la punta non divenne incandescente.

  Caterina accarezzò il braccio dello speziale. «Non vorrei mai farti soffrire, ma è per il tuo bene. Perché sei tornato a Venezia? Perché sei così cocciuto? Non potevi restartene al sicuro?». Gli pulì di nuovo la ferita, con delicatezza, ma il sangue continuava a sgorgare anche mentre gli applicava la tintura. Alla fine fece segno a Bakita di avvicinarsi.

  Con un unico movimento deciso, l’africano avvicinò la punta arroventata dell’attizzatoio alla ferita, ustionando la pelle, e mentre Der Witt inarcava la schiena, la camera da letto si riempì di un forte odore di carne bruciata. Prima di perdere conoscenza, lo speziale strinse forte la mano di Caterina.

  In silenzio, la cortigiana studiò la ferita cauterizzata e lanciò uno sguardo a Bakita. «Guarirà?»

  «Sulle galee ho visto guarire i segni delle frustate e ferite persino peggiori», rispose lo schiavo, che poi andò a rimettere l’attizzatoio al suo posto, accanto al camino, e tornò al fianco della padrona. «Non preoccupatevi per il vostro amico. Stanotte resterò io di guardia».

  La donna scrutò il viso dell’olandese. «È troppo vecchio per queste cose. Guarda, ha il fiato corto e la sua pelle è grigia. Perché non è rimasto lontano da questa città? Lo sa benissimo che qui si è fatto troppi nemici», esclamò spazientita. «È ancora a caccia dei Lupi di Venezia! E continua a fallire, sempre un passo indietro rispetto a loro. Morirà tentando di prenderli».

  «È una sua scelta, signora Zucca».

  «È una perdita di tempo!», ribatté lei, scostando una sedia e prendendo posto accanto al letto. «Per quale inutile impresa è tornato anche stavolta? E cosa, in nome di Dio, l’ha spinto a sfidare Adamo Battista?». Lanciò un’occhiata alla sua guardia del corpo. «Il fiorentino lo ucciderà. Non stanotte, forse nemmeno domani, ma un giorno o l’altro lo farà fuori».

  «Eppure io mi chiedo…», esordì Bakita.

  «Guarda che puoi parlare liberamente», lo spronò Caterina. «Di’ quello che hai mente. Parla! Non devi avere paura di me».

  «Visto che l’olandese è gravemente ferito… perché Adamo Battista l’ha lasciato in vita? Perché non l’ha finito quando ne aveva la possibilità?».

  Caterina si strinse nelle spalle. «Giusta osservazione. Perché lo ha lasciato in vita?». Tornò a concentrarsi sullo speziale. «È una minaccia per il fiorentino, una spina nel fianco, ed è così da anni. Sa troppe cose. Non abbastanza da risolvere il mistero che lo tormenta, ma troppe per concedergli di morire di vecchiaia». Tirò un lungo sospiro. «Forse Battista ha pianificato l’aggressione e ha ordinato a uno dei suoi uomini di ferire Der Witt, ma senza ucciderlo. Forse è diventato sentimentale, o forse voleva semplicemente dargli un ultimo avvertimento».

  «Eppure dovrebbe sapere per esperienza personale che non gli darà retta», disse l’africano a bassa voce. «Non vorrei intromettermi, ma…».

  «Tu non ti sei mai intromesso, Bakita. Mi hai servito con lealtà e mi hai protetta, a volte esponendoti in prima persona al pericolo». Gli indicò di sedersi. «Se c’è qualcosa che vuoi sapere, domanda pure, te ne sei guadagnato il diritto».

  «Poco fa avete detto che sospettava di voi prima di lasciare Venezia. Vi sospettava di cosa?».

  Lei sospirò e si appoggiò allo schienale della sedia.

  «Prima che ti prendessi al mio servizio, è stata assassinata una giovane fanciulla, poi smembrata, la sua morte una replica di quella di cui era stata vittima anche la figlia di Der Witt ad Amsterdam».

  «Sua figlia è stata assassinata?»

  «E brutalmente mutilata», aggiunse Caterina. «La vittima qui a Venezia si chiamava Gabriella Russo. Si era confidata sia con me che con Der Witt. Ci aveva messo in guardia dai Lupi di Venezia. Devi stare attenta… Io non ho fatto attenzione. Sono in quattro. Non meno. Non permettere che ti dicano il contrario. Attenta a quei quattro…».

  Fece una pausa e lanciò l’ennesima occhiata all’olandese, immobile sul letto.

  «Non siamo riusciti a salvarla e Der Witt crede di aver mancato anche nei confronti di sua figlia. Poi ci sono stati altri omicidi e… alla fine ha scoperto un messaggio in codice che è convinto lo condurrà ai Lupi. “Un uomo come una donna non inganna nessuno. In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia: avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo, dove l’acqua è sangue”».

  Bakita annuì. «Il messaggio che mi era stato chiesto di riferirgli».

  «Sì, quando è morta Lilia Ventura».

  «Dovevo restare con lei quella notte», osservò l’africano con voce bassa. «Non avrei mai dovuto lasciare da sola quella povera ragazza».

  «Non potevi sapere cosa sarebbe successo. Tutti condividiamo lo stesso senso di colpa, Bakita, ciascuno di noi. Der Witt per la sua bambina, io per Gabriella Russo e tu per Lilia, ma il senso di colpa è inutile. Ciò di cui abbiamo bisogno è passare all’azione».

  «Sapete cosa significa il messaggio in codice?»

  «Pare che racchiuda degli indizi con cui arrivare alle identità dei quattro Lupi», spiegò lei, «e una frase contiene le parole “frutta marcia”. Visto che il mio cognome è Zucca e la zucca è un frutto, l’olandese pensava che si riferisse a me».

  «Ma siete amici da tempo… come faceva a sospettare di voi?»

  «Sono l’indiziata perfetta, Bakita. Da anni sono una rinomata cortigiana e conosco tutti a Venezia. Intrattengo uomini di spicco e siedo alle tavole dei potenti. Conosco i segreti che mi confidano i clienti dopo aver trovato soddisfazione tra le mie lenzuola, e a volte ho dovuto nuotare in acque molto torbide per sopravvivere». Socchiuse gli occhi per un breve istante. «A ruoli invertiti, anch’io avrei sospettato di me, quindi non essere troppo severo con Der Witt. Tuttavia, non sono un Lupo». Distolse lo sguardo, pensierosa, poi tornò a concentrarsi sul suo schiavo, mettendolo quasi in soggezione. «Ti dirò una cosa in confidenza, e non dovrai mai tradire la fiducia che sto per riporre in te…».

  «Morirei, piuttosto».

  «L’ultima vittima si chiamava Velia Mancino».

  «La speziale?»

  «Nonché la confidente della moglie del doge. Una ciarlatana, un’imbrogliona… e la mia sorellastra. Credo che lei fosse un Lupo».

  Bakita la fissò con un’espressione dubbiosa. «Era coinvolta negli omicidi?».

  Invece di rispondere, Caterina ripensò alla sua infanzia, all’ambiziosa sorellastra a cui stava a cuore soltanto il denaro. Non un uomo, né una donna o un figlio. Di certo non un genitore.

  Ignorando la domanda di Bakita, la cortigiana disse: «Io e questo povero stolto», posò una mano sulla spalla del dormiente Der Witt, la voce a malapena udibile, «abbiamo cercato di decifrare insieme il messaggio in codice e siamo giunti a una conclusione: Adamo Battista e Pietro Aretino sono due Lupi, e molto probabilmente Velia era il terzo membro del gruppo. Per quanto riguarda il quarto, non abbiamo mai scoperto la sua identità».

  «Non avete nessun sospetto?»

  «Aretino e Battista sono uomini cinici e crudeli. Velia Mancino era subdola e senza cuore. Il quarto Lupo dev’essere fatto della stessa pasta. Non abbiamo a che fare con degli sprovveduti».

  «E il signor Der Witt ritiene che queste persone abbiano ucciso sua figlia e le altre donne?»

  «Sì, ma non può dimostrarlo, e sa che in assenza di prove sufficienti la faranno franca». Si strinse nelle spalle. «Hanno il potere di mettere a tacere chiunque. E mentre l’olandese si fa in quattro per trovare le prove di cui ha bisogno, i suoi nemici cercano di compromettere i suoi sforzi. L’Inquisizione è interessata a lui; lo tengono d’occhio da tempo e aspettano la prima occasione utile per portarlo a processo…».

  «Per quale ragione?»

  «Perché è un protestante, uno straniero, un negromante. E peggio ancora, per aver incessantemente cercato di denunciare i Lupi che spadroneggiano qui a Venezia». Nella stanza in penombra, la voce di Caterina si ridusse a un sussurro. «La reputazione della Repubblica ha subìto un duro colpo quando si è saputo degli omicidi. La notizia della brutalità dei crimini e delle mutilazioni delle vittime si è diffusa in tutta Europa, e il doge e il Consiglio hanno immediatamente tentato di insabbiare lo scandalo, temendo che si ripercuotesse sui commerci e, di conseguenza, sulla linfa vitale di Venezia. Una delle vittime era una ragazza ebrea, Rosella Tabat, che è stata uccisa quando era incinta del figlio di Marco Gianetti».

  «Ne ho sentito parlare, ma non di recente. Sembra che i veneziani abbiano dimenticato…».

  «Dove ci sono grandi ricchezze», commentò lei con sarcasmo, «la gente ha la memoria corta».

  «Pensate che Marco Gianetti sia uno dei Lupi?».

  Lei scosse la testa con decisione. «No, anche se i suoi rapporti con Aretino lo rendono complice di queste atrocità».

  Bakita faticava a comprendere. «Ma qual è l’obiettivo di questi Lupi? Vogliono soltanto uccidere?»

  «E chi lo sa», rispose Caterina. «Potere, sangue, concupiscenza, il totale controllo sulla vita e la morte? Venezia è famosa per offrire ogni genere di piacere e depravazione. Forse questi massacri sono soltanto l’ennesima aberrazione in una città già abbastanza dissoluta».

  L’espressione dell’africano era sempre più perplessa. «Le vittime avevano qualcosa in comune?»

  «No. Venivano da Paesi diversi, avevano età diverse e non si assomigliavano nemmeno nell’aspetto fisico. Non c’è un unico denominatore comune». Caterina lanciò un’occhiata all’olandese, che si stava agitando nel letto. Non appena si fu placato, riportò la sua attenzione sulla guardia del corpo. «Guardalo. Negli ultimi mesi sembra invecchiato di almeno vent’anni. Ora cammina ingobbito e sta perdendo i capelli. Sotto certi aspetti, stento a riconoscerlo». Raccolse il cappello nero di Der Witt e prese a lisciarne la tesa, poi si accorse di aver la mano sporca di sangue e ritrasse la mano, disgustata. «Lo uccideranno, Bakita. Uccideranno il mio caro amico proprio come hanno ucciso quelle donne. Lo so, e ciononostante non posso fare nulla per evitarlo».
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  Il fischiettio risuonava nel vicolo e un rumore di passi affrettati faceva da sottofondo all’uomo impegnato nell’esecuzione della melodia del compositore Adrian Willaert. Sopra la sua testa, ai primi e ai secondi piani delle case, gli abitanti del ghetto sbirciavano il passaggio di Adamo Battista dalle imposte chiuse, seguendo con gli occhi l’avanzata del temuto fiorentino. A osservarlo c’era anche il rabbino Saltzman, in piedi davanti all’ingresso fatiscente dalla sinagoga, il talled bianco in netto contrasto con l’androne scuro da cui si accedeva alla scala che portava al tempio sopra la bottega del macellaio.

  Senza smettere di fischiettare, Battista superò il rabbino, poi si fermò e si voltò a guardarlo. Posò gli occhi sullo scialle di lana bianca che copriva le spalle dell’uomo, sulle frange che rifulgevano nella luce crepuscolare. Il suo sguardo curioso risalì fino al viso del religioso, e con la mano sinistra sfiorò il tessuto intrecciato dell’indumento da preghiera.

  «Quindi è questo il capo che indossate per pregare?».

  Il rabbino Saltzman fece cenno di sì con la testa, il viso piccolo, la fronte aggrottata, gli occhi vigili puntati sul fiorentino. «È proprio lui». 

  «E tutte queste frange? Qual è il loro scopo?»

  «Le frange sono attaccate ai quattro angoli dello scialle, per ricordarci di Dio e dei Suoi comandamenti».

  «E le strisce nere?», indagò Battista, indicando le due linee parallele agli orli dello scialle. «Mi piacciono molto. Le trovo decisamente eleganti, forse addirittura abbinabili a un bel farsetto. Voi non pensate, rabbino? Secondo voi potrei indossare una simile creazione?»

  «Volendo sì, signor Battista».

  «Volendo, sì. Certo, dovrebbe andarmi di farlo», confermò il fiorentino, inclinando la testa per studiare il capo religioso. «Allora, quali sono?»

  «Non capisco…».

  «I comandamenti del vostro Dio, quelli a cui fanno riferimento queste frange».

  «“Avrete tali frange e, quando le guarderete, vi ricorderete di tutti i comandamenti del Signore e li eseguirete; non andrete vagando dietro il vostro cuore e i vostri occhi, seguendo i quali vi prostituireste”, intonò il rabbino. “Così vi ricorderete di tutti i miei comandamenti, li metterete in pratica e sarete santi per il vostro Dio. Io sono il Signore, vostro Dio, colui che vi ha fatto uscire dalla terra d’Egitto per essere il vostro Dio. Io sono il Signore, vostro Dio”».

  «Preferisco la versione cattolica», commentò Battista in tono sprezzante. «Vi credete il popolo eletto, eppure vivete in un ghetto mentre gli altri veneziani abitano nei palazzi. Di notte siete chiusi in gabbia, mentre noi siamo liberi di uscire. In quale modo sareste gli “eletti”, rabbino?»

  «In un modo che ci sarà rivelato a tempo debito. In un modo che è già chiaro a Dio».

  Battista sospirò. «Gli ebrei pensano e parlano troppo, ma quando arriva il momento in cui bisogna darsi da fare si impegnano troppo poco». Lanciò uno sguardo al vicolo. «Ditemi, rabbino, perché un attimo fa, varcando il cancello del ghetto, ho sentito dei passi che si allontanavano correndo?»

  «Forse erano dei bambini, o qualcuno che voleva rientrare in tempo per il coprifuoco».

  «O magari era uno dei vostri che voleva informare la signora Fasculo del mio arrivo?», domandò la spia. «Questo è un vero e proprio alveare, dico bene? Con tutti questi vicoli, angoli e svolte che si intrecciano… non è difficile orientarsi di notte?»

  «Accendiamo le fiaccole».

  «Ma, illuminati o meno, tutti i muri di pietra si assomigliano, non trovate?», lo incalzò Battista. «Pensate che a quest’ora siano riusciti ad avvisare la signora Fasculo della mia presenza?». Si voltò come se si volesse rimettere in cammino, ma poi ci ripensò. «Oh, rabbino, un’altra cosa. So che avete un visitatore abituale, Claudio Luini…».

  «È un musicista e si è fatto molti amici qua al ghetto».

  «Capisco, capisco», replicò il fiorentino. «Viene spesso?»

  «Non so di preciso».

  «Anche non di preciso andrà bene».

  «Direi tre volte a settimana».

  «E chi sono i suoi amici?».

  Il rabbino esitò. «Non saprei».

  «Io penso di sì, invece», lo corresse Battista. «La mia è una semplice curiosità, ve lo chiedo senza malizia. Il signor Luini lavora a palazzo Gianetti, ma spesso si fa vedere da queste parti. Tutti a Venezia sanno che non corre buon sangue tra Marco Gianetti e gli abitanti del ghetto, il che mi porta a domandarmi se Claudio non stia suonando il liuto per entrambe le parti».

  «Cosa volete insinuare? Non capisco».

  «Che Claudio Luini sia diventato una spia?».

  Con sua grande sorpresa, il rabbino si mise a ridere. La sua fu una reazione spontanea: alzò i palmi al cielo e gli si stampò in volto un’espressione divertita. «Claudio è un buffone, un innocente che ama le ragazze e fa divertire i bambini. Se Claudio Luini è una spia, io sono il doge».

  «E dato che non abbiamo un doge ebreo, mi vedo costretto a prendere la vostra opinione per quello che è», replicò Battista, sbeffeggiandolo con un pomposo inchino.


   


  Qualche minuto dopo, il fiorentino entrò in casa di Gilda Fasculo senza bussare. Varcò la porta e posò gli occhi sulla donna dalle spalle strette seduta al tavolo della cucina. Con le mani giunte, le unghie accostate e i pollici intrecciati, l’ebrea incrociò il suo sguardo con aria di sfida.

  La perfidia, pensò con stupore, aveva dato nuovo lustro al volto di Adamo Battista. Stava cominciando a mettere un po’ di carne sui lineamenti affilati, i capelli erano più lucenti del pelo di una lontra e la sua sicurezza era palpabile. Forse Claudio aveva ragione, forse Aretino non aveva più il pieno controllo sul suo scagnozzo. Un uomo come Battista poteva essere un preziosissimo alleato, ma anche un avversario letale.

  «Sono venuto a riscuotere la mia percentuale», disse il fiorentino, prima di osservare il tavolo e fare spallucce. «Dove sono i soldi?»

  «Per quanto ancora intendete svenarmi? Non ho già pagato a sufficienza? Neanche l’esilio di mio figlio è riuscito a soddisfare quel viscido grassone di Aretino?».

  Battista sollevò le sopracciglia. Non per l’incredulità, ma per il divertimento. «Siete fortunata a non essere stata esiliata insieme a lui, signora Fasculo. Vostro figlio è un uomo coraggioso, ma non si può dire che sia astuto. Ho sempre sospettato che siate stata voi a organizzare la congiura per assassinare lo stimato Aretino».

  «Lo stimato Aretino!», ripeté la donna, sdegnata. «Un maiale con un mantello da cardinale avrebbe più dignità di lui».

  Imperturbabile, Battista si sedette a tavola con la padrona di casa e si protese verso di lei, gli occhi talmente scuri che le pupille si confondevano con le iridi.

  «Gli aspiranti assassini non si sono lasciati sfuggire una sola parola, nemmeno sotto tortura», disse, vedendola fremere. «Vostro figlio vi sta proteggendo, e lo capisco. Siete la sua famiglia, in fin dei conti, ma Samuele Battino? Lui era solo un amico, eppure vi siete guadagnata la sua lealtà, tanto che persino l’agonia della tortura della corda non è riuscita a convincerlo a tradirvi». Poi annusò l’aria. «Lo sentite anche voi?»

  «Cosa?»

  «Odore di zolfo. Il vento sta cambiando». Mentre Gilda sosteneva il suo sguardo, rifiutando di mostrargli quanto la metteva in soggezione, Battista continuò: «Il vento cambia per tutti; per vostro figlio e il suo complice, e con il tempo cambierà anche per voi. Per il castrato è stata una vera fortuna riuscire a scappare da Venezia prima di essere catturato. Un giovane così infido, eppure il suo odio non era destinato a durare. Povero Giovanni Spolatti… è stato così facile dissuaderlo dai suoi propositi».

  «Perciò è merito vostro se l’attentato è andato in fumo?»

  «È naturale. Non potevo permettere che si consumasse una simile atrocità, non quando avevo i mezzi per evitarlo».

  «E poi gli avete concesso di sfuggire alla giusta punizione».

  «Spolatti non mi era più di alcuna utilità, quindi sì, gli ho dato la possibilità di fuggire. Il cantore non è mai stato una carta vincente nel mazzo», replicò placidamente Battista. «Ciò che mi suscita ancora qualche perplessità è il motivo per cui il vostro odio per Aretino si è scatenato in modo così improvviso, così violento».

  «Eseguite i suoi ordini, sapete che sono anni che sottrae denaro alle mie casse».

  «A quelle dei ricchi del ghetto, semmai! Non fate la martire, vecchia usuraia, ché siete abbastanza scaltra da schiumare il grasso dalla minestra senza che nessuno si accorga della differenza di sapore». Il fiorentino soffocò una risata. «No, è stato qualcos’altro a spingervi a ordire l’assassinio. O magari speravate di uccidere Aretino e Marco Gianetti in un colpo solo?».

  La spia alzò gli occhi al soffitto, allungando il collo, e Gilda si chiese se la pelle di Battista avrebbe avuto lo stesso aspetto se si fosse ritrovato a penzolare dalla forca. Se si sarebbe arrossata, lacerandosi per l’attrito della corda, e se gli si sarebbe gonfiata la lingua ciondolando dalla bocca spalancata che annaspava per riprendere fiato. Imbambolata, immaginò la scena in ogni minimo particolare: vide la macchia scura che si allargava sui suoi calzoni nel momento in cui la vescica si rilassava, immaginò il corpo scosso dagli spasmi, gli occhi strabuzzati, il terrore della morte, l’orrore per il dolore e il giudizio.

  Perché, pensava, non avrebbe dovuto immaginarlo? Perché non avrebbe dovuto crogiolarsi in quella fantasia? Suo figlio non aveva forse patito le peggiori torture proprio a causa del fiorentino? Bruciato e martoriato per una confessione, Angelo aveva fatto il nome di Giovanni Spolatti e di Marco Gianetti, ma non il suo. Suo figlio l’aveva protetta, come lei avrebbe dovuto proteggere lui.

  Tornò con la memoria alla notte del tentato omicidio. Disperata, aveva implorato suo figlio di ripensarci, tormentata da un brutto presentimento, dalla certezza che avrebbero fallito. Aveva supplicato Angelo di non vendicarsi al posto suo, anche se aveva sempre saputo che non voleva vendicare lei, ma l’amante trucidata, Rosella, e il fratello tradito, Ira Tabat. Voleva vendicare il ghetto e ogni membro della comunità che ogni giorno doveva affrettarsi a varcare i cancelli di ferro al rintocco della campana del coprifuoco.

  «Tutti a Venezia sanno che detestate Marco Gianetti», stava dicendo Battista. «L’ha ammesso anche vostro figlio».

  «È risaputo».

  «Altroché, e in città non aspettano altro che il ghetto si sbarazzi di lui. La questione è soltanto quando», confermò la spia. «Ma Pietro Aretino? Perché questo improvviso desiderio di uccidere il celebre scrittore?». Abbassò il mento, l’immagine dell’impiccato ormai svanita nel nulla. «Vi è stata riferita qualche novità su Aretino che ha infiammato il vostro odio e vi ha convinta a colpire? Vostro figlio ha confessato», continuò, mentre lei trasaliva, «che il castrato, Spolatti, lo voleva morto, e che è stato lui stesso a permettere a vostro figlio e a Battino di entrare a palazzo».

  «Anche questo è risaputo».

  «Sì, ma io voglio sapere ciò che non è ancora trapelato. Spolatti non era abbastanza uomo per uccidere, quindi è stato persuaso a farlo. È stato manipolato da Gianetti».

  «Questo lo sanno tutti!».

  «È vero, ma c’è ancora un buco in questo muro pieno di spifferi. Una crepa, un mattone mancante. Come ha fatto il castrato a diventare un confidente del ghetto? La sua triste storia sui maltrattamenti di Gianetti non è mai stata verosimile. O almeno, io non ci ho mai creduto fino in fondo. Ma è anche vero che io non ho bisogno di fatti concreti per fiutare la verità».

  «È davvero stupefacente che possiate pronunciare quella parola senza bruciarvi le labbra».

  Incurante, Battista agitò una mano per metterla a tacere.

  «È inutile che mi insultiate, signora Fasculo. Posso disporre di voi come e quando voglio. Oggi posso venire a casa vostra a conversare, ma domani potrei farvi trascinare su una galea. Le vostre offese non avranno alcun peso sulla mia decisione, e non potrete neanche guadagnarvi i miei favori con la piaggeria. So già come andrà a finire questa partita, e da qui in avanti intendo sfruttare al massimo il tempo che mi è rimasto».

  Gilda lo osservò con maggiore attenzione. «Da come parlate, sembra che Aretino non sia più il vostro padrone».

  «Non lo è mai stato».

  «Ma siete stato al suo servizio per anni».

  «Sono al servizio dei miei interessi da ancora più tempo, però».

  «E adesso volete usurparlo?», domandò Gilda mentre si sporgeva sopra il tavolo. «Come mai? Quel pingue animale si è indebolito? Altri maiali stanno venendo a sventrarlo? L’avete visto dopo l’attentato…». Lo guardò dritto negli occhi. «Era spaventato, vero? Era cereo in volto? Tremava? Vi ha implorato di proteggerlo? Era distrutto?»

  «Tanto quanto vostro figlio», rispose Battista con freddezza, e la sua replica centrò il bersaglio, perché l’usuraia rimase a bocca aperta e tornò a sedersi in modo più composto. «Perché mi provocate se stiamo semplicemente facendo conversazione?»

  «Questa non è una conversazione, è un interrogatorio».

  «In tal caso, mi state occultando delle informazioni», replicò lui, con un tono da far raggelare il sangue. «Non durereste neanche una settimana nelle prigioni del doge. Siete troppo vecchia, un’ebrea senza sostenitori né protettori. Pensate che il ghetto verrà a salvarvi? No. Vostro figlio, sì. Gli altri ebrei, mai».

  «Voi non ne sapete un bel niente!».

  «Conosco le regole della sopravvivenza», rispose Battista. «Conosco gli uomini e le donne e so come funzionano i loro cuori. So che sono capricciosi, vulnerabili, schiavi del denaro. Sono devoti finché abbandonarsi ai piaceri carnali non dà maggior profitto; sono gentili finché essere crudeli non dà maggior profitto. E, soprattutto, sono leali finché non sono chiamati a soffrire». Fece una pausa e si guardò attorno, studiando la stanza spartana. «Siete vedova, uno dei vostri figli è in esilio e siete ai ferri corti con l’altro, inoltre avete il dubbio onore di essere l’usuraia del ghetto…». Fece un pesante sospiro. «Perché lottate ancora? Pensate di poter distruggere Marco Gianetti? Non senza un aiuto. Senza alleati, fallirete e basta». Fece un’altra pausa e appoggiò la mano sinistra sulla superficie del tavolo. «Giovanni Spolatti si è infiltrato nel ghetto. Come vi stavo dicendo, presumo che vi abbia parlato di Aretino, che vi abbia detto qualcosa che vi ha spinta a passare all’azione. Ho ragione?».

  Gilda si rifiutò di rispondere.

  «Io credo proprio di sì. L’unica cosa che voglio sapere è questa: chi ha portato qui il castrato? Di certo non Marco Gianetti. Non avreste mai voluto avere a che fare con l’intruso se vi fosse stato presentato da lui. Allora da chi?»

  «È venuto da solo».

  «Quindi il castrato ha preso e si è presentato al ghetto di sua iniziativa? Un brillante ed elogiato talento, il pupillo di Gianetti, è venuto qui di sua spontanea volontà?». Battista scosse la testa. «No, signora Fasculo, così non andiamo d’accordo. Vedete, Venezia potrà anche aver smesso di pensare al vostro attentato miseramente fallito, perché ogni scandalo nella Repubblica è come una zuffa tra gatti, tanto rumore prima e neanche un miagolio dopo, ma io non ho dimenticato, né ho creduto alla versione di vostro figlio. Perciò ditemi, chi ha portato il castrato al ghetto? Se avete accettato Spolatti, significa che vi fidavate dell’uomo che ve l’ha presentato».

  Gilda incrociò le braccia davanti all’esile busto e si sforzò di rispondere con voce decisa. «Non vi seguo».

  «Ho parlato con alcune persone, ho fatto un po’ di domande…».

  «Ci avete spiati».

  «E così ho scoperto che Claudio Luini è diventato una presenza assidua da queste parti, e che poco dopo la sua comparsa è arrivato Giovanni Spolatti». Il fiorentino mise anche l’altra mano sul tavolo, con il palmo rivolto verso la superficie di legno. «Penso che Claudio Luini sia il nostro doge ebreo».

  Gilda aggrottò la fronte. «E questo cosa vorrebbe dire?»

  «Stavo parlando con il vostro rabbino e ha fatto una battuta di questo tipo a proposito di Luini. Ha detto che se Claudio è una spia, allora lui è il nuovo doge di Venezia».

  «Claudio non è una spia!», esclamò Gilda, fingendo poi indifferenza. Quelle parole erano suonate vuote alle sue orecchie, ma non riusciva a valutare la reazione di Battista. «Viene qui a suonare per i bambini e a corteggiare le…».

  «E ha una fidanzata ebrea», la interruppe il fiorentino. «Adua Silvani».

  Gilda vide la trappola e cercò di eluderla. «Se dessimo retta a lui, di fidanzate ne avrebbe decine, e non parla di Adua più di quanto non parli delle altre. Le sue sono smargiassate, buffonate. Claudio è innocuo. È un adulto, ma caratterialmente è poco più che un bambino».

  Battista ignorò i suoi commenti. «Non sarà mica ebreo? Il fatto che abbia capelli e occhi chiari non vuol dire niente. Non siete tutti mori. Forse è un meticcio. Quando si tratta delle sue origini, Claudio Luini racconta mille storie diverse».

  «Perché non conosce quella vera. È rimasto orfano ed è stato abbandonato, lasciato da solo a cavarsela con i propri mezzi. Non ha famiglia né legami, né una terra natale a cui fare ritorno».

  «Forse, ma visto che mente così spesso, magari questa storiella strappalacrime non è che l’ennesima fantasia in mezzo a un mare di bugie. È talmente facile nascondere una singola carta in un mazzo. Vedete, signora Fasculo, io conosco il mondo del gioco d’azzardo, e anche l’arte dell’inganno. Il cane più pericoloso è quello che sembra più mite e bonario. E la stupidità, se combinata all’astuzia, può essere letale».

  «Io e Claudio Luini ci conosciamo da due anni. All’inizio ero diffidente con lui, ma ora so come è fatto realmente. Non è come voi, Battista». Gilda scostò la sedia e si alzò. «E adesso devo chiedervi di andarvene da casa mia».

  «Cos’è, ho forse le pulci?», domandò l’uomo, ma poi si alzò da tavola. «Me ne andrò, sì, ma con il denaro per cui sono venuto».

  Con riluttanza, la donna raggiunse una credenza incassata in una parete, prese una chiave per aprirne un’anta e tirò fuori una sacchetta di cuoio. Intravide il profilo della spalla di Claudio dietro l’altra anta del mobile e, quando si rese conto che Battista stava per voltarsi verso di lei, si affrettò a distrarlo.

  «Ecco i vostri soldi», disse. Contò le monete sotto il suo sguardo attento e le rimise nella sacchetta. «Ci sono tutti».

  «Voglio ben sperare. Per voi andrebbe a finire molto male se ci fosse qualche ammanco».

  Fece sparire il borsello sotto il farsetto, poi lo ritirò fuori, pensieroso. Lo soppesò sul palmo della mano sinistra e lanciò un’occhiata all’usuraia.

  «Che cosa succederebbe se rendessi noto a tutti che state derubando la vostra comunità per evitare di essere smascherata? E se denunciassi i traffici illeciti del vostro defunto marito a Firenze? Pensate che i vostri amici ebrei perdonerebbero i vostri furti? Questo ladrocinio a loro spese per restare a Venezia, lontana dai vocianti creditori?». Fece tintinnare le monete. «Secondo voi capirebbero le vostre ragioni?»

  «Ho pagato quanto mi avete chiesto», protestò Gilda, incespicando con le parole. «Vivo con questo peso sulla coscienza, ma ho fatto quello che ho dovuto per proteggere la mia famiglia».

  «Ma la vostra famiglia si è disgregata comunque!». Lanciò l’ennesimo sguardo all’ambiente trascurato. «Vivete come un’indigente. Cosa ve ne fate del denaro?».

  Gilda alzò la voce. «Ve l’ho detto e ve l’ho ripetuto fino alla nausea. Sto mettendo da parte quel poco che posso per risarcire la mia gente».

  «Ci metterete una vita! Sempre che campiate abbastanza a lungo. Se avete un briciolo di intelligenza, signora Fasculo, smettetela di lamentarvi e continuate a pagarmi. In questo modo vi risparmierete le galee e le ire dei vostri amici del ghetto, che forse non sono così comprensivi come credete». Si interruppe ancora una volta e fece tintinnare di nuovo le monete con aria meditabonda. «A ogni modo, potrei rinunciare a questo pagamento…».

  «Vi prego!», esclamò Gilda con tono concitato. «Se poteste lasciar correre solo per questa volta».

  «In cambio di un favore».

  La voce le si indurì. «Quale favore?»

  «È semplicissimo. Due parole, non chiedo altro».

  «Quali parole?»

  «Il nome e il cognome della spia che ha portato il castrato al ghetto». Agitò il sacchetto con il denaro. «Non volete dirmelo? Nemmeno per tenervi il denaro?». Sospirò, fingendosi rammaricato. «Io sto cercando di aiutarvi, ma voi non volete collaborare. Proviamo un approccio diverso, signora. Voglio essere generoso. Non dovete dirmi un nome, ve lo dirò io. Se ho ragione, voi me lo farete capire con un semplice cenno del capo. È l’unica cosa che vi chiedo: un cenno del capo». Avvicinò il borsello all’orecchio di Gilda e lo scosse delicatamente. «È stato Claudio Luini?».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo cinque


   


  Studio di Tintoretto, Venezia


   


  Accanto al canale, Marco Gianetti stava indugiando davanti allo studio di Tintoretto. Fissava la grande porta a doppio battente con i pomoli rotondi, l’originaria patina lucida dell’ottone scalfita dall’aria salmastra, lo splendore delle borchie metalliche che correvano tutto attorno all’entrata smorzato a un grigio spento. Struggendosi per la malinconia, fece correre lo sguardo fino al primo piano e alle finestre ad arco di ispirazione moresca, allo stretto balconcino con le piante sferzate dai venti novembrini.

  Quando era un ragazzo – no, non un ragazzo, perché era già un giovane uomo – aveva lavorato come apprendista per il Furioso. Erano state le fortune della famiglia Gianetti a garantirgli l’accesso, perché altrimenti, se Marco avesse dovuto essere giudicato per il suo talento, gli sarebbe stato impossibile. All’epoca Tintoretto stava riscuotendo un grande successo, ma non era ancora il colosso che era diventato con il passare del tempo. Allora era Tiziano a occupare il gradino più alto del podio – e secondo alcuni manteneva ancora tale primato – ma, sebbene non fosse altrettanto smaliziato nei rapporti sociali, Tintoretto si era imposto sulla scena veneziana grazie ai suoi capolavori. E si era fatto largo nel cuore dei cittadini. La stima del doge, della nobiltà e di personalità del calibro di Aretino continuava a sfuggirgli, ma la bravura del Furioso, insieme alla sua energia, aveva avuto un forte impatto sul tessuto vitale della Serenissima.

  La città aveva un debole per gli artisti che si erano costruiti una reputazione dal nulla. Ammirava gli sfarzi, la bellezza e il prestigio, ma apprezzava anche i reietti e aveva capito che dietro la torva natura del Furioso si nascondeva un cuore misericordioso. Nostalgico, Marco appoggiò una mano sulla porta, poi sentì il pianto di un bambino provenire dall’interno e fece subito un passo indietro. Tintoretto, il Furioso, ormai famoso in tutta Venezia e non solo, si era sposato ed era diventato padre di una figlia e di due maschietti, mentre lui, Marco, a capo di una delle famiglie più ricche della città, non aveva ancora un erede.

  Sentì il pianto affievolirsi e, all’improvviso, vide la pallida luce di una candela dietro la finestra chiusa che affacciava sul canale. Era troppo tardi per essere stata messa lì da uno degli apprendisti del pittore, che erano sicuramente tornati a casa da ore, quindi doveva essere stato il maestro in persona. Dopo un attimo di esitazione, sollevò la mano per bussare, ma la porta si aprì prima che avesse il tempo per farlo.

  «Perché ti aggiri qua fuori come un ladro?», domandò Tintoretto, affacciandosi in strada e vedendo altri due uomini tra le ombre. «Ah, vedo che ti sei portato dietro delle guardie del corpo. Scelta assennata, Marco. Non sei al sicuro da solo».

  «Perdonami, non intendevo disturbare».

  «Non hai fatto altro da quando ci conosciamo», replicò il Furioso, poi indietreggiò per permettergli di entrare e richiuse la porta alle spalle di entrambi. «Parla a bassa voce, che se Faustina si accorge che sei qui, insisterà perché tu te ne vada».

  «Allora come mai mi hai fatto entrare?».

  Tintoretto si sfregò il naso con il palmo della mano sinistra. «In realtà non lo so. Ho giurato che alla notizia della tua morte mi sarei messo a ballare, ma forse stavo mentendo».

  Si avvicinò alla vecchia stufa al centro dello studio e smosse le braci ardenti per attizzare le fiamme. Il fuoco gettava un tenue bagliore sui dipinti attorno a loro e sul manico d’ottone di un piccolo tegame lasciato sul fornello. Marco osservò imbambolato il pentolino; gli fece venire le lacrime agli occhi e riaffiorare un ricordo inatteso, quasi insopportabile, di quando lui, da apprendista, aveva l’incarico di sciogliere la cera.

  «Attento che non si ammorbidisca troppo. Stai attento, ti ho detto!», lo aveva rimproverato il pittore, prima di arruffargli i capelli. «Resta concentrato, ragazzo, e prestami ascolto».

  E quando la cera si era sciolta a sufficienza – non troppo dura, non troppo morbida – Tintoretto la modellava, trasformandola in piccole figurine in miniatura che metteva in una delle cassette di legno per i pomodori che Marco portava dal mercato. Affascinato, l’allievo guardava le mani del maestro plasmare le statuette che avrebbero rappresentato i personaggi del dipinto di cui stava studiando la composizione. A volte c’erano solo due o tre personaggi, a volte decine di figure, tutte perfettamente modellate e illuminate dal lume di una candela. Un perfetto teatro in miniatura per le prove di un magnifico spettacolo da mettere in scena davanti al grande pubblico.

  «Perché sei qui?».

  Strappato ai suoi ricordi, Marco si strinse nelle spalle. «Volevo venire…».

  «A ricordare momenti felici? A ricordare Rosella, magari, e il povero Ira?». Tintoretto lo vide trasalire e inaspettatamente si sentì muovere a compassione per lui. «Ti sei rovinato con le tue stesse mani, Marco, e quel che è peggio è che hai rovinato anche altre persone».

  «Lo so».

  «E adesso vivi come un topo di fogna. Malgrado le tue ricchezze, tutti i tuoi possedimenti, c’è chi ti tiene al guinzaglio. Ed è soltanto colpa tua». Il pittore versò del vino in due bicchieri sporchi di vernice e ne porse uno al suo ospite.

  «Vuoi davvero bere con me?»

  «Così pare. Non proverai a uccidermi, vero?», replicò bruscamente l’artista, prendendo posto a sedere e scuotendo la testa. «Credevi veramente di poter assassinare Pietro Aretino?».

  Marco esitò, sul punto di mentire, ma alla fine distolse lo sguardo. «Lo volevo morto. Giovanni Spolatti lo voleva morto. Abbiamo sofferto entrambi per mano sua».

  «Però non sei stato tu a essere torturato e bandito da Venezia, o sbaglio? Sono stati i due ebrei che hai manipolato». Tintoretto sputò nel fuoco e lo schizzo di saliva sfrigolò sui tizzoni incandescenti. «Vorrei odiarti, ma non ci riesco. Ti vedo qui, seduto di fronte a me, e mi chiedo come possa sopportare la tua compagnia, eppure… eppure mi ricordo la persona che eri anni fa… e malgrado tutto provo ancora dell’affetto per quel Marco Gianetti».

  «Non me lo merito».

  «Hai ragione, non meriti alcun affetto! Meriti di essere punito», lo interruppe il Furioso. «E qualcuno ti punirà, Marco, questo lo sai, vero? Aretino, o quella carogna di Battista, o magari gli ebrei. Chissà chi lo farà per primo. Chissà chi ti sta tenendo d’occhio. Chissà quando succederà. Mentre attraversi il ponte di Rialto, mentre mangi o mentre stai dormendo? Ti sei fatto così tanti nemici, e adesso sono ovunque».

  «Vorrei fare ammenda».

  «Allora non cominciare da me!», esclamò Tintoretto. «Io non posso offrirti l’assoluzione. Non sono un padre confessore né un sacerdote. Io non posso perdonarti».

  Marco annuì. «Ultimamente… ultimamente continuo a sognare Rosella», disse con voce fioca. «Hai ancora il suo ritratto?».

  Ce l’hai?

  Voglio vederlo, voglio vedere Rosella. 

  Vedere l’immagine che ha pianto davanti a Venezia. 

  L’immagine che secondo la città avrebbe offerto protezione ai veneziani. 

  Ho bisogno di vedere quest’amuleto, questo talismano dipinto, e sapere che è ancora qui. Mostramelo.

  Dimostrami che non se n’è andata…

  «L’ho messo in magazzino, Marco», rispose il pittore dopo un istante di silenzio. «Sono stato uno sciocco a credere che un dipinto avesse dei poteri magici. I dipinti non piangono, non sono vivi».

  «La gente l’ha visto!», lo contraddisse Marco. «L’ho visto anch’io».

  «Perché volevi vederlo piangere».

  «No, no, ero presente quando l’olandese è venuto a vederlo. L’ho visto con i miei occhi. Anche lui l’ha guardato e ha sussultato. L’ha visto piangere, so che è così».

  Tintoretto si strinse nelle spalle. Sapeva benissimo che Der Witt aveva assistito al miracolo, ma non aveva alcuna intenzione di ammetterlo davanti a Gianetti.

  «Venezia è una città superstiziosa, fin troppo pronta a credere a ogni sorta di follia, e quella donna, Velia Mancino, non ha fatto altro che alimentare l’isteria generata dal “magico” evento. La sua influenza sulla moglie del doge era nociva».

  «Eppure quel dipinto ha protetto la città dagli omicidi».

  Tintoretto scoppiò a ridere.

  «Ah, sì? E allora perché Velia Mancino è stata uccisa?». Fece una pausa e studiò l’espressione di Marco, avvertendo la sua disperazione. Poi, per una qualche ragione che non riuscì a comprendere appieno, parlò senza riflettere e aggiunse: «Ho sempre voluto chiederti una cosa e adesso ho l’opportunità di farlo. Cosa sai dei Lupi di Venezia?».

  Marco fece spallucce. «I Lupi di Venezia? So ben poco a riguardo. L’olandese, Der Witt, me ne ha accennato l’anno scorso. Mi ha avvicinato con una storia strampalata sugli omicidi che si erano verificati nella Repubblica. Stava per lasciare la città. Adamo Battista aveva messo l’Inquisizione sulle sue tracce».

  «Perché Der Witt ne ha parlato proprio con te?», chiese Tintoretto, sorpreso che lo speziale si fosse confidato con Marco Gianetti e non gli avesse mai menzionato tale conversazione.

  «Non ne ho idea».

  «Non mentire!».

  «Non sto mentendo!», replicò Marco. «Non lo so davvero. L’olandese mi ha cercato per la prima volta ad aprile, l’anno scorso. È venuto a casa mia e ha chiesto di parlare con me. Mi ha raccontato dell’omicidio di sua figlia e ha detto che credeva che i suoi assassini fossero gli stessi che stavano trucidando le altre donne».

  «Te lo domanderò di nuovo: perché Der Witt si è confidato con te?»

  «Credo che volesse il mio aiuto», rispose Marco, per poi aggiungere: «E io volevo redimermi in qualche modo. Forse pensava che le mie ricchezze potessero aiutarlo nelle sue indagini, che le mie spie potessero guardargli le spalle e che il mio nome potesse offrirgli protezione qua a Venezia. Non aveva nessuno qui, tranne la cortigiana, Caterina Zucca, la cui influenza è molto limitata».

  Il Furioso si protese verso l’ex apprendista e notò il pallore del suo volto. Era molto diverso dal ragazzo esuberante che conosceva un tempo.

  «Quindi l’olandese ti ha parlato dei Lupi di Venezia. Ti ha anche detto chi sono?». 

  Marco si strinse nuovamente nelle spalle. «Sospettava di Pietro Aretino, di Adamo Battista e di quella donna, la Mancino, ma non conosceva l’identità della quarta persona. Quando gli ho offerto del denaro e il mio sostegno, abbiamo iniziato a prendere accordi».

  «Accordi?»

  «Non gli andavo a genio, lo so bene, e lo accetto. Nessuno è interessato a me…».

  «E per questo puoi ringraziare soltanto te stesso».

  «Non sono venuto a cercare la tua compassione!».

  «Allora non fare quella faccia delusa quando non te ne viene offerta alcuna!», ribatté Tintoretto. «Perciò stavi dicendo che avete raggiunto un accordo?»

  «No, ho detto che stavamo prendendo accordi. Subito dopo avermi parlato dei Lupi di Venezia, però, si è tirato indietro», lo corresse Marco con l’ennesima alzata di spalle. «Lì per lì ho pensato che mi stesse mentendo, ma sembrava sincero. Poi ho pensato che non si sentisse bene. Ciò che mi aveva detto non aveva molto senso ed era chiaro che era confuso, forse delirava per la febbre, così non gli ho creduto. Ho pensato che fosse fuori di sé».

  «Fuori di sé?»

  «Per la morte della figlia, e che il dolore avesse offuscato la sua capacità di giudizio».

  «Ma gli omicidi a Venezia ci sono stati eccome, fanciulle uccise proprio come sua figlia, omicidi perpetrati nello stesso identico modo», gli fece notare l’artista. «Stento a credere che l’olandese possa essere preso per un uomo delirante».

  «Quella notte lo era. All’inizio sembrava tranquillo, ma poi si è lasciato prendere dall’agitazione. Il giorno dopo, Sandro, il mio servo, mi ha detto che Der Witt stava tossendo e sputando sangue, ma ha rifiutato il suo aiuto».

  Tintoretto lo interruppe. «Dopo quell’incontro, quando vi siete rivisti?»

  «Non l’ho più rivisto da allora, e non ho mai ricevuto messaggi da parte sua. A quanto ne sapevo, Der Witt aveva lasciato Venezia per sfuggire all’Inquisizione, fino a oggi».

  «Perché? Cos’è successo oggi?»

  «L’olandese è tornato in città. Gravemente ferito, aggredito poche ore dopo il suo arrivo, si sta nascondendo a casa di Caterina Zucca». Marco fece una pausa e studiò il volto del pittore. «I Lupi di Venezia esistono davvero?».

  Sentendo entrare qualcuno nello studio, Tintoretto si voltò di scatto.

  Con un’espressione severa, Faustina, sua moglie, andò incontro ai due uomini, gli occhi fissi su Marco. «Non voglio rivederti mai più qui dentro».

  «Faustina!».

  La donna si rivolse al marito. «Tu non conosci quest’uomo. Vedi ciò che era, il ragazzo a cui ti eri affezionato, non il Marco Gianetti che è adesso. Come puoi permettergli di entrare in casa tua quando tutta Venezia sa cosa ha fatto?». Tintoretto provò a prenderle una mano, ma lei glielo impedì con un gesto stizzito. «Sei mio marito e rispetto ogni tuo desiderio, tranne questo. Se non lo capisci da solo, te lo dirò io», continuò Faustina, tornando a fissare Marco. «Non ce l’ha scritto in faccia, questo è vero, ma ti garantisco che se avesse la verità impressa in fronte, leggeresti a chiare lettere le parole: assassino, codardo, traditore».

  «Faustina…».

  «Se fosse un mendicante, a quest’ora starebbe marcendo nelle prigioni del doge o sulle galee. Sono le sue ricchezze a proteggerlo. E tu, proprio tu che hai assistito al tradimento dei Tabat, lo hai fatto entrare in questa casa. Per quale ragione? Ti ingannerà e basta».

  «Non voglio ingannare nessuno!», esclamò Marco. «Non lo farò. So cosa ho fatto…».

  «Per quale dei tuoi tanti peccati stai mostrando pentimento? Questa non è una chiesa, Gianetti. Trovati un prete, cospargiti il capo di cenere e fustigati da solo sul ponte di Rialto, sanguina per i tuoi peccati e vai a cercare altrove la tua redenzione. Io ti chiedo soltanto di stare lontano da mio marito e dalla mia famiglia».

  «Faustina, ora basta!».

  «Basta?». La donna si voltò verso Tintoretto. «Prenderai le sue difese e ti schiererai contro di me?»

  «Guarda che non sto prendendo le difese di nessuno!».

  Lei gli rivolse un sorriso gelido. «Ti sei schierato dalla sua parte non appena hai aperto la porta di casa», osservò. «Sei un genio e uno sciocco, Tintoretto. Il tuo cuore, dopo tutto quello che è accaduto, è ancora capace di stringersi per lui. Tuttavia, ricorda chi è quest’uomo. A parte il tradimento degli ebrei, non dimenticare che ha tentato di uccidere Pietro Aretino, perciò lo scrittore non si darà pace finché non avrà pareggiato i conti. Aretino è l’uomo più spietato di Venezia, ma non solo, perché è anche l’agente di Tiziano e ti ha favorito spesso, ti ha procurato delle commissioni. Perché vuoi mettere a repentaglio la tua carriera fraternizzando con il nemico?»

  «Non sto fraternizzando con lui».

  «Rischieresti l’onore e la fama per la compassione che ti suscita un uomo che non ha alcuna pietà per il prossimo?». Si avvicinò a Marco e sostenne il suo sguardo. «Cos’ha stimolato questo improvviso desiderio di assoluzione? Hai paura? È vero ciò che si dice in giro? Che hai centinaia di campanelline cucite alle tende del tuo baldacchino, affinché tintinnino se qualcuno tenta di avvicinarsi e nessuno possa aggredirti cogliendoti di sorpresa?».

  Marco abbassò gli occhi e Faustina continuò a parlare.

  «Quindi è vero. E ciononostante condividi il letto con quella sgualdrina, Tita Boldini». Incrociò le braccia e lanciò un’occhiata a suo marito. «Non vedi quali vipere cova in seno?»

  «Il mio obiettivo è trovarmi una moglie», disse Marco con trasporto. «Una donna rispettabile, con cui mettere su famiglia. Vorrei condurre una vita dignitosa con una donna perbene».

  Tintoretto e Faustina si scambiarono un rapido sguardo. «Le fortune dei Gianetti spianeranno la strada alla tua aspirazione. Immense ricchezze perdonano ogni peccato».

  Il pittore si allontanò per andare a smuovere i tizzoni nella stufa e osservò le fiamme, pensando a Tita Boldini. La prostituta, capelli neri, bassa di statura, bugiarda e promiscua, era una donna dalla lingua lunga e la risata pronta. Ai tempi complice di Battista, negli ultimi tre anni era stata l’amante di Marco Gianetti. E, volendo dare credito ai pettegolezzi, era da sempre al soldo di Pietro Aretino.

  Possibile che Marco non lo capisse? O era precipitato così a fondo nel baratro della depravazione da voler correre il rischio di esporsi a un tale pericolo, anelando il brivido offerto da tanta immoralità?

  Intanto Faustina, tutt’altro che disposta a farsi zittire, riprese la parola e si piazzò di fronte a Marco. «E quando ti sarai trovato una moglie rispettabile, che cosa ne sarà di Tita Boldini? Non ti aspetterai che la tua amante si faccia da parte per lasciare spazio a una moglie, vero? Aretino ha disposto i suoi pezzi sulla scacchiera e ha spostato la sua Regina matta con troppa cura per lasciare che venga spazzata via da una vergine dal faccino pallido». Si interruppe, e la sua espressione si fece diffidente. «E non sono ancora convinta del tuo improvviso voto di umiltà. Perché desideri cambiare vita? Perché proprio adesso?»

  «Sono stanco», confessò Marco, con voce priva di autocommiserazione. «Sono stanco degli inganni, delle malignità, della finzione. Ho una fortuna che intendo usare come ritengo più opportuno. Potrei aiutare molte persone. Potrei fare moltissime cose».

  «Ma non puoi comprarti un posto in paradiso».

  «Perché no? Con il male me ne sono già assicurato uno all’inferno». Il tono di Marco si affievolì quando incrociò lo sguardo di Faustina. «Lascerò subito casa vostra, signora, e vi prego di perdonare la mia intrusione. Credo che, a ruoli invertiti, mi sarei comportato allo stesso modo». Sfiorò il braccio di Tintoretto per un fugace istante, poi lasciò ricadere la mano. «Credimi, ti aiuterò in ogni modo possibile, e se l’olandese vorrà continuare a dare la caccia ai Lupi di Venezia, aiuterò anche lui. Potrà usare la mia influenza, i miei soldi, i miei uomini. E anche tu potrai chiedermi qualunque cosa vorrai, perché te la offrirò con estremo piacere».

  Dopo essersi risistemato il mantello sopra le spalle, Marco si incamminò verso la porta.

  «Sono stato un bugiardo e ho ingannato tutti per molti anni, ma sono sincero quando dico che il tempo che ho trascorso qui è stato il più felice della mia vita. Qualunque cosa abbia fatto, qualunque cosa mi accada, non dimenticherò mai quanto ti sono debitore».


   


   


   


  Quando sono uscito dal suo studio, aveva cominciato a piovere a dirotto. Sentivo l’acqua scrosciarmi sulla faccia e sembrava volermi annegare, come se fossi un incendio che era necessario spegnere. La vera sofferenza, ho appreso quella sera, incenerisce l’anima.

  Credevo che non mi fosse rimasto neanche un briciolo di coscienza. Pensavo fosse stata ridotta in polvere, la stessa cenere in cui erano stati tramutati Rosella e Ira Tabat dopo la morte. Più continuavo a vivere, più la mia anima diventava inanimata, perendo sotto l’eccesso di slealtà, sotto la soverchiante sovrabbondanza di piaceri carnali, cibo, vino e intrighi. Qualunque virtù avessi mai posseduto era stata strangolata, ogni tenerezza fatta a brandelli con i coltelli delle mie azioni.

  Cosa poteva essere sopravvissuto a una simile violenza, a tanto brutale accanimento? La mia anima era andata distrutta molto tempo prima, e fino a quella notte la sua assenza mi aveva lasciato indifferente.

  Eppure, quando ho lasciato lo studio di Tintoretto, ne ho avvertita ferocemente la mancanza, come se mi avessero conficcato un paletto nel cuore, e nello stesso istante sono stato travolto dai rimorsi di coscienza. Forse prima mi ero sempre ritenuto sincero, ma a quel punto mi sono reso conto che l’atteggiarsi esibito in precedenza non era niente in confronto allo struggimento che provavo in quel momento. Dovevo fare ammenda. Avrei dato la mia vita per rimediare ai torti che avevo inflitto, per riparare ai danni che avevo causato.

  Oh, e lo pensavo sul serio.

  Rimettendomi in cammino e sentendo i passi delle mie guardie del corpo adeguarsi alla mia andatura, la tristezza che covavo dentro ha levato al cielo un lamento funebre. Avevo vissuto un’infanzia solitaria, l’affetto mi era sempre stato negato, e le proprietà terriere che sanciscono il prestigio rappresentavano solo una magra consolazione per un bambino che era sempre stato disdegnato da tutti. E avevo avuto un padre pronto, sempre pronto ad accusarmi della morte di mia madre per il semplice fatto di essere venuto al mondo. La mia esistenza l’aveva spinta all’autodistruzione, sosteneva lui, e la verità era venuta a galla solo dopo la sua morte.

  Non ero neppure suo figlio.

  Le fortune dei Gianetti non mi spettavano di diritto.

  Aretino lo sapeva, così avevo comprato il suo silenzio.

  Per lunghissimi anni.

  «Se dovrò costringerti a mendicare, non me lo lascerò ripetere due volte. Ricordalo sempre, amico mio. La compassione non è mai stata nella mia natura».

  E che burattinaio formidabile era stato. Intento a manipolarmi da quando avevo diciannove anni. Mi ha nutrito e ingozzato con una dieta a base di prostitute ed eccessi, mi ha fatto la corte e mi ha fatto da mentore, e quando ho vacillato oppure ho provato a oppormi ai suoi vincoli oppressivi, mi ha negato le sue attenzioni. La sua crudeltà è stata mirabile, il tempismo perfetto, e ogni mese che passava, sotto il suo controllo mi sono ammorbidito sempre di più.

  Non ho ucciso Rosella Tabat, ma ho sempre sospettato che Aretino abbia incaricato Battista di assassinarla. Preoccupato per la mia incolumità, ho preso le distanze da lui, ma la minaccia della denuncia e il pensiero di perdere le ricchezze dei Gianetti mi hanno portato a cedere di nuovo. Se fossi stato più coraggioso, avrei sopportato lo scandalo e lasciato Venezia senza una moneta in tasca, ma con l’onore intatto.

  Questa storia, però, non è forse la riprova che non sono mai stato il migliore degli uomini?

  Ho promesso che non vi avrei mai mentito e non lo sto facendo. Vi ho esposto tutte le mie mancanze affinché possiate giudicarmi, e non mi aspetto alcuna misericordia. Comprensione? Forse un briciolo. Pietà? No, per quella sono stato anche troppo indulgente con me stesso.

  Così, dopo la morte dei Tabat, Aretino ha continuato a giocare a birilli, a carte e a scacchi con le più acculturate personalità veneziane, e la sua prontezza di spirito è cresciuta a dismisura insieme al suo girovita, i denti sempre più cariati a causa di tutti i dolci con cui si ingozzava. Mi mandava frutta candita avvolta in carta dorata, e polli arrostiti con noci e pernici ripiene. Mi tentava con libri autografati e articoli sugli opuscoli distribuiti per le strade che esaltavano il nome dei Gianetti e la dignità della mia nobile casata, mentre nel frattempo rideva alle mie spalle, perché per decenni aveva ricattato mio padre e ormai era passato al sottoscritto.

  Sono rimasto a osservarlo dalle mura del mio palazzo, chiedendomi quanto tempo sarebbe passato prima che si prendesse la sua vendetta per il mio tentativo di assassinarlo. Proprio come aspettavo la punizione del ghetto. Dietro le alte finestre, sulle balconate all’aperto o disteso in un letto i cui drappi mi avrebbero avvertito della presenza di un eventuale intruso, aspettavo e basta. Tita Boldini usava la bocca, le dita e la ferocia per dissolvere ogni rimorso. Se mi sentivo in colpa, lei era lì per cancellarla con la sua carnalità; una puttana con esperienza e senza freni può obliterare persino i rimorsi di coscienza più ostinati.

  Vi starete chiedendo perché la accogliessi nel mio letto, e adesso ve lo dirò. Sapevo che era una spia di Aretino e un’alleata di Battista, ma ormai mi ero spinto troppo oltre per pensare di poter sfuggire a entrambi. Ero sconfitto, corrotto, troppo spesso ubriaco, e il mio temperamento era incostante come la marea della laguna. Un attimo ero pieno di vita, quello successivo mi ritiravo in me stesso. A volte desideravo il corpo di Tita, altre la sua carne mi ripugnava. Anelavo la libertà e poi mi chiedevo dove – o da chi – potessi scappare. Non avevo nessuno. Gli unici amici leali che avessi mai avuto erano stati i Tabat, e li avevo persi. Così sprofondavo come la carcassa di un gatto morto gettata in un canale; inerme, incapace di provare alcunché mentre si adagiava sul fondale fangoso dove si sarebbe imputridita.

  E oggi confesso che a volte sono rimasto sveglio ad attendere con ansia che le campanelle nascoste suonassero, che un passo nel buio segnasse la mia fine.

  Ma adesso non più.

  Ora riconosco il mostro in cui mi sono trasformato.

  L’ho guardato in faccia e mi sono messo in testa di distruggerlo.

  Come riparazione.

  Rallentando il passo, ho alzato gli occhi al cielo e ho sentito le mie guardie del corpo fermarsi alle mie spalle, in attesa. Sirio splendeva, un astro incandescente nel cielo notturno, e alla sua destra stava sorgendo una luna nuova.

  E io, Marco Gianetti, il più sciocco degli sciocchi, codardo, ladro e bugiardo, ho osservato la volta celeste e ho pianto.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo sei


   


  Ghetto ebraico, Venezia


   


  «Avresti dovuto dargli la conferma che cercava e accettare la sua offerta», disse Claudio quando uscì dal suo nascondiglio dietro l’anta della credenza, da dove aveva ascoltato di nascosto tutta la conversazione tra Gilda e Adamo Battista.

  «Bah!». Lei increspò le labbra. «E secondo te potevo venderti così?». Era esangue. «Per un attimo ho pensato che ti avrebbe trovato. Sembrava aver fiutato qualcosa, ma alla fine se n’è uscito con quell’offerta e ha tentato di corrompermi. Battista non si era mai comportato così».

  «Ti stava mettendo alla prova», replicò Claudio. «Il fiorentino non avrebbe mai rinunciato al suo pagamento, neanche se mi avessi tradito».

  «Credi che non lo sappia?», ribatté la donna mentre versava un dito di vino in due bicchieri. Quando gliene passò uno, le tremava la mano.

  «Ti spaventa, vero?»

  «Battista spaventa tutti», ammise Gilda. «Può farmi finire su una galea e me lo ricorda ogni volta che ne ha l’occasione. Non voglio morire incatenata su una di quelle navi, bruciata dal sole in estate e congelata dal freddo in inverno. Ho paura di fare una fine del genere, ho paura di lui… Si crogiola nella sua crudeltà. Se fossi in Pietro Aretino, diffiderei di quella canaglia». Bevve un sorso di vino, i capelli ingrigiti sempre più radi all’attaccatura, la pelle secca come una cialda friabile. «Hai sentito cos’ha detto a proposito dei soldi che sottraggo alla mia gente?»

  Claudio fece spallucce. «Io non ho sentito niente».

  «Sì che hai sentito!», insistette lei, prima di affrettarsi ad aggiungere: «Ho dovuto sottrarre una parte degli introiti alle famiglie più ricche del ghetto. Non avevo altra scelta se volevo pagare la percentuale che Aretino mi estorce da anni. Se non lo faccio, Battista mi denuncerà e…».

  «Non so a cosa tu ti riferisca», ribadì Claudio, e stavolta le fece anche l’occhiolino. «Non pensarci più, Gilda. Io non ne farò parola. Ho la memoria corta come un pesce e la zucca vuota». Si diede un colpetto sulla tempia. «Sentito? Vuota».

  «Ti prego di perdonare la mia diffidenza», disse lei con un sorriso mesto. «Ci sono stati altri che sono venuti da me e hanno finto di essermi amici. Forse sono troppo vecchia per giudicare chi siano i miei veri avversari e dovrei aspettare che si mostrino per quello che sono realmente».

  «Non sono in combutta con Battista».

  Lei annuì. «Avevo bisogno di sentirtelo dire». Mentre stringeva il bicchiere con entrambe le mani, l’usuraia ripensò al fiorentino. «Battista è cambiato, è diventato arrogante, quasi sbruffone. Prima restava nell’ombra. Era vendicativo, ma discreto, e lasciava tutte le ostentazioni ad Aretino. Mentre adesso…».

  «Ha mai menzionato i Lupi di Venezia?»

  «No, non davanti a me. È stato l’olandese a parlarmi della loro esistenza». Claudio assentì con un cenno del capo, e a quel punto fu Gilda a fargli una domanda: «Come fai a lavorare per Marco Gianetti? Sai che razza di persona è, eppure continui a servirlo. Non sospetta di te?»

  «No, lo aiuto a svagarsi», rispose Claudio.

  «Lo intrattieni con le tue battute e gli suoni qualche canzone?»

  «Sono il suo buffone», spiegò lui, gli occhi azzurri erano sereni ma il tono quasi di rimprovero. «Non è stata una mia scelta. Sono stato mandato qui per trovare un assassino, o un gruppo di assassini, e devo farlo come dico io. Non posso esigere delle risposte. Posso solo raspare nella polvere in cerca di frammenti di metallo luccicante e sperare di trovare una pepita d’oro». Si sporse sopra il tavolo. «Ti stai chiedendo se hai di fronte una spia che viene pagata per mentire, e si sta prendendo gioco di te, giusto? Se sono riuscito a ingannare Marco Gianetti, inducendolo a fidarsi di me, perché non dovrei farlo anche con te?». Alzò entrambe le mani, il palmo rivolto verso di lei. «Guarda. Niente trucchi né assi nelle maniche. E ciononostante ho tutto quello di cui ho bisogno: i miei occhi, le mie orecchie, il mio cervello… e la mia astuzia».

  «Sei in pericolo, questo lo sai, vero? Se Battista ha dei sospetti su di te, non si darà pace finché non ti avrà schiacciato. Ti sguinzaglierà dietro l’Inquisizione, si inventerà qualche accusa fasulla e ti farà torturare».

  «No, invece», la corresse Claudio, scuotendo la testa. «Perché godo della protezione di Marco Gianetti. Vedi che mi sono trovato una posizione strategica? Sarà Gianetti a garantirmi l’incolumità fintantoché resterò qua a Venezia. Mi protegge. Mi tutela persino da uno come Adamo Battista».

  «Ma ciò non impedirà al fiorentino di provare a scoprire chi sei e cosa vuoi realmente».

  «Non c’è niente da scoprire. Potrà fare delle domande e riceverà in risposta le cento e passa voci che ho messo in giro. Quindi un’altra persona gli riferirà una storia diversa, e un’altra ancora gli fornirà una seconda versione diametralmente opposta alla prima, finché non si ritroverà con una montagna di menzogne che mi scagioneranno e gli confonderanno le idee».

  «Battista non è uno stupido…».

  «Nemmeno io, signora Fasculo», le assicurò Claudio. «La differenza tra me e lui è che Adamo Battista si vanta della sua reputazione. È consapevole della paura che suscita nei veneziani: vede come attraversano la strada pur di evitarlo e gongola perché sa di essere potente. Mentre io, di cosa dispongo? Solo di una scopa quando spazzo le stalle di palazzo Gianetti, di una bella voce con cui cantare e di un talento innato quando si tratta di divertire la gente. Adamo Battista incute timore a tutti», mormorò Claudio, «mentre davanti a me la gente ride».


   


  Dopo essersi svegliata, Caterina Zucca andò alla finestra e aprì le imposte. Il calo delle temperature aveva portato con sé il freddo e sulla laguna incombeva una nebbia salmastra, mentre le campane di San Marco rintoccavano l’inizio della messa. Caricata la graticola del focolare con altra legna da ardere, accese i bastoncini più piccoli e la catasta triangolare cominciò a sfrigolare controvoglia. Poi, senza entusiasmo, la cortigiana guardò il proprio riflesso nello specchio appeso sopra il camino, con l’impietosa luce del mattino che metteva in risalto le rughe attorno agli occhi e alla bocca. C’era da aspettarselo. Le donne invecchiavano, e lei era fortunata ad aver mantenuto tanto a lungo il suo fascino. Con l’occhio critico di un medico, Caterina girò la testa da una parte e dall’altra, sfiorandosi il collo, quindi diede le spalle allo specchio e tornò al suo letto.

  Era lo stesso in cui, anni prima, aveva fatto l’amore con Barent Der Witt. E con molti altri clienti. Pretendenti, uomini di potere che l’avevano riempita di regali, uomini di chiesa che imploravano tra i singhiozzi la massima discrezione, e poi giovani uomini portati lì dai loro padri, affinché la cortigiana li distraesse da pensieri ascrivibili alla sodomia. Caterina sorrise al ricordo. Aveva sedotto i figli e poi intrattenuto i padri, sfoggiando abiti maschili mentre le ordinavano di cavalcarli come destrieri. A volte l’avevano fatta divertire, altre l’avevano intristita. La follia degli uomini: la tenerezza di alcuni, la crudeltà di altri. Come Adamo Battista.

  Qualche anno prima, quando era ancora una delle più celebri prostitute di Venezia, il fiorentino aveva pagato per i suoi servizi. Era andato a farle visita con il suo tirapiedi, l’enigmatico Nikolas Volt, un giovane nato da padre tedesco e madre giapponese che in molti erano convinti fosse l’amante di Battista. Caterina sapeva che non era così. Il fiorentino non aveva amanti; lui faceva soltanto sesso. I suoi amplessi erano ricchi di gemiti, sudore e orgasmi, ma non vi era traccia d’amore. Il suo corpo si muoveva, spingeva e si inarcava, le sue braccia stringevano e le sue mani palpavano, ma non conosceva il trasporto degli amanti. Dovendo essere sincera, l’aveva trovato eccitante, erotico, freddo e sporco.

  Non dal punto punto di vista fisico: il suo corpo non puzzava ed era pulitissimo, i genitali erano ben formati, e le gambe e i piedi perfetti come quelli di un bambino. Ma era sotto quella perfezione che si nascondeva il marciume, uno strato rappreso di depravazione. Quando Battista se n’era andato, era come se non fosse scomparso del tutto; per qualche tempo, dopo la sua visita, in quella stanza era rimasta una sua emanazione, e, al suo interno, qualcosa di fosco.

  Chinandosi sopra il letto, Caterina sfiorò la guancia dell’olandese. La febbre stava scendendo e forse la ferita sarebbe guarita senza infettarsi. Forse si sarebbe ripreso, ma a quale scopo? Se si fosse rimesso in salute, poi l’avrebbe nuovamente messa a repentaglio. Facendosi aggredire ancora una volta, o con i suoi viaggi incessanti, o a causa della stanchezza e dell’età che avanzava.

  “Perché non resti qui con me?”, si domandò la cortigiana. “Potremmo rifarci una vita insieme”.

  Ma non sarebbe mai stato suo; aveva consacrato tutta la sua esistenza a Beatrix, la figlia che aveva perduto. Nessuna donna poteva avere rivale peggiore di una figlia morta, questo lo sapeva bene. Lo capiva. Quando avevano cessato di fare l’amore, erano diventati buoni amici, e quando Der Witt doveva sfuggire a un mondo che non era più sicuro, andava sempre a cercare riparo da lei. E Caterina lo accoglieva, lo rimetteva in sesto e lo lasciava di nuovo libero di andare.

  Tuttavia, un giorno o l’altro si sarebbe resa conto di non vederlo da mesi e avrebbe guardato la laguna, il mare e l’orizzonte, e avrebbe capito che l’ultima nave su cui si era imbarcato glielo aveva portato via per sempre.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo sette


   


  Palazzo Gianetti, Venezia


   


  Travasò il liquido da una boccetta all’altra, con cura e mano ferma, mentre le gocce scivolavano dal collo della prima fiala alla curva sinuosa della seconda. Via via che colava nel vetro soffiato di Murano il colore dell’olio si scuriva, passando da un pallido giallo limone a un ambra acceso, e la sua ombra formava un ovale rosa pesca sul ripiano di marmo della toeletta. Soddisfatta, Tita pulì il vetro attorno al collo della prima boccetta e la tappò con un turacciolo, poi raggiunse il baule addossato alla parete in fondo alla stanza.

  Da bambina, Tita Boldini aveva sempre sognato di avere un baule tutto suo, e quello era un sogno che solleticava ancora la sua immaginazione. Un baule nuziale, intagliato, preparato con una base di gesso e quindi dipinto a mano. Decorato in più punti con foglia d’oro. Aveva sentito parlare dei bauli dipinti a mano dagli allievi di Bellini o Tiziano, di pannelli di un tale bellezza e realizzati con una tale maestria da essere considerati dei veri e propri capolavori. Un baule dipinto da un apprendista di Tiziano o di Tintoretto costava più di quanto guadagnasse un fattore in un anno propiziato da buoni raccolti.

  Tita non aveva mai conosciuto suo padre, ma dubitava che fosse un contadino. Se lo immaginava più come uno scaricatore di porto, o un operaio di una conceria, sempre ammesso che lavorasse. E non ce lo vedeva a Venezia. Lei, dopotutto, non era italiana. Era nata in Francia. Per quanto riguardava sua madre, Madeleine era stata – forse lo era ancora – una prostituta combattiva e sovente ubriaca, con gli incisivi rotti e l’avvenenza sfiorita già all’età di diciannove anni. All’epoca Tita aveva già compiuto due anni ed era passata dalle cure della madre a quelle della nonna, della zia, della sorella e infine della cugina.

  La sua bellezza non era sbocciata in giovane età, ma era sempre stata promiscua, e già a quattordici anni aveva cominciato a prostituirsi nei vicoli dei sobborghi parigini. Ben presto Tita aveva scoperto che il sesso che tanto le piaceva praticare era una fonte di guadagno; che ciò che aveva concesso tanto liberamente valeva dei soldi. A soli sedici anni, Tita Boldini era stata reclutata da una formidabile ruffiana, Madame Dinette, e inserita in pianta stabile nel suo bordello.

  Con la punta della scarpa, Tita aprì il baule e ne osservò il contenuto. Uno scialle di seta con un motivo a pavoni giaceva sopra una pila di corpetti ricamati e sottovesti piegate con cura. La qualità dei capi era eccezionale, la migliore di Venezia. Sete importate dall’Estremo Oriente e dalla comunità francese degli ugonotti, drappi giunti dall’Inghilterra e cotone egiziano dalla trama talmente sottile che si poteva leggere una lettera attraverso il tessuto. Nessuna contessa veneziana disponeva di stoffe di maggior pregio. E come avrebbe fatto? I mariti delle aristocratiche della Serenissima erano abbienti, ma non potevano competere con Marco Gianetti. Quelle nobildonne potevano anche agghindarsi con i gioielli ereditati e pavoneggiarsi per le splendide calzature realizzate dai romani che si erano stabiliti nella Repubblica; potevano sfoggiare gli smeraldi lavorati dai mastri orafi di Londra o l’argento importato da Amsterdam, ma Tita Boldini era una spanna sopra di loro. Palazzo Gianetti era il più sontuoso, le fortune della famiglia di Marco le più ingenti, e l’unico erede della casata era il suo valletto personale.

  Infastidita da un pensiero, Tita tolse il piede e il baule si richiuse con un tonfo. Il suo valletto, sì, ma anche se poteva sedurlo con la bocca e con la lingua, anche se poteva dominarlo con le dita e con il corpo, anche se qualsiasi bene in suo possesso era a sua disposizione, restava comunque la sua sgualdrina. Erano passati tre anni da quando aveva varcato per la prima volta la soglia di palazzo Gianetti ed era ancora la sua puttana.

  Sapeva che Aretino derideva la sua ambizione di diventare la moglie di Marco Gianetti, che trovava incredibile che una puttana potesse aspettarsi di essere qualcosa di più di un pezzo di carne in vendita. Infatti aveva dovuto ricorrere a tutta la sua persuasività per convincere lo scrittore che era stata tenuta all’oscuro del piano per assassinarlo. Tita ricordava la loro ultima conversazione nei minimi particolari: gli occhi di Aretino fissi su di lei, le sue dita tozze affondate nei braccioli della poltrona.

  «Come facevi a non saperlo?!».

  «Marco non mi ha detto niente. Pensi che se me avesse parlato, non ti avrei avvertito?», aveva replicato lei, il tono indolente, come se la questione fosse troppo assurda per essere presa in considerazione. «Mi hai ordinato di spiarlo e lo sto facendo con diligenza, ma non posso rendere conto di ogni singolo movimento di Gianetti nel corso della giornata. Credimi, se avessi saputo cosa aveva in mente di fare, te l’avrei detto subito». Poi, sfoderando un sorriso malizioso, aveva aggiunto: «Pensaci, Aretino, perché dovrei desiderare che uccida il mio banchiere privato? Che cosa ci guadagnerei?».

  Lui l’aveva studiata per un lungo istante.

  «E così sarei il tuo “banchiere privato”, eh? Eppure, mia carissima Tita, Marco Gianetti è molto più ricco di me».

  «Non ti ho tradito».

  «No, hai scelto di non agire. Non mi hai tradito, né avvisato…».

  A quel punto Tita aveva perso la pazienza. «Come facevo ad avvisarti di una cosa di cui non ero a conoscenza?»

  «La lealtà è un pregio a cui attribuisco un grandissimo valore».

  «E io ti sono sempre stata leale».

  «Non stavolta».

  La sua espressione si era rannuvolata. Qualunque cosa avesse detto per difendersi sarebbe stata scambiata per un’ammissione di colpevolezza, questo lo sapeva bene, perciò aveva evitato di giustificarsi.

  «Forse Marco non mi ha parlato dei suoi piani proprio perché sapeva che ti avrei messo in guardia», aveva replicato allora. «A questo non hai mai pensato, Aretino? Che sappia che innanzitutto sono leale a te?».

  L’aveva visto riflettere sulle sue parole.

  «Forse… o forse hai pensato che avresti avuto vita facile con me morto. Forse credevi persino di poter convincere Gianetti a sposarti». Tita si era fatta rossa in volto sentendolo prorompere in una risata rantolante. «Una puttana che arrossisce! Ma tu pensa! Questa sì che è una novità». Poi si era ricomposto e si era proteso verso di lei dalla sua poltrona. «Ricorda chi ti ha reso ciò che sei. Sono stato io a portarti via da un bordello, e io posso rispedirtici. E in quale stato ti ci rimanderò lo deciderò io». La minaccia aveva centrato il bersaglio. «So cosa si cela in quel tuo cuore di pietra. So qual è il tuo desiderio più grande e so anche che saresti disposta a tutto pur di diventare la signora di palazzo Gianetti… ma non accadrà mai, Tita. Stai perdendo il tuo tocco. Forse hai permesso alle tue fantasie di offuscare la realtà».

  «Non sono il tipo da credere nelle fantasie».

  «Buono a sapersi, mia cara, perché altrimenti le voci che hanno iniziato a correre in città avrebbero potuto ferirti. Sai, si dice che Marco stia cercando moglie».

  “Sì, lo so”, aveva pensato Tita. “Lo so”. Quelle parole l’avevano annichilita, ma il suo volto era rimasto inespressivo, strafottente persino. Malgrado i sospetti di Aretino, non gli aveva mentito: non era a conoscenza del piano per assassinarlo. In realtà avrebbe voluto saperlo, perché avrebbe incoraggiato Marco a uccidere il letterato per sbarazzarsi una volta per tutte sia di lui che del suo sgherro, Battista. Erano due uomini pericolosi e li conosceva troppo bene per voler rischiare di diventare l’ennesima donna trucidata.

  Si era spaventata e si era fatta prendere dal panico, tanto da comprarsi un passaggio per la sua terra d’origine a bordo di una nave mercantile battente bandiera francese. La mattina della partenza, però, aveva esitato. A Venezia aveva autorità, mentre in Francia sarebbe stata una prostituta come tante altre. Così era rimasta a letto, distesa accanto a Marco che ancora dormiva, e aveva smosso svogliatamente i drappi del baldacchino per strappare un debole tintinnio alle campanelle nascoste. E mentre era sdraiata lì, Tita aveva cominciato a fare progetti per il futuro, a tracciare il serpeggiante cammino che l’avrebbe portata a occupare il letto di Gianetti come sua legittima consorte.

  Tornando al presente, Tita andò alla porta e tirò il catenaccio. Si mise un attimo in ascolto, ma nel corridoio fuori dalla sua stanza regnava il silenzio. Si affrettò a raggiungere l’armadio intagliato addossato alla parete della stanza e ne spalancò le ante. Dopo aver spostato gli abiti appesi all’interno, infilò una mano in una sottile fenditura e frugò nell’intercapedine tra il pannello posteriore dell’armadio e il muro finché le sue dita non sfiorarono un borsello di camoscio. Lo accarezzò, tastandone la morbida pelle e immaginando le monete contenute al suo interno, monete che aveva messo da parte, e prima ancora rubato.

  Fece scivolare la fiala accanto al borsello, con cautela, e coprì la fessura con uno scialle. Quella vuota invece la avvolse in un panno, poi la mise sul pavimento e la schiacciò sotto il piede. Quando ebbe finito, della boccetta di vetro non era rimasta che polvere da gettare tra i rifiuti che sarebbero stati portati via dal garzone di cucina.

  Lisciandosi i capelli per ricomporsi, Tita tornò alla porta e la riaprì, solo per richiuderla ancora una volta a chiave dopo essere uscita. Nessuno avrebbe mai trovato i soldi o gli altri strani e pericolosi oggetti che aveva nascosto là dentro. Marco non andava mai nelle sue stanze e la domestica che le era stata assegnata aveva ricevuto istruzione di non toccare i suoi effetti personali. Uscì con calma in corridoio, dove da una finestra aperta in fondo entrava un venticello leggero, e vide le sentinelle allineate una di fronte all’altra, come tante effigi. L’esercito privato di Marco Gianetti, assoldato per tenere a bada il ghetto e Pietro Aretino.

  Guardie del corpo per una mente turbata e una coscienza sporca. Guardie del corpo per difendersi dalle minacce esterne, mentre il pericolo che covava in seno al palazzo stava acquisendo forza.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo otto


   


  Il prete entrò cautamente nella stanza sotto lo sguardo attento di Sandro, fermo al solito posto, dietro la poltrona di Marco Gianetti. Mentre aspettava che i suoi occhi si abituassero alla differenza di luce, l’ecclesiastico trovò che l’ambiente fosse insolitamente buio e ci mise un attimo a mettere a fuoco gli occupanti del salottino privato. Anche quella breve giornata di novembre stava volgendo al termine, e la pesante cappa di foschia che dall’alba stava indugiando sopra la laguna sembrava addensarsi contro le finestre. Sulle pareti attorno a lui ardevano le fiaccole fissate nei loro sostegni in ferro, e l’alta catasta di legna ammonticchiata nel camino bruciava diffondendo nell’aria un profumo dolciastro.

  «Legno di ciliegio?», domandò con un sorrisetto.

  Marco gli fece cenno di sì con il capo. «Proprio così, ciliegio», rispose, scrutando il suo ospite.

  A prima vista non gli fece una buona impressione: riteneva che la corporatura del sacerdote fosse in un certo senso poco consona a un prete, più adatta a uno scaricatore di porto che a un servo di Dio. Si rimproverò immediatamente. Chi era lui per giudicare? Forse quell’uomo sarebbe stato proprio colui che lo avrebbe aiutato, che lo avrebbe ricondotto sulla retta via. Notando con la coda dell’occhio un movimento alle proprie spalle, Marco si voltò e lanciò uno sguardo al suo servo, Sandro, che malgrado la perdita di due sensi su cinque era più ricettivo della maggior parte degli individui. Osservò il suo volto squadrato e non rasato che trasudava calma, la testa calva ben piantata sulle spalle robuste, le mani giunte di fronte a sé.

  «Il profumo del legno di ciliegio mi ricorda la campagna», continuò il prete, un attimo prima di accomodarsi sulla seduta che gli era stata offerta. «Mi ricorda la mia giovinezza».

  Si aggiustò la tonaca nera con un movimento sinuoso, perfezionato dalla pratica, poi le grandi mani dell’uomo di chiesa strinsero il crocifisso appeso al pesante rosario legato attorno alla vita. Marco osservò la croce, la figura d’argento inchiodata al legno, e riportò l’attenzione sul viso del sacerdote, sul suo naso lungo, sulla bocca carnosa, sui capelli tagliati corti, corvini. “Quanti anni avrà?”, si domandò. “Trenta? Quaranta?”. Non riusciva a capirlo. Avevano la stessa età? Era più anziano? E se fossero stati coetanei, sarebbe stato un consigliere adeguato?

  «Dovremmo andare nella cappella», disse, alzandosi in piedi. Il sacerdote lo imitò e il pesante crocifisso gli sbatté sulla coscia. «Ho una cappella privata dove vado a pregare».

  Sentì il nervosismo trapelare in modo evidente dalla propria voce e, mentre usciva dalla stanza e imboccava il corridoio, rimase stupito dall’enorme disagio che provava. L’ecclesiastico non era una presenza minacciosa, ma non era neppure rassicurante. Le sentinelle si misero sull’attenti al loro passaggio, con gli sguardi rivolti altrove, e Marco udì i passi leggeri di Sandro e quelli più pesanti del prete che lo seguivano. Presa una fiaccola dal muro, puntò verso una scala a chiocciola in fondo al corridoio e salì il primo gradino.

  Il sacerdote camminava dietro di lui, con il viso turbato come un eretico condotto al rogo e la figura d’argento sulla croce che brillava alla luce delle candele. Marco si voltò di scatto e salì la scala tortuosa che portava ai piani superiori. Le loro ombre li seguivano come una tetra processione, il prete e il servo alle spalle del padrone di casa che, al quattordicesimo gradino e poi mettendo piede sul pianerottolo, aveva già il fiato corto.

  Si fermò in cima alla scala. Voleva dire qualcosa, ma non riusciva a creare frasi di senso compiuto perché le parole gli si formavano sulla lingua frammentate come vecchi cocci di terracotta, vocali e consonanti disposte in un mosaico illogico e confusionario. Sandro, vedendolo brancolare nel buio, aggrottò la fronte. Alla fine, esasperato, Marco si voltò e aprì una porta deformata dal tempo, inserita in un arco in pietra, e si fece da parte per permettere al prete di entrare per primo. Dalla rigidità delle spalle del religioso, segnale di un’improvvisa tensione, capì che era spaventato.

  «Questa è la mia cappella privata», disse tentando di fornire una spiegazione, e mentre si guardava attorno l’eco gli restituì le sue parole. Le parole e una punta di orgoglio.

  Sollevando la fiaccola, lasciò che la luce facesse emergere dalle tenebre la magica bellezza dei dipinti, una Natività del Bellini, una Madonna di Tintoretto e un piccolo trittico legato al tema della Pietà sopra l’altare laterale. La cappella era piccola, intima, ma anche eccessiva; devota, ma carnale; pia, ma dissoluta.

  Allibito, il sacerdote lanciò un’occhiata all’erede della famiglia Gianetti. «Questo è il vostro luogo di culto privato?»

  «Non vi piace?»

  «Non ho alcun diritto di esprimere giudizi in merito», rispose subito il prete. «Se per voi è un luogo sacro, allora è perfetto».

  Marco passò la fiaccola a Sandro e si voltò a guardare l’uomo di chiesa. «Mi ritenete un superbo?», domandò stizzito.

  «Non ho detto questo».

  «Ma non mi state neanche smentendo».

  «Non vi sto giudicando», rispose il religioso, il tono conciliatorio. «Non ne ho motivo né diritto…».

  «Vi riempite la bocca di “diritti”, monsignore, ma a me servono una guida e buoni consigli, non chiacchiere sui diritti».

  «E in cosa sentite il bisogno di essere guidato?».

  Marco fece schioccare la lingua e si soffermò a osservare la Natività di Bellini.

  «In cosa, se non nella ricerca di Dio?», domandò. Poi assunse un tono insistente: «Non dovrebbe essere la vostra specialità? Mi è stato detto che siete un uomo di cultura, con una buona conoscenza delle Scritture. Mi siete stato caldamente raccomandato».

  «Non sono certo un ciabattino chiamato a rammendare scarpe», osservò bonariamente il sacerdote. «Io cerco di riparare le anime degli uomini».

  «Allora vi chiedo di salvare la mia».

  Tra loro calò un attimo di silenzio.

  «Da cosa dovrei salvarla?», chiese il religioso, con aria paziente. «Ditemi cosa vi turba e vi aiuterò per quanto mi è possibile».

  «Un ciabattino, se lo prendessi al mio servizio, mi riparerebbe le scarpe, mentre voi non promettete nulla», commentò Marco, a cui cadde di nuovo l’occhio sul crocifisso. «Mi è stato detto che Dio perdona tutto».

  «Sì, se glielo domandate. Se glielo chiedete sinceramente, credendo in ciò che dite, implorandolo dal profondo del vostro cuore».

  «E se un cuore non ce l’avessi?», indagò Marco, prima di indicare il suo silenzioso servo. «Quest’uomo è muto, non parliamo mai, non possiamo conversare né comunicare, eppure lo capisco più di quanto non capisca voi».

  «Siete adirato con me», balbettò il prete, confuso. «Vorrei capirne il motivo».

  «Dovreste saperlo!», esclamò Marco. La bocca era asciutta e la rabbia cocente sotto la lingua. «Vorrei essere un uomo migliore, rimediare ai miei torti, essere libero dal ronzio che mi risuona nelle orecchie e dai fantasmi che mi perseguitano».

  «Fantasmi?»

  «Fantasmi, demoni, qualunque presenza infesti le ore notturne, tenendo il conto dei minuti che passano come se l’oscurità gli appartenesse». Scosse la testa. «Non sono pazzo! Ma se ciò mi aiutasse a capire meglio queste sensazioni, forse accoglierei persino la pazzia… Perché non riesco a pregare?».

  Il sacerdote sospirò. «Pregare può essere difficile, non sempre viene naturale. Richiede pazienza».

  «Pazienza nei confronti di chi? Di me stesso? Di Dio? Con chi dovrei mostrarmi paziente?».

  Marco tacque di colpo, insolitamente frastornato, l’usuale compostezza incrinata da un uomo che non l’aveva né minacciato né intimidito. Quell’uomo non era Adamo Battista, si disse, non era Aretino, e neanche uno dei tanti ebrei del ghetto che si aggiravano attorno ai cancelli del palazzo, sbirciando dalle finestre, dandosi il cambio per garantire una costante e minacciosa presenza davanti alla sua dimora. Quello era un prete, un uomo buono venuto a salvarlo, eppure la sua presenza era terribile, la sua compassione inquietante, l’abito talare e la croce un presagio, sì, non di redenzione, ma di dannazione.

  «Non potete aiutarmi», concluse in tono spento. Riprese la fiaccola dalle mani del suo servo e tornò alla porta della cappella. Si voltò e si rivolse a Sandro. «Accompagna il monsignore all’uscita e fagli avere qualunque cifra richieda».

  «Non voglio alcun pagamento».

  «Avete ragione», disse Marco, con gli occhi fissi sul volto dell’uomo di chiesa. «Il ciabattino che non ripara la scarpa non merita alcun compenso».

  Respinto con tanto sdegno, il sacerdote seguì Sandro in silenzio, e mentre scendevano i gradini della sinuosa scala a chiocciola, le loro ombre tremolavano sulla parete. Quando arrivarono da basso, Marco sentì i loro passi affievolirsi e svanire, e quando rientrò nella cappella era tornato a regnare il silenzio. In piedi davanti all’altare, osservò la tovaglia di seta bianca su cui era ricamato lo stemma nobiliare della famiglia Gianetti, e gli enormi candelabri dorati, alti come bambini.

  Poi spostò l’attenzione su uno sfarzoso calice d’argento in cui era custodita una piccola fiala di vetro che conteneva una reliquia. Un frammento della croce di Cristo, o almeno così gli era stato detto quando era un bambino, quando sua nonna andava a pregare davanti a quel pezzetto di legno, chiedendogli sacri favori o invocando la sua protezione. Lavinia Gianetti, per quanto spietata e indomita, aveva creduto nella sua misericordia e guardato quella reliquia con timore riverenziale.

  E ora la stava guardando anche Marco, ma non provava nulla. Aveva paura degli ebrei, ma di Dio? Non poteva vederlo, né sentirlo o inveire contro di lui, né tantomeno riconoscerlo in uno degli uomini che lo stavano tenendo d’occhio. Non poteva sentirlo e sapeva che non era Dio a far tintinnare le campanelle nascoste tra i drappi del suo baldacchino. Erano gli uomini di cui aveva paura. Uomini onnipresenti. Ma Dio? No, Dio non riusciva a trovarlo.

  Quell’attimo di confusione era stato causato dal prete. Avrebbe trovato un altro sacerdote, un religioso più anziano, che avesse vissuto abbastanza a lungo, un uomo in grado di capirlo, di offrirgli la sua comprensione, di soccorrerlo. Un uomo intuitivo, di cultura, che potesse curarlo, instillargli i precetti della religione, spingerlo a ritrovare la fede e guidarlo verso la redenzione. Ecco qual era l’uomo di cui aveva bisogno, decise, un prete che conoscesse la dannazione.

  Infervorandosi, si guardò attorno, esaminando la piccola cappella. Avrebbe dovuto apportare dei cambiamenti per accogliere questo nuovo uomo di fede, migliore dell’altro e più avanti con gli anni. Avrebbe fatto costruire un altro accesso. Un anziano non poteva salire e scendere quella scala a chiocciola. E subito dopo gli venne in mente un’altra idea: poteva far costruire una seconda cappella. Una cappella più grande, al pianterreno. Un luogo più sobrio, più umile, un’arena per la sua trasformazione spirituale.

  «Sei già condannato?», domandò una voce alle sue spalle, e un attimo dopo Tita emerse dalle ombre per andargli incontro. «Cos’è, quel prete non ti andava a genio? O forse è la religione a non andarti a genio, amore mio», tubò. «Non hai dormito bene. Ti preparerò una tisana alle erbe, qualcosa per calmare i nervi». Allungò una mano e gli scostò i capelli dalla fronte. «Qui sei al sicuro, caro. Siamo circondati dalle tue guardie del tuo corpo».

  «No, non sono al sicuro», disse lui, dandosi un colpetto sulla tempia. «È qui il problema».

  Benché sorpresa, Tita capì di dover trarre vantaggio dalla sua inquietudine e lo confortò. Marco era angosciato, vulnerabile, e non doveva far altro che convincerlo a fidarsi di lei, e di lei soltanto. Allettarlo, blandirlo, renderlo dipendente da lei, e poi chissà cos’altro le sarebbe stato possibile ottenere? Gli accarezzò dolcemente i capelli, chiedendosi cosa avesse scatenato quell’inatteso declino. I crimini di Marco Gianetti erano storia vecchia, acqua passata, trasgressioni ormai inghiottite dal passare degli anni. Forse il problema era causato dall’incessante tensione. Dal chiedersi costantemente quale dei suoi nemici avrebbe colpito per primo, chi si sarebbe aperto un varco nelle mura del palazzo, o chi sarebbe giunto mascherato da servo per ucciderlo.

  «Sei semplicemente esausto, tutto qua. Una mente stanca immagina ogni sorta di sciocchezza».

  «Sì, sono stanco».

  «Hai bisogno di dormire, è semplice. Vedrai che poi ti sentirai meglio e tornerai in te».

  Lui le prestò ascolto, poi annuì e si incamminò verso la scala. Giunto sul primo gradino, però, si fermò di colpo, il capo chino, e passarono diversi istanti prima che si voltasse di nuovo a guardarla. L’espressione disorientata di prima aveva lasciato spazio a un’aria diffidente, il volto impassibile come quello di un’effige scolpita.

  «Sei tu».

  «Cosa?»

  «Il problema sei tu», ripeté Marco. «Tu, che mi hai avvelenato la vita. Tu, che hai corrotto tutto il buono che c’era in me. Pensi che non sappia che sei una spia di Aretino? Mi credi così sciocco?». Le si avvicinò, e Tita fece un passo indietro. «Come hai potuto credere anche per un solo istante che mi sia mai fidato di te? Mi hai condotto alla pazzia, ti ho desiderata, volevo credere che mi amassi, ma a volte mi sveglio nel cuore della notte e mi chiedo quando mi squarcerai la gola nel sonno…».

  «Le tue sono solo sciocchezze!».

  «No, finalmente vedo il marcio che mi circonda. Un tempo eri la sgualdrina di Battista, forse lo sei ancora, e io ti ho lasciata entrare nella mia vita e nel mio letto». Scosse la testa, come per schiarirsi le idee. «Soltanto una volta ho conosciuto l’amore. Ho amato davvero una volta sola».

  «Rosella Tabat», disse lei, il tono risentito. «Lascia perdere questo argomento, Marco. Sono acque insanguinate che sarebbe meglio evitare di agitare».

  «Io la amavo!».

  «Hai tradito sia lei che suo fratello», gli ricordò Tita. «Hai tradito tutte le persone con cui sei entrato in contatto. Mi guardi e punti il dito? Be’, dovresti guardare te stesso, Marco. Dai un’occhiata al ricco rampollo veneziano corteggiato e disprezzato da tutti. All’uomo avvenente che non ispira alcuna tenerezza. Al nobile che ha fama di essere un codardo e un bugiardo. Critichi me, quando tutto il marcio di cui ti lamenti te lo sei tirato addosso da solo, a causa della tua debolezza e della tua falsità».

  «Vattene da qui!».

  Lei rimase a guardarlo con gli occhi sgranati. «Cosa?», domandò con voce tremante.

  «Lascia questo palazzo. Lasciami in pace».

  «Non stai dicendo sul serio». Implorandolo, Tita addolcì il tono. «Tu mi desideri, Marco, tieni a me. Io ti amo, mi prenderò cura di te. Hai bisogno di me…».

  «Ho bisogno di sentirmi pulito!», urlò lui.

  «Pulito?».

  Si rimboccò le maniche della tunica, mettendo a nudo la pelle. «Non lo vedi? Le mie carni sono infestate da parassiti striscianti, il sangue che mi scorre nelle vene è pus. Non lo vedi dai miei occhi che sto andando in cancrena?», domandò. «Guardami! Sono una carcassa ambulante, un cadavere in decomposizione. Ed è tutta colpa tua…».

  «Tu non stai bene, amore mio».

  «E non mi riprenderò mai se resterai nella mia vita».

  «La tua vita è così perché l’hai voluto tu!», ribatté lei, ferita.

  «Ma adesso intendo sbarazzarmi di tutto ciò che mi sta guastando. Lasciami in pace!», tuonò con tono minaccioso. «Vattene, Tita, allontanati dalla mia vista. Vattene subito o giuro che ti ammazzo».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo nove


   


  Nascondendosi dietro un’arcata, Claudio vide Tita Boldini percorrere di corsa il corridoio centrale del palazzo e prendere la scalinata principale che portava alle camere al piano di sopra. Probabilmente era diretta ai suoi appartamenti, pensò, ma se ne sarebbe andata sul serio o si sarebbe semplicemente rinchiusa in camera, sfidando Marco Gianetti a passare dalle parole ai fatti?

  Mentre dava un altro morso alla mela che aveva in mano, Claudio rimuginò sulla conversazione che aveva appena origliato. Se Tita Boldini avesse lasciato il palazzo, di sicuro Aretino avrebbe avuto da ridire. La sua spia era lì da tre anni e non avrebbe mai voluto rinunciare alla preziosa talpa che aveva fatto entrare all’interno di palazzo Gianetti. Masticò il boccone di mela, sovrappensiero. Sapeva che lo scrittore aveva nascosto diversi uomini al suo servizio tra le sentinelle di Marco, senza rendersi conto che uno di loro – in cambio di una discreta somma di denaro – adesso era in combutta con Claudio. A Venezia si poteva comprare la lealtà di chiunque, fintantoché qualcun altro non alzava la posta. Spie, doppiogiochisti, voltagabbana… la Repubblica ne era piena e i più infidi di tutti erano i mercenari. Di loro, questo lo sapeva fin troppo bene, non ci si poteva fidare.

  Una voce tonante risuonò dall’ingresso, dal quale stava giustappunto entrando l’imponente e sgraziata figura di Pietro Aretino. Aveva il respiro affannoso, il volto arrossato, la pappagorgia che tremolava come quella di un tacchino, e aveva puntato gli occhi proprio su Claudio.

  «Vieni qui!».

  Lui fece come gli era stato ordinato, e con un colpo Aretino gli fece volare via di mano la mela mangiata per metà.

  «Dov’è il tuo padrone?»

  «Nella cappella. No, signore, perdonatemi, mi sono sbagliato. Era nella cappella, ma poi si è spostato nella sala da ballo». Fece finta di riflettere, gli occhi rivolti al soffitto. «No, no, no. Sto dicendo una sciocchezza. Il signor Gianetti è uscito».

  «Uscito?»

  «Penso di sì», rispose Claudio, il tono incerto.

  Aretino, però, stava perdendo la pazienza. «Pensi? Non ne sei sicuro?»

  «Non sono il suo valletto personale. Non ho questo onore. Io stavo solo spazzando…».

  «Ma io non vedo nessuna scopa, cretino! O stavi spazzando con una mela?».

  Claudio finse di rimuginare sulla domanda. «Con una mela? No, per spazzare serve una scopa».

  «Oh, togliti dai piedi!», esclamò il letterato. Poi, sentendo i passi di Marco risuonare nel vestibolo, si voltò di scatto. «Mio caro amico, speravo che potessimo bere un bicchiere di vino insieme. Quest’uomo», accennò a Claudio, «quanto lo paghi?».

  L’irritazione di Marco Gianetti era evidente. «Perché? Vuoi forse ingaggiarlo?»

  «È un imbecille».

  «Io lo trovo divertente».

  «Gli sciocchi lo sono spesso», confermò Aretino, per poi prendere Marco sottobraccio e avvicinare la testa al suo orecchio. «Ho delle notizie che credo potranno interessarti e un piccolo regalo per te».

  Trattenendosi alle loro spalle, Claudio studiò lo scrittore, le caviglie talmente gonfie che la carne traboccava dalla tomaia delle calzature ricamate.

  «Un regalo?», indagò Marco. «Per quale motivo?»

  «Dev’esserci un motivo per farti un regalo? Ultimamente non ci siamo visti più di tanto. Dobbiamo salvaguardare la nostra amicizia. Troppe sono andate perdute, lasciandosi dietro un gran rimpianto», continuò Aretino. «Anch’io mi sento un po’ solo in queste lunghe serate autunnali».

  «Tu non sei mai solo. Hai stuoli di ospiti che si riversano nei tuoi saloni», ribatté Marco, sul chi vive, chiedendosi se avesse saputo della sua discussione con Tita e se fosse il motivo che lo aveva spinto a fargli visita. «Non vai al concerto del doge stasera?»

  «Sono stanco della musica, stanco dei musicisti», rispose lo scrittore.

  «Niente partite a carte?».

  L’altro si strinse nelle spalle. «Non ci sono nuovi giocatori».

  «Battista non è a Venezia?», chiese Marco, notando un lampo di luce negli occhi di Aretino alla menzione del suo tirapiedi.

  «Battista è a Venezia, ma è impegnato».

  «Avevo sentito dire che stava lavorando per la famiglia Lombardino».

  «La famiglia Lombardino?», ripeté lo scrittore, ridendo, ma dietro l’ostentata ilarità Marco colse una sincera sorpresa. «Quei pidocchi arricchiti? Quei banchieri, con il loro tedioso argento olandese e le tele ricamate con i fili di lana importate dall’Inghilterra? Sai, amico mio, che l’ultima partita di tale tessuto che hanno consegnato qua a Venezia era stata infestata dai topi?». Mostrò i denti e imitò uno squittio. «Chi mai comprerebbe una camicia da notte su cui ha pisciato un roditore? Eh? Dimmelo. I Lombardino! Che cosa se ne fanno di uno come Battista? Certo, a meno che non lo abbiano assoldato per uccidere quei parassiti».

  «Forse ho capito male. Le voci che girano a Venezia sono spesso inesatte», replicò Marco, facendo per andarsene. «Ora, se vuoi perdonarmi, ho un incontro con il mio avvocato».

  Aretino strinse la presa sul suo braccio. «Non può aspettare? Sono venuto a trovarti».

  «Deve farmi firmare alcuni documenti».

  «Ho bisogno della tua compagnia», insistette il letterato, riducendo la voce a un sussurro. «Non congedarmi come se fossi uno stupido servo, Gianetti, o non avrai più bisogno di un avvocato». Quando lo guidò verso la biblioteca e posò gli occhi su Claudio, che continuava a osservarli da dietro una colonna, alzò di nuovo la voce e addolcì il tono.

  «Vieni qua, buffone!».

  Claudio obbedì, corse da loro e chinò il capo nella parodia di un inchino. «Cosa posso fare per allietarle la giornata, signore?»

  «Ho sentito dire che sai fare delle acrobazie, cantare e suonare il flauto».

  «Un po’ di tutto e di tutto un po’».

  «Il mio amico, qui presente, dice che lo diverti».

  «Il mondo è un posto divertente».

  «Tu credi?», domandò lo scrittore, inclinando la testa da un lato con rinnovato interesse. Claudio non sapeva se il suo malumore fosse dovuto al fastidio per quanto accaduto con Tita Boldini o se, in qualche modo, sospettasse di lui.

  «Signor Aretino…». Sfoderò un sorriso innocente. «Un giullare trova una fonte di ilarità in tutto ciò che lo circonda. Siamo pagati per questo».

  «E tu vieni pagato bene?»

  Claudio lanciò un’occhiata a Marco, poi annuì. «Ricevo quanto un giullare merita, signore».

  «Questa non è una risposta degna di un buffone di corte».

  «È vero. È una risposta che ho sentito dare a un altro e l’ho ripetuta».

  Prima di interpellarlo di nuovo, Aretino lo studiò per un lungo istante. «Ho sentito tante storie diverse sul tuo passato».

  «Sono onorato e mi lusinga sapere di aver catturato il vostro interesse, signore».

  «Tutto ciò che si muove a Venezia cattura il mio interesse, persino gli insetti».

  «C’è chi crede che un insetto abbia gli stessi diritti di un uomo».

  «Chi sostiene simili assurdità?»

  «I filosofi».

  «E cosa ne sa un buffone di filosofia?».

  Per tutta risposta, Claudio tirò in dentro le guance, incurvò le spalle e si mise a imitare il passo strascicato di un anziano.

  «Camminano così e tengono lunghe dissertazioni attorno al ponte di Rialto. E mentre rimproverano i veneziani per la loro bella vita, sbavano e sputacchiano a più non posso». Agitò un dito all’indirizzo del letterato e prese a imitare la voce rasposa di un vecchio: «“L’uomo è stato creato per soffrire, non per ridere. L’uomo non ha alcun diritto di ergersi al di sopra degli animali”». Claudio fece una pausa e scoppiò a ridere davanti al suo pubblico.

  «Sei bravo come imitatore, l’ennesima freccia all’arco del tuo talento». Gli occhi dello scrittore si socchiusero per un istante. «Non è che magari ti andrebbe di venire a palazzo e suonare il liuto per me, una di queste sere?»

  «Sarebbe un vero onore, signore, ma temo che vi deluderei».

  «Allora potresti cantare».

  «La mia voce non è niente in confronto al coro di San Marco».

  «E che mi dici delle tue battute? Se fanno ridere il signor Gianetti, saranno sicuramente spassose. Abbiamo condiviso tante cose nel corso degli anni, non è così, Marco?». Strinse il braccio dell’interessato. «Inoltre, amo essere intrattenuto e sembra che questo abile buffone sia in grado di trovare infinite fonti di divertimento a Venezia. Magari potrebbe aiutarmi a espandere i miei orizzonti».

  Claudio gli sorrise con falsa modestia. «Non ho certo l’ardire…».

  Quando Aretino gli rispose, uno strano gelo calò sulla stanza. «Invece lo farai eccome», lo interruppe, rivolgendogli uno sguardo scettico. «Mi mostrerai tutti i trucchi e tutti gli assi che hai nella manica, pagliaccio. Non mi darò pace finché non mi sarò fatto un’idea dell’esatta misura del tuo talento».


  Parte seconda


   


   


   


   


   


   


   


   


			Il penitente

  Non c’è disperazione pari a quella provata da chi ha la coscienza sporca e nessun autoinganno paragonabile a quello di un ipocrita.

  Puntando il dito contro Tita Boldini, scaricando le mie colpe su una sgualdrina, una persona che potevo disprezzare tanto facilmente, mi ero di fatto concesso un’assoluzione. Bandendola dal mio palazzo, avevo liberato l’uomo che ero diventato da una gabbia troppo stretta, nella quale non avevo la possibilità di coricarmi o sedermi, e nemmeno di alzarmi in piedi. Il mio corpo aveva dispiegato le ali, la mia anima aveva esultato. Ho osservato la sua furibonda e mortificata discesa dalla scala della cappella e per un attimo ho avuto la tentazione di inginocchiarmi davanti all’altare, davanti agli enormi candelabri, con lo sguardo fisso sulla reliquia che per anni aveva offerto consolazione a mia nonna.

  Ma alla fine non l’ho fatto.

  Il sollievo è stato breve come quello procurato da un orgasmo. Nel giro di poche ore ho sentito la desolazione marmorea di tutto il palazzo avvolgermi come un sarcofago. Sono tornato ai ricordi della mia infanzia: al bambino tanto detestato che aveva cercato invano l’approvazione di un padre di una freddezza agghiacciante, al giovane che era stato indotto a suon di lusinghe a vedere in Pietro Aretino un genitore surrogato. L’erede dei Gianetti, corteggiato dai veneziani più influenti mentre lo scrittore restava appostato nell’ombra pronunciando una sola parola:

  «Bastardo».

  La prima notte da solo ho tenuto le candele accese accanto al letto, e le campanelle non si sono mai fatte sentire durante quelle lunghe ore di buio. Non sono venuti a trovarmi né mia madre né i Tabat. I loro fantasmi sono rimasti in silenzio. Ho ricevuto in dono ciò che desideravo di più: la solitudine.

  La seconda e la terza notte ho dormito con la porta dell’anticamera accostata e Sandro seduto sulla sua poltrona. Sì, era sordo, ma persino il passo più leggero – la minima vibrazione sul pavimento – lo avrebbe allertato. Anche Sandro, come me, dormiva con un’arma a portata di mano. Io con un coltello, lui con un pugnale. E a montare la guardia nel corridoio davanti ai miei alloggi privati c’erano le mie sentinelle: immobili, con le mani fasciate da guanti bianchi, a riposo, immobili come colombe addormentate.

  Mi è stato raccomandato un altro prete, poi un altro ancora. Uno, vecchio come Matusalemme, riusciva a malapena a sentirmi. L’altro era altrettanto anziano, ma la sua faccia era più nodosa della corteccia di un albero, la pelle dura come un guscio di noce. Il primo proponeva discussioni, il secondo esigeva dedizione, reiterando l’incessante necessità di un pentimento. Mi avrebbe inculcato la disciplina come a un soldato e io gli avrei obbedito, perché sono fatto così, ma alla fine ho respinto i suoi precetti e sono diventato un ribelle. Un mercenario pronto a rimpolpare le schiere del demonio.

  Pregare continuava a risultarmi ostico. 

  Osservavo pieno di meraviglia le comunità di fedeli nella basilica di San Marco. Con quanta facilità domandavano e si aspettavano una redenzione. E con quanta pazienza attendevano di entrare nel confessionale, senza mai mettere in discussione l’uomo – perché non era altro che quello – che li ascoltava da dietro la grata.

  Naturalmente mi chiedevo se Aretino avesse mai pensato di ingaggiare uno di quei sacerdoti per i suoi secondi fini. Quanti segreti avrebbe potuto raccogliere tra i peccati sussurrati all’orecchio del religioso. Quante colpe e perversioni da sfruttare…

  Il tempo passava, eppure continuavo a non ricevere notizie da chi si era insinuato a tal punto nella mia vita. Mi ero esiliato da solo dal cuore della malvagità e, improvvisamente, ero diventato un emarginato. Il letterato non mi avvicinava più, né mi mandava a cercare. Mi aspettavo tutt’altro da lui, che esigesse di sapere perché avevo liquidato la sua spia, ma non faceva alcuna mossa. E nemmeno Battista, anche se poi sono venuto a sapere di uno strano avvicendamento al potere tra Aretino e il suo scagnozzo. Il fiorentino era stato sottovalutato da tutti. Lo scrittore godeva ancora di una certa autorità, ma stava invecchiando e diventando oscenamente obeso. La passata attitudine per il ballo, nonché le brevi avventure erotiche con i fanciulli, si stavano rivelando una sfida per lui. La sua mente era ancora acuta, rapida e letale come un cobra, ma il corpo lo stava abbandonando.

  Perciò gli equilibri di potere stavano cambiando per tutti noi. Io mi ero sbarazzato della mia puttana matta, ma i miei lombi si struggevano per lei, e anche se non ero ancora riuscito a trovare un ecclesiastico che mi guidasse, ero fermamente intenzionato a redimermi. Così, alla fine, ho preso una decisione: visto che non riuscivo a trovare il perdono di Dio, avrei cercato quello degli uomini.

  E, nel loro vagare, i miei pensieri sono andati a Tintoretto. Tra tutte le persone che avevo incrociato nella mia vita, la sua opinione era quella che mi stava più a cuore. L’artista mi aveva voluto bene. Anzi, se non stavo prendendo un abbaglio, me ne voleva ancora. A dispetto di tutto ciò che sapeva, a dispetto delle prove di cui disponeva – e sulle quali sua moglie si era incaponita – credeva che in me fosse rimasto un briciolo di bontà. E io volevo dimostrarglielo; volevo riportare in vita il giovane di sani princìpi che il Furioso aveva preso come apprendista. Quando avevo deciso di vedere in Aretino la figura paterna che mi era sempre mancata, avevo commesso il più grande errore della mia vita. Anche se tra noi c’erano soltanto pochi anni di differenza, era Tintoretto la persona che avrei dovuto prendere a esempio.

  E poi, quando nella mia mente si è delineato un piano d’azione, mi sono ricordato dell’olandese.

  Si trovava di nuovo nella Repubblica, ferito ma vivo. In passato era già venuto a cercarmi per parlarmi dei Lupi di Venezia, ma poi era scomparso nel nulla. Adesso però era ritornato, e io mi sono ripromesso di perorare la sua causa. Se i Lupi esistevano davvero, avrei aiutato Der Witt a scoprire le loro identità. I miei soldi lo avrebbero agevolato nelle indagini, il mio nome gli avrebbe offerto protezione. Persino Battista esitava a minare l’autorità dei Gianetti.

  Sono sempre stato onesto con voi. Da quando ho iniziato a scrivere la mia storia, sono stato sincero e ho messo a nudo ogni imperfezione della mia natura volubile. Da questo punto di vista, invece, ero risoluto. Era un gioco pericoloso; per tenere buono Aretino, avrei dovuto continuare a pagarlo e giustificargli la decisione di ripudiare Tita, forse persino permetterle di tornare a palazzo. E poi c’erano le ire di Battista da placare… Loro sono sempre stati miei nemici, ma prima mi ritenevano remissivo, il burattino disposto a tutto pur di preservare la sua posizione privilegiata.

  Venezia è la città delle finzioni e delle maschere: quale posto migliore per un opportunista?

  Per un imbroglione.

  Per un bugiardo.

  Così è cominciato il mese di dicembre e l’anno stava per volgere al termine, trascinandosi fino al giorno di Natale. Tra le tante Natività e le varie Madonne con bambini, tra i cori di San Marco e le novene, le preghiere e i rosari stretti da migliaia di mani supplici, ho giurato fedeltà a una nuova causa. E che fosse pure il diavolo in persona a decidere chi ne sarebbe risultato vincitore.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo dieci


   


  Tita si pulì l’orlo della gonna sporco di fango, stizzita, e vedendo arrivare Claudio Luini gli lanciò uno sguardo torvo. Dopo la loro discussione, pensava che Marco avrebbe implorato il suo perdono, ed era rimasta sorpresa quando invece aveva mandato un servo ad aiutarla a fare i bagagli e assicurarsi che lasciasse il palazzo. Umiliata, Tita si era ritrovata alla mercé dei domestici che un tempo avevano tollerato i suoi ordini imperiosi e che adesso se la ridevano sotto i baffi. Claudio, che era andato a darle una mano a caricare i suoi effetti personali e a salire sulla carrozza, depositò l’ultima borsa ai suoi piedi.

  Lei sgambettò e lo prese a calci. «Fai attenzione! Qua dentro ci sono oggetti di valore!».

  «Non vi hanno perquisita prima di lasciarvi andare?», replicò lui, un sorriso amabile sul viso rotondo. «Chissà quali delizie avete trafugato…».

  Tita provò a dargli uno schiaffo, ma Claudio indietreggiò e si mise a dondolare sui talloni, reggendosi alla portiera aperta della carrozza.

  «Forse adesso il nostro… il mio padrone si cercherà finalmente una moglie, una persona più adatta a vivere con lui».

  «Che cosa ne sa un buffone come te?», ribatté lei con un ghigno, prima di lanciargli uno sguardo ironico. «Non sei altro che un piccolo mostro! Un guardone. Ho visto come mi osservavi».

  «Non per ammirazione, signora. La mia era più che altro curiosità. Come si osserverebbe un topo di fogna».

  Punta sul vivo, la donna si sporse verso di lui. «Pensi di essere il favorito di Marco Gianetti? Ma se non fa altro che farsi beffe di te alle tue spalle».

  «Come tanti altri».

  «E va a dire a tutti che sei un bugiardo e un bastardo».

  «Dice solo la verità. Mento per intrattenere il mio pubblico e sono un bastardo per nascita. Cosa posso farci? Non posso certo cambiare il mio passato», rispose Claudio, continuando a dondolarsi insieme alla portiera della carrozza. «E adesso cosa farete? Siete fortunata, Venezia ha un debole per quelle come voi. Dubito che morirete di fame».

  «E per quelli come te, invece?», domandò lei con cattiveria. «Tu, con la tua testa di rapa e le tue insulsaggini. A cosa serve uno come te? La tua presenza al massimo viene tollerata. Alle ragazze che ti porti a letto fai soltanto pena».

  «Eppure dopo si vantano delle mie prodezze», replicò Claudio. Sbatté la portiera della carrozza e si voltò a guardare Tita Boldini in faccia. «Dev’essere doloroso vedere le vostre aspirazioni naufragare in questo modo. Proprio voi, che avevate così tanta influenza sul padrone. Se solo aveste giocato un po’ meno a fare la puttana…». Tita si sporse di nuovo dal finestrino nel tentativo di colpirlo, ma lui schivò anche quello scappellotto. «Avevate le stesse possibilità di diventare la moglie di Marco Gianetti di quante ne avevo io di diventare papa. Anzi, meno! Io almeno sono un uomo!», esclamò, ridendo, mentre la carrozza si metteva in marcia.


   


   


   


  Palazzo di Caterina Zucca, Venezia


   


  Trattenendo il respiro, la cortigiana osservò l’olandese impegnato a sedersi sul bordo del letto, con una mano premuta sul fianco fasciato. Inespressivo, l’uomo piantò saldamente i piedi a terra e provò ad alzarsi, per poi ricrollare immediatamente sul letto.

  «Ti gira la testa?», domandò Caterina, apprensiva.

  «Un pochino…».

  «Ti sei tirato su troppo in fretta».

  «Sono rimasto a letto anche troppo a lungo».

  «Prima devi rimetterti in forze. Hai rischiato di morire, olandese. Due settimane non sono sufficienti per riprendersi da una simile aggressione».

  «Due settimane sono anche troppe!», insistette Der Witt, prima di riprovare a sollevarsi e stavolta ritrovò l’equilibrio prima di tentare di muovere un passo. «Devo rimettermi al lavoro».

  «Rimetterti al lavoro?», ripeté Caterina, che si precipitò al suo fianco e lo guidò verso il camino, permettendogli di appoggiarsi a lei. «Che razza di lavoro potrà mai richiedere l’impegno di un uomo convalescente?».

  Mentre lei lo sosteneva, con la testa a pochi centimetri dalle sue labbra e i piedi che si muovevano all’unisono con i suoi mentre avanzavano adagio, un centimetro dopo l’altro, Der Witt riusciva a percepire il calore del suo corpo. Avrebbe voluto toccarle i capelli, inspirare il loro profumo, arricciarseli intorno alle dita e attirare Caterina a sé, ma resistette alla tentazione.

  «Ho ancora del lavoro da fare».

  «Cosa ti ha riportato a Venezia, amico mio?», gli chiese Caterina, facendolo accomodare davanti al fuoco e avvolgendolo in una coperta, un gesto con cui ebbe la sensazione di svilirlo. Non sapeva se l’avesse notato anche lui, ma all’improvviso sembrava un anziano, una persona che non poteva – o non voleva – riconoscere.

  L’immagine la turbò così tanto che distolse lo sguardo. Versò a entrambi del vino e gli porse un bicchiere. «Bevilo, ti riscalderà».

  «Io non bevo».

  «Hai occupato il mio letto, mangiato il mio cibo e accettato la mia generosità», lo ammonì la cortigiana, «quindi che mi prenda un colpo se adesso non berrai con me!».

  Lo speziale sorrise, con le rughe che gli incresparono gli occhi, e si passò una mano tra i capelli.

  «Dovrei lavarmi».

  «Ti aiuterà Bakita», disse Caterina. «Ti ha già fatto la barba mentre dormivi, e per compiti come questo non ci sono così tanti servi di cui ci si possa fidare». Sorrise a sua volta. «Ti ammira».

  Der Witt agitò una mano, imbarazzato dal commento. «Mi ammira? E per cosa?»

  «Per il tuo coraggio, olandese. Non sai neanche apprezzare un complimento! Sei così difficile da accontentare. Non vale neanche la pena provarci», osservò, prima di sedersi accanto a lui e di sfiorargli la fasciatura sullo stomaco. «Ti fa ancora male?»

  «Solo un pochino».

  «E questo “lavoro” di cui parlavi… di cosa si tratta stavolta? Non hai nemmeno risposto alla mia domanda di prima: cosa ti ha riportato a Venezia? Non è che sospetti ancora di me, vero?»

  «No, mi sbagliavo».

  «Ti sbagliavi eccome», rispose lei, svuotando il bicchiere e riempiendolo di nuovo. «Dicono che il buon vino prevenga i segni dell’invecchiamento, ma il mio specchio sostiene il contrario».

  «Sei ancora bellissima».

  «E la tua vista non è più quella di un tempo».

  «Vedo ciò che è necessario vedere».

  Caterina si protese verso di lui. «E sei riuscito a vedere chi ti ha pugnalato sul ponte? È stato Battista?»

  «Il fiorentino era là, ha assistito all’aggressione, ma non è intervenuto».

  «Ti ha abbandonato senza prestarti soccorso…».

  «Mi ha lasciato a morire», la corresse Der Witt con freddezza.

  «Pensi che sia stato uno dei suoi uomini a ferirti?».

  L’olandese si strinse nelle spalle, poi fece una smorfia e si toccò il fianco. «No, penso che Battista si trovasse lì per caso. Il mio dramma l’ha divertito, ma non l’ha cagionato lui. O almeno credo».

  «Ma se non è stato Battista, allora chi è stato? Chi sa che sei tornato a Venezia?»

  «Chiunque lavori al soldo di Aretino o di Adamo Battista. Un prete, un barcaiolo, un conciatore… chiunque mi avesse visto al molo quella mattina e sapesse che annunciando il mio arrivo sarebbe stato ricompensato. Di sicuro non si trattava dell’Inquisizione, loro mi avrebbero portato in prigione per interrogarmi, non massacrato per strada. Non amano le morti rapide e indolori…». Bevve un sorso di vino, sospirò e appoggiò la testa allo schienale della sedia, rivolgendo lo sguardo al soffitto. «Conosci Nikolas Volt?».

  Caterina ci rifletté un attimo e, ricordando un incontro amoroso avvenuto in passato con Volt e Battista, fece cenno di sì con la testa.

  «Sì, lo conosco. Fa comunella con Battista, o almeno un tempo si frequentavano. Una strana creatura, persino per Venezia. Credo che uno dei suoi genitori abbia origini giapponesi».

  «Sua madre. Il padre è tedesco».

  La cortigiana inarcò le sopracciglia. «E perché ti interessa?»

  «Hai detto che era un conoscente del fiorentino?»

  «Per un certo periodo erano inseparabili. Girava voce che Battista lo stesse addestrando per trasformarlo in una spia. So per certo che Volt aveva affascinato Aretino, e che quel maiale all’ingrasso sbavava dietro a quel bocconcino orientale». Sorrise sorniona. «Alcuni sostenevano che Volt fosse l’amante del fiorentino, ma questo non ha alcun senso».

  «Cos’altro sai su Nikolas Volt?».

  Caterina tornò indietro con la memoria. «Ricordi la bottega delle sorelle Castilano?»

  «Come potrei mai dimenticare quel posto? La prima ragazza assassinata a Venezia lavorava lì».

  «Gabriella Russo…». La cortigiana ebbe un breve attimo di esitazione, poi continuò: «Volt all’epoca aveva soltanto diciannove anni. Dio solo sa perché sia venuto nella Repubblica, ma era perfetto per uno come Battista, e ben presto cominciò a frequentare il negozio delle sorelle Castilano. Fu Battista a portarcelo per la prima volta, e il ragazzo prese a indossare i loro vestiti dai tagli più esotici. A loro tornava comodo, perché qualunque cosa sfoggiasse veniva subito notata, e questo ovviamente aumentava il giro d’affari delle due spagnole. Si mormorava che pagassero una commissione a Battista per assicurarsi che Nikolas Volt si facesse vedere al palazzo del doge, all’opera o in piazza San Marco con i loro ultimi modelli, così che i veneziani gli chiedessero chi era il suo modista di fiducia».

  Ripensò alle stanze segrete in cui tenevano l’abbigliamento pensato per le sgualdrine, o per i giovani omosessuali che in privato indossavano calzoni trasparenti e nastri legati attorno ai genitali. Lei stessa aveva acquistato degli abiti in quella bottega: vestiti da fanciullo, braghe con il cavallo sbottonabile, farsetti di broccato che si slacciavano per rivelare falsi peli sul petto. Capi bellissimi e licenziosi per una clientela altrettanto affascinante e depravata.

  «Le sorelle Castilano fornivano anche vestiti a nolo che si facevano spedire in città dall’India e dall’Estremo Oriente, uno più elaborato e sfarzoso dell’altro, e Volt era il modello perfetto per le loro creazioni». Lanciò un’occhiata allo speziale. «Era da tanto che non pensavo a loro, da quando Marina Castilano ha lasciato la Serenissima».

  «Io invece ci ripenso spesso, per via di Gabriella».

  «Ma stai evitando la mia domanda. È Nikolas Volt la ragione per cui sei tornato a Venezia?»

  «No, credo che abbia ben poco peso in questa storia. Sarebbe stato più interessante parlarci quando era ancora un alleato di Battista. Ma a proposito della bottega di Marina Castilano, è ancora vuota?».

  Caterina annuì. «Per alcuni periodi è stata affittata, ma i vari locatari non si sono mai trattenuti per più di un mese o giù di lì. Gira voce che sia infestata, ma è anche vero che a Venezia le storie legate al sovrannaturale hanno sempre abbondato».

  «Una mossa astuta per tenere sfitto il negozio», replicò Der Witt, sovrappensiero. «Forse la gente non ricorda il nome di Gabriella, ma i veneziani non hanno dimenticato la sua morte. È facile trasformare una giovane ragazza assassinata in un fantasma».

  «C’è una cosa che dovrei confessarti…».

  L’olandese le lanciò uno sguardo diffidente.

  «Mi sono confidata con Bakita. Mi fido di lui, mi ha protetta per anni e in un’occasione ha aiutato anche te, quindi merita di sapere la verità. Di lui ci possiamo fidare ciecamente».

  «Cosa gli hai raccontato?»

  «Gli ho parlato dei Lupi di Venezia», rispose la cortigiana. «Gli ho detto della morte di tua figlia e di come stai cercando di trovare il suo assassino».

  «Bakita li conosceva già e sapeva anche del messaggio in codice», le rammentò Der Witt.

  «Sì, è vero». Ne recitò i versi a memoria, aggiungendo un nome alla fine di ogni frase. «“Un uomo come una donna non inganna nessuno”: Velia Mancino. “In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia”: la sottoscritta. “Avanti Cristo”: Battista. “E la coda d’oca del Diavolo”, cioè Aretino, “dove l’acqua è sangue”. Gli ho anche detto che sospettavi di me per il presunto accenno al mio cognome, Zucca, dato dalle parole “frutta marcia”».

  L’olandese mise giù il bicchiere e la guardò negli occhi. «Ho sbagliato a sospettare di te».

  «Sì». Caterina fece spallucce. «Ma adesso che mi hai dichiarato innocente, abbiamo un Lupo in meno. Hai idea di chi possa essere il quarto?»

  «Sempre ammesso che gli altri tre siano giusti».

  Sorpresa, lei si protese verso lo speziale. «Hai qualche dubbio?»

  «Pensavo che il messaggio in codice fosse ingegnoso, ma non irrisolvibile». Der Witt si sfiorò il fianco, dove qualche goccia di sangue gli stava impregnando la camicia.

  «Hai ripreso a sanguinare!», esclamò la cortigiana, alzandosi di scatto. Mentre passava davanti alla sua sedia, lo speziale la afferrò per una mano e la guardò dal basso verso l’alto.

  «Mentre ero costretto in quel letto, ho riflettuto a lungo e mi sono schiarito le idee. Quando sono tornato in città, ero esausto e troppo ossessionato dal messaggio in codice, convinto che contenesse tutte le risposte. E se invece ci fossimo sbagliati?»

  «Sbagliati? In che senso?»

  «Concentrandoci così tanto su quell’enigma. E se il messaggio in codice fosse solo un diversivo?».

  Caterina raggiunse il comodino e versò un po’ d’acqua in una bacinella, ci immerse un panno, lo strizzò e tornò dall’olandese per pulirgli delicatamente la pelle attorno alla ferita. «Non sanguina più di tanto. Forse la ferita si è riaperta perché ti sei mosso…».

  «Pensaci, Caterina! E se mi avessero teso questo tranello per tenermi occupato? E se il messaggio in codice fosse sempre stato una semplice montatura? Una mistificazione?».

  Confusa, la cortigiana scosse la testa. «Ma Velia mi ha confessato di essere uno dei Lupi…».

  «Non si tende un laccio per poi avvisare la preda della presenza di una trappola», insistette Der Witt. «Forse la tua sorellastra ti ha ingannata ed è riuscita a convincerti della sua colpevolezza, oppure potrebbe aver mentito per proteggerti».

  «E cosa ci avrebbe guadagnato? Ti sei forse dimenticato che il suo corpo è stato ritrovato appeso sotto il ponte di Rialto?», replicò Caterina, esasperata, mentre gettava il panno nella bacinella. «Ma se non serve a identificare i Lupi, quale sarebbe lo scopo del messaggio in codice?»

  «E chi ci ha mai detto che ci avrebbe aiutati a identificarli?»

  «Ma tu pensavi…».

  «Pensavo, sì, ma non lo sapevo con certezza», le rammentò l’olandese. «Tra tutte le emozioni umane, l’ossessione è la più pericolosa. Tutta la mia attenzione era concentrata su mia figlia e sulla ricerca del suo assassino. Sono stato sballottato da una nazione all’altra, di città in città, sempre sulle tracce di Battista e Aretino, sospettando di chiunque e senza mai arrivare a dimostrare nulla». La sua voce tradiva tutta la sua stanchezza. «Mi hanno preso all’amo come un pesce».

  «Come fai a essere così sicuro che il messaggio in codice sia un tentativo di depistaggio?»

  «Non posso esserne certo, perciò non lo scarterò a priori. Forse ha ancora una qualche rilevanza. Magari non è così importante, ma in parte sì». Si concesse un attimo di pausa. «Anch’io devo confessarti una cosa…».

  «Vuoi che ti versi ancora un po’ di vino prima di proseguire?». 

  Lui le sorrise con distacco. «In passato ho avvicinato una persona a cui ho parlato dei Lupi di Venezia. Voleva aiutarmi. Era intenzionata a scoprire la verità… All’epoca non ho accettato la sua offerta, ma adesso intendo farlo».

  «È una persona di cui ti fidi?»

  «È una persona che non può permettersi di deludermi».

  Caterina rise e scrollò le spalle, fingendosi divertita. «Che non può permettersi di deluderti? Esiste una persona del genere a Venezia?», domandò. «Amico mio, sei già stato tradito in passato. Non rischiare di nuovo, a meno che tu non sia veramente sicuro dell’affidabilità di questa persona».

  «Te l’ho appena detto, quest’uomo non può deludermi».

  «Tutti prima o poi possono deluderci!».

  «Ne va della sua anima».

  La risposta dell’olandese parve spiazzarla. «Perciò è un uomo di chiesa?»

  «No, non è un religioso».

  «Una spia, allora? Un uomo con un conto in sospeso?»

  «No, è una persona nota e affermata qua a Venezia».

  Lei ci pensò un momento. «Deduco che sia ricco, provvisto di mezzi economici da offrirti come aiuto. È potente?»

  «Altroché».

  «Ed è una persona rispettabile?».

  Der Witt esitò. «Mi ha promesso il suo sostegno, sia in termini di denaro che di uomini».

  Caterina fece una smorfia. Uno strano senso di inquietudine, un cattivo presentimento, le serpeggiò nelle viscere. «Quindi non è una persona rispettabile? Dimmi che non ti sei messo a fare affari con un mercenario!».

  «No, e non è neanche un soldato».

  «Eppure si è offerto di scendere in battaglia con te, schierandosi al tuo fianco», replicò freddamente la cortigiana. «Dimmelo, olandese, e smettila di girarci intorno. Chi è?».

  Il nome gli rimase per un attimo sulla punta della lingua. Sembrava indugiargli sulle labbra, come se non volesse essere pronunciato, e Caterina rimase in attesa fino a quando lo speziale non diede voce a una risposta.

  «Si chiama Gianetti. Marco Gianetti».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo undici


   


  «Hai perso la ragione?», esclamò Caterina con le mani puntate sui fianchi, mentre lo guardava dall’alto in basso. «Come puoi anche solo pensare di fidarti di uno come Marco Gianetti?».

  Der Witt si alzò in piedi con non poche difficoltà, raggiunse il letto e recuperò i suoi calzoni.

  «Metto in dubbio la tua capacità di giudizio e tu cosa fai? Te ne vai?»

  «Mi sto semplicemente vestendo. Non posso restarmene a poltrire a letto per tutto il giorno. Devo iniziare a rimettermi in forze».

  «Naturalmente», replicò lei con tono aspro. «Devi essere pronto per il tuo prossimo aggressore». Lo fronteggiò con aria di sfida. «Perché vuoi allearti con un uomo famoso per la sua disonestà?»

  «Proprio perché ha fama di essere un disonesto», confessò Der Witt. «Lo conosco da quando era un apprendista di Tintoretto, ho visto la sua corruzione, ho assistito insieme a tutta Venezia al suo sfacelo morale, ma un brav’uomo non mi sarebbe di alcuna utilità in questo momento».

  «Allora ti sei scelto proprio un ottimo alleato, perché in lui non c’è traccia di bontà».

  «Caterina», la interruppe l’olandese, sedendosi sul bordo del letto. Aveva il mento coperto da un velo di barba e i capelli unti e scompigliati. «Non sono d’accordo. L’ultima volta che ho parlato con Gianetti…».

  «Quando? Quando ci hai parlato?». La cortigiana alzò la voce, furibonda. «Perché vieni a cercare me ogni volta che sei in pericolo e poi ti rifiuti di confidarmi i tuoi segreti? Perché non mi avevi detto niente?»

  «Sapevo che mi avresti dato dello sciocco».

  «E avevi proprio ragione!», ribatté lei, dandogli le spalle per guardare fuori dalla finestra.

  La luce invernale di quella cupa giornata ormai giunta al termine stava svanendo, e la laguna grigio cenere si fondeva con un cielo cadaverico, privo di orizzonte.

  «Caterina, dammi la possibilità di spiegarti com’è andata».

  «Gianetti è una pedina di Aretino…».

  «E lo odia profondamente. Altrimenti perché avrebbe provato a ucciderlo?»

  «E tu vuoi fidarti dell’uomo che ha manipolato quel castrato e quegli ebrei, persuadendoli a tentare di assassinare Pietro Aretino?».

  Der Witt cercò di afferrarle una mano, ma lei indietreggiò. «E se avessero avuto successo? Se Aretino fosse morto? Gianetti si sarebbe sbarazzato dello scrittore e di Tita Boldini».

  «Quindi adesso sei disposto a perdonare un omicidio? Lo raccomanderesti come una possibile soluzione?», domandò Caterina con sarcasmo. «Perché Gianetti non li ha semplicemente esclusi dalla sua vita?»

  «Escludere Aretino?», chiese l’olandese, con espressione oltremodo dubbiosa. «Quello è un uomo che, una volta addentata la preda, non molla tanto facilmente la presa. Ho sempre sospettato che quel ricattatore abbia qualcosa con cui fare leva su Marco Gianetti, proprio come teneva al guinzaglio suo padre. Altrimenti perché sarebbe stato tollerato da una famiglia tanto nobile? Non hanno mai nutrito alcun affetto nei suoi confronti, questo è piuttosto ovvio. La nonna di Marco lo detestava, eppure Aretino li ha irretiti sempre di più, fino a diventare parte integrante delle loro vite. Perché? Solo un uomo con qualcosa da nascondere potrebbe sopportare la sua compagnia».

  «In Marco Gianetti ha trovato un pupillo compiacente».

  «Per le sue attenzioni, per l’affetto che fingeva di dimostrargli. Gianetti si è trovato intrappolato nel giogo dello scrittore molto prima di rendersi conto che avrebbe faticato non poco a sfuggirgli. È il suo burattino da anni, e forse l’omicidio era l’unico modo per sottrarsi alla presa del letterato».

  Caterina ci pensò un attimo. «Da tempo si vocifera che Aretino sia a conoscenza di un segreto in grado di danneggiare la famiglia Gianetti. Tuttavia, ciò non giustifica perché tu sia andato a cercare l’aiuto di uno come Marco».

  «L’attentato è fallito e ha capito di dover convivere con una duplice minaccia. Prima o poi, Aretino o il ghetto sarebbero arrivati a lui. Si è spaventato e ha cominciato a rendersi conto che avrebbe dovuto passare il resto della sua vita nel terrore, con la paura di poter morire da un momento all’altro».

  «Che è esattamente ciò che si merita…».

  «Non è da compatire?»

  «Marco Gianetti non ha avuto alcuna pietà per le persone a cui ha distrutto l’esistenza! E dubito che il suo improvviso desiderio di redenzione sia sincero».

  Der Witt sospirò. «Mentre ero lontano da Venezia, ho sentito alcune voci sul suo conto. Pare che ultimamente abbia cercato sollievo nella religione…».

  «Ah! L’ultima spiaggia di ogni scellerato. Non è neanche abbastanza uomo da fare i conti da solo con la sua coscienza».

  «Non può farlo da solo. E Dio non lo aiuterà, perché Marco Gianetti non crede in ciò che non può vedere. Non è nella sua natura. Non possiede le capacità immaginative richieste per aspirare a una redenzione in termini biblici né la concentrazione necessaria per cercare delle risposte nei trattati religiosi. È tormentato dalla realtà, dalla consapevolezza di essere diventato un mostro, e ha un disperato bisogno di uno scopo, di una croce da portare, un po’ come uno storpio vagheggia un miracolo divino».

  «E tu gli hai offerto una croce?», domandò la cortigiana con sarcasmo.

  «Sì», ripose Der Witt senza scomporsi. «E adesso intendo avvicinarlo di nuovo».

  Al limite della sopportazione, Caterina levò le mani al cielo. «Ti tradirà. È l’unica cosa che sa fare. Mentire gli viene spontaneo».

  «In fondo in fondo, Marco Gianetti non è una persona cattiva».

  «Forse no, ma ha permesso al mondo di plasmarlo e di farlo diventare un vile. Ha sempre tratto profitto facendosi manipolare da uno come Aretino, andando a letto con quella puttana di Tita Boldini e permettendo a Battista di entrare in casa sua». Prese fiato. «So cosa ti induce ad agire così, olandese. Capisco che la morte di tua figlia ti spinga ripetutamente a rischiare la vita. Ma adesso ti prego di riflettere un momento prima di rispondere a questa domanda: credi davvero che Marco Gianetti ti aiuterà a trovare i Lupi di Venezia?».

  Der Witt sostenne il suo sguardo, poi annuì. «Io credo di sì».

  «E cosa farai, amico mio, quando questo voltagabbana non si rivolterà contro il nemico, ma contro di te?».


   


   


   


  Ghetto ebraico, Venezia


   


  Adua Silvani si era fermata accanto a uno dei pozzi nella piazza principale del ghetto e stava issando un secchio pieno d’acqua. Osservandola, si potevano notare i tendini dei polsi, le braccia in tensione e la fronte aggrottata per lo sforzo. Quando il secchio raggiunse la sommità del pozzo, ne afferrò il manico di ferro e lo sollevò sul bordo di pietra, prendendosi un attimo di pausa per asciugarsi le mani bagnate.

  Le accuse rivolte contro gli ebrei, che secondo alcuni avevano avvelenato le riserve idriche di Venezia, avevano spinto le autorità a installare dei pozzi separati per il ghetto e, che fosse estate o inverno, già all’alba la gente cominciava a radunarvisi attorno per raccogliere l’acqua da usare nel corso della giornata. Alcune famiglie mandavano gli uomini, altre le figlie, perché le anziane riuscivano a riempire i secchi solo fino a metà, a meno che qualche buon samaritano non le aiutasse a portarli a casa pieni.

  Sentendosi osservata, Adua si voltò di scatto, ma la piazza era deserta. Avendo rovesciato il secchio lasciato fuori dalla porta di casa, si era vista costretta a uscire a tarda sera perché aveva bisogno di altra acqua. Arrabbiata con se stessa per la propria goffaggine, si era avventurata nell’oscurità e si era fatta strada con riluttanza verso il pozzo pubblico, mentre la pioggia battente le impregnava i vestiti. Come d’abitudine a quell’ora di sera, soprattutto con il maltempo, gli abitanti del ghetto si erano già rintanati in casa, ma la luna crescente le rischiarava il cammino.

  Ora, con il secchio pieno, si stava incamminando in direzione del vicolo che l’avrebbe riportata a casa.

  Passando davanti all’abitazione degli Zucchini, sentì delle voci concitate, ma tirò dritto e salutò con un cenno del capo un rabbino che si era riparato sotto l’arcata di un androne. La pioggia cominciava a farsi più inclemente e nel viottolo angusto si stavano formando le prime pozzanghere che rendevano scivoloso il selciato già di per sé sdrucciolevole.

  «Adua?».

  Sentendosi chiamare per nome, si fermò e si voltò a guardare il vicolo sferzato dalla pioggia.

  «Chi è?»

  «Adua Silvani?».

  Non riusciva a vedere nessuno; la strada era deserta.

  «Chi va là?», ripeté. Poi sorrise e adottò un tono cantilenante. «Claudio, sei tu? Sei quel buffone di Claudio Luini?».

  Ma non ricevette risposta.

  Stringendosi nelle spalle, Adua si rimise in cammino, con l’acqua che traboccava dai bordi del secchio ogni volta che cercava di evitare le pozzanghere sempre più estese. Poi, a soli pochi metri da casa sua, sentì dei passi alle sue spalle. Erano spuntati dal nulla e sembravano vicini, troppo vicini. Minacciosi. Diversi dal passo leggero di Claudio Luini. Quei passi appartenevano a un altro uomo e si stavano avvicinando inesorabilmente, riecheggiando nel vicolo.

  Impaurita e con il respiro affannato, Adua si mise a correre, stringendo le dita attorno al manico del secchio e inzaccherandosi i piedi con l’acqua nelle pozzanghere. Le mancavano solo pochi metri. Si concentrò sull’incrocio in cui doveva svoltare, solo che il viottolo non sembrava aprirsi davanti a lei, ma restringersi.

  “Mancano pochi metri”, disse fra sé e sé. “Corri, gira all’angolo. Va’ a sinistra e torna a casa”.

  La pioggia batteva e l’acqua contenuta nel secchio si rovesciava sul selciato bagnato.

  I passi alle sue spalle erano sempre più vicini.

  Stavano guadagnando terreno troppo in fretta.

  La stavano raggiungendo.

  Troppo in fretta.

  Adua raggiunse l’incrocio e si voltò a guardare il vicolo alle sue spalle, terrorizzata, solo per vedere un uomo a pochissimi metri da lei. Com’era possibile che si fosse mosso a una simile velocità? E quella sagoma minacciosa aveva incurvato le spalle e la schiena, si era accovacciata come una bestia in procinto di attaccare. Non avendo altro con cui difendersi, Adua sollevò il secchio con entrambe le mani e lo rovesciò addosso alla figura accucciata. L’acqua disegnò un arco nel cielo, con solo la luna a fargli da sfondo.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo dodici


   


  Dopo essersi richiusa la porta di casa alle spalle, Adua si tolse la cappa e l’appese a un attaccapanni che spostò davanti al fuoco. Quando iniziò a tamponarsi i capelli con un panno pulito, la stanza si riempì di vapore. Ancora scombussolata, ripensò al momento in cui aveva rovesciato l’acqua del secchio addosso allo sconosciuto, il quale aveva provato a schivarla e poi aveva imprecato. Adua ne aveva approfittato per girare l’angolo e precipitarsi dentro casa. Aveva temuto che potesse raggiungerla da un momento all’altro, certa che l’avrebbe acciuffata e trascinata di nuovo nel vicolo, dove la pioggia battente avrebbe attutito le sue grida d’aiuto.

  Doveva essere un forestiero.

  Chi mai l’avrebbe spaventata di proposito? Nessuno di sua conoscenza. Nessun vicino le avrebbe mai giocato un simile scherzo, quindi doveva per forza essere una persona esterna al ghetto. Forse, pensò con un certo imbarazzo, era solo un viandante che si era smarrito e voleva chiederle indicazioni… No, l’istinto le diceva che non era stato un incidente casuale. L’intento era intimidatorio. Persino nel modo in cui quell’uomo si era accucciato alle sue spalle c’era stato qualcosa di innaturale. Una persona del genere, un nuovo arrivato di cui tutti avrebbero sospettato all’istante, avrebbe subito destato l’attenzione del ghetto.

  Quando la porta di casa si riaprì all’improvviso, Adua si voltò di scatto, allarmata, ma poi vide entrare suo padre. Stava tossendo e sputando in un fazzoletto, il viso rubizzo.

  «Vieni accanto al fuoco, papà. Sei tutto infreddolito».

  «Ma ci hai steso davanti i tuoi vestiti. Ti sei fatta sorprendere dalla pioggia?»

  «Asciugheranno in un batter d’occhio, e in un attimo mi asciugherò anch’io», rispose lei, spostando l’attaccapanni per permettere al padre di sedersi davanti al focolare. L’uomo allentò lo sciarpone che aveva avvolto attorno al collo, lo appese sopra la cappa della figlia e allungò le mani verso il calore delle fiamme.

  «Perché sei uscito?»

  «E tu?»

  «Avevamo bisogno di acqua», spiegò Adua con un’alzata di spalle. «Ho rovesciato il secchio, così sono andata al pozzo». Continuò ad asciugarsi i capelli.

  «Potevo prenderla io, visto che ero già in giro…».

  «Perché eri fuori?».

  L’uomo si voltò a guardarla. «Devo chiederti il permesso per uscire di casa?»

  «No, certo che no, ma pensavo che fossi andato a letto presto. Credevo fossi di sopra. Stavo facendo piano per cercare di non svegliarti, e invece non eri nemmeno in casa. Non mi avevi detto che saresti uscito stasera», disse lei con tono calmo, trattenendosi dal rimproverarlo. «Piove forte. Dovevi restare a casa, al calduccio».

  «Perché non mi dici quello che ti passa per la testa?», domandò Soley, con lo sguardo fisso sulla figlia.

  Adua aveva diciassette anni. Era alta, con lineamenti decisi e sopracciglia che, quando si arrabbiava, si inarcavano e le davano un’aria da gatto. E in quel momento, dato che per l’appunto si vedeva che era arrabbiata, l’uomo tossì di nuovo. Chissà se aveva capito che era una scusa per appellarsi alla sua compassione, un modo per distogliere l’attenzione dal problema. Immaginava di sì, che Adua conoscesse tutti i suoi trucchetti.

  «Hai perso molto?».

  Lui fece spallucce, poi tossì ancora una volta e si strinse nella giubba. «Niente di irrecuperabile…».

  «Niente? Quello che abbiamo è niente, papà. Non puoi perdere più di quello che possiedi».

  Lui sospirò e si allungò di nuovo verso il fuoco. Nel corso degli anni, il fumo aveva irrimediabilmente annerito le pareti, l’intonaco un tempo bianco come la neve era oramai color fanghiglia, il soffitto di un grigio opaco. Quando sua moglie, la madre di Adua, era ancora viva, di tanto in tanto si raccoglieva i capelli in un fazzoletto, si arrotolava le maniche della camicia mostrando le braccia muscolose e dava una bella ripulita alla tinteggiatura. Con l’acqua bollente a portata di mano, talmente calda che lui non sarebbe riuscito a immergerci neanche un dito, grattava le macchie con uno spazzolone, di quelli che si usavano per strigliare i cavalli.

  Una volta finito, portava fuori i tappeti e li sbatteva contro il muro, trovando persino il tempo per chiacchierare con i vicini che passeggiavano lì di fronte. A volte il rabbino si fermava a scambiare due parole con lei, delle altre era l’insegnante di pianoforte con la moglie storpia, e mentre batteva i tappeti la polvere si sollevava dal vicoletto angusto, disperdendosi nel cielo aperto.

  Le pareti erano ancora abbastanza pulite, ma sull’intonaco grisaille erano rimaste delle macchie, come nelle pitture della basilica di San Marco.

  «Papà?».

  Lui aggrottò la fronte e le lanciò uno sguardo. «Hai i capelli ancora bagnati…».

  Adua ignorò il suo commento. «Perché rischiare di perdere a carte quel poco abbiamo?»

  «Perciò non mi è concesso alcuno svago?», chiese Soley, e intanto cercò la mano della figlia. «È stato solo per una sera e non ho giocato così tanti soldi».

  «Io non capisco. Perché spaccarsi la schiena al lavoro se poi devi buttare via quello che guadagni?»

  «Perché sono soldi miei e ci faccio quello che voglio!».

  «Allora vorrà dire che anch’io sperpererò i miei!», esclamò lei, alzando la voce. «Forse dovrei cominciare a scialacquare quel che guadagno dal droghiere». Poi, presa dal rimorso, gli strinse la mano. «Dammi una parte del tuo salario e te la metterò da parte. Nasconderò quei soldi, così non ricorderai nemmeno di averli e non li perderai al gioco».

  Lui le sfiorò la sommità del capo, i capelli folti pettinati in onde nere come la pece. «Lo faceva anche tua madre».

  «Fallo fare anche a me, allora».

  «Mi ritieni un debole?», le chiese lui mentre le lisciava i capelli.

  Alla domanda, Adua rispose con un’altra domanda. «Cosa vuoi dalla vita? Cosa desideri?»

  «Sono troppo vecchio per avere dei desideri».

  «Questo non è vero. Vuoi giocare a carte, ma davvero è l’unica cosa a cui ambisci?».

  Punto sul vivo, Soley la guardò negli occhi. «Desidero vederti felice, sposata, con dei figli», rispose. «Dovresti sposare un buon partito, hai tanti pretendenti. Scegli con saggezza e troverai la felicità. Sei una bellissima ragazza, Adua, non sottovalutarti mai».

  «Non senti mai il desiderio di lasciare questo posto?»

  «Per andare dove?»

  «Tu e mia madre non avete mai avuto altre ambizioni?»

  «Lei era sempre arrabbiata…».

  «Questo non me lo ricordavo».

  «Pretendeva troppo ed è per questo che è morta giovane».

  «Quindi per morire di vecchiaia avrebbe dovuto rassegnarsi al suo destino?», ribatté Adua, ma poi addolcì il tono. «Mi è stato offerto un posto come domestica. Lavorerei per la famiglia Lombardino».

  Soley sbuffò. «Com’è successo?»

  «Ieri è venuta una signora in negozio e mi ha detto di essere la governante dei Lombardino. Mi ha detto che mi stava tenendo d’occhio da tempo, ed è vero, è una cliente abituale, e che aveva sentito dire che ero una ragazza di bell’aspetto e una che impara in fretta». Adua stava cercando di decifrare l’espressione di suo padre. «Non stanno cercando una donna di servizio per la signora, ma un aiuto in casa. Non nelle cucine, però. Qualcosa di meglio». Si concesse un sorriso. «Mi ha detto che per il momento non sarò una cameriera personale della signora, ma che in futuro potrei ottenere quel ruolo, se mi dimostrerò all’altezza».

  «E dovresti andare a vivere a casa loro?»

  «No, non sarebbe possibile. Tornerei a casa, al ghetto, ogni sera e me ne andrei la mattina dopo, alla fine del coprifuoco». Adua si sedette sul bracciolo della poltrona del padre, parlando con tono concitato. «Mi daranno un’uniforme. Non da tenere, ma da indossare a palazzo, e verrò pagata qualcosina di più rispetto a quanto mi danno al negozio». La bugia le bruciò sulla punta della lingua. In realtà avrebbe ricevuto un terzo in più rispetto alla sua paga normale, ma aveva deciso di mettere da parte quella somma all’insaputa del padre. «Allora, papà, cosa ne pensi? È una bella opportunità, non trovi?».

  Pensieroso, Soley distolse lo sguardo e rifletté a lungo prima di riportare l’attenzione sulla figlia. «Lavorerai in città, fuori dal ghetto».

  «Sì».

  «Lontana dalla tua gente».

  «Non proprio. I Lombardino hanno diversi ebrei alle loro dipendenze, o almeno così mi è stato detto».

  «Sei tutto ciò che ho. E se ti capitasse qualcosa?», disse lui con voce lamentosa. «Ho già perso tua madre. Non potrei sopportare di perdere anche te».

  «Lavorerò a Venezia, papà, e tornerò a casa ogni sera. Cosa mi potrebbe succedere? Non farò altro che lavorare».

  «E gli altri servi alle dipendenze della famiglia Lombardino? Chi sono? Sono persone rispettabili?»

  «La governante mi ha fatto il nome di un’altra donna di servizio e mi ha detto di parlare con lei se avessi avuto bisogno di rassicurazioni». Adua sorrise, poi fece una piccola smorfia. «È la mia occasione per ambire a qualcosa di meglio, papà».

  «Ma a quale prezzo?»

  «Oh», fece lei, noncurante, «a quale prezzo! Diciamoci la verità, chi presta attenzione a una domestica?».


   


  Tornando sui suoi passi, l’uomo riemerse nella piazza principale del ghetto, poi si nascose in un androne e si celò tra le ombre. Nonostante la pioggia battente, aveva sentito dei passi e aspettò che si allontanassero prima di rimettersi in cammino. Aveva il fiato corto e sentiva l’umidità impregnargli i vestiti, non solo per la pioggia ma anche a causa dell’acqua che gli era stata rovesciata addosso dalla ragazza. Era quasi riuscito a prenderla; le era arrivato a pochi centimetri, ma lei si era voltata, si era difesa, e gli aveva lanciato addosso l’acqua e il secchio.

  Aveva piantato saldamente i piedi sul selciato per mantenersi in equilibrio, il baricentro basso, la massa di capelli scuri che le volteggiava attorno alla testa mentre ruotava su sé stessa. In un perfetto esempio di contrapposto, come nelle figure nei dipinti di Tintoretto, la torsione del busto aveva dato forza alle braccia mentre prendeva la mira. Ed era come se l’acqua avesse avuto un attimo di esitazione prima di cadere fremendo nell’aria, insieme alla pioggia, per poi raccogliersi, disegnare il suo peculiare arco e infine trovare il bersaglio.

  E quando gli era caduta addosso, lui si era istintivamente tirato indietro, e in quell’istante la ragazza era fuggita, più leggera senza il peso del secchio pieno, e aveva girato l’angolo, scivolando via come mercurio liquido, verso la sicurezza di casa sua. Ripensò di nuovo alla scena: alla rotazione del suo corpo, al movimento dei capelli che si erano aperti come un ventaglio. Due archi in competizione tra loro, i capelli e l’acqua, che orbitavano sotto la pioggia.

  Ancora al riparo tra le ombre dell’androne, sentì i passi che si allontanavano, poi le note di un pianoforte suonato in una stanza sopra la sua testa. La melodia non gli era familiare, ma risultava armoniosa, e quando si rimise in marcia tra sé e sé aveva già preso a canticchiarla.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo tredici


   


  Mentre si allacciava il polsino della camicia di lino, Marco Gianetti studiò il proprio riflesso nello specchio a figura intera addossato a una parete della sua sala da toeletta. Lo aveva acquistato su raccomandazione di Aretino, il quale aveva una predilezione per la mercanzia di un certo commerciante francese, ed erano anni che quello specchio poggiato sui solidi piedini di bronzo dorato rifletteva l’aspetto in costante mutamento di Marco. Quando l’aveva comprato, forse l’immagine che gli aveva offerto gli era piaciuta; quella del giovane e sprovveduto erede dei Gianetti, un giovane di bell’aspetto, ancora imberbe, corteggiato come una vergine dal pingue scrittore e presentato alla corte del doge come un trofeo da ammirare.

  Ma ben presto l’immagine nello specchio aveva cominciato a cambiare: si era intravista una certa elusività negli occhi del giovane imberbe, una maggiore pienezza attorno alle labbra, e le mani, troppo delicate per un uomo, erano ornate da anelli tempestati di pietre preziose grandi come ciottoli, tutti doni di Aretino. Quando la porta di quella stanza veniva lasciata aperta, e spesso aveva ordinato ai suoi servi di tenerla spalancata, Marco riusciva a vedere il proprio riflesso venire appagato, o appagare a sua volta le sgualdrine del letterato. Si assicurava persino che le candele attorno al letto fossero accese per godere di una visuale ottimale.

  Lo specchio era stato un suo confidente e gli aveva ripetuto ciò che voleva sentirsi dire: “Sei bellissimo,  e sei l’erede di una fortuna sconfinata. Tutta Venezia si inginocchia al tuo cospetto”.

  Ma poi anche in Aretino si era verificato un cambiamento: il protettore era diventato un cacciatore. Il padre surrogato era diventato il nemico, il custode del segreto di Marco, il burattinaio con le dita tozze strette attorno i fili della sua marionetta.

  Così lo specchio aveva cominciato a dirgli qualcos’altro: “Sei in trappola, sei stato messo all’angolo. Se non ti piegherai al volere di quell’uomo, tutta Venezia saprà che sei un ciarlatano”.

  E adesso Marco, ormai barbuto, sobrio, spaventato, si guardava allo specchio e vedeva ciò che si nascondeva oltre il suo riflesso, nella stanza rischiarata dalle candele: le immagini della madre defunta e dei Tabat, entrambi morti. Lo specchio tentava di rassicurarlo, di riflettere il suo viso gradevole, un corpo ancora in forma, anche se aveva iniziato a imputridire dall’interno. A volte fissava il vetro, si perdeva nei propri occhi, in cerca di un movimento inatteso, di uno sprazzo di immagine che si riflettesse là dentro. E quando Tita passava davanti allo specchio, Marco confrontava il suo riflesso con la realtà.

  Lei era sempre uguale.

  Solo lui era cambiato.

  Non solo per il passare degli anni, ma intimamente, da un punto di vista spirituale.

  La sua era un’anima che stava invecchiando all’interno di uno specchio.

  Finito di allacciare il polsino, Marco si ricompose, poi prese la scalinata che portava da basso, diretto verso il salone principale. Era sera e le sentinelle si stavano dando il cambio per il turno di notte. Le guardie del corpo che aveva ingaggiato vigilavano sia davanti alla porta della sua camera da letto che di fronte a quelle delle sale al piano di sotto. Erano volti che gli erano diventati familiari: quello con la mascella squadrata, quello con la cicatrice accanto all’occhio, un altro con il torace largo e sporgente. Mercenari, per la maggior parte, pagati per proteggerlo. Pagati profumatamente, per proteggerlo al meglio.

  Sovrappensiero, Marco scese le scale. Aretino lo riteneva così stupido da non sospettare che avesse introdotto delle spie nel suo palazzo? Quella tendenza a sottovalutare la sua preda era sempre stata una delle maggiori debolezze dello scrittore. O forse adesso, dopo che aveva provato a ucciderlo, Aretino si era fatto più cauto. In una città che si cibava di scandali e infamie, entrambi erano diventati famosi – il letterato per il suo talento, l’erede per le sue ricchezze – e si erano dati battaglia sotto l’occhio attento della Serenissima. Il Re Rosso, il Pietro Aretino con il mantello cremisi immortalato dal celebre ritratto di Tiziano, contro il Principe Nero, Marco Gianetti, dipinto da Tintoretto con il suo farsetto del colore dell’ebano.

  “Il Principe Nero…”. Ripensando a quel nomignolo, Marco aggrottò la fronte, disgustato. Se l’era guadagnato con le sue azioni, ma adesso si sarebbe sbarazzato di quel titolo, avrebbe rimediato all’errore come un artista cancellava uno sbaffo da un dipinto. I sacerdoti, ormai l’aveva capito, non erano in grado di aiutarlo, quindi avrebbe dovuto trovare altrove la sua salvezza. Determinato a farlo, spinse la porta a doppio battente ed entrò in biblioteca, seguito da Sandro.

  Un’alta figura si alzò da una sedia accanto al camino. Si stava distrattamente rigirando un cappello a tesa larga tra le mani.

  «Signor Der Witt», disse Marco, indicandogli di riaccomodarsi. «Vi siete ripreso?»

  «Mi sto rimettendo in forze», rispose l’olandese. «La signora Zucca è stata un’infermeria eccezionale e il suo servo un’eccellente guardia del corpo. Avevate chiesto di vedermi?».

  Marco fece cenno di sì con il capo, poi gli indicò il suo fedele servitore. «Non fate caso a lui. Si chiama Sandro. Non sente e non parla, ma è sempre al mio fianco. Siete venuto da solo?»

  «C’è qualche ragione per cui non avrei dovuto farlo?»

  «Qua non correte alcun pericolo, olandese. Non sono un vostro nemico», rispose Marco, studiando i lineamenti marcati di Barent Der Witt, la fossetta sul mento, il volto allungato, la bocca dalle labbra sottili. «Dopo la nostra ultima conversazione, scoprire che avevate lasciato Venezia mi aveva allarmato, e quando ho sentito dire che eravate tornato ho provato un gran sollievo, anche se so che vi hanno aggredito». Poi si affrettò ad aggiungere: «Sapete chi è stato?»

  «No».

  «Mi hanno detto che Adamo Battista era presente, ma non vi ha prestato soccorso».

  «Le vostre spie vi hanno fornito un resoconto accurato, signor Gianetti. Posso chiedervi perché loro non mi hanno aiutato?»

  «Hanno saputo dell’accaduto solo dopo l’incidente, altrimenti sarebbero accorse in vostro aiuto», gli assicurò Marco. «Da questo momento in poi, io e i miei uomini saremo al vostro servizio». Fece una pausa. «È una promessa». L’olandese stava continuando a rigirarsi il cappello tra le mani, con i bagliori del fuoco che luccicavano sulla tesa nera.

  «Posso fidarmi della vostra parola?».

  Marco ebbe un fremito e impallidì. Per un attimo sentì il desiderio di congedare il suo ospite, ma si sforzò di metabolizzare l’insulto.

  «Mi ritenete così inaffidabile?»

  «I vostri trascorsi lascerebbero intendere proprio questo».

  «Siete venuto qua a denigrarmi?!».

  «Non vi sto denigrando. Sono le vostre azioni a parlare per voi», replicò Der Witt, alzandosi in piedi. «Mi avete chiesto aiuto…».

  «Sono io quello che vi sta offrendo un aiuto!».

  «Siete uno sciocco, ma quel che è peggio è che vi ingannate da solo», disse l’olandese. «Se non riuscite ad ammettere la verità, che utilità potete avere, per me e per voi stesso? Voi avete bisogno di redimervi, bramate il perdono, eppure credete che il semplice offrirmi assistenza vi permetta di tenere il coltello dalla parte del manico», lo ammonì con tono severo. «Ho sepolto la mia bambina. Ho visto il suo corpo martoriato e ho passato anni a seguire qualunque traccia potesse condurmi ai suoi assassini. Ho viaggiato in lungo e in largo, con la pioggia e con il sole. Ho ricevuto minacce in ogni città e nazione che ho visitato. Da uomini che conosco e da uomini che non conosco. Ma mia figlia è morta e io non ho ancora consegnato i suoi assassini alla giustizia». Gli puntò un dito contro. «Voi non mi state offrendo niente, mentre io vi sto offrendo la salvezza. Se non siete disposto ad accettare le mie condizioni, ditemelo subito, Marco Gianetti, e io non vi disturberò oltre».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quattordici


   


  Appostato dietro la porta di servizio della biblioteca, Claudio Luini, che stava origliando la conversazione, rimase colpito dall’audacia dell’olandese. Non lo aveva mai incontrato di persona, ma diverse persone gli avevano parlato di Der Witt, anche Gilda Fasculo, e trovava che incutesse soggezione. Non era giovane, quello no di certo, ma era uno spirito indomito. Era normale che un uomo del genere fosse diventato una spina nel fianco per Battista. Non era una vittima, pensò Claudio, né un martire pronto a finire sul rogo. Era stanco, quello si evinceva sia dalla sua postura che dal modo in cui si esprimeva, ma era anche ostinato.

  Nascosto dietro la porta socchiusa, Claudio continuò a spiare i due uomini dalla sottile fessura tra il legno e l’intelaiatura.

  Le parole di Der Witt – “Se non siete disposto ad accettare le mie condizioni, ditemelo subito, Marco Gianetti, e io non vi disturberò oltre” – erano risuonate come uno squillo di tromba, e Marco Gianetti, che si era alzato per fronteggiare lo speziale, stava fissando con sguardo incredulo il suo ospite.

  «Vi sto assicurando che avrete il mio sostegno…».

  «Ma io voglio una risposta. Accettate le mie condizioni, sì o no?», voleva sapere il visitatore. «Vedo che esitate». Si strinse nelle spalle e si voltò per andarsene, ma Marco gli corse dietro e si frappose tra lui e l’uscita.

  «D’accordo!», esclamò di getto. «Dovrò assecondarvi in tutto e per tutto? Non avrò voce in capitolo in questa storia?»

  «Quale storia?», ribatté l’olandese.

  «Mi avevate detto che volevate trovare i Lupi di Venezia».

  «Infatti, e voi che motivo avete invece?».

  Marco rimase spiazzato dalla domanda. «Durante il nostro primo incontro, me l’avete detto voi stesso, pensavate che fossero coinvolti nell’omicidio di vostra figlia e delle altre donne».

  «Fatemi i loro nomi».

  «Cosa?»

  «Fatemi i nomi delle altre vittime», ripeté Der Witt senza scomporsi. Poi sospirò. «Vedo che non li conoscete. Come fate a curarvi del loro destino o a desiderare di risalire ai loro assassini se non sapete neanche chi sono? Ve lo dirò io come si chiamavano. La prima è stata Beatrix Der Witt, poi Gabriella Russo…».

  «Lei la conoscevo!», lo interruppe Marco. «Tintoretto la usava come modella e lavorava nella bottega delle sorelle Castilano. Mi ha mostrato un ritratto che le aveva fatto».

  «Paola Tucci, Lilia Ventura, Velia Mancino». Lo speziale sostenne lo sguardo del suo interlocutore. «E forse anche Rosella Tabat». Prese fiato. «Volete parlarmi di Rosella Tabat? Anche lei posava come modella per Tintoretto, no? Tenevate molto a lei, e tenevate anche a suo fratello. Che è morto, giustiziato per l’omicidio della sorella».

  Der Witt vide Marco tentennare, distogliere lo sguardo, e alla fine avvicinarsi al camino.

  «Volete coprirmi di vergogna».

  «Sono le vostre azioni a farlo».

  «Quindi adesso volete ergervi al ruolo di giudice e giuria?», replicò Marco con amarezza. «Non potrò mai essere perdonato?»

  «Il perdono… Cosa vi fa pensare che sarà così facile ottenerlo? Cosa vi spinge a credere che il ghetto potrà mai perdonarvi?», domandò l’olandese. «Vi presenterete di fronte a loro e ammetterete ciò che avete fatto? Non solo per quanto concerne i Tabat, ma anche per quanto riguarda il castrato che avete usato come spia».

  «Spolatti non era un innocente. Anche lui cercava la sua vendetta!».

  «E per questo si è rivelato un valido strumento per i vostri scopi. Un’arma con cui delineare un piano ben congegnato», osservò Der Witt. «Siete un maestro nel manipolare e piegare le persone al vostro volere, dico bene? Che sia un talento che avete appreso da Pietro Aretino? Così, quando l’allievo ha raggiunto il livello del maestro, ha deciso di non avere più bisogno del suo mentore».

  «Voi non sapete niente!».

  «So più di quanto pensiate!», lo contraddisse l’olandese, muovendosi verso di lui. «Aretino vi sta ricattando, non è così?».

  Dal suo nascondiglio, Claudio ascoltava la conversazione trattenendo il fiato. Presumere che lo scrittore stesse spremendo Gianetti era ragionevole, ma per quale ragione? Cosa sapeva Der Witt? Accostò l’orecchio alla porta e cercò di seguire il filo del discorso.

  «Se volete che mi fidi di voi, mi dovete confessare tutto», continuò lo speziale.

  Marco Gianetti si voltò verso il focolare e appoggiò le mani sulla mensola del camino, il volto illuminato dai bagliori delle fiamme. Sandro era rimasto dietro la sua sedia, immobile, con gli occhi fissi sul padrone.

  «Perché dovrei fidarmi di voi?», domandò Marco. «Per me non siete che uno sconosciuto. Le uniche informazioni che ho sul vostro conto sono le voci che circolano a Venezia: si dice che siate un negromante, uno speziale, un uomo che ammansisce le vecchie contesse e aiuta le fanciulle di bottega a sbarazzarsi dei figli indesiderati». Gli lanciò un’occhiata furtiva. «Tintoretto vi considera un uomo onesto, Battista vi dà la caccia tra le acque melmose della laguna come se foste un’anguilla sfuggente e l’Inquisizione vi tiene sempre e costantemente d’occhio».

  «Un po’ come fa il ghetto con voi».

  «Per ragioni differenti».

  «È vero. Io non ho tradito alcun ebreo», confermò Der Witt.

  Sempre al riparo e in ascolto, Claudio rimase senza parole. Si aspettava che Marco congedasse l’olandese, che ordinasse alle sue guardie di cacciarlo fuori dal palazzo, ma, anche se ebbe un fremito, Gianetti non cadde nella sua provocazione.

  Anzi, si limitò a rispondere con tono fermo: «State cercando di ferirmi con le vostre parole?»

  «In prigione vi attenderebbe la tortura della corda», replicò Der Witt. «Sembra che non vi rendiate conto di quanto siete fortunato. Sì, vi stanno tenendo d’occhio. E sì, è vero che gli ebrei puntano a uccidervi perché vogliono la loro vendetta, mentre per quanto riguarda Aretino, lui non dimenticherà mai che l’avete tradito».

  «E sarei fortunato?»

  «La vostra posizione vi garantisce che i veneziani abbiano la memoria corta e le vostre ricchezze vi forniscono uno scudo contro il pubblico ludibrio. Senza tali privilegi, a quest’ora sareste delle Prigioni Nuove del doge, sotto quel tetto di ardesia dove i morsi del freddo staccano la pelle dalle mani dei carcerati e dove persino il piscio si congela». L’olandese tornò a sedersi e appoggiò il cappello sul tavolo accanto a sé. «Perdonatemi. Sono ancora convalescente e stare in piedi alla lunga mi affatica».

  «E nonostante questo siete venuto qua con i vostri piani di battaglia? Siete troppo debole per combattere contro chicchessia».

  «L’arma migliore di cui può disporre un uomo è il cervello», gli rammentò Der Witt. «Inoltre, non dovete preoccuparvi per me, le forze che mi sono rimaste saranno più che sufficienti per arrivare alla fine di questa storia. Lo devo a mia figlia e non la deluderò». Allungò una mano verso il cappello e ne sfiorò la tesa con il dito indice. «Di quante persone vi potete fidare?».

  Marco si prese un momento prima di rispondere.

  «Mi fido di Sandro, e c’è un altro uomo che lavora qua a palazzo, Claudio Luini. Lo conosco da quando era un fanciullo. Abbiamo più o meno la stessa età, e credo che non covi rancore nei miei confronti».

  «Ha sempre lavorato per la famiglia Gianetti?»

  «No, a diciotto anni è andato all’estero per un certo periodo, ma in seguito è tornato a Venezia. Ve lo dirà lui stesso, se glielo chiederete. Ma è anche probabile che vi racconti qualche menzogna». Marco sorrise. «Non siate frettoloso nei giudizi. Claudio vuole intrattenere a tutti i costi, per lui è un dovere. Ma burlando dice la verità, cose che nessun altro si azzarderebbe mai a dire. Ho visto come si prende gioco di Aretino, come lo segue imitando la sua andatura dondolante. Persino Adamo Battista è diventato oggetto di scherno».

  «Solo uno stolto si metterebbe contro il fiorentino».

  «Claudio è innocuo, un moscerino attaccato al fondoschiena di un cane», rispose Marco con un’alzata di spalle. «A parte loro, non penso di poter contare su altri alleati. Ho un avvocato, Bernardo Forte, ma non è un mio confidente».

  «Non c’è neanche una donna nella vostra vita?».

  Marco si allontanò dal fuoco, tornò a sedersi accanto all’olandese e si voltò a guardarlo. «Non ditemi che non sapete di Tita Boldini…». Sospirò. «L’ho congedata una settimana fa. Anzi, l’ho cacciata via da casa mia».

  «Sapendo che è una spia di Aretino e una delle sgualdrine di Battista?»

  «Vedo che siete ben informato».

  «Mi sono fatto una cultura sui vari protagonisti di questo dramma, e poi Tita Boldini lavorava per la mia amica, Caterina Zucca. La conosco da tempo e ho visto con i miei occhi cos’è in grado di tramare quella donna. Perché l’avete cacciata?»

  «Volevo che se ne andasse…».

  «Perché proprio adesso?»

  «È solo una puttana».

  «Era una puttana anche quando è arrivata qua, eppure all’epoca l’avete accolta a braccia aperte, anche se sapevate che vi avrebbe spiato».

  Marco trasalì. «Come siete venuto a conoscenza di tutte queste informazioni?»

  «Ciò che guadagno facendo lo speziale, ammansendo le vecchie contesse e aiutando le fanciulle di bottega a sbarazzarsi dei figli indesiderati, lo uso per pagare i miei informatori, o per corrompere le autorità. Qua e all’estero», replicò Der Witt, sospirando. «Non provate ad aggirare la mia domanda. Voglio sapere di Tita Boldini, perché non c’è alcuna logica dietro le vostre azioni… Certo, a meno che non ci sia una ragione ben precisa per cacciarla proprio adesso».

  «Vorrei trovarmi una moglie rispettabile e non posso sposare Tita. Non posso e non voglio».

  «Capisco. E non avete più ricevuto notizie da Aretino da quando l’avete cacciata via?»

  «No. Mi aspettavo che si facesse vivo, ma non è più venuto a farmi visita e non mi ha neanche inviato alcun messaggio».

  «E Battista?»

  «Silenzio. Gira voce che sia impegnato con qualche incombenza per la famiglia Lombardino».

  «I Lombardino?», ripeté Der Witt, che poi meditò un attimo sull’informazione ricevuta. «È un nome che non mi è nuovo, ma li conosco poco».

  «Sono banchieri, una famiglia molto religiosa. La madre è particolarmente devota e suo nipote è un cardinale che potrebbe essere destinato al titolo di sommo pontefice, o almeno così ho sentito dire», spiegò Marco, studiando l’espressione dell’olandese. «Mi sembrate turbato».

  «Non ho tempo né interesse per gli sfarzi del cattolicesimo. Quella dell’Inquisizione è un’ombra che vedo incombere anche troppo da vicino».

  «Non siete credente?»

  «Non da quando è morta mia figlia», ammise Der Witt prima di cambiare argomento. «Prima avete detto di volere il perdono, giusto? Perciò ditemi, signor Gianetti, avete confessato i vostri peccati?»

  «Questi non sono affari che vi riguardano…».

  «Non c’è perdono senza confessione. Non è ciò che vi insegna la vostra religione? Persino un confessore della massima fiducia, però, potrebbe sentirsi troppo oberato dal peso delle vostre colpe, è questo che vi preoccupa? O temete forse che il prete possa tradirvi?». Der Witt si sporse dalla sua sedia. «Ci sono così tante insidie dietro quelle grate di ferro. Questo lo sapete, vero? Dietro la religione si celano numerose spie e ci sono fin troppi cuori malvagi nascosti sotto le tonache nere».

  «Dite così e poi pretendete che mi confidi con voi?», ironizzò Marco. «Se non mi sono confessato con un prete, perché dovrei farlo con voi?»

  «Perché sono l’unico uomo al mondo che può togliervi quel tizzone incandescente dal petto», rispose lo speziale. «Come faccio a saperlo? Perché anche il mio cuore cova un odio che brucia come un tizzone incandescente, ed è ciò che mi sprona a non arrendermi. Mi cibo più di rabbia che di carne». Fece una pausa studiata. «Siete davvero sicuro di volervi redimere?»

  «Sì».

  «Volete fare ammenda?».

  Marco annuì. «Più di ogni altra cosa. Non ho mai avuto rimorsi di coscienza prima, mentre adesso il senso di colpa non mi abbandona mai… Permettetemi di aiutarvi, olandese, lasciate che mi renda utile», disse con tono sempre più concitato. «Mi metto al vostro servizio…».

  «Non vi piacerà. I luoghi che frequento e le cose che vedo non sono adatte a un codardo».

  Marco crollò in ginocchio di fronte a lui. «Aiutatemi. Vi sto implorando».

  «Siete davvero convinto che possa salvarvi?»

  «Sì».

  «Anche se in passato ho fallito? Per anni ho dato la caccia agli assassini di mia figlia. Per anni li ho inseguiti e sono stato a mia volta braccato, e sono anche stato ingannato, spiazzato e battuto da uomini come Battista».

  «Perché non potevate riuscirci da solo, ed è qui che entrerò in gioco io! Posso darvi i miei soldi, uomini pronti a esaudire ogni vostra richiesta…».

  «E chi sarebbero questi uomini? Le vostre guardie del corpo?». Der Witt scosse la testa. «No, sceglierò io le persone di cui avrò bisogno».

  «Come desiderate», confermò Marco. «Vogliamo metterci subito all’opera?».

  L’olandese sgranò gli occhi, perplesso. «Pensate di poter ottenere quello che volete a comando? Il perdono e il riscatto non arriveranno con uno schiocco di dita, signor Gianetti, ma quando e se ve li guadagnerete».

  «Quanto ci vorrà a identificare i Lupi di Venezia?»

  «Allora non mi state ascoltando», replicò bruscamente Der Witt. «Vi ho appena detto che li sto cercando da anni. Stiamo parlando di una faccenda in cui non c’è niente di limpido. Per chi uccide è fondamentale coprire le proprie tracce. Un assassino non esita mai a sbarazzarsi di chiunque rappresenti una minaccia». Sospirò e si sfiorò la ferita sul fianco, ancora in via di guarigione. «Volete sapere quanto tempo ci vorrà? Quattro mesi. Altri quattro anni. O magari dieci. O forse mi seppellirete prima che sia arrivato alla verità. O sarò io a seppellire voi». 

  Scosso, Marco lo fissò a bocca aperta. «Non posso fare niente per accelerare il processo?»

  «Quale processo? Della vostra redenzione? Della cattura dei Lupi di Venezia?»

  «Entrambe le cose».

  «Ma magari preferireste che la redenzione arrivi per prima, no?». Der Witt rise e scosse la testa. «Potete anche darmi ogni lira in vostro possesso, ogni uomo alle vostre dipendenze, e vi ripeterei la stessa cosa: l’esito di questo torneo non dipende né da me né da voi. Non è una partita a carte. Non sarà una mano fortunata a decretare il vincitore. Questa storia ha radici profonde, è un labirinto all’interno di un cunicolo, all’interno di una catacomba, con corridoi e passaggi segreti popolati da uomini e donne che indossano maschere e i cui piedi caprini sono nascosti da babbucce di velluto». Fece una pausa prima di continuare. «Ciò di cui avrete più bisogno, Gianetti, è la pazienza. Per la vostra sicurezza e per la vostra anima. Se non potete assicurarmi un impegno assoluto, le nostre strade possono dividersi anche adesso…».

  «Posso farlo! Ho già promesso che vi darò il mio supporto».

  «A prescindere da quanto ci vorrà?»

  «Sì, a prescindere da quanto ci vorrà».

  Der Witt annuì. «Molto bene, allora siamo d’accordo. A ogni modo, d’ora in poi non dovrete fidarvi di nessuno e continuare a vivere la vostra vita come se niente fosse. Che sia per un mese o per dieci anni. Pregate sia in pubblico che in privato, fate l’elemosina ai bisognosi, mostratevi caritatevole, e mentre vi cercate una moglie permettete a Tita Boldini di tornare nel vostro letto».

  Era un’idea che Marco aveva già preso in considerazione, ma era curioso di sapere perché gliela stesse suggerendo.

  «Credete davvero che sia saggio?»

  «Una spia che lavora per un padrone lavorerà anche per due», disse l’olandese, con tono rassegnato. «Tita è vendicativa, astuta e spietata, e Aretino le presta ascolto, cosa che avete dimenticato di tenere a mente quando avete tentato di farlo uccidere».

  «E secondo voi tornerà anche se l’ho bandita dal palazzo?»

  «Oh, sì», mormorò Der Witt. «Lo farà eccome. La sua vanità la costringerà a tornare da voi. È il suo unico punto debole. Tita Boldini è vanitosa e orgogliosa. Non riuscirete mai a batterla in astuzia, ma potrete piegarla attraverso l’umiliazione». Raccolse il suo cappello e si rimise lentamente in piedi. «Quindi è deciso? Ci impegneremo insieme a scoprire l’identità dei Lupi di Venezia?»

  «Sì, sì!», confermò Marco con veemenza.

  «E mi aiuterete?»

  «Sì».

  «A qualunque costo?»

  «A qualunque costo».

  «Povero Gianetti», disse l’olandese mentre andava alla porta. «Quanto rimpiangerete queste parole».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quindici


   


  “E così l’olandese ha deciso di accettare l’aiuto di Marco Gianetti…”. Assorto nei suoi pensieri, Claudio scivolò fuori dal suo nascondiglio. Stava per lasciare il palazzo quando si sentì salutare da Bernardo Forte, l’avvocato e il curatore delle proprietà di Marco. Con la sua solita parlantina svelta, l’uomo dalla faccia equina si lanciò subito in un monologo.

  «Stavo cercando proprio te, Claudio. Ti stavo cercando da un po’, a dire il vero. Non sei mai dove dovresti essere. Perché? No, non serve che tu mi risponda, mi propineresti soltanto l’ennesima bugia, una qualche assurdità delle tue. Che parli a fare, se dici solo menzogne?». Non gli diede neanche il tempo di replicare. «Ma adesso che ti ho finalmente trovato, voglio che tu vada a sbrigare una commissione per me…».

  «Dove?»

  «Fammi finire, per cortesia. Interrompi costantemente…». Claudio chinò il capo e Forte proseguì. «Non riesco proprio a capire perché non ti scrivi una lista delle faccende di cui ti devi occupare, come fanno tutti. Vai e vieni come uno spirito libero, come se non avessi alcuna responsabilità. Dovrei informare il signor Gianetti della tua scarsa utilità».

  «Se non per il fatto che lo intrattengo», rispose Claudio. «E sono qui da prima di voi, signor Forte. Io e il padrone siamo amici di vecchia data».

  «Con puoi avere l’ardire di considerarti allo stesso livello dell’erede della famiglia Gianetti? Sei solo un buffone».

  «È vero, e sono stato ingaggiato per fare esattamente questo».

  L’avvocato si schiarì forte la gola, senza dissimulare il proprio disappunto. «Voglio che tu vada al ghetto, a casa di Daniel Lieberman. Credo che tu lo conosca, o sbaglio?».

  Claudio ripensò all’orafo e annuì alla volta di Bernardo Forte, poi gli vide ripescare dal taschino interno del farsetto una spilla ovale, tempestata di perline e sormontata da una corona di rubini.

  «Vorrei che questa spilla venisse risistemata in tempo per il matrimonio di mia figlia. Lieberman dovrà riparare la chiusura e poi spedirla direttamente a lei».

  «Come sta Viviana?»

  «È felice di sposare il figlio di una prospera famiglia milanese», rispose Forte con tono rigido e pomposo. «Il signor Gianetti è stato estremamente generoso a combinarle un simile matrimonio. È andata addirittura meglio di quanto potessi sperare e gliene sarò sempre riconoscente. Viviana mi sta molto a cuore, davvero molto».

  Quello era vero, pensò Claudio. Bernardo Forte si era dedicato anima e corpo alla figlia. Rimasto vedovo, si era sempre preso cura della fragile Viviana e a Firenze, dove non aveva fatto fortuna come avvocato, si era dato da fare in ogni modo per provvedere al suo sostentamento. Poi le sue sorti erano cambiate ed era stato ingaggiato da Marco Gianetti. Dopo lo scandalo dei Tabat, il poveretto aveva rischiato di cadere di nuovo in disgrazia, ma Gianetti gli aveva offerto uno stipendio più che sufficiente a coprire tutte le cure mediche di Viviana, mettendo in questo modo a tacere le remore di Forte.

  Claudio e Viviana avevano stretto amicizia. Quando era arrivata era poco più che una bambina, una ragazzina sola, senza sorelle né fratelli, costretta in casa da un problema fisico e intrappolata tra le ostili pareti di marmo del palazzo. Così, quando si era infatuata del castrato, Giovanni Spolatti, Viviana si era rivolta a Claudio e si era confidata con lui. Ed era stato proprio Claudio a metterla in guardia, ricordandole con dolcezza che quella storia d’amore non era che una sua fantasia. La fanciulla che era stata spedita a Milano dal futuro marito era una ragazza più lucida e assennata, mentre il castrato era diventato una pedina di Gianetti.

  Claudio prese la spilla dalle mani dell’avvocato.

  «Stai attento a non perderla».

  «La porto subito dall’orafo».

  «Sei sicuro di esserne in grado?».

  Claudio gli rivolse un sorriso sornione. «Non è così pesante. È una cosina leggerissima…».

  Dopo averlo cacciato via con un cenno esasperato della mano, Forte se ne andò per la sua strada, e Claudio aspettò che si fosse allontanato per dirigere i propri passi verso il ghetto. Quel compito gli era stato affidato al momento più opportuno; voleva andare a parlare con Gilda Fasculo e adesso, con la spilla custodita nella fodera interna dei calzoni, aveva un buon motivo per farle visita. Mentre allungava il passo, procedendo con disinvoltura, non poté fare a meno di pensare a quanto gli sarebbe piaciuto regalare un simile gioiello a Adua, che se lo sarebbe appuntato sul petto, dove la pietra rosso carminio avrebbe scintillato in contrasto con la sua pelle chiara.

  Sospirò tra sé e sé. L’inganno era necessario, lo capiva e lo aveva accettato nel momento in cui lo avevano ingaggiato. Claudio sapeva anche che la sua era una missione fondamentale, che delle vite innocenti dipendevano dalla sua riuscita, proprio come sapeva che doveva agire da solo. Così aveva affrontato un viaggio lungo e difficoltoso, partendo da un’austera corte straniera per approdare nella città lagunare, con una missione orchestrata da poteri politici e i progressi supervisionati da una famiglia reale.

  E così avevano mandato un buffone nella tana dei lupi.

  Claudio poteva anche essere rimasto sorpreso dalle mosse dell’olandese, ma le comprendeva. Il genere di sostegno e di protezione di cui aveva bisogno Der Witt poteva essergli fornito soltanto da un uomo abbiente come Marco Gianetti. Lo speziale aveva penato per anni e ormai doveva essere arrivato a chiedersi, specialmente in preda all’autocommiserazione delle ore piccole prima dell’alba, se avrebbe vissuto abbastanza a lungo per trovare l’assassino di sua figlia. Per quanto tempo un qualsiasi uomo poteva sperare di tenere testa ai Lupi di Venezia?

  “E io”, pensò tetramente Claudio, “quanto resisterò?”.

  E poi, provava una certa invidia nei confronti di Der Witt. L’olandese non doveva più cavarsela esclusivamente con i propri mezzi, mentre lui, sballottato dalle correnti come una delle navi mercantili ormeggiate nella laguna, era rimasto da solo.

  Sentendosi toccare un braccio, Claudio si voltò di scatto e si ritrovò di fronte al sorriso di Adua. «Stavi sognando a occhi aperti», lo prese in giro l’ebrea. «Pensavi a un’altra ragazza?».

  Lui le rubò un bacio e le sfiorò il collo con le labbra. «Come potrei mai pensare ad altre quando non ho che te in testa?»

  «Ricorda, Claudio, che sono io quella che sta offrendo alloggio alla tua scimmietta, e di notte è sempre piuttosto irrequieta».

  «Guarda che me l’hai rubata tu!».

  «Come punizione per avermi ignorata», lo rimproverò lei. «Quando verrai a riprendertela?»

  «Ma se ti vuole un gran bene…».

  «Vuole bene a te!», lo corresse Adua. «E comunque, non posso lasciarla da sola tutto il giorno».

  «Lavori dal droghiere, a un passo da casa».

  Lei lo prese a braccetto, gli sorrise e lo guardò con la coda dell’occhio. «Non più. Oggi ho cominciato a lavorare come domestica per la famiglia Lombardino».

  «Bah! Una famiglia di banchieri, e le loro donne sono tutte racchie, matrone fin troppo devote».

  «La paga è buona».

  Insospettendosi, Claudio si fermò un attimo a riflettere. «Com’è che tutto d’un tratto sono diventati così generosi?»

  «La famiglia Lombardino aveva bisogno di una nuova domestica e ho attirato l’attenzione di una persona che lavora alle loro dipendenze».

  «Posso immaginare», disse lui con diffidenza. «Questa persona è un uomo o una donna?»

  «Una donna», lo rassicurò Adua, stringendogli il braccio. «Perciò dovrai venire a riprenderti la tua scimmietta, Claudio».

  «Me l’hai rubata, ricordi? Mi avevi detto che tenendola in ostaggio avresti avuto la certezza che sarei tornato a trovarti, e infatti è andata proprio così». Fece schioccare la lingua. «Ma adesso non mi vuoi più e quella povera bestiola verrà buttata fuori di casa. Non hai pietà per nessuno, uomini o animali che siano».

  Adua scoppiò a ridere, poi allungò il passo. «Devo rientrare prima del coprifuoco».

  «Vengo con te».

  «Davvero?».

  Claudio annuì. «È di strada. Devo andare a parlare con l’orafo. Ti va di accompagnarmi da David Lieberman?».

  Superarono insieme il ponte di Rialto e si fermarono ad ammirare il presepe recentemente esposto da un mormorante trio di suore romite. I personaggi della natività, intagliati nell’osso, erano del colore della panna che si formava sopra il latte, mentre la stalla era fatta di legno dipinto a mano e adagiata su un fondo di muschio ed erbette fresche. Alcuni bambini si erano radunati attorno allo spettacolo rischiarato dalle luci delle candele e una donna stava indicando le varie statuine a un pargoletto emozionato. Proprio in quel momento, mentre un vento indolente spirava dalle acque sonnecchianti dell’Adriatico, le campane di San Marco suonarono l’ora.

  Infastidito dal trillo acuto e insistente del campanello che lo aveva costretto a lasciare il retrobottega, alla fine David Lieberman apparve sull’uscio. Già di malumore, scacciò un gatto che si era appisolato sul bancone e, avvicinando una lente di ingrandimento all’occhio sinistro, esaminò la spilla portata da Claudio. Lieberman valutò le condizioni del gioiello senza proferire parola, rigirandoselo tra le dita dalla pelle secca. Dato che era a capo chino, la luce inclemente della bottega rivelava l’attaccatura ingrigita dei suoi capelli, laddove la ricrescita aveva preso il sopravvento sulla tintura, e Claudio si voltò verso Adua e le fece l’occhiolino.

  «Volete venderla?», domandò l’orafo non appena risollevò lo sguardo. Un occhio era normale, celeste, l’altro ingrandito dalla lente, rotondo e sporgente come quello di un merluzzo.

  «No, non è in vendita. L’ho portata da voi perché la chiusura deve essere riparata. È per il signor Bernardo Forte, l’avvocato di Marco Gianetti».

  «Ve l’ha affidata lui?»

  «Pensavate che l’avessi rubata?», chiese Claudio, il tono sorpreso.

  «La mia era una semplice domanda. Negli ultimi tempi siete tutti così suscettibili». Lieberman si strinse nelle spalle e tornò a concentrarsi sulla spilla. «Posso ripararla per la fine di questa settimana. Se il signor Forte desidera averla prima, dovrà pagare un sovrapprezzo». Lanciò un’occhiata a Claudio, poi a Adua. «Non è che magari volete comprare un regalo per la vostra fidanzata?»

  «Non oggi».

  Lieberman fece di nuovo spallucce, le labbra incurvate in una smorfia.

  «Non oggi, non oggi. E quando mai? La gente vuole che ripari i gioielli vecchi e mai nessuno che ne compri uno nuovo. Ma io mi domando e dico, che cosa ci guadagno con le riparazioni?». Vide il gatto saltare di nuovo sul bancone e lo scacciò per la seconda volta, borbottando tra sé e sé.

  Fuori, il numero di curiosi che si erano radunati attorno alla scena della natività era aumentato, e qualcuno aveva lasciato un rosario sopra il tetto della stalla di Betlemme. Sovrappensiero, Claudio ripensò alle precedenti parole di Adua e la stuzzicò con il gomito per attirare la sua attenzione.

  «La famiglia Lombardino vive in centro, vicino alla laguna. È una lunga camminata dal ghetto. Devi stare attenta, Adua».

  Lei gli rivolse un sorriso civettuolo. «Ah, mio caro, sei preoccupato per me!».

  «Fa buio presto in questo periodo dell’anno e devi essere prudente quando torni a casa». Sentendo il braccio della ragazza irrigidirsi a contatto con il suo, si interruppe e chiese: «Che c’è?»

  «Niente».

  «Non dirmi niente! Niente non significa niente. Niente lo dici a qualcun altro!», esclamò Claudio, fermandosi e allungando il collo per guardarla dritta negli occhi. «Cosa mi stai nascondendo?»

  «È solo che… l’altra sera è successa una cosa strana». Adua fece una pausa, poi continuò: «Penso di essere stata seguita da qualcuno».

  «Da chi?»

  «Non lo so», rispose lei con un’alzata di spalle. «Avevo rovesciato un secchio d’acqua fuori dalla porta di casa e, dato che me ne serviva ancora, sono andata in piazza e l’ho presa dal pozzo».

  «Eri al ghetto?»

  «Certo che ero al ghetto!», replicò Adua. «Dove dovevo andare, sennò? Dove potevo andare, anzi. Era tarda sera. Le strade erano deserte. Non c’era anima viva in giro, tranne il rabbino Taube. Abbiamo scambiato due parole e ci siamo salutati. Sono andata al pozzo e sono tornata subito a casa. Avevo un secchio pieno d’acqua, così ho preso una scorciatoia, un vicoletto angusto…».

  «Continua».

  «Tutto d’un tratto, ho sentito dei passi dietro di me e all’inizio ho pensato che non fosse niente, ma poi mi sono sembrati sempre più vicini e mi sono voltata». Rammentare l’episodio la portò ad aggrottare la fronte. «Quell’uomo era a pochi passi da me».

  «Chi era?»

  «Non lo so. Era buio nel vicolo e la luna era sparita dietro le nuvole. Ho visto soltanto la sagoma di un uomo, niente di più».

  «Ti ha detto qualcosa?»

  «Mi ha chiamata per nome. Prima ha detto “Adua”. Poi “Adua Silvani”».

  Turbato, Claudio la incalzò. «E non hai riconosciuto la sua voce?»

  «No».

  «L’accento?»

  «No! Il suo era poco più che un sussurro. Impossibile capire se avesse qualche accento oppure no».

  «Ma ti conosceva, no?»

  «È naturale, altrimenti come avrebbe fatto a riconoscermi e a sapere come mi chiamavo?». Poi, rimpiangendo di aver menzionato l’incidente, la ragazza provò a sdrammatizzare. «Comunque, non ha alcuna importanza…».

  «Come fai a esserne così sicura?», domandò Claudio. «Come fai a sapere che quell’uomo non era pericoloso? Non sappiamo neanche cosa volesse da te».

  «Probabilmente voleva soltanto chiedere aiuto, o magari si era perso…».

  «Al ghetto?», ribatté lui. «Chi mai si avventurerebbe al ghetto di notte, tranne gli ebrei? Nessuno può entrare e mettersi a girovagare per errore dopo la chiusura dei cancelli. Era ebreo, almeno?»

  «Non lo so!».

  «Se fosse stato un ebreo del posto, un uomo che ti conosceva, non si sarebbe limitato a chiamarti per nome. Sapeva che ti avrebbe spaventata. Non può essere una persona del ghetto».

  «Non lo so chi fosse!», ribadì Adua, spazientendosi. «Non sono riuscita a vederlo chiaramente».

  «Ma ti ha spaventata, giusto?»

  «Sì…».

  «Tu non sei una codarda, Adua, quindi perché ti ha fatto paura?»

  «C’era qualcosa di strano in lui… Si è mosso con una tale rapidità. E all’improvviso me lo sono ritrovato così vicino, e se ne stava in una strana posizione, come… acquattato».

  «Acquattato?»

  «Sì, tutto curvo, ma non come un anziano, non era ingobbito. Era più come… come un animale». Scosse la testa. «Mi ha messo paura e gli ho tirato addosso il secchio, gli ho rovesciato addosso tutta l’acqua… e sono scappata».

  «Ti ha seguita anche dopo?».

  Adua fece cenno di no con la testa. «No. Mi sono messa in ascolto, ma alla fine ho sentito dei passi che si allontanavano e una persona che canticchiava tra sé».

  «Stava canticchiando?»

  «Sì, be’, chissà se era lui, non lo so, ma c’era qualcuno che canticchiava. Era un suono molto debole, ma l’ho sentito». Sospirò, a disagio, poi fissò Claudio. «Perché mi guardi così?»

  «Non andare a lavorare per la famiglia Lombardino».

  «Ma devo! Ho già rassegnato le dimissioni dal droghiere e non posso rinunciare a questo nuovo lavoro. Mi pagano bene! Sii ragionevole, Claudio, con quale motivazione potrei tirarmi indietro?»

  «È passato soltanto un anno e mezzo da quando hanno assassinato Velia Mancino…».

  «E questo che cosa c’entra con la famiglia Lombardino?»

  «Ascoltami e fammi finire! Prima di lei sono morte altre tre donne, brutalmente trucidate, forse di più». Le toccò il braccio. «Ne sei al corrente, e lo sa tutta Venezia. Tuo padre veniva a prenderti in negozio per riaccompagnarti a casa alla fine di ogni turno di lavoro».

  «Dovevo percorrere solo pochi metri. Ho sempre continuato a ripetergli che non era necessario».

  «Molti padri hanno fatto la stessa cosa, oppure hanno tenuto le loro figlie a casa, e poi Tintoretto ha esposto il ritratto di Rosella Tabat».

  Adua sospirò. «Come talismano, per tenere lontano il male». Annuì, spazientita. «Lo so, me lo ricordo. Ho visto quel ritratto, e per un po’ gli omicidi si sono interrotti».

  «Finché non hanno ucciso Velia Mancino».

  «Ma adesso sono passati quasi due anni e non è più successo niente!», gli rammentò lei. «L’assassino deve aver lasciato Venezia per andarsene in un altro Paese, oppure sta marcendo nelle Prigioni Nuove del doge. Se così non fosse, probabilmente a quest’ora avrebbe già colpito di nuovo». Rabbrividì e si strinse nel soprabito, con espressione agitata. «Mi stai spaventando! Perché vai subito a pensare a un assassino quando ti ho detto che qualcuno mi ha seguita? Magari era una persona inoffensiva…».

  «Eppure sei scappata via», replicò Claudio. «Per qualche ragione, hai capito che eri in pericolo».

  Adua distolse lo sguardo, ma non prima che lui riuscisse a scorgere tutta la confusione che le si leggeva negli occhi. Sapeva a cosa stava pensando. Era stata presa di mira da qualcuno? Era stata scelta? E non se ne capacitava, perché come poteva sapere di essere diventata un bersaglio proprio a causa di Claudio?

  Lui, però, aveva capito tutto. L’episodio era stato una minaccia, un avvertimento. Qualcuno era venuto a sapere della loro frequentazione amorosa e aveva appositamente fatto in modo che Adua ottenesse un impiego presso la famiglia Lombardino. Lontana dal ghetto e dai suoi amici sarebbe stata più vulnerabile, con una lunga passeggiata da fare da sola, al buio, al termine di ogni giornata di lavoro.

  Acquattato, gli aveva detto. Quell’uomo si era acquattato nell’ombra come un animale. Prima di avventarsi sulla sua preda, un lupo si acquatta…

  Claudio fece un respiro profondo per ritrovare la calma. Non l’avevano forse avvertito di restare da solo, di evitare qualsiasi genere di legame e conoscenza più intima?

  “L’affetto è un’arma che potrebbero usare contro di te. Senza legami, sei intoccabile. Affezionati a qualcuno e ti ritroverai impastoiato come un capretto pronto per andare al macello”.

  E in effetti si sentiva impastoiato, con le mani legate. E osservato. Poteva anche essere visto come un buffone da tutta Venezia, ma qualcuno aveva scoperto la sua vera identità. O quantomeno sospettava di lui. Pensò prima ad Aretino, poi a Battista. Entrambi avevano il potere e l’autorità necessarie per mettere Adua Silvani in contatto con i Lombardino. Aretino viveva in un palazzo di fronte alla laguna, a un tiro di schioppo dall’abitazione dei banchieri. Mentre per quanto riguardava Battista, non stava lavorando proprio per la famiglia Lombardino? Il fiorentino poteva tranquillamente aver raccomandato Adua per la posizione di domestica. In preda all’ansia, Claudio si guardò attorno: il presepe vicino al ponte di Rialto scintillava come un faro nell’oscurità della sera e i volti della piccola folla di curiosi ancora intenta ad ammirarlo venivano rischiarati dalle luci delle candele.

  Da qualche parte, però – sotto un porticato, dietro una porta socchiusa, oppure affacciato a una finestra – qualcuno lo stava osservando.


   


   


   


  Dopo un anno serpentesco, il giorno della celebrazione della nascita di Gesù Cristo del 1555 si è presentato con la stessa docilità di un agnellino. Seguendo il consiglio dell’olandese, ho scritto a Tita Boldini, proponendole una riconciliazione, ma dal messaggio ottenuto in risposta ho appreso che aveva lasciato Venezia. Poi, poche ore dopo averle inviato la mia offerta di pace, ho ricevuto una visita da parte di Aretino. Aveva le mani grandi come prosciutti arrossate dal freddo e un mantello foderato di pelliccia coperto da una spolverata di nevischio.

  È entrato in casa mia senza preavviso, seguito da due terrorizzati domestici che si trascinavano dietro un grosso baule. Non ho neppure avuto il tempo di salutare il letterato che Adamo Battista si è parato in cima ai pochi gradini della scala dell’ingresso e si è fermato a pulire gli stivali sporchi di fango sullo zerbino della soglia. L’ho studiato con attenzione – una mano appoggiata al muro per mantenersi in equilibrio, la gamba sinistra piegata, il capo chino, concentrato su ciò che stava facendo – e sono rimasto colpito. Metteva i brividi persino quando era alle prese con un’occupazione così banale.

  «Marco, mio carissimo amico, sono venuto a portarti dei doni, come i re Magi», ha esordito Aretino, prima di togliersi il mantello e gettarlo a uno dei miei servi. È rimasto sospeso a mezz’aria per un breve istante, come un uccello colpito da un cacciatore, poi è stato afferrato al volo prima di atterrare al suolo, e al mio domestico hanno quasi ceduto le gambe sotto il suo peso. «Vieni a vedere, Marco. Resterai strabiliato».

  Non ero strabiliato, mi aspettavo la sua visita da quando avevo cacciato Tita ed ero rimasto in attesa della sua prossima, inevitabile intromissione. Solo che non era mai arrivato il momento, fino a ora, quando guarda caso avevo riaperto la porta alla sua puttana matta.

  Aretino camminava con una certa difficoltà; la stazza imponente lo faceva dondolare da un lato all’altro e il ventre gonfio gli sbilanciava l’andatura.

  «E guarda chi è venuto con me», ha proseguito, allargando il braccio in direzione di Battista. «È tornato a Venezia dopo un breve soggiorno fuori. Pensavo che si fosse stancato della nostra amata città».

  Il fiorentino ha guardato prima Aretino poi me, con gli occhi vitrei e inespressivi come quelli di un pesce. Quando lo scrittore mi ha preso sottobraccio e mi ha condotto in casa, ho sentito il calore della sua presa attraverso la stoffa della manica, la pressione delle sue dita strette attorno alla carne. Con tono concitato, ha continuato a parlarmi anche mentre ci spostavamo nel giardino d’inverno, davanti ai miei servi che chinavano il capo prima di battere in ritirata.

  «Che cosa hai fatto, amico mio?», mi ha chiesto a un certo punto, e ho sentito una stretta alla gola.

  «In che senso?»

  «Hai cacciato Tita da casa tua e adesso invochi il suo ritorno». Mi ha rivolto un sorriso sornione. «Il tuo letto è diventato un po’ troppo freddo in queste gelide notti invernali?»

  «Avevamo discusso…».

  «E tu l’hai gettata via come la testa di un pesce morto», ha commentato Aretino mentre si guardava attorno. «Naturalmente, anche se le ho detto che una cosa del genere è impensabile e impossibile, quella stupida sgualdrina vorrebbe sposarti. E tuttavia, malgrado le sue ridicole fantasie, sei stato ingiusto con lei. Con il passare degli anni ti stai indurendo, Marco. Prima eri sempre così gentile, così avverso all’idea di offendere il prossimo».

  «Ma adesso ho cambiato idea».

  «Intendi forse sposarla?»

  «No!».

  Lo scrittore si mise a ridere. «Per un attimo ho temuto che avessi perso il senno! Dobbiamo assicurarci che il buon nome dei Gianetti non venga insudiciato da un afflusso di sangue corrotto». Mi scrutò con beffarda attenzione, poi abbassò la voce per non farsi sentire. «Anche se sei un bastardo, Marco, non posso lasciarti sposare una puttana. D’altronde, però, se la verità sulle tue origini dovesse venire a galla, i veneziani potrebbero pensare che un bastardo e una sgualdrina siano un’accoppiata perfetta».

  Oh, quanto lo odiavo, quanto mi rammaricavo di non essere riuscito ad assassinarlo… Ho ripensato all’olandese e al nostro accordo. Desideravo ardentemente rovesciare quel farabutto di Aretino. Perché se a Venezia c’erano davvero dei lupi, lui era sicuramente a capo del branco.

  Eppure ho mantenuto la calma. «Vorrei che Tita tornasse da me».

  Aretino mi ha lasciato il braccio e ha osservato il giardino d’inverno, umido e deserto. Dalle vetrate che ci separavano dal palazzo riuscivamo a vedere Battista, alcuni dei miei domestici e le sentinelle di guardia davanti alla porta d’ingresso.

  «Dov’è quel diavolo del tuo buffone di corte?», mi ha chiesto poi il letterato, in tono incuriosito. «In genere non fa altro che ronzarci attorno come un moscone su una pila di letame».

  «Posso mandarlo a chiamare se hai bisogno di lui, anche se ho altri servitori in grado di esaudire i tuoi desideri».

  «Dipende da cosa desidero, però. O no?», ha replicato Aretino, prima di ricondurmi in salone e verso il baule ancora chiuso lasciato all’ingresso.

  Ha fatto un cenno spazientito ai suoi servi affinché ne sollevassero il coperchio e, mentre mi veniva mostrato il contenuto del baule, mi sono sentito gli occhi di Battista puntati addosso. Forse rimuginavo fin troppo sugli omicidi, ma per un attimo ho temuto di trovare il cadavere di Tita Boldini rannicchiato là dentro. Vedete quanto ero spaventato? Minacciato non soltanto dai miei nemici, ma anche dagli scherzi giocati dalla mia stessa mente… In realtà il baule non conteneva niente di sinistro; era pieno di ogni genere di prelibatezza, bottiglie di vino, tessuti, argento, erbe, il meglio che Venezia aveva da offrire. Niente cadaveri. Nessuna prostituta morta dopo la messa in onore della nascita di Cristo. Nessun corpo martoriato destinato a marcire al suono delle campane di San Marco.

  L’olandese non mi ha contattato per settimane. Mi ero aspettato di ricevere sue notizie, indicazioni che mi facessero capire che dovevamo passare all’azione. Invece mi ha dato la lezione che mi meritavo e poi è scomparso nel nulla, svanito non so dove. Der Witt si è rifatto vivo solo al principio del nuovo anno. Mi ha detto di aver raccolto altre informazioni, ma non è sceso nei particolari.

  «Ma dobbiamo lavorare di concerto…».

  «No», mi ha messo a tacere. «Non ancora. Non è il momento».

  Ha preso la mia brama di riscatto e me l’ha appesa al collo come la macina di un mulino. Se mi avesse legato a un palo, accatastando della legna ai miei piedi fino ad avere un’alta pira a cui avvicinarsi con una fiaccola accesa, mi sarei sentito meno in pericolo. Aretino e il ghetto me li ero inimicati da tempo, ma l’olandese era molto più spaventoso di loro, perché lui – e lui soltanto – mi aveva offerto la salvezza. E adesso poteva negarmela.

  Così ho seguito tutti i suoi suggerimenti. Tita Boldini è tornata a palazzo, docile e mansueta, e io mi sono dedicato alle opere di bene, ho offerto donazioni in denaro alla chiesa e sono andato ogni giorno a messa nella mia cappella privata, ascoltando i sermoni di padre Michele. Il prete è stato una scelta dell’olandese, non mia. Era un uomo segaligno, pieno d’ardore malgrado la mezz’età, e con gli occhi del colore della tormalina.

  Con me Der Witt ha usato il bastone e la carota: allentava il guinzaglio solo per poi ritornare ad accorciarlo. Non come Aretino. Il letterato voleva le mie ricchezze; l’olandese la mia anima. Per quanto riguardava Tita, sembrava essersi finalmente rassegnata alla situazione e, anche quando ho cominciato a corteggiare la figlia di un nobile milanese, lei ha sempre continuato a dimostrarmi lealtà. La sua collera ha iniziato gradualmente a spegnersi, ma la sua passionalità è rimasta feroce e carnale, come se avesse accettato il suo ruolo e ormai non si aspettasse niente di più da me.

  E io?

  Io aspettavo che l’olandese mi liberasse dal giogo.

  Sono passati mesi.

  Ho corteggiato e sposato Oleana.

  La sua dote l’ho ceduta alla chiesa, come deposito per la mia redenzione.

  Venezia ha dimenticato il passato. Aretino no.

  Non ci sono stati altri omicidi.

  Niente cadaveri, niente massacri, niente Lupi.

  Poi, nella primavera del 1556, Der Witt ha fatto ritorno in città.

  «Passeremo presto all’azione», mi ha assicurato. «Presto».

  E ogni giorno, immancabilmente, gli ho domandato: «Ci siamo? È ora?».

  Era ora? Perché doveva essere giunto il momento.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo sedici


   


  Studio di Tintoretto, Venezia


   


  Faustina lanciò un’occhiata a suo marito, l’espressione via via più interrogativa non appena gli vide trascinare un cavalletto nello studio e penare per fissarci sopra una tela. Armeggiò con le viti da stringere – grosse viti d’ottone realizzate appositamente per lui e pensate per sorreggere le sue pesanti tele – e sbuffò insoddisfatto.

  «Veronese!», esclamò. «Veronese! Prima mi tocca competere con Tiziano per guadagnarmi il mio posto nel panorama veneziano e adesso vengo a sapere che questo novellino ha ottenuto un’altra commissione prestigiosa. Dovrà affrescare il soffitto della sala dei Tre Capi del Consiglio nel palazzo del doge».

  «Non dovrebbe interessarti. Tu non sei un affreschista».

  Tintoretto si voltò di scatto e sollevò il mento con aria sprezzante. «Già, ma è un affronto che quell’intruso col sorriso da ebete abbia ricevuto come prima commissione un incarico di tale importanza, e adesso, udite udite, danno un altro riconoscimento a quell’imbrattatele!». 

  Faustina, sempre infinitamente paziente con il marito, sospirò. «Alcune stanze del palazzo del doge sono state distrutte da un incendio. Le hanno dovute ricostruire e ridecorare».

  «Perché non con dei dipinti? I miei dipinti?», ribatté l’artista, prima di lasciarsi cadere di peso su una sedia, con le gambe divaricate e allungate di fronte a sé. «Almeno la commissione non è andata a Tiziano…».

  «Perché nemmeno lui è un affreschista», gli rammentò sua moglie, divertita.

  «No, infatti. È solamente il beniamino del doge, che non fa altro che elogiare la sua Danae. Dicono che ne abbia realizzate cinque versioni! Cinque! Con tutti i soldi che guadagna, se la comprerà Venezia, altro che decorarla. È stato Aretino a organizzare tutto e adesso, dopo aver accontentato Filippo di Spagna con la prima versione, Tiziano ne ha realizzata un’altra ancora. In Spagna non fanno altro che inneggiare al suo talento».

  «Mentre Venezia inneggia al tuo», commentò Faustina.

  Suo marito, ancora furente, prese a togliersi delle macchie di vernice dal polso. «Se avessi un agente come Aretino, un uomo che viaggiasse e mi trovasse dei lavori nelle altre città, a quest’ora sarei ricco quanto Tiziano».

  Faustina sentì i passi dei bambini che correvano sulle scale, seguiti da quelli più pesanti della domestica che li stava seguendo al piano di sopra. A lei era sempre e soltanto interessato essere la moglie di Tintoretto e la madre dei suoi figli, e i suoi desideri si erano realizzati. Come suo marito, nemmeno Faustina era interessata alla vita di corte o dell’alta società; dedicava le sue attenzioni alla famiglia e alla gestione dei conti e delle spese del Furioso. Contabile precisa pur avendo imparato da autodidatta, conosceva ogni particolare della carriera del consorte: le commissioni, i mecenati, i creditori a cui a volte era costretta a dare la caccia. Mai in modo aggressivo, ma con gentili promemoria accompagnati da una tacita minaccia: se non avesse ricevuto il pagamento pattuito, Tintoretto non avrebbe più lavorato per loro. Dopo, in genere, i clienti pagavano subito; era raro che le loro casse restassero vuote troppo a lungo.

  «Se è ciò che desideri davvero, ingaggia un agente che ti rappresenti», disse alla fine, abituata a tollerare le numerose sfuriate del marito. «Ci sono tanti nobili a Venezia che sarebbero felici di patrocinare i tuoi interessi. Chi si tirerebbe indietro di fronte alla possibilità di decantare le tue lodi e guadagnare allo stesso tempo fama e rispetto?». Si accomodò accanto alla finestra, e la luce del giorno le illuminò il profilo del viso. «Vuoi parlarmene, sì o no?».

  Tintoretto smise di stuzzicarsi le unghie. «Di cosa?»

  «Hai già in mente qualcuno, vero?».

  A disagio, il pittore cambiò posizione ed evitò la domanda. «Abbiamo tre figli…».

  «Lo so bene. Sono io che ho preso peso e li ho dati alla luce».

  «Provvederò a ciascuno di loro, e anche a te, finché ne sarò capace». L’arista sbuffò. «Ah, Veronese, con quelle gote rosee e la voce delicata… e con quel naso lungo e sottile, da rapace, ficcato nei miei profitti. Mentre Tiziano, con quel grasso tanghero a fargli da agente, presto ci ridurrà in miseria».

  Faustina scoppiò a ridere. «Nel tempo che Tiziano impiega a realizzare un’opera, tu riesci a dipingere tre quadri! E Veronese, torno a ripetertelo, mio caro, è stato chiamato al palazzo del doge come affreschista».

  «Ma Paolo Veronese non è solamente un affreschista! La sua Tentazione di Sant’Antonio e la sua Deposizione nel sepolcro sono stati due trionfi!».

  «Come i tuoi ultimi dipinti, La presentazione di Gesù al tempio e Susanna e i vecchioni», gli rammentò la moglie. «Non vedi che la gente si mette in fila per vederli? Non sai che vengono copiati e che ne vengono distribuite delle stampe sia a Roma che in Olanda? Non ricordi quanto hanno elogiato e parlato di Susanna? Nessuno può dubitare della tua reputazione come pittore, Tintoretto, né del tuo talento. Solo tu ti metti in discussione. Non dovresti angustiarti così tanto. Hai sempre avuto dei rivali e hai trionfato comunque». Fece una pausa. «E adesso vuoi rispondere alla mia domanda?»

  «Quale domanda?»

  «Hai già un agente in mente?», ripeté Faustina, con voce carezzevole. «Non sono né cieca né sorda e, per quanto tu abbia tentato di mantenere il massimo riserbo, anch’io ho le mie spie».

  «Io non ho segreti con te!».

  «Tranne questo. Un segreto molto pericoloso, un segreto velenoso. Molto peggio di sapere che hai qualche amante…».

  «Non ho mai desiderato nessun’altra donna all’infuori di te».

  «Non hai tempo da dedicare alle altre donne», lo prese in giro sua moglie, lisciandosi la gonna attorno alle ginocchia e stringendosi una stola di pelliccia attorno alle spalle. «È strano, ma ogni volta che penso a lui mi vengono i brividi».

  «Si è alzato un ventaccio freddo…».

  «Il vento e le temperature non c’entrano niente», tagliò corto Faustina. «Ho visto Marco Gianetti lasciare il tuo studio tre sere fa. All’inizio avevo pensato che fosse uno dei tuoi assistenti, ne hai così tanti ormai, e lavorano tutti a orari differenti, quindi per un momento devo ammettere che mi ha lasciato confusa». Si voltò e gli rivolse uno sguardo duro. «Pensavo che Gianetti fosse sparito per sempre dalle nostre vite, ma forse non è così. Credo che per il suo matrimonio abbiano organizzato un ricevimento sontuoso. Eri tra gli invitati?»

  «No!», rispose subito Tintoretto. «Altrimenti te l’avrei detto».

  «Quindi non ti considera un suo amico?»

  «Credo sapesse che avrei declinato il suo invito».

  «Eppure non gli impedisci di entrare nel tuo studio», ribatté Faustina. «A quanto pare sua moglie viene da una famiglia benestante, e adesso gira voce che sia incinta e prossima a dare alla luce un erede. Sembra proprio che Marco Gianetti stia per diventare un padre di famiglia, un rispettato membro della società veneziana, e tutto nel giro di pochi anni». Il suo tono di voce si indurì. «La città dimentica in fretta, ma speravo che in questo caso avesse la memoria un po’ più lunga».

  Tintoretto si sporse dalla sua sedia, giunse le mani e parlò con tono conciliatorio. «Marco Gianetti sta provando a diventare un uomo migliore».

  «Buon Dio, non può averti abbindolato di nuovo! Tra tutti, proprio tu!».

  «Tu l’hai conosciuto solo di recente, mentre io l’ho conosciuto da ragazzo», replicò suo marito, prendendo le difese di Gianetti, «quando non era che un fanciullo smarrito».

  «Quel fanciullo smarrito è morto da tempo. Difendilo pure, se vuoi, ma Gianetti ha scelto la sua strada. E Venezia potrà anche essere in grado di dimenticare quando le fa più comodo, ma io no. Sta lentamente cercando di spogliarsi del suo senso di colpa, e il ghetto non può fermarlo. Ci hanno provato una volta e sono stati puniti. Come pensi che si sentano gli ebrei quando Gianetti manda al ghetto le sue donazioni? I soldi per riparare il tetto della sinagoga? O per sistemare il pozzo? La sua è una munificenza che ha il sapore della carità e, peggio ancora, della beffa». Si lisciò i capelli. «Malgrado tutte le sue promesse e il desiderio di condurre una vita rispettabile, Marco Gianetti continua a far convivere la sua sgualdrina e sua moglie sotto lo stesso tetto».

  «Non è inusuale per un uomo della sua estrazione sociale…».

  «Estrazione sociale? È così che si chiama adesso?», continuò Faustina, accalorandosi. «A me pare di ricordare che Gianetti abbia garantito il suo sostegno all’olandese. Non ha forse offerto uomini e denaro a Der Witt per scoprire l’identità dei Lupi di Venezia? Non è questa la nuova nobile causa di Marco Gianetti? Il suo modo per autoflagellarsi e ripulirsi la coscienza?». Fece schioccare la lingua, nascondendo a stento l’irritazione. «E ciononostante non ci sono prove di tale precaria alleanza».

  «E neanche nuovi omicidi», puntualizzò Tintoretto.

  «Non a Venezia», confermò sua moglie. «Ma stamattina ho sentito dire che Der Witt è tornato in città».

  Il pittore inarcò le sopracciglia. «Dopo così tanto tempo… Come l’hai saputo?»

  «I tuoi assistenti chiacchierano, non fanno altro, e mi riferiscono i pettegolezzi che sentono per strada, come al solito. Tu sei sempre troppo occupato. Ti perdi un sacco di cose, mio caro. Per te la vita è tutta qua dentro, in questo studio, ma agli apprendisti e alle donne di servizio piace parlare, e io mi diverto ad ascoltare cos’hanno da dire. A ogni modo, questa notizia mi ha incuriosita. Der Witt è tornato in città e Gianetti è venuto a farti visita. Sono due eventi collegati?»

  «Faustina, lascia che ti spieghi…», esordì il Furioso nel tentativo di rabbonirla. «Non ti ho detto di Marco Gianetti perché so che lo detesti, ma non sapevo di questa nuova alleanza con l’olandese. Gianetti gli aveva offerto il suo aiuto in passato, è vero, ma dato che da allora non ci sono più stati omicidi, non hanno nemmeno avuto ragione di agire».

  «Eppure Der Witt è tornato…», insistette lei. «Perché l’ha fatto se non è cambiato niente?».

  Tintoretto si strinse nelle spalle. «Non lo so».

  «Quindi Gianetti non ti ha confidato nulla?»

  «No! È venuto soltanto a trovarmi. È stata una visita breve e inaspettata. Prima passava spesso, per assicurarmi che stava cercando di farsi perdonare per quello che aveva fatto in passato».

  «Perciò adesso è persino in grado di riportare in vita i morti… è così? Forse le sue fortune possono addirittura comprare i miracoli», replicò Faustina, poi scosse la testa. «Non voglio litigare con te. Posso capire perché non mi hai parlato di Gianetti. Non lo condivido, ma lo capisco». Lanciò uno sguardo fuori dalla finestra e pulì il vetro dalla condensa. «Il ritorno dell’olandese mi desta qualche preoccupazione, però. Venezia è una città pericolosa per Der Witt».

  Continuò a pulire la finestra: il calore del tocco della sua mano scioglieva la condensa, trasformandola in rivoletti d’acqua che rigavano il vetro, mentre i bagliori della stufa davano forma a mostri annidati tra le ombre. Sopra di loro era calato il silenzio, i bambini messi a letto nelle loro stanze, tutti gli assistenti del pittore tornati a casa loro, tranne uno, un giovane di neanche sedici anni che stava pulendo delle tavolozze, grattando via la vernice con un coltellaccio spuntato. In silenzio, concentrato sul suo lavoro, si era fermato accanto alla porta del retrobottega, di profilo, una sagoma ricurva come un amo da pesca.


   


  “Un tempo eri proprio come lui”, pensò Tintoretto. “Marco Gianetti, il mio apprendista. Sempre in ritardo, sempre di corsa, di ritorno con le cassette vuote prese al mercato, sporche di succo di pomodoro, mentre io ti aspettavo sulla soglia dello studio, le mani sui fianchi, e ti urlavo di darti una mossa.

  «Perché non sei mai in orario? Io ti sto aspettando e a te non importa niente! Marco, tu non mi servi a nulla. Sei proprio inutile».

  E tu lasciavi le cassette ai miei piedi e chinavi il capo. «Però ti faccio ridere», rispondevi.

  «Ah, anche un buffone che fa le capriole nel sestiere di Rialto riesce a farmi ridere! Tu dovresti essere qui per imparare!». Gli davo uno scappellotto dietro l’orecchio e lo incitavo a rimettersi all’opera. «Svelto, datti una mossa! Ché se tu non hai nulla di meglio da fare, io sono pieno di lavoro».

  “E adesso le risate sono finite. C’è solo un uomo che arriva a tarda ora e bussa alla porta del mio studio con insistenza, con premura, chiedendo di essere fatto entrare”.


   


  Tintoretto continuò a osservare il giovane che stava pazientemente raschiando via il colore dalle tavolozze, in piedi accanto alla porta del retrobottega. Non era il figlio di una famiglia influente, né un fanciullo particolarmente dotato. Era un giovane a cui avrebbe insegnato e fatto da maestro affinché imparasse a dipingere gli sfondi e a triturare i pigmenti, finendo probabilmente alle dipendenze di uno come Veronese. Forse, se studiava con diligenza, avrebbe trovato lavoro in un teatro e gli sarebbe stato chiesto di dipingere i fondali di scena, o magari si sarebbe guadagnato da vivere sfornando ritratti di sgualdrine per i loro protettori.

  Il Furioso era talmente assorto nei suoi pensieri che non si era neanche accorto che Faustina se n’era andata, e lo sorprese vedere la sedia accanto alla finestra improvvisamente vuota. Per un attimo ebbe paura e sentì una stretta alla bocca dello stomaco.

  «Vi sentite bene, signore?».

  Si voltò e vide il giovane con le tavolozze pulite in una mano, e un’altra macchiata di vernice verde nell’altra.

  «Sto benissimo», rispose Tintoretto con più durezza del voluto. «È tempo che tu vada a casa. Hai fatto abbastanza per oggi».

  Annuendo, il fanciullo uscì dallo studio e il pittore tirò il catenaccio della porta a doppio battente che affacciava sul retro, prima di lanciare l’ennesima occhiata alla sedia accanto alla finestra. Inquieto, spense le candele e smosse i tizzoni nella stufa per smorzare le fiamme, mentre fuori il vento si incanalava come una biglia impazzita tra i palazzi a ridosso del canale e nelle calli della città alle spalle del sestiere.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo diciassette


   


  Claudio Luini aveva trascorso l’attesa in un curioso stato di torpore. Quando si era reso conto che lo stavano tenendo d’occhio e che la sua amante poteva essere in pericolo, aveva messo in conto un’aggressione, o una pubblica denuncia. Ma non era successo niente. I giorni erano diventati settimane, poi mesi, e grazie al cielo Adua era ancora viva e vegeta. Come se non bastasse, Claudio non era più stato contattato dalle persone alle quali doveva rispondere, né minacciato dai suoi nemici.

  A dire il vero era come se si fossero dimenticati di lui.

  Non aveva ricevuto istruzioni e, quando aveva scritto alla corte straniera che lo aveva assoldato, non aveva ottenuto alcuna risposta. Non lo avevano ricontattato, né sospeso, né rimproverato. Era come se Claudio Luini, spia inviata a Venezia per smascherare un assassino, avesse semplicemente cessato di esistere. Aveva provato a tastare il terreno con la massima discrezione, ma tutti i vecchi canali di comunicazione erano stati tagliati, mollati come cime d’ormeggio, lasciandolo vulnerabile e alla deriva. Al ghetto non aveva trovato alcuna rassicurazione da parte di Gilda Fasculo, non le aveva mai rivelato i nomi delle persone che lo avevano ingaggiato ed erano entrambi ansiosi di ricevere notizie da qualsiasi fonte.

  Così Claudio Luini era diventato un miraggio ambulante, un’ombra, un fantasma di passaggio che era possibile intravedere solo con la coda dell’occhio. E avendo sempre fatto affidamento sulla pantomima del giullare, personaggio appariscente e poco sospettabile proprio per la sua grande visibilità, quel capovolgimento delle sorti lo metteva a disagio. Alla fine del mese di maggio, non avendo ancora ricevuto alcuna notizia, Claudio si era trovato di fronte a una scelta difficile: restare a Venezia e attendere nuove istruzioni o cercare le persone che lo avevano assoldato e rischiare di essere scoperto.

  Alla fine, aveva deciso di aspettare. Era vero che i nemici che si era fatto nella Repubblica lo stavano osservando, ma era altrettanto vero che si trovava in una posizione privilegiata, soprattutto se si fossero verificati altri omicidi. A volte desiderava fuggire, ma allo stesso tempo aveva anche paura di andarsene, di imbarcarsi su una nave che con ogni probabilità non l’avrebbe condotto tanto lontano, bensì a galleggiare sulle acque dell’Adriatico, ridotto a un cadavere gonfio nella laguna. A palazzo Gianetti godeva di protezione. Nei vicoli veneziani no. Quanti tagliagole, bari e sgualdrine bazzicavano per le strade della città dopo il calare del sole? Quanti branchi di giovani a caccia o di nobili ubriachi uscivano in cerca di una vittima, e quale bersaglio migliore di un buffone dai capelli rossi?

  Perciò Claudio era rimasto con Marco Gianetti e aveva capito che Aretino e Battista potevano anche andare a fargli visita a palazzo, ma non potevano aprirsi una breccia nelle sue mura. Quando Marco era un ragazzino, Claudio era stato il suo unico alleato, e l’erede dei Gianetti si fidava di lui. Il ritorno di Tita Boldini, tuttavia, l’aveva spiazzato, e Marco aveva rivolto a lui le sue confidenze. Perché no, in effetti? Erano amici da quando erano fanciulli e Marco aveva bisogno di un amico con cui sfogarsi, dell’ultimo confidente rimasto del suo passato. Inoltre, Claudio era a conoscenza di tutti i suoi peccati. Aveva assistito alle sue slealtà e ai suoi tradimenti. Chi meglio di lui? Sì, pensava, Marco si fidava lui e, proprio per quel motivo, lo avrebbe protetto.

  Il tempo continuava a passare e dall’estero non era ancora giunta nessuna notizia. Aveva recitato la parte del buffone di corte al matrimonio di Marco e composto delle canzoni per la nascita del suo primogenito. Curioso e sospettoso in ugual misura, Pietro Aretino aveva continuato a fargli la corte, invitandolo a concerti e serate musicali per provare a decifrare la sua vera identità. Aveva fallito miseramente. E mentre Aretino sguinzagliava le sue spie sulle tracce di Claudio, lui osservava il risoluto uomo di chiesa, padre Michele, entrare quotidianamente – all’alba e al crepuscolo – nella cappella privata di Marco. Proprio come osservava gli ebrei che andavano e venivano – all’alba e al crepuscolo – dal ghetto, con i rintocchi funebri della campana della Marangona che risuonavano per incitarli a rincasare all’ora del coprifuoco.

  Al giullare era stata affidata una missione, e lui aveva fallito.

  Si stava lasciando trasportare dalle correnti come un relitto sulle acque della laguna. Come un’alga nera sui gradini ammuffiti.

  E poi un forestiero era tornato a Venezia.

  Faceva molto caldo, un caldo insolito in quel mese di maggio del 1556, quando l’olandese – a lungo assente dalla città – gli era sfilato davanti con aria sprezzante, l’alta figura completamente vestita di nero, intenta come sempre a rigirarsi il cappello tra le mani.

  E sopra Venezia, in quell’afa malsana e nauseabonda, gli uccelli dalle lingue nere avevano spiccato il volo sbattendo forte le loro ali.


  Parte terza


   


   


   


   


   


   


   


   


			Tutti i condannati

			«È dunque peccato, precipitarsi nella casa segreta della morte?»

			william shakespeare


   


   


   


   


   


   


  Capitolo diciotto


   


  Ghetto ebraico, Venezia


   


  «Avevo sentito parlare della vostra partenza inaspettata, ma sono felice di vedere che siete tornato», disse Gilda Fasculo, dando il benvenuto alla slanciata figura dell’olandese che aveva bussato alla porta spalancata sul retro, facendo riecheggiare il suono nella stanza dalla mobilia spartana. «Entrate e lasciate la porta aperta, ché qua manca l’aria e quasi non riesco a respirare».

  Annuendo, Der Witt si tolse il logoro cappello nero e lo appoggiò sul tavolo della cucina, la tesa era sfilacciata e il colore della stoffa ormai sbiadito dall’uso.

  «Vi trovo bene. Dovete esservi ripreso, dato che avete un aspetto molto migliore dell’ultima volta che ci siamo incontrati», continuò la prestasoldi del ghetto, prima di versare del vino per entrambi e passare un bicchiere al suo ospite. «Se è giunta fino a me la voce del vostro ritorno, non dubito che anche altri lo abbiano saputo».

  Lo speziale annuì di nuovo e accettò il vino. «Ci sono state volte in cui ho pensato che non avrei più rivisto questa città».

  «A me è capitata la stessa cosa pensando a voi», replicò Gilda mentre si accomodava di fronte a lui. «Perché siete tornato? Avete fatto qualche progresso?»

  «Ho un nuovo alleato».

  La donna inarcò le rade sopracciglia grigie, con sguardo perplesso. «E chi sarebbe?»

  «Marco Gianetti». Der Witt vide il modo in cui serrava la mandibola, le labbra sottili tese e increspate. «Volevo dirvelo di persona, piuttosto che aspettare che lo scopriste da qualcun altro. E volevo darvi una spiegazione…».

  «Sono affari vostri e potete fare come meglio credete».

  «Voglio che sappiate che non mi fido di lui».

  «Sareste uno sciocco a farlo», commentò Gilda, la cui attenzione era stata attirata da una sagoma che era passata davanti alla porta di casa sua. Esitò un momento, poi riprese il suo discorso. «Vi state confidando perché riponete in me la vostra fiducia, e io intendo ricambiare il favore. Ma prima voglio farvi una domanda: perché non avete cercato la collaborazione di Claudio Luini?»

  «Il giullare di palazzo Gianetti?».

  Lei confermò con un cenno del capo, si alzò da tavola e andò a chiudere la porta affinché nessuno potesse origliare la loro conversazione. «Sono stanca, Der Witt. Questa vita mi ha stufata. Ho un figlio che è stato esiliato, l’altro non mi rivolge più la parola. Mi agito come uno spaventapasseri malandato a ogni schiocco di dita di Battista, derubo i miei amici e di notte osservo le ombre che danzano sul soffitto e spero di non svegliarmi più». Sollevò una mano e indicò una parete. «Lo vedete quello? Quello scarabocchio sbiadito?»

  «Sì, lo vedo».

  «È tutto ciò che mi resta di mio figlio Angelo. Ha disegnato quella figurina sul muro quando siamo venuti a vivere a Venezia. Mio marito era appena morto e ci siamo visti costretti a lasciare Firenze. Ma questo lo sapete già, quindi non vi tedierò raccontandovi tutta la storia, vi basti sapere che Angelo ha disegnato quella figurina per strapparmi un sorriso, e io invece l’ho rimproverato per aver scarabocchiato sui muri. Su queste pareti», indicò la stanza attorno a lei, «queste povere pareti cadenti, una gabbia di pietra in cui io e la mia famiglia siamo stati rinchiusi per decenni». Tornata al suo posto, appoggiò le mani sul tavolo, premendo il palmo sul legno. «Su questo tavolo ho contato le monete dei miei clienti, raschiando il fondo del barile e mettendo da parte i soldi per tirare a campare mentre tutto il mondo mi disprezzava, dandomi dell’usuraia. Quando dormo sogno il suono tintinnante delle monete, ma poi all’improvviso si tramutano nelle catene sferraglianti sui ponti delle galee».

  Der Witt rimase colpito dalla sua confessione. «Come posso aiutarvi?»

  «Io non ho bisogno di aiuto, ma voglio darvi un suggerimento che potrebbe tornarvi utile. Vi siete imbarcato in un viaggio che è identico a quello di Claudio Luini. Non conosco i dettagli, so solo che è stato ingaggiato per trovare i Lupi di Venezia».

  L’olandese si sporse sul tavolo, verso di lei. «Quando ve l’ha detto?»

  «Mesi fa, mentre eravate assente». Bevve un sorso di vino. «Mesi lunghissimi, in cui non è accaduto niente. Voi avete lasciato la città e non ci sono stati altri omicidi».

  «Non sospetterete di me, spero».

  «Mi avete presa per una stupida?», domandò stancamente la donna. «Non avete ucciso vostra figlia, né le altre fanciulle. Non ho mai sospettato di voi, malgrado altri lo abbiano fatto. Chi intende sviare i sospetti da sé stesso sta provando a incastrare voi. No, Der Witt, ve lo sto dicendo perché adesso avete cercato l’aiuto di Marco Gianetti ed è giusto che sappiate che l’uomo che si spaccia per un giullare è tutto tranne che un buffone». Sentendo vociare nel vicolo davanti casa, fece una pausa e si mise in ascolto. Quando gli uomini di passaggio si allontanarono, Gilda proseguì: «Claudio Luini ha una ragazza, un’ebrea. Si chiama Adua Silvani. Qualche mese fa è stata minacciata e Claudio è convinto che abbiano voluto dargli un avvertimento».

  «Chi?»

  «E chi lo sa. Battista lo tiene d’occhio e Aretino lo ha riempito di domande e gli ha ordinato di presentarsi al suo palazzo per intrattenere i suoi amici. Essendo il giullare di Gianetti, Claudio ha esaudito il suo desiderio. È una persona conosciuta e apprezzata da molti, una figura inoffensiva, quasi infantile. O così sembra, almeno, perché in realtà sta aspettando nuove istruzioni, ma al momento non ne ha ancora ricevute. È come una nave in bonaccia, impossibilitato ad agire e intrappolato nel ruolo del buffone, niente di più».

  «Perché mi state raccontando tutto questo?»

  «Perché non andate a parlare con lui? Forse potrebbe aiutarvi. O forse voi potreste aiutare lui», rispose Gilda. «Claudio è astuto e sa pazientare per attendere il momento opportuno. Marco Gianetti è l’esatto opposto, invece. Lui è avventato, impulsivo…».

  «Però ha una cosa di cui posso servirmi».

  «Il denaro?»

  «Anche, ma non solo. Ha la coscienza sporca».

  «E da un pezzo, direi», osservò Gilda. «Rimorsi di coscienza però non ne ha mai avuti, nemmeno quando ha visto soffrire e venire giustiziati altri a causa sua».

  «Gianetti vuole farsi perdonare. Non può vivere senza rimediare agli errori che ha commesso».

  «Così destina i suoi soldi al ghetto per riparare il pozzo crepato o le scale che conducono alla sinagoga?». Lanciò una risata amareggiata. «Crede davvero di potersi riscattare con così poco? Che dimenticheremo tutto? Non sa che lo teniamo d’occhio, non si chiede chi porti le provviste di cibo nelle sue cucine, o chi svuoti i suoi caminetti dalla cenere? Può anche venire in pellegrinaggio al ghetto ogni mese per un anno intero, facendosi tutta la strada in ginocchio finché non è più in grado di rialzarsi in piedi, ma noi avremo comunque la nostra vendetta».

  «Lo sa bene».

  Lei annuì. «E non ci teme?»

  «Vi teme eccome».

  «Ho sentito dire che è diventato padre. Be’, io sono una madre. Una pessima madre, se è per questo. Ho lasciato che mio figlio facesse una fine miserabile solo perché volevo vendicarmi».

  «Anche vostro figlio bramava vendetta. E non dimenticate che hanno ucciso Rosella Tabat, la donna che Marco Gianetti amava, la donna che portava in grembo suo figlio».

  «Pensate che non lo sappia, olandese? Quello che vorrei riuscire a dimenticare è il momento in cui mio figlio è stato trascinato fuori dalle prigioni del doge per essere caricato sulla chiatta che l’ha portato lontano da Venezia. Era irriconoscibile l’ultima volta che l’ho visto, a ventisette anni aveva già i capelli bianchi e la schiena spezzata. È stato esiliato e tradito. Lo hanno torturato… E per cosa? Aretino è ancora vivo, come Battista, e Marco Gianetti fa la bella vita. Questi Lupi di cui parlate continuano a gozzovigliare. Perché non riuscite a fermarli?»

  «Non dispongo di tutte le informazioni necessarie…».

  «Non li avete ancora identificati?»

  «Forse sì», le confessò Der Witt, «ma non chiedetemi i loro nomi. Non vi metterò in pericolo confidandovi questa informazione». Fece una pausa e si massaggiò la fronte con entrambe le mani. «Siete proprio sicura che questo Claudio Luini non stia facendo il doppio gioco?»

  «All’inizio ho avuto i miei sospetti, ma no, adesso non più. È angosciato, e soltanto lui potrà spiegarvene il motivo. Chi lo sa, forse gli è stato assegnato questo incarico per una ragione ben precisa. Forse si è visto costretto a servire qualcuno quando in realtà avrebbe preferito evitarlo. Forse ha troppo da perdere nel caso fallisse nella missione».

  «O magari è stato ricattato? Costretto a diventare una spia?»

  «Se così fosse, perché ignorarlo tanto a lungo?»

  «Forse è proprio dove vogliono che sia, ovvero a Venezia». L’olandese fece un sospiro. «Forse Claudio Luini è una pedina che si trova sulla casella giusta, pronta a passare all’azione. Non avete la più pallida idea di chi possa averlo ingaggiato?»

  «Nessuna». Gilda intrecciò le dita nodose, le nocche gonfie sotto la pelle sottile come carta velina. «Pensateci, olandese. Vi siete alleato con Marco Gianetti. Non sarebbe saggio avere qualcun altro dalla vostra parte? Una persona vicina allo stesso Gianetti?»

  «Sono anni che lavoro da solo…».

  «E da solo avete sempre fallito», ribatté lei. «Se questa è la vostra motivazione, perché siete andato a cercare il sostegno di Gianetti?»

  «Ve l’ho appena detto, farebbe qualunque cosa pur di guadagnarsi la salvezza».

  «E i suoi soldi finanzieranno le vostre ricerche».

  «Non lo nego», concesse Der Witt. «Lo sto usando, ma gli sto anche offrendo la possibilità di redimersi».

  «Siete un arrogante», commentò Gilda con freddezza. «Come potete offrire una redenzione? Questa è una questione tra Gianetti e Dio».

  «Quindi non ha alcun senso provare a condurre una vita migliore? Provare a rabbonire questo Dio nel quale avete così tanta fede? Perdonatemi, signora Fasculo, io non abbraccio alcun credo religioso, ma sono disposto a offrire speranza a un uomo a cui potrebbe servire aggrapparsi a qualcosa».

  «Ah! State imparando e vi state facendo scaltro», disse la donna con tono di rimprovero. «Non siete più il padre in lutto, ma l’angelo vendicatore. Il vostro cappello è del colore sbagliato, olandese. Il nero è il colore del demonio…».

  «E degli uomini di chiesa».

  Lei gli rivolse un debole sorriso, prendendosi un momento prima di rispondere.

  «Parlate con Claudio Luini. Dato che ormai siete un visitatore regolare di palazzo Gianetti, avrete numerose occasioni di incontrarlo. È un uomo astuto a cui è stato negato uno scopo». Sostenne senza battere ciglio lo sguardo dello speziale. «Marco Gianetti vi darà i soldi e i mezzi; Claudio Luini potrebbe svelarvi i suoi segreti».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo diciannove


   


  Il bambino, stava rimuginando Tita, era un maschio. Un erede. Un maschietto in perfetta salute. Ben formato, con le manine e i piedini delicati di Oleana e il naso aquilino di Marco. La nuova generazione dei Gianetti, la continuazione della nobile linea di sangue, un pargolo generato da una donna dalla faccia da topo con un facoltoso padre milanese, una donna che aveva portato con sé una ricca dote, subito offerta come contentino al clero veneziano. Una donna che avrebbe perso ben presto ogni attrattiva. E, con essa, l’interesse di Marco.

  Tita cullava quel pensiero come Oleana cullava suo figlio. Allattava al seno tutto il suo rancore, alimentava l’affronto, l’avvolgeva in fasce e lo ninnava ogni notte, quando era da sola nei suoi alloggi in fondo all’ala est del palazzo, con centinaia e centinaia di metri di marmo di Carrara a separarla dal suo amante. Distratta, Tita si passò sui denti un fazzoletto intriso di essenza di chiodi di garofano, per pulirli e per profumare l’alito. Poi si spalmò un dito di rossetto sulle labbra. Concentrata sul rituale che svolgeva ogni giorno, si versò un po’ di olio sul palmo delle mani e lo applicò sul collo e sulla scollatura, massaggiandole per farlo penetrare nella pelle.

  Marco poteva resisterle, ma non sempre. A volte, con il favore delle tenebre, scivolava sotto le sue coperte e le infilava una mano tra le gambe, premendo la bocca nell’incavo del suo collo. Poi lei lo consolava, gli assicurava che era un brav’uomo perché amava Oleana, e il fatto che giacesse con lei non negava i sentimenti che provava per sua moglie.

  E dopo, quando sgattaiolava via, Tita sapeva che si dirigeva nel suo santuario privato, abitudinario come un piccione viaggiatore, e mandava a chiamare padre Michele. Nel frattempo, l’onnipresente Claudio Luini – sempre così attento ad anticipare i bisogni del suo padrone – gli faceva trovare un paio di candele accese sopra l’altare e scopriva la reliquia custodita nella sua coppa d’argento con la faccia di vetro. Dentro c’era un frammento della Croce di Cristo, o almeno così si pensava.

  Tita aveva visto molte reliquie, la maggior parte delle quali creata nei bassifondi delle grandi città, pezzetti di corteccia essiccata racchiusi in medaglioni d’argento rovinato, che arrivavano dalla Francia o dalla Spagna. A volte i mercanti credevano che quegli oggetti fossero davvero sacri e li trattavano con rispetto, anche in termini di prezzo, ma spesso tali rarità venivano prodotte a bordo di qualche nave, nel corso di viaggi lunghissimi, pronte a essere vendute poche ore dopo essere approdate sui moli del porto veneziano. Sacre reliquie, in qualche occasione sì, ma sovente si trattava piuttosto di dita dei piedi sottratte a sventurati mendicanti, di falangi recuperate da cadaveri, e una volta aveva persino visto in vendita la mandibola di un marinaio annegato nella baia di Napoli. Tita sorrise tra sé al solo pensiero. Certe ossa erano chiaramente recenti, ma venivano levigate e invecchiate grazie al sudore, strofinate tra i seni di una donna per un mese di fila. Altre reliquie erano state trafugate dalle chiese inglesi e francesi e quindi spedite via mare a Venezia, dentro calici di fattura fiamminga, pronte per i cardinali e i preti più avidi e vanagloriosi.

  E insieme alle reliquie arrivavano anche le gitane, sia ballerine che prostitute. Queste donne, che non erano ambite quanto i sacri cimeli, scendevano malridotte dai barconi, sudate in estate e bianche come cenci d’inverno, e poi salivano barcollando sugli infidi gradini in pietra delle banchine. E lì si trattenevano, tremanti o intente a lisciarsi le gonne sgualcite, sempre a litigarsi i bagagli, alcuni già sporchi e macchiati dopo il lungo viaggio, altri immacolati e con i colori ancora brillanti.

  Tita avrebbe potuto dirglielo, alle ragazze con le borse pulite, che presto non le avrebbero riempite di monete sonanti, ma usate come guanciale sul quale dormire. Che la promessa di trovare un agiato protettore avrebbe significato lavorare per qualche ruffiano turco o tedesco esiliato dalla propria terra natia. E Tita – certo, se solo avesse voluto – avrebbe potuto avvertire quelle ragazze appena sbarcate e con i sorrisi splendenti che di notte piazza San Marco si trasformava in un bordello a cielo aperto, che i canali, con i loro ponti e le loro calli pittoresche, conducevano ad altrettanti vicoli angusti, stretti tra pareti umide contro le quali avrebbero dovuto vendere i loro corpi.

  Di lì a un mese alcune di loro avrebbero lasciato la Serenissima, riaffrontando il viaggio di ritorno a casa. Altre, quelle che non potevano permettersi un passaggio in nave, sarebbero finite a dormire sotto i banchi del mercato o davanti alle porte di una chiesa. Ma ce n’erano sempre alcune che alla fine andavano a passeggiare sul ponte di Rialto come delle imperatrici. Indossando abiti confezionati dalle stesse sarte che vestivano le contesse di Venezia, sfoggiando i gioielli ricevuti in dono dai generosi protettori. Le più scaltre ci mettevano poco a far stimare il valore di tali regali: portavano i gioielli a David Lieberman, l’orefice del ghetto, chiedendogli di realizzarne delle copie in modo da poter vendere gli originali. A Venezia la bellezza era effimera, un bene temporaneo, mentre i soldi erano la vera salvezza.

  La carriera delle migliori cortigiane, come Caterina Zucca, poteva abbracciare interi decenni, ma per molte di loro il rigoglio della bellezza svaniva in fretta, tra le zuffe che scoppiavano ogni notte nel sestiere di Rialto, i denti rotti e i volti sfregiati che trasformavano tali beltà in ladre disposte a tutto pur di sostentarsi in qualche modo. La Repubblica non aveva tempo da perdere con le borseggiatrici, né con le sgualdrine violente. Le punizioni erano la pubblica fustigazione, la prigione o le galee, tutte condanne che rovinavano irrimediabilmente l’aspetto fisico di una donna. Le più astute cambiavano strategia: alcune gitane iniziavano a predire il futuro – talune per la nobiltà – mentre altre sostenevano di poter fornire alle loro clienti rimedi miracolosi e filtri d’amore. Ma anche veleni, poche gocce di liquido da versare nel vino affinché un’ignara amante si coprisse di bolle e un marito fedifrago tornasse a casa con la coda tra le gambe. In una città dove la competizione la faceva da padrona, una ciarlatana dall’aspetto e dai modi gradevoli poteva avere grande successo.

  Tita inspirò a pieni polmoni trattenendo il fiato e rilasciandolo un istante dopo, con un soffio lento e prolungato. Era il suo modo per tenere a bada la rabbia, ed era diventata un’esperta quando si trattava di distinguere le emozioni che provava davvero. Lei, la puttana matta, era finalmente diventata la confidente di Marco Gianetti. La sregolatezza e la malignità di un tempo erano ormai sopite.

  «Sei così mansueta, mia cara Tita», le aveva detto Aretino giusto la sera prima. «E nelle ultime settimane ti sei fatta vedere così poco. Non ti si stringe il cuore nel vedere che Oleana è diventata una madre rispettabile e Marco un padre amorevole?»

  «Ho accettato il mio destino. Per quanto gli è possibile, Marco mi ama».

  Aretino aveva sbuffato. «Maledetta bugiarda. Tu stai tramando qualcosa, Tita. Ti conosco fin troppo bene, quindi sappi che non mi inganni con questa messinscena».

  Lei aveva inclinato la testa e giunto le mani. «Se Oleana è riuscita a mettere al mondo un figlio di Marco, perché io non dovrei?». Risollevando lo sguardo, aveva scrutato il volto di Aretino con occhi scuri inespressivi. «Vedi, in effetti ho un piano. Diventare madre».

  «Bah!», aveva replicato il letterato, appoggiandosi allo schienale della sua sedia. «Tu sei la classica madre che divorerebbe i suoi figli».

  «Un tempo ero la prima a pensare di non possedere nemmeno un briciolo di istinto materno, ma da quando ho visto Oleana portare in grembo il suo bambino e poi tenerlo in braccio, sono cambiata così tanto che stento io stessa a riconoscermi».

  Tita aveva fatto una pausa, dando tempo e modo ad Aretino di assimilare le sue parole. E nei suoi occhi, se ne era resa conto con soddisfazione, aveva notato della confusione.

  «Vuoi dare alla luce un bambino?»

  «Sì. Il figlio di Marco Gianetti».

  «E pensi che così lascerà sua moglie e sposerà te?»

  «Tu sei un uomo e non puoi capire». Per un attimo l’irritazione aveva incrinato la voce di Tita, che si era subito affrettata ad ammorbidire il tono. «Non ti mentirò, so quanto ti ha divertito scoprire che desideravo diventare la moglie di Gianetti, e ti confesso che ci ho sperato. Ho sognato contro ogni logica che fosse possibile».

  «Sei solo una spia e una puttana».

  «Ma sono innanzitutto e soprattutto una donna!», aveva replicato lei con veemenza. «Questo mondo non dispensa favori in modo equo e imparziale. La strada che ha preso la mia vita è stata tracciata quando ero solo una bambina». Si guardò attorno, osservando la stanza, le pareti affrescate e i due ingombranti mappamondo stretti nei loro supporti di mogano e ottone, finché non le cadde l’occhio sul busto in marmo dello stesso Aretino. «Un uomo può combattere, mentre una donna indigente può soltanto vendere ciò che ha… Non voglio giustificare quello che sono, e per quanto riguarda il mio essere una spia, non ti ho forse servito con lealtà, riferendoti ogni singolo movimento di Marco Gianetti? Ti ho detto dove va, chi frequenta. Ti ho parlato di sua moglie e dei suoi affari. Io ti torno utile, Aretino, e questo lo sai benissimo».

  «È la ragione per cui ti pago», aveva replicato lui. «Anche se non mi hai messo in guardia quando ha cercato di attentare alla mia vita».

  «Perché non ne ero a conoscenza! Questa è storia vecchia, Aretino, eppure tu continui a lamentarti. Da allora, però, mi sono sempre dimostrata all’altezza del compito, o sbaglio?».

  Dopo averci riflettuto per diversi istanti, il letterato aveva cambiato discorso. «Dimmi, Tita, il mio caro Marco teme ancora per la sua incolumità?»

  «Sempre di più».

  «Anche da quando si è sposato?»

  «Sì, anche da quando si è sposato. E ancora di più da quando è nato suo figlio. Vive nell’inquietudine».

  «Non farei mai del male a un bambino».

  «Ma chissà cosa potrebbe fare il ghetto all’erede di Gianetti, no?», aveva risposto lei, in tono gelido. «Comunque, se stasera sono venuta qua è perché devo dirti una cosa importante. Presto Marco farà battezzare il neonato. E non è finita qui. Nell’ultima settimana ha chiesto alle sue guardie del corpo di darsi il cambio tre volte al giorno, e i suoi alloggi privati non restano mai sguarniti, né dentro né fuori».

  Aretino aveva aggrottato la fronte, incurvando le sopracciglia affilate come lame. «Ha sempre al suo fianco quel servo sordomuto…».

  «E spesso anche Claudio Luini».

  «Luini!», aveva ripetuto lo scrittore. «Quel diavolo di un giullare! Che razza di sempliciotto…».

  «Marco lo conosce da quando era un bambino e Claudio viene sempre incoraggiato a interagire con il pargolo». Tita aveva piegato la testa da un lato. «Certo, il nostro buffone non ha figli suoi, e questo è un vero peccato. Per un bambino è sempre molto positivo crescere con un altro piccino della stessa età».

  «Con lo stesso padre, ma nato da una madre diversa, magari?». Aretino era scoppiato a ridere, poi aveva allungato una mano verso il tavolinetto al suo fianco e aveva preso un’arancia. L’aveva sbucciata metodicamente, poi aveva gettato la buccia nel fuoco. Finendo tra le fiamme, la scorza aveva sibilato. «Tu sei una donna astuta, Tita. Vorresti far crescere il tuo bastardo insieme all’erede dei Gianetti?»

  «Io voglio soltanto avere un figlio. E se questo bambino vorrà fare amicizia con un suo coetaneo, perché non dovrei incoraggiarlo?»

  «E naturalmente questo ruolo di madonna ti permetterebbe di insediarti in pianta stabile a palazzo Gianetti». Aveva diviso l’arancia in spicchi e si era pulito le mani su un fazzoletto di seta. «E che cosa mi dici della moglie di Marco, la dolce Oleana?»

  «Le ho mai arrecato alcun disturbo? Ho mai tentato di usurparla?»

  «Non potresti neanche volendo».

  Tita aveva avuto un fremito, ma aveva nascosto la sua irritazione. «Oleana è una donna molto giovane e di poche pretese».

  «Ragione per cui ti ha accettata».

  «Non siamo buone amiche, ma potremmo diventarlo. Con il tempo».

  «Nove mesi, intendi?».

  Sorridendo, Tita aveva annuito. «Se Dio mi concederà la grazia».

  «Mia cara ragazza, se c’è una cosa di cui sono certo, è che in questo Dio non c’entra proprio un bel niente».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo venti


   


  Bottega delle sorelle Castilano

  Piazza San Marco, Venezia


   


  Erano passati più di due anni da quando la bottega delle spagnole era stata abbandonata, più di due anni da quando una terrorizzata Marina Castilano aveva lasciato Venezia insieme a sua sorella. Avevano avuto così tanta fretta di partire che le loro giacenze di magazzino erano state impacchettate e spedite a Madrid solo in un secondo momento, e non a loro direttamente, ma attraverso un intermediario.

  Esaminando gli scaffali appena riempiti di nuove merci, Battista ripensò proprio a Marina Castilano: alquanto avida, alquanto in carne, alquanto stupida e decisamente spaventata. Per una buona ragione. La sua donna di servizio, Gabriella Russo, era stata assassinata, e a seguito del brutale omicidio avevano cominciato a verificarsi strani eventi inspiegabili nel negozio delle sorelle Castilano. Le scarpe insanguinate della vittima erano apparse e poi scomparse dalla bottega, che era chiaramente stata violata da un intruso. Qualcuno che la conosceva talmente bene da avere la possibilità di andare e venire a suo piacimento.

  Malgrado gli sforzi dell’olandese e degli uomini del doge, il responsabile non era mai stato catturato, così il negozio si era fatto una brutta nomea. Era stato preso in affitto da alcuni mercanti, ma non era mai rimasto aperto per più di qualche mese, a dispetto della posizione strategica e del richiamo dei tanti potenziali clienti di passaggio.

  L’idea che fosse infestato aveva preso a circolare subito dopo la morte di Gabriella, e i veneziani, superstiziosi per natura, si tenevano alla larga dall’attività. L’aria salmastra della laguna aveva incrostato i vetri delle finestre e sulle scaffalature si era ben presto depositato uno strato di polvere. Lo scantinato, che era stato usato come magazzino e come giaciglio dalla donna di servizio, somigliava a una cripta, agghiacciante memento della morte prematura di una povera fanciulla.

  Ma adesso la bottega delle sorelle Castilano aveva una nuova proprietaria, Solange Defores, un donnone alto e dispotico, una spagnola che non si sarebbe lasciata turbare tanto facilmente dalle varie voci sui fantasmi del posto. Aveva riaperto la bottega appena due giorni prima, ma Battista le aveva già fatto visita in diverse occasioni e adesso, rientrandovi per l’ennesima volta, incontrò una vecchia conoscenza tra i manichini e i rotoli di stoffa ricamata.

  Stupito, il fiorentino studiò Nikolas Volt: la figura slanciata, i capelli corvini legati in un fazzoletto di raso e le mani sempre eleganti, con le dita che sembravano disegnate apposta per suonare il liuto. O magari una viola da gamba. Di certo non erano mani adatte a un giovane uomo più abituato a smazzare carte che a intonare melodie.

  Sentendosi osservato, Nikolas si voltò.

  «Signor Battista», disse, con voce stranamente profonda. «Che piacere rivedervi».

  «Questa sì che è una sorpresa inaspettata».

  «Inaspettata?», domandò Volt, chiaramente a disagio in presenza del fiorentino. «Oh, sì, ma certo. Sono appena tornato a Venezia. E quale posto migliore dove incontrarci di nuovo se non qui, nella bottega delle sorelle Castilano, dove mi avevate portato la prima volta?». Si guardò attorno. «Ricordate quanto ci tenevate a occuparvi del mio guardaroba? Sceglievate personalmente gli abiti con cui far sfilare il vostro pavone a teatro o in piazza San Marco. Mi sono sempre chiesto quali fossero i vostri accordi con le sorelle Castilano. Vi pagavano per assicurarvi che mi facessi vedere in pubblico con i loro vestiti o eravate voi a pagare loro per garantirvi la prima scelta dei capi appena scaricati dalle navi mercantili?»

  «I nostri accordi ci assicuravano reciproca soddisfazione».

  «E Caterina Zucca? Andate ancora a trovare la cortigiana o stavate aspettando di poterci tornare con me, come facevamo ai vecchi tempi?». Si voltò verso un manichino e fece scivolare la mano sinistra su un farsetto di seta grigia, poi la infilò in una tasca nascosta all’interno della fodera. «Ah, che cosa abbiamo qui? Questo è un farsetto da baro».

  «Mi sono mancate le nostre partite a carte».

  Volt sorrise, mettendo in mostra denti piccoli e bianchi sotto le labbra color carminio. Non riusciva a celare il suo nervosismo. «Non c’è nessuno che possa battervi a carte».

  «Credo che con il tempo saresti in grado di superarmi. Forse dovremmo fare una partita per vedere se hai fatto progressi», propose Battista. «Dove sei stato per tutto questo tempo?»

  «In giro per l’Europa. La Germania non mi è piaciuta, e nemmeno i Paesi Bassi. Amsterdam è una versione in miniatura di Venezia. Con i suoi canali infiniti, le fredde luci del Nord e le matrone con le cuffiette bianche inamidate rigide come pezzi di ghiaccio. Anche le donne sono fredde: hanno gli occhi grigi come candidi uccelli da preda».

  «Sei diventato un poeta».

  «E voi avete imparato a vestirvi come un nobile», replicò Volt. «Avete fatto un salto di qualità?»

  «Indosso solo ciò che più mi dona».

  «Il nero dona a chiunque viva nell’ombra. Mi avete chiesto dove sono stato, e mi sono tenuto occupato, ho visitato molti luoghi per i quali nutrivo un grande interesse…».

  Ma Battista lo interruppe: «Te ne sei andato senza dire una parola. Non me l’aspettavo».

  «Non sono un animale da compagnia. Né il vostro, né di nessun altro», rispose Volt. «Mi ero stancato di Venezia. Questa città mi aveva prosciugato le energie».

  Dandogli le spalle, prese una casacca da una barra appendiabiti e si mise ad ammirarne le maniche ricamate con fili di lana e i bottoni argentati, a forma di delfino. Anche la fodera interna catturò la sua attenzione, seta color cremisi con cuciture dorate che, quando si avvicinò alla finestra, brillarono baciate dal sole.

  Dopo aver salutato Battista con un cenno del capo, Solange Defores andò incontro a Volt.

  «Vi piace questo capo?», domandò. Era una figura autoritaria, con gli zigomi alti e le sopracciglia nere come la pece. «Dovreste provarlo, signore. Con questo fisico, potete indossare qualunque cosa».

  «Cosa ne è stato delle sorelle Castilano?», la interruppe lui.

  «Non le ho mai incontrate, signore. Adesso questa bottega è mia».

  «E conoscete la sua storia?», insistette Volt, mentre Battista seguiva lo scambio di battute restando in disparte.

  «Era un negozio di vestiti, dove si vendevano e si offrivano costumi a nolo».

  «Quindi non sapete che una giovane fanciulla che lavorava qui è stata assassinata? Trucidata, per l’esattezza».

  Se aveva sperato di mettere a disagio la donna, lo attendeva una delusione.

  Solange Defores si limitò a fare spallucce. «Non ne sapevo nulla. È stata uccisa qua dentro?»

  «No, non qui». Volt si rivolse a Battista. «Dove fu ritrovato il corpo di Gabriella Russo?»

  «Nella laguna. Rimase un cadavere privo di nome fino a quando non la identificò Tintoretto», rispose il fiorentino. «Pagò anche le spese per la sua sepoltura perché era una sua modella».

  «Che tragedia», commentò la donna, ma il suo tono di voce non tradiva alcuna emozione. «Però sono cose che capitano…».

  «Non fu l’unica vittima», continuò Volt a cuor leggero, distogliendo l’attenzione dalla bottegaia e andando a esaminare un paio di calzoni a pieghe. «Questi quanto costano?»

  «Da comprare o da prendere a nolo?»

  «Da prendere a nolo», rispose. «Furono uccise almeno altre tre donne», aggiunse un attimo dopo, prima di lasciar perdere i calzoni e tirare giù da uno scaffale un copricapo con una lunga piuma di struzzo. Fissata al cappello di velluto, descriveva uno stravagante arco bianco. Provandoselo, si piazzò davanti a uno specchio e studiò il proprio riflesso, poi lanciò uno sguardo distante a Battista.

  «Vi ricordate di Gabriella Russo?»

  «Il suo omicidio era sulla bocca di tutti, ma non l’ho mai conosciuta di persona».

  «No?», gli fece eco Volt. «Eppure siete venuto spesso in questo negozio. Mi avete presentato alle sorelle Castilano, o sbaglio? Com’è possibile che non abbiate mai conosciuto la donna che lavorava alle loro dipendenze?».

  Il fiorentino scosse la testa. «Non posso conoscere tutte le fantesche di Venezia».

  «E che mi dite di Lilia Ventura, Paola Tucci e Velia Mancino?». Volt si ricontrollò allo specchio. «Ah, ma la Mancino non era una donna qualunque. Era la confidente della moglie del doge e si muoveva negli ambienti più facoltosi… Lei la conoscevate di sicuro, dico bene?»

  «Quindi presumi che frequenti certe compagnie? Questo mi lusinga».

  Volt studiò il proprio riflesso. «Be’, siete il confidente del famoso scrittore, Pietro Aretino, no? A quanto più in alto si può ambire di arrivare qua a Venezia?»

  «Anche tu lo conosci bene, Nikolas. Aretino era molto preso da te. Gli hai fatto visita in numerose occasioni».

  «Ah, sì, adesso me lo ricordo».

  «Sei strano», osservò Battista. «Non è da te istigare una discussione. O stai semplicemente cercando di provocarmi?». Si avvicinò all’ex pupillo e si fermò alle sue spalle, entrambi riflessi nello specchio. «Dimmi cosa ti ha tenuto tanto occupato all’estero».

  Volt gli rivolse un sorriso incerto. Non era più l’elegante damerino di pochi istanti prima, ma solo un fanciullo che vestiva alla moda.

  «Mi sono fatto una cultura. Non solo ai tavoli da gioco, ma affinando anche altre capacità. Sai che ci sono veleni in grado di uccidere un uomo nel giro di pochi secondi?»

  «Queste sono cose che sa ogni italiano, anche se poi non le mette in pratica».

  «E che esistono lame forgiate nell’Estremo Oriente capaci di staccare una testa da un corpo con un sol colpo?»

  «Non ne dubito», tagliò corto Battista. «Cos’è, Nikolas, adesso vuoi diventare un soldato? È una vita difficile, piena di disagi. Non ti piacerebbe».

  Volt si strinse nelle spalle, si tolse il cappello e lo porse alla proprietaria del negozio. «No, questo alla fine non lo prendo. Forse dovrei provare qualcosa di più elaborato. Un farsetto trapuntato, magari. O una casacca in stile orientale. Potreste procurarmi un articolo di questo tipo?», domandò con tono nostalgico. «Mia madre è giapponese e si fa confezionare gli abiti nella capitale da due anziane sarte, sempre e solo da loro due, che sono state formate da un mastro tagliatore e da un abile costumista. La stoffa gliela fornisce lei. Proviene da bachi da seta nutriti a mano, la filatura talmente sottile che attraverso il tessuto sollevato al chiaro di luna è possibile scorgere ogni stella del cosmo».

  Il fiorentino si mise a ridere. «Hai preso lezioni di poesia?»

  «E mi sono avvicinato all’arte. Ho appreso la tecnica del sumi-e. È uno stile pittorico in cui si utilizzano dell’inchiostro scuro e un pennello di crini naturali per creare immagini monocromatiche. Nessun colore, tranne il rosso che l’artista usa per firmare le sue opere». Volt diede rapidamente le spalle allo specchio per rivolgersi a Solange Defores. «Ho deciso. Desidero un farsetto nero come la pece da stringere in vita con una fusciacca rossa. Avete qualcosa del genere?»

  «Non in pronta consegna, ma posso confezionarvelo».

  «Ma siete in grado di farlo bene? Non vorrei un capo che sembri confezionato da una dilettante», puntualizzò Volt. «La fascia da portare in vita dovrà essere larga, non meno di venticinque centimetri».

  «Certamente, signore».

  «E il farsetto dovrà essere trapuntato. Non troppo, altrimenti sarà ingombrante e scomodo da tenere al chiuso, ma abbastanza imbottito da poter essere indossato all’aperto anche con il freddo».

  Battista scrollò la testa. «Perché non indossi un mantello?»

  «E chi vedrebbe la fascia rossa se la coprissi con un mantello?», replicò Volt. «No, Battista, tu non hai afferrato il senso. Non voglio qualcosa da nascondere. Desidero che certi dettagli vengano notati e chiacchierati».

  Una volta incrociato lo sguardo della proprietaria del negozio, il fiorentino le indicò di inviare a lui il conto. Dato che aveva già fatto affari con Battista, la donna annuì e svanì nel retrobottega, lasciandoli da soli. Fuori, la luce del giorno stava perdendo la sua brillantezza e, anche se il sole stava calando sulla linea dell’orizzonte, c’era ancora una cappa d’afa soffocante, più normale a mezzodì che al tramonto.

  Volt e Battista lasciarono insieme il negozio e, mentre camminavano l’uno accanto all’altro in quella calura insopportabile, il fiorentino aspettò che fosse il giovane a parlare per primo. Questi, però, rimase in silenzio.


   


   


   


  Ricordo quel caldo. Ne ho già accennato, ma devo menzionarlo di nuovo, perché era davvero insolito. Le alte temperature, umide e implacabili, riuscivano a insinuarsi persino nel labirinto di corridoi e colonnati di marmo del mio palazzo. Boccheggiavamo come pesci fuor d’acqua e faticavamo a respirare. Mio figlio piangeva di continuo e non c’era modo di confortarlo. Mia moglie, la povera Oleana, chiamava la balia, poi la congedava, agitandosi e infine decidendosi a chiedere aiuto a qualcun altro.

  Ma questo l’avevate già capito, vero?

  Tita Boldini aveva cominciato ad avvicinarsi a mia moglie a mia insaputa. Se prima aveva sempre mantenuto le distanze, ormai era chiaro che stava cercando di arrivare a influenzare le decisioni di Oleana, lentamente ma assiduamente. La mia amante aveva anche stretto amicizia con la balia, una ragazza di Murano che ci era stata raccomandata. Una fanciulla molto dolce, ma facilmente manipolabile. E nessuno era più bravo di Tita Boldini a manipolare il prossimo.

  Non era necessario che vedessi di persona quanto era abile: io stesso, anni prima, ero caduto vittima delle sue attenzioni. Come faceva una semplice balia a resistere alle lusinghe dell’amante di Marco Gianetti? Naturalmente, poi, stringendo amicizia con lei la balia aveva cominciato a elogiarla di fronte a Oleana e, quando mio figlio era inquieto, Tita Boldini veniva citata come una donna con un’estesa conoscenza di erbe e pozioni. Non aveva forse curato un’ulcera con i suoi rimedi naturali, salvando la gamba a una delle mie guardie del corpo? Doveva senz’altro conoscere una tintura in grado di placare i capricci di un bambino.

  Non appena l’ho saputo, mi sono precipitato nelle sue stanze per cercare un confronto diretto.

  «Stai lontana dalla mia famiglia. Ti avverto, Tita, stai lontana da loro».

  E lei si è scusata, mansueta come un agnellino da latte.

  «Ho mandato a chiamare il mio medico personale», ho continuato. «Queste non sono cose da prendere alla leggera».

  «Io volevo soltanto essere d’aiuto», si è giustificata, sedendosi accanto alla finestra e facendosi aria con un ventaglio. «Che caldo…».

  Quel giorno era davvero magnifica con la mano destra appoggiata sul ventre. 

  Ho notato il gesto. E ho capito tutto.

  In passato mi aveva detto di essere sterile, ma mi aveva mentito.

  In quel momento era trionfante, rifulgente come una fiaccola, gli occhi infiammati come due tizzoni ardenti, le parole più corrosive di un acido nelle mie orecchie.

  «Aspetto un bambino. Tuo figlio. Sei contento?».

  Il caldo era opprimente. In lontananza ho sentito le guardie darsi il cambio sul loggiato al piano di sotto, ho percepito il rumore dei passi sul pavimento di marmo, seguito dal frullio d’ali rapido e concitato degli uccelli che spiccavano il volo verso il cielo aperto. Il sole appariva lattiginoso dietro le nuvole che sembravano prendere fuoco, e la laguna fumava come un bagno turco mentre Tita se ne stava lì seduta con quella mano sul ventre. Se mi avesse puntato un coltello alla gola, forse mi sarei sentito meno impotente.

  «Come faccio a essere sicuro che sia figlio mio?».

  Ha ignorato la mia implicita accusa e ha sorriso come una delle tante Madonne dipinte da Tiziano. «Io ti sono fedele, Marco, lo sai. Da quando sono diventata la tua amante, non sono stata con nessun altro».

  «Mi hai sempre detto che non potevi avere figli…».

  «Lo credevo anch’io, ma ho pregato molto, e adesso Dio ha misericordiosamente esaudito il mio desiderio», ha risposto, per poi alzarsi e venirmi incontro. Mi ha posato una mano sulla spalla, per una volta senza alcuna malizia. «Quando ho visto la felicità trovata da Oleana con la maternità, ho sentito il desiderio di avere un figlio, e non avevo mai provato un desiderio così forte in vita mia… Tu non ti fidi di me, Marco, e non ti biasimo. Sono stata sleale con te, una spia in casa tua. Sono stata una puttana, a volte anche una ladra, ma adesso sono cambiata».

  Poi ha iniziato a girarmi attorno, come una fiera attorno alla sua preda. Ho sentito il rumore della sua sottana che frusciava sul pavimento e il profumo degli oli che si era spalmata sulla pelle. E ho capito che non mi sarei mai sbarazzato di lei. In passato potevo anche avere cospirato con gli ebrei per uccidere Aretino e bandire Tita Boldini da casa mia, ma certe soluzioni ormai mi erano precluse. Ero cambiato e non potevo compromettere la mia salvezza. Padre Michele non mi aveva forse indottrinato proprio in tal senso? Non mi aveva elogiato per la mia carità, il ritrovato equilibrio, i nuovi legami familiari? Non mi aveva preparato alla lotta? A una battaglia spirituale con la quale dimostrare che ero degno di essere perdonato?

  Era il castigo perfetto; che io, un bastardo, venissi ricattato dalla madre di un altro figlio illegittimo, il mio.

  «Perché non lasci Venezia? Potresti andare a vivere in campagna fino al parto».

  Tita ha scosso la testa. «Non posso. Oleana mi ha chiesto di restare. Non vede l’ora che i nostri bambini crescano insieme».

  «Questo è assurdo!», ho esclamato con rabbia. «Vuoi restare e fare in modo che Venezia veda crescere la tua pancia? Vuoi farmi cadere in disgrazia?»

  «Non c’è alcuna differenza tra te e tanti altri nobili. Hai una moglie e un’amante. È normale che entrambe ti diano dei figli. A volte le consorti hanno qualcosa da obiettare, a volte no. Oleana è molto giovane, e io sono come una sorella per lei».

  «Una sorella? Scordatelo! Ricorda che ho il potere di farti cacciare via…».

  «E io ho il potere di denunciarti pubblicamente», mi ha risposto lei, impassibile, guardandomi negli occhi. «Tutte le tue opere caritatevoli, la generosità che il ghetto ti rinfaccia, tutte le tue preghiere e le tue promesse verranno viste per ciò che sono realmente: menzogne. E tu come un uomo divorato dai sensi di colpa che sta cercando di togliersi qualche peso dalla coscienza». Ha fatto schioccare la lingua. «Di cosa hai paura, Marco?»

  «Di te».

  «Ma io non farei mai niente di male né a te né a Oleana, e nemmeno ai tuoi bambini. Quando ho offerto a tua moglie quella tintura, era solo per aiutare tuo figlio…».

  «Loro non vogliono niente da te!».

  «Ti sbagli. Quella di Oleana è stata una gravidanza travagliata. Forse non riuscirà a restare di nuovo incinta, o magari non sarà in grado di portare a termine un’altra gestazione». Ha sospirato, come se ciò la rammaricasse. «Lei ha bisogno di me, Marco. Ha bisogno del bambino che porto in grembo. Così tuo figlio avrà un fratellino, o una sorellina, insieme a cui crescere. Qui, nel tuo palazzo, circondati da abbondanza e potere, e le porte del mondo si dischiuderanno per entrambi».

  «Stai usando un bambino innocente per ricattarmi».

  A quel punto Tita ha abbassato la voce, tanto che quasi non riuscivo a sentirla. «Non vederla come una sventura, Marco, ma come un modo per dimostrare ulteriormente la tua bontà. Ama i tuoi figli, legittimi e bastardi, dimostra di essere un padre premuroso. Un uomo per bene, generoso, compassionevole, timorato di Dio… E se ti venisse la tentazione di compiere qualche passo falso, ricordati una cosa», ha aggiunto, «il ghetto non ha ancora avuto la sua vendetta. Bada bene che non puniscano i tuoi figli per i tuoi peccati».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventuno


   


  Palazzo Gianetti, Venezia


   


  Alticcio per il vino rosso che aveva bevuto, Claudio Luini era in cucina e stava tentando un numero di giocoleria con due arance e tre pesche, ma un frutto gli sfuggì di mano e cadde a terra. Fin troppo maturo, si spappolò e il succo schizzò sul pavimento, la pietra color ambra picchiettata di puntini più scuri, come il dorso di un porcospino.

  Ridendo, Claudio si chinò per pulire il disastro che aveva combinato e gli cadde l’occhio su un grosso paio di stivali impolverati. Le punte erano di metallo, le suole consumate, il cuoio sbiadito e pieno di grinze per l’uso. Qualcuno si era fermato davanti a lui. Claudio risollevò lentamente lo sguardo e mise a fuoco il proprietario degli stivali, un uomo robusto, dal viso severo, che lo salutò con un cenno del capo.

  «Signor Luini».

  «In persona», rispose Claudio, e quando si rialzò in piedi venne bruscamente urtato da una delle ragazze che lavoravano nelle cucine. «E voi sareste?», domandò dopo aver ritrovato l’equilibrio.

  «L’olandese, Barent Der Witt».

  «L’olandese… perciò io dovrei presentarmi come l’italiano?». Gli tese la mano, poi si rese conto che era appiccicosa e se la pulì sul retro dei calzoni. «Mi stavo esercitando…».

  «Ho visto».

  «In genere me la cavo molto meglio. Un mio prozio era un famoso giocoliere di Torino. Riusciva a destreggiarsi con venti mele alla volta».

  «Un intero frutteto».

  «Difatti! Venivano dal suo frutteto. Le raccoglieva personalmente», continuò Claudio, intorpidito dall’alcol, e si appoggiò a un tavolo perché non riusciva a reggersi in piedi senza barcollare. «E non aveva mica un solo frutteto, ne aveva molti. E laghi, anche».

  «E ci andava a pesca?».

  Claudio spalancò le braccia e rivolse il palmo delle mani verso l’alto. «Prendeva ogni tipo di pesce. Persici, salmoni, aragoste…».

  «Aragoste? In un lago?»

  «Era un lago piuttosto insolito, sì».

  «Posso immaginare», replicò Der Witt prima di fargli cenno di seguirlo all’esterno, in un cortile sul retro delle cucine.

  Sbattendo le palpebre a causa del riverbero, Claudio sollevò una mano per proteggersi gli occhi dal sole e vide un branco di oche inferocite che si stavano azzuffando per il becchime e una capra legata a un muro con un pezzo di corda. Rendendosi improvvisamente conto di essere parecchio ubriaco, si avvicinò a una pompa dell’acqua e ci mise sotto la testa, aggrappandosi alla maniglia fino a farsi il bagno e inzupparsi la camicia. Rimase chinato sotto il getto, con i capelli appiccicati al volto e al cranio, finché l’acqua fredda non gli fece smaltire un po’ la sbornia, e quando si ritirò su scrollò vigorosamente il capo.

  Solo allora lanciò uno sguardo a Der Witt. L’olandese si era appoggiato a un palo, al riparo dal sole, e la sua figura slanciata proiettava una lunga ombra scura sul cortile lastricato.

  «Siete ancora ubriaco?».

  Claudio fece spallucce. «Non quanto vorrei», ammise. «Cosa volete da me?»

  «Abbiamo un’amicizia in comune».

  «Marco Gianetti».

  «Perché, voi lo considerate un amico?»

  «Ci conosciamo da molti anni», rispose Claudio, tirandosi indietro i capelli e pettinandoseli con le dita. «E poi lavoro per lui. Visto che siete venuto a cercarmi qui a palazzo Gianetti… Ecco, sì, pensavo che vi riferiste a Marco, ma… non stavate parlando di lui?»

  «No, mi stavo riferendo a Gilda Fasculo».

  «Ah, l’usuraia». Annuì. «Sì, la conosco. Mi sta simpatica e conoscevo suo figlio, Angelo. Quella povera famiglia ne ha passati di guai». Riempita d’acqua una scodella di metallo, Claudio andò dalla capra e lasciò la ciotola a pochi passi dalla bestiola, poi restò a guardarla mentre beveva. «La macelleranno, ma fino ad allora non ha alcun senso torturarla».

  «Siete un uomo buono».

  «Sono un uomo curioso… Ditemi della nostra comune amica».

  Der Witt si tolse il cappello e, mentre parlava, prese a rigirarselo tra le mani. «L’altro giorno abbiamo avuto modo di scambiare due chiacchiere e mi ha accennato a voi. Gilda mi ha consigliato di venirvi a cercare, dicendo che potremmo avere degli interessi in comune».

  «Anche voi siete un giocoliere?».

  L’olandese sorrise, ma poi dalla cucina si levò un brusio concitato. Sembrava essere scoppiata una lite furibonda. Sentì qualcuno lamentarsi del pesce, che puzzava ed era inutilizzabile, poi una donna ordinò a un garzone di cucina di tornare al mercato.

  Sapendo che con tutto quel baccano nessuno sarebbe riuscito a origliare la loro conversazione, Der Witt riprese il filo del discorso.

  «Vi assicuro che la signora Fasculo mi ha detto ben poco e, dato che noi tre eravamo già a conoscenza dei Lupi di Venezia, ha pensato che non ci fosse niente di male a parlarmi di voi». L’olandese incrociò lo sguardo di Claudio e proseguì, continuando a guardarlo dritto negli occhi. «Sapete che sto collaborando con Marco Gianetti per scoprire le loro identità?»

  «Sì, ho sentito».

  «Per puro caso?».

  Claudio sfoderò un sorriso sardonico. «Capita di continuo che la gente senta involontariamente stralci di conversazione. È inevitabile, a meno che uno non parli sotto una campana di vetro, e palazzo Gianetti ha tante porte e finestre. Non posso farci nulla se ho un udito sopraffino».

  «E al di là delle molteplici porte e finestre aperte, il palazzo ha parecchi nascondigli».

  «Forse perché ci sono tanti motivi per cui nascondersi?»

  «Per Marco Gianetti è senz’altro così», replicò Der Witt, per poi aggiungere: «Andrò dritto al sodo, confidando nella vostra discrezione. La signora Fasculo pensa che potremmo beneficiare l’uno delle conoscenze dell’altro».

  «Parlate come un vero veneziano».

  «E scambiarci le informazioni di cui disponiamo».

  «Be’, olandese, su questo non sono così d’accordo. Io sono un uomo umile, un giullare che ha il semplice compito di intrattenere. Cosa potrei mai sapere di utile?»

  «Credo che siate stato inviato qui con una missione e che veniate da un’altra città».

  «E cosa ve lo fa pensare?»

  «Per quanto il vostro travestimento sia ingegnoso, ho notato uno strappo nel vostro costume da buffone. La vostra apparenza inganna. Avete viaggiato molto, signor Luini, e ho sentito dire, perché non siete l’unico ad avere un fine senso dell’udito, che parlate inglese. Quindi la mia ipotesi è che siate stato ingaggiato da una corte straniera… quella inglese, magari?». Der Witt fece una pausa, ma il volto di Claudio non tradiva alcuna emozione. Anzi, era inespressivo. «Tutto questo mi ha portato a chiedermi se gli omicidi sui quali sto indagando siano di natura politica, ma ne dubito. Mia figlia non aveva alcuna importanza per la corte di Amsterdam. Non è che forse state cercando qualcuno in particolare, allora? Una figura di spicco? O un gruppo di persone il cui obiettivo è quello di minare la stabilità di una nazione o di una corte straniera?»

  «Ma che sciocchezze andate dicendo?», domandò Claudio, divertito. «Io sono solo un servo alle dipendenze di un nobile veneziano».

  «Eppure avete passato molto tempo lontano da Venezia, e questo è insolito. Un pover’uomo non avrebbe i mezzi, né la necessità, di lasciare il suo impiego».

  «I menestrelli e i giullari possono andare dove vogliono».

  «Che è anche la ragione per cui avete scelto di interpretare il ruolo del giullare. Un buffone può dire qualsiasi assurdità e farsi vedere ovunque senza destare alcuna preoccupazione. Un buffone può anche trarsi d’impaccio con le sue battute, cosa che un rispettabile uomo di corte non potrebbe mai fare. E immagino che mentre gironzolate indisturbato per la città, proponendo a chicchessia i vostri trucchetti e le vostre canzoni, vi confondiate con tutti gli altri fannulloni e vagabondi in visita. Forse a Roma potreste destare qualche interesse, ma qua a Venezia nessuno vi degna di uno sguardo. E chissà quante conversazioni avete origliato fingendo di essere un povero stolto. Quante persone avete spiato?».

  Claudio sorrise e si spettinò i capelli con la mano sinistra. «Sono ancora troppo ubriaco per dar retta alle vostre stupidaggini…».

  «Non dubito che beviate. In questa città ci sono più uomini e donne che vagano senza meta da una taverna all’altra che granchi dalla pancia molle sulle rive della laguna». Si protese verso di lui. «Gilda mi ha detto che avete una fidanzata ebrea, Adua Silvani».

  «Ho tante ragazze e lei non è più speciale delle altre», rispose Claudio, ma quelle parole suonarono false alle orecchie di entrambi.

  «Non siete preoccupato per lei? Per la sua incolumità?»

  «Perché dovrei essere preoccupato?»

  «Ci sono stati alcuni efferati omicidi in questa città».

  «Sì», confermò Claudio. «Ci sono stati degli omicidi a Venezia, questo è vero, ma è da un pezzo che non si verificano altri incidenti».

  «Ma potrebbero ricominciare da un momento all’altro. Sapete che il secondo omicidio ha avuto luogo in Francia, qualche mese dopo la morte di mia figlia? Dopo l’omicidio di Beatrix, le acque si sono calmate per due anni prima che Gabriella Russo venisse assassinata qua a Venezia». Prese fiato. «Ciò che voglio dire è che non sembra esserci una logica precisa dietro queste uccisioni…».

  «Ma io cosa c’entro? E cosa dovrei farmene di queste informazioni?»

  «State cercando i Lupi di Venezia, non negatelo. Vorrei sapere perché». L’olandese aspettò una risposta da parte di quell’uomo dai capelli rossi, ma, visto che tardava ad arrivare, proseguì: «Le vittime non erano legate a personalità influenti qua a Venezia. È vero che tre di loro conoscevano Tintoretto, ma questa è una pista che non mi ha portato a niente».

  «Avete sospettato del pittore?»

  «No, mai. Tintoretto non è un assassino, né potrebbe mai essere il complice di un criminale».

  «Però Marco Gianetti era un suo apprendista», gli ricordò Claudio. «Ed è ancora affezionato a lui». Si scompigliò di nuovo i capelli, stavolta con entrambe le mani. «Quest’afa mi sta mandando a fuoco il cervello. Mi si sono già asciugati i capelli…».

  «Vi siete alleato con un’altra corte? Lavorate per una potenza straniera?».

  Claudio scoppiò a ridere. «Ma naturalmente. Intrattengo il re di Spagna e spazzo i pavimenti per il Gran Visir della dinastia Moghul. Non avete notato la ricchezza delle mie vesti?»

  «Non siete divertente».

  «È un vero peccato, visto che vengo pagato proprio per questo».

  «E per fare la spia», insistette Der Witt. «Credete che non mi sia accorto che vi eravate nascosto a origliare mentre stavo parlando con Marco Gianetti? Pensate che non sappia che eravate dietro quella porta mentre gli spiegavo a quali condizioni l’avrei riportato, seppur zoppicando, sulla strada della salvezza? O rannicchiato in quella nicchia all’occasione successiva?». Scosse la testa. «Avete la fortuna di essere un uomo di bassa statura e, con la vostra agilità, sapete muovervi rapidamente e dileguarvi in posti nei quali io non avrei alcuna speranza di potermi nascondere».

  Claudio sorrise di nuovo. «Questa sì che è una bella storiella. Potrei rubarvela e raccontarla come favola della buonanotte ai bambini. È fenomenale, comica quasi quanto le mie».

  «Temete che possa tradirvi? Perché dovrei? Voi volete smascherare i Lupi, e io desidero la stessa cosa».

  «Mettendomi contro Marco Gianetti?».

  L’olandese scosse ancora una volta la testa. «No, questa non è una trappola. Non desidero che gli facciate alcunché. Voglio soltanto che lo teniate d’occhio. Marco Gianetti desidera innanzitutto la rispettabilità. Sta concentrando tutte le sue attenzioni sulla redenzione. È ansioso di riscattarsi ed è sincero, ma può anche essere inaffidabile e ingenuo». Der Witt si interruppe per un istante, poi riprese a parlare, più in ansia rispetto a prima. «Per il momento mi ha giurato fedeltà…».

  «Ma un domani potrebbe cambiare idea?»

  «L’ha già fatto in passato. Non so quanto sia realmente turbato dai rimorsi di coscienza. Quanto si senta oppresso dai suoi peccati».

  I rumori che provenivano dalla cucina tornarono improvvisamente a farsi sentire, e un garzone uscì in cortile con un coltello da macellaio. Sudando a causa del caldo opprimente, si avvicinò alla capra legata al muro e l’animale iniziò a belare, strattonando la fune.

  Der Witt abbassò la voce, sussurrando con tono sempre più incalzante: «Siete stato messo da parte, come quella capra. Senza sapere quale sarà il vostro futuro. Se sarete un uomo libero o verrete ucciso».

  Assistettero a una frenetica colluttazione, con la capra che belava sempre più forte, in preda al terrore, scalpicciando con gli zoccoli sul selciato mentre cercava di sfuggire al garzone, che riuscì a tirarle indietro la testa e a sgozzare l’animale con un taglio netto alla gola. Il sangue prese subito a sgorgare copioso dalla ferita, eppure la capra continuò a scalciare e a dimenarsi finché non le si ribaltarono gli occhi nelle orbite e stramazzò al suolo con un ultimo mugolio.

  Der Witt appoggiò una mano sulla spalla di Claudio.

  «Aiutiamoci a vicenda…».

  Senza muovere un muscolo, Claudio fissò la capra morta e la pozza di sangue che si stava lentamente espandendo sui lastroni di pietra sbiancata.

  «Noi due siamo stati capri espiatori anche troppo a lungo».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventidue


   


  Cercando riparo sotto l’arcata del ponte, Adua sospirò. Appoggiò la schiena alla pietra fredda e si godette il piacevole refrigerio dell’ombra sulla pelle accaldata e il lieve refolo di vento, simile allo spostamento d’aria creato dal battito d’ali di un uccello palustre, che soffiava dalla laguna. Malgrado le iniziali riserve di Claudio, aveva accettato il posto da domestica presso la famiglia Lombardino e doveva ammettere che non si trattava di un’occupazione poi così entusiasmante. La quotidianità aveva ben presto offuscato il lustro del denaro, la diseguaglianza sociale non mancava mai di venire rimarcata e l’eco della disparità riecheggiava ogni santo giorno. E di sera, ai rintocchi della Marangona, il coprifuoco la richiamava al ghetto, oltre i suoi cancelli di ferro.

  «Eccoti qui, grazie a Dio!», esclamò una voce incalzante, e un istante dopo Claudio si affrettò a raggiungerla. «Dovevo proprio parlarti…».

  «Stiamo parlando».

  «Dobbiamo andare via».

  Adua si ritrasse da lui. «Cosa?»

  «Dobbiamo lasciare Venezia».

  «Sei nei guai?»

  «No», le assicurò. «Non sono nei guai».

  «Invece sì! Altrimenti non mi chiederesti di scappare con te».

  «Vieni con me… come mia moglie».

  «Hai aspettato due anni e adesso mi fai la proposta sotto un ponte?»

  «Non vuoi sposarmi?»

  «Moglie o non moglie», replicò Adua, divertita, «non posso lasciare Venezia per un tuo capriccio, senza sapere perché. Mio padre è anziano. Come potrei abbandonarlo? E poi sono ebrea, non posso andare dove mi pare e piace». Si sentì stringere le mani, e la pelle di Claudio era secca e bollente al contatto con la sua. «Claudio, dimmi cosa sta succedendo. Spiegami perché mi stai dicendo queste cose».

  «Perché ti amo e voglio lasciare la città insieme a te».

  «Ma perché proprio adesso?»

  «Potremmo andare in un posto nuovo, sistemarci e mettere su famiglia», replicò lui con foga. «Magari potremmo andare a Roma. So che papa Paolo iv ha creato un ghetto in città, affinché gli ebrei possano vivere nel rione Sant’Angelo. Forse non sarà il massimo, ma staremo insieme…».

  Sospirando, Adua fece per andarsene, ma Claudio le afferrò la mano e la costrinse a voltarsi. Parlava a voce bassa, e le sue parole riecheggiarono sommessamente sotto il ponte.

  «Qua non c’è niente per noi».

  «Qua non ci sarà niente per te, ma per me questa città è tutto. Il ghetto è qui. Casa mia è qui. Mio padre, i miei ricordi, la mia gente. Per te non è così, Claudio, e lo capisco, ma io non godo della tua stessa libertà». Lo baciò con tenerezza, lasciando indugiare le labbra sulla bocca del ragazzo per un lungo momento. «Dimmi perché devi andare via».

  «Non è che devo, voglio andarmene».

  «Allora vai. Io non ti fermerò. Non potrei mai». Lo guardò dritto negli occhi, con espressione amorevole. «Grazie di tutto».

  «Perché mi stai ringraziando?»

  «Perché prima non avevo capito che mi amavi. Ho sempre creduto che stessi giocando con me. Fai la corte a talmente tante ragazze…».

  «Sei l’unica a cui abbia lasciato la mia scimmia».

  «La tua scimmia è scappata. È andata a vivere con l’insegnante di pianoforte».

  «Ah», fece Claudio, scuotendo la testa. «Ha sempre amato la musica».

  Adua rise e appoggiò la fronte a quella del giullare. «Puoi negarlo quanto vuoi, Claudio, ma so che c’è qualcosa che non va. È da un po’ che sei strano. Pensavo ti fossi innamorato di un’altra».

  «Questo mai».

  «Ma non sei felice come un tempo. Non c’è bisogno che tu me lo dica, te lo si legge in faccia», continuò Adua. «È chiaro che c’è qualcosa che ti turba… Vai spesso a trovare Gilda Fasculo. Ti sei confidato con lei?». Poi, per rassicurarlo, si affrettò ad aggiungere: «Guarda che non mi dà fastidio! È molto più anziana e più saggia di me, ma anch’io vorrei aiutarti, se solo me lo permettessi. O credi che non ne sia in grado?»

  «Non parlo con Gilda di questioni personali».

  «Allora le hai chiesto del denaro in prestito? Sei in debito con lei?».

  Claudio rise, eppure sentiva un peso sul cuore. Era stato crudele chiedere a Adua di lasciare Venezia, scortese fingere che il suo fosse solo un capriccio. Per due anni aveva creduto che fosse solo il pagliaccio di Marco Gianetti, un buffone divertente, tenero a volte, ma di certo trasparente come un pannello di vetro. E ora, all’improvviso, tutte le menzogne che le aveva sempre raccontato gli pesavano sulle spalle come un macigno, gli stringevano lo stomaco e gli tormentavano la coscienza. Quando gli era stata affidata quella missione, l’avevano messo in guardia dal non lasciarsi coinvolgere da nessuno, evitando così di dare al nemico la possibilità di usare i suoi affetti come arma contro di lui.

  Nonostante questo, Claudio Luini si era concesso una fugace ora di libertà, una magra consolazione. Aveva usato la sua fervida fantasia per immaginarsi una vita con Adua, lontano dalla città lagunare, da persone come Marco Gianetti, dai giorni e dai mesi passati a spiare e ascoltare tutto e tutti, appollaiato come un piccione su improbabili trespoli o nascosto sotto innumerevoli scale a chiocciola. Sempre sul chi vive, sempre intento a confrontare dettagli, ricordi, nomi, volti. Per fare il suo dovere, per guadagnarsi la pagnotta. Per mantenere la parola data. Attento, perennemente attento, pronto a riferire tutto a chi di dovere.

  Fino a quando, inaspettatamente, non c’era più stato nessuno a cui fare rapporto. Al posto dei suoi referenti, soltanto un gran silenzio. Così aveva cominciato ad appostarsi davanti alla laguna e a osservare l’Adriatico, vedendo le navi arrivare ai moli, le merci caricate e scaricate dalle stive. Arrivavano da ogni porto, trasportando ogni genere di carico, e ogni volta andava dai marinai a mendicare informazioni e notizie.

  «Avete un messaggio?»

  «Per chi?», gli chiedevano.

  E lui rispondeva sempre: «Per me, Claudio Luini. Niente? Ne siete proprio sicuri?».

  Ormai li conosceva tutti. Marinai francesi, tedeschi, olandesi. Artisti con i loro dipinti sottobraccio, stanchi per la lunga traversata. Mercanti irritabili e affamati, in cerca di prostitute. Era andato di barca in barca, con costanza, finché non era divenuto lo zimbello del porto. Il buffone che gli scaricatori cercavano sulle banchine.

  «No, nessun messaggio. Non oggi».

  No, no. Né oggi, né domani, né mai. 

  «Perdonami, ho bevuto troppo», disse d’un tratto, poi attirò Adua a sé per baciarla di nuovo. «Troppo vino rosso e frutti di mare danno alla testa». La baciò ancora e avvertì tutta la sua confusione, ma era più facile essere un giullare che un amante. Era più sicuro per entrambi.

  E poi Claudio abbandonò il suo sogno e la fantasia di poter scappare, e così facendo sentì di essere diventato un uomo vuoto, con la mente sgombra e il cuore freddo come la pietra.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventitré


   


  Dopo aver fatto saltellare una moneta sul palmo della mano, Battista la mostrò ai tre marinai: due fanciulli e un terzo uomo che sbadigliava, appena destato dal suo pisolino. Quando uno dei tre provò a sottrargliela, il fiorentino serrò il pugno e scosse la testa.

  «Nessuno riceverà niente senza prima darmi qualcosa in cambio», mise in chiaro. Una luna piena aveva fatto capolino sopra l’albero maestro, ma il calore era ancora intenso. «Avete portato Nikolas Volt a Venezia con la vostra nave?»

  «Chi è Nikolas Volt?», domandò l’uomo insonnolito mentre si grattava la nuca. «Noi non trasportiamo passeggeri, solo merci».

  «Sei un bugiardo schifoso», disse Battista. «Questa nave trasporta mercanzie e schiavi, e alle autorità farà piacere saperlo».

  «Ci stai minacciando?»

  «Se vi stessi minacciando, a quest’ora sareste già in gattabuia», replicò il fiorentino, prima di riportare l’attenzione sugli altri due marinai. Quando si alzò un venticello leggero e la vela maestra schioccò sopra le loro teste, il più giovane fece un passo indietro. 

  «E così ripartite questa sera stessa?», domandò il fiorentino.

  Lanciando uno sguardo d’ammonimento agli altri, il più anziano indicò i suoi colleghi. «Non andiamo da nessuna parte…».

  «Quando la smetterete di mentire? Non mi interessa se state per lasciare Venezia, né se trasportate merce di contrabbando o schiavi. Voglio soltanto sapere se di recente avete accompagnato un uomo in città. È per metà giapponese, con i capelli lunghi e una corporatura esile. È inconfondibile». Notò che i due marinai più giovani si stavano scambiando un’occhiata e si rivolse a loro. «Volete del denaro?». Entrambi annuirono. «Quindi avete capito di chi sto parlando?»

  «Sì, gli abbiamo venduto un passaggio due giorni fa».

  «Due giorni fa?». Battista annuì. «D’accordo, e dove l’avete caricato? Da che porto è salpata la nave?»

  «Dalla Germania», rispose uno dei due giovanotti, che poi allungò una mano verso i soldi.

  Scuotendo la testa, il fiorentino indietreggiò di un passo. «No, non abbiamo ancora finito. Da quale porto siete salpati?»

  «Amburgo».

  «E con quale scusa vi ha convinti a vendergli un passaggio, visto che in genere la vostra nave non trasporta passeggeri?».

  L’uomo più anziano sputò sul ponte, poi rispose con tono sicuro: «Non abbiamo fatto domande. Ci ha pagato profumatamente e ha preso una cabina tutta per sé».

  «Gli avete addirittura fornito una cabina privata?», domandò Battista, aggrottando la fronte. «E non avete provato a derubarlo?»

  «Perché avremmo dovuto? Ripeto, ci ha pagato bene ed era contento della sistemazione che gli avevamo trovato a bordo».

  Battista scosse la testa.

  «No, state mentendo di nuovo. Nikolas Volt non sarebbe mai salito sulla vostra barca immonda senza una ragione ben precisa. E non è uno che viaggia da solo». Il fiorentino si rimise in tasca la moneta, mentre l’anziano fece sparire un braccio dietro la schiena. «Avete un coltello legato alla cintola? Sguainatelo e vi assicuro che vi squarcerò la gola prima ancora che riusciate a farmi anche un solo graffietto». Impassibile, fissò il marinaio finché non gli vide distendere entrambe le braccia lungo i fianchi. «Molto bene, siete un uomo ragionevole. Allora, chi c’era in compagnia di Nikolas Volt?»

  «Una specie di soldato. Un mercenario, credo. Ne aveva tutta l’aria. Alto, robusto, con la barba corta e le braccia tatuate. Disegni grossolani, un cane e una croce».

  «Aveva un nome?»

  «Non ce l’ha detto e noi non gliel’abbiamo chiesto. Non sappiamo altro».

  Soddisfatto, Battista annuì, ritirò fuori i soldi e li lanciò sul ponte. Vide gli uomini gettarsi a terra per recuperare tutte le monete, quindi si voltò e tornò sulla banchina.


   


   


   


  Studio di Tintoretto, Venezia


   


  Con meticolosa precisione, il Furioso posizionò l’ultima statuina di cera nella cassetta di legno aperta sul davanti e fece un passo indietro per studiare la composizione finita. Era accettabile, ma non lo convinceva fino in fondo. Concentrandosi, spostò la figura di una donna, allontanandola dal gruppo che aveva collocato al centro, e fece scivolare più indietro un altro modellino ancora, mettendolo sotto un arco di cartapesta. Sì, così era molto meglio, decise. L’impatto visivo era maggiore. A dimensione reale, su una tela di sei metri per quattro e mezzo, la scena sarebbe stata straordinaria. Di certo superiore a quelle delle opere di Tiziano, o di Veronese.

  All’improvviso, le voci concitate degli apprendisti che parlottavano fitto fitto alle sue spalle gli fecero perdere la concentrazione.

  «Quante volte ve lo devo ripetere?!», tuonò l’artista, la cui attenzione venne attirata da un assistente particolarmente in carne a cui stava spuntando il primo accenno di barbetta. «Vi ho detto di fare silenzio, quindi fate silenzio! Siete qui per imparare o per spettegolare? E tu, se vuoi berciare come una pescivendola, puoi anche andare al mercato e appoggiarti con le mani in tasca al primo banco che capita, ma non qui, non nel mio studio!».

  Il giovane lo fissò a bocca aperta, incredulo. «Non avete sentito le ultime notizie, Furioso?»

  «Quali notizie?»

  «Hanno trovato un corpo senza testa nella laguna. Doveva essere lì da giorni, dicono. Era avvolto in strisce di lino, trattato con oli particolari. Il corpo è rimasto quasi intatto… i pesci non lo hanno danneggiato più di tanto». L’atrocità della scena descritta gli fece illuminare gli occhi di sgomento. «Dicono che il cadavere sia stato smembrato prima di essere gettato in acqua, però…».

  Un apprendista ancora più giovane fece un passo avanti dal fondo dello studio con un pestello sporco di pigmento rosso in mano. Aveva il viso arrossato, l’espressione galvanizzata.

  «Non riescono a capire se è un uomo o una donna, tanto è stato mutilato».

  Tintoretto diede le spalle ai suoi apprendisti e ripensò al passato, al terribile giorno in cui era entrato nell’obitorio e aveva visto i resti martoriati di Gabriella Russo. La ragazza che aveva fatto da modella per lui, che si era messa in posa accanto alla finestra dello studio, il profilo fatto risaltare dalla luce del giorno. La ragazza che era stata ridotta a un ammasso di carne. L’aveva identificata quando nessun altro si era fatto avanti né era andato a denunciarne la scomparsa, e l’aveva riconosciuta grazie a un dente scheggiato.

  Erano passati quasi tre anni da allora, ma il ricordo bruciava ancora come un acido. Aveva sperato – come tutti i veneziani – che gli omicidi fossero finiti, che lo scandalo che aveva umiliato il doge e la sua corte fosse acqua passata. Ma ecco un’altra morte, innaturale, estrema. Talmente brutale che stavolta alla vittima non era stata portata via soltanto l’identità, ma anche il sesso.

  Imbufalito, si voltò e apostrofò di nuovo i ragazzi. «Rimettetevi al lavoro! Non dovreste parlare dei morti in questo modo!».

  «Ma…».

  «Siete in cerca di orrori? Andate all’obitorio, così vedrete cosa è in grado di fare la gente ogni santo giorno». Si stava scaldando. «E assicuratevi di disegnare quello che vedete, così potrete vendere gli schizzi al mercato. Il macabro fa guadagnare parecchi soldi».

  Sentì un tocco delicato sul braccio e, voltandosi, si ritrovò al cospetto di sua moglie.

  «Non è colpa dei ragazzi», mormorò Faustina. «La notizia è sulla bocca di tutti».

  «Tu e i tuoi pettegolezzi! Non c’è da stupirsi se gli apprendisti non fanno altro che chiacchierare. Tu li incoraggi».

  Lei ignorò il commento. «La gente è convinta che l’assassino abbia fatto ritorno a Venezia e che nessuno sia più al sicuro».

  Infastidito, Tintoretto rispedì i suoi assistenti alle postazioni di lavoro e il fanciullo più giovane corse su per le scale, fermandosi sul mezzanino per sfuggire alle ire del suo maestro. Qualche istante dopo, lo studio si riempì di rumori familiari: il suono dei pigmenti triturati nei pestelli, delle tele spostate e impilate, il tonfo di un cavalletto faticosamente sollevato e appoggiato su un palchetto rialzato. E dalla stufa arrivava l’odore dolciastro e pungente della cera fusa.

  «Non puoi impedire alla gente di parlare», continuò Faustina. «E non stavano esagerando. Gira voce che il corpo sia irriconoscibile. Non si capisce se è un uomo o una donna. Forse sarebbe meglio se fosse un uomo…».

  «Meglio?».

  Lei gli indicò di abbassare la voce. «Se non si tratta di una donna, magari questo caso non è collegato agli altri omicidi».

  «Sì», confermò Tintoretto, appigliandosi a quella speranza. «Forse hai ragione. Se è un uomo, magari è morto a seguito di una zuffa tra ubriachi, o forse era un barcaiolo colto con le mani nel sacco mentre depredava la stiva di un’altra nave. Non sarebbe una novità ed è abbastanza frequente che i furti siano la causa di liti molto accese».

  «Ma perché prendersi tanto disturbo con il corpo?», domandò sua moglie con un filo di voce. «Dicono che sia stato trattato con degli oli. Chi ha praticità con certe cose?». Inclinò la testa. «Uno speziale, probabilmente».

  «O un medico».

  «O una suora», suggerì Faustina. «Come le sorelle di Sant’Agostino, per esempio. E anche un prete sa come si prepara un corpo per la sepoltura».

  «Ma non è stato sepolto. È stato gettato nella laguna. Forse l’assassino immaginava che sarebbe stato ripescato dalle acque». Lanciò un’occhiata a sua moglie. «Era zavorrato con qualcosa?»

  «Stando a ciò che ho sentito dire…».

  «Stando a ciò che hai sentito dire!». Il pittore sbuffò. «Ebbene, era zavorrato oppure no?».

  Lei fece cenno di sì con la testa. «Così dicono. La gente non fa altro che scambiarsi dettagli raccapriccianti. Ho sentito il tuo apprendista dire a un altro che il cadavere era avvolto in una serie di catene chiuse con un lucchetto».

  «E ciononostante è riemerso in superficie?», indagò Tintoretto. «È strano… le acque della laguna sono talmente calme negli ultimi giorni. Non c’è stato neanche un alito di vento in grado di incresparle, figuriamoci di riportare a galla un cadavere». Aggrottò la fronte, pensieroso. «Chissà se l’olandese ha già sentito parlare dell’accaduto».

  «Non c’è alcun dubbio. Der Witt sa sempre cosa succede in questa città».

  «Un po’ come te, no?».

  Lei gli strinse il braccio. «Non fare il bisbetico… ma tu non trovi strano che Der Witt torni a Venezia e ci sia subito un altro omicidio?».

  Tintoretto alzò le mani. «Lui non ha niente a che vedere con questa storia!». Prese fiato. «Ma forse qualcuno sta cercando di incastrarlo. Ci hanno già provato in passato».

  «Perché?», chiese Faustina a bassa voce.

  «Per impedirgli di indagare, e di conseguenza per tutelarsi. Trasformandolo in un indiziato forse sperano che venga rinchiuso in prigione e interrogato. E se finisse in prigione, le sue speranze di uscirne vivo sarebbero ben poche. La vita in carcere è già abbastanza difficile per un giovanotto, ma un uomo avanti negli anni come l’olandese, sospettato di praticare aborti e di essere un eretico, non avrebbe alcuna probabilità di sopravvivere. A questo ci penserebbe l’Inquisizione. Gli danno la caccia da anni». Fece una pausa e lanciò uno sguardo a sua moglie. «A te Der Witt è sembrato cambiato?»

  «Non saprei, l’ho visto solo di sfuggita quando è passato a trovarti».

  «Credimi, è cambiato…». Poi aggiunse: «Vieni con me. Qua non possiamo parlare».

  Impensierito, Tintoretto condusse Faustina nell’anticamera del retrobottega e appoggiò un paio di disegni a terra affinché potesse sedersi di fronte a lui.

  «Mi è sembrato molto sicuro di sé l’ultima volta che abbiamo parlato. Forse ha scoperto qualcosa di importante, informazioni che potrebbero segnare un punto di svolta nelle sue ricerche. Der Witt è sempre stato coraggioso, a volte persino sconsiderato, ma non ha mai peccato di superbia».

  «Si è confidato con te?»

  «No. Abbiamo scambiato solo poche parole, ma quando ho ripensato alla nostra conversazione mi sono reso conto che l’olandese non si sarebbe mai azzardato a tornare a Venezia se non avesse trovato qualche prova. Forse ha finalmente scoperto le identità dei Lupi di Venezia. Forse ha raccolto delle prove con cui potrà obbligare le autorità a indagare sugli omicidi».

  «Ma alzando la voce si esporrà a un grave pericolo…».

  «Non se riuscirà a dimostrare di non essere implicato negli omicidi. Non se riuscirà a consegnare al Consiglio i veri assassini». Tintoretto grattò via della vernice secca attorno all’unghia del pollice. «E ci sono anche altre ragioni che potrebbero giustificare questa sua sicurezza. Der Witt si è alleato con Marco Gianetti, e quel nome esercita ancora una grande influenza. Prima era da solo, una voce fuori dal coro, mentre adesso ha protezione. Marco difenderà a spada tratta l’unico uomo che ai suoi occhi ha il potere di salvarlo, e intanto l’olandese sfrutterà l’autorità di Gianetti».

  Faustina gli rivolse un sorriso ironico. «La stessa autorità che lo costringe a circondarsi di guardie del corpo? Che impedisce a sua moglie e a suo figlio di uscire a passeggiare in giardino senza dei mercenari come scorta?»

  «Ha un potere limitato, questo è vero, ma l’Inquisizione non potrà passare all’attacco fintanto che Der Witt vivrà sotto il tetto di Marco Gianetti».

  «È andato a vivere da lui?», domandò Faustina, sbigottita. «Da quando?»

  «Da pochi giorni. Mi stupisce che tu non ne abbia sentito parlare, visto quanto sei attenta agli ultimi pettegolezzi…».

  Lei fece spallucce. «Marco Gianetti è sempre stato bravo a custodire i suoi segreti».

  «Vero. Quando l’ho saputo sono rimasto sorpreso almeno quanto te, ma è stata una mossa davvero astuta. Così Der Witt si trova in una posizione di vantaggio. Stando all’interno di quel palazzo può tenere d’occhio sia Gianetti che i movimenti di Aretino e Battista, mentre fuori, senza protezione, i suoi nemici potevano colpire quando volevano».

  Faustina si protese verso il marito. «Ma perché gli assassini vogliono far ricadere le colpe sull’olandese? Non sarebbe più facile ucciderlo? Un uomo morto non può proclamare la propria innocenza e, anzi, diventerebbe il capro espiatorio ideale».

  «Hanno già provato a metterlo a tacere e non ci sono riusciti».

  «Forse stavolta si assicureranno di riuscire nell’impresa», mormorò lei. «Credi davvero che adesso Der Witt sia al sicuro? Io non ne sarei così certa, e men che meno dormirei sonni tranquilli sotto lo stesso tetto di Marco Gianetti».


   


  Dato che era stato costretto ad aspettare, un impaziente Aretino fece cenno a Battista di entrare, poi si richiuse la porta alle spalle, sbattendola con violenza. Erano da soli in una piccola anticamera attigua allo studio dello scrittore, una stanzetta stretta e lunga, senza finestre né nascondigli o anfratti segreti per eventuali orecchie indiscrete. Aretino piegò le ginocchia e si accomodò lentamente su una sedia, paonazzo in volto, con delle chiazze porpora ai lati della mascella e la camicia da notte di lino spiegazzato visibile sotto una sfarzosa vestaglia color cremisi.

  «Cos’è questa storia che mi è giunta all’orecchio di un corpo riemerso dalla laguna come una capasanta bollita?». Stava facendo il gradasso, ma la notizia, appresa dal suo segretario personale e non dal fiorentino, lo aveva scombussolato. «Perché non me l’hai detto?»

  «Non pensavo che fosse importante».

  «Sono io a decidere cos’è importante e cosa no!», sbottò Aretino. «Ti pago per tenermi informato».

  «Su ogni cadavere di Venezia?»

  «Smettila di dire idiozie, Battista! Stai mettendo a dura prova la mia pazienza».

  «Allora tolgo subito il disturbo», replicò lui, andando verso la porta.

  «Aspetta!», tuonò il letterato. «A volte mi fai veramente penare, amico mio», proseguì con voce carezzevole. «Siamo sempre stati una squadra e vorrei che le cose tra noi restassero immutate. Tuttavia, ho sentito dire che adesso hai altre frecce al tuo arco. Come la famiglia Lombardino, per esempio. Che cosa ti hanno offerto quei banchieri che io non posso darti?»

  «Avevano bisogno di una spia».

  «E hanno assoldato te?»

  «E una persona che gli ho raccomandato».

  Aretino si protese verso di lui, interessato. «Una persona disposta a mostrarsi piuttosto flessibile in termini di lealtà e devozione?»

  «Ne dubito», replicò il fiorentino, prendendo a passeggiare per la stanza e costringendolo a girarsi e rigirarsi sulla sedia per seguire i suoi movimenti. «Ho pensato molto a questo cadavere e mi chiedo per quale motivo l’assassino si sia preso tanto disturbo. Perché trattare il corpo con degli oli per preservarlo e poi gettarlo nella laguna? Perché cercare di conservarlo? L’assassino ha lasciato ben poco di intatto. Perché trattare in quel modo un ammasso di carne mutilata? Un busto senza arti né testa, privato dei genitali».

  «Privato dei genitali?»

  «Esatto. Non riescono a capire se era un uomo o una donna». Battista si appoggiò allo schienale della sedia dello scrittore e gli sussurrò direttamente all’orecchio: «Perché un assassino dovrebbe mostrare tanto rispetto nei confronti della sua vittima? A mio modesto avviso, ha ucciso per motivi personali». 

  Aretino scostò la testa. «Motivi personali? Del tipo?»

  «Penso a un omicidio passionale. Era sicuramente una donna».

  «Ma se mi hai appena detto che non conoscono il sesso della vittima».

  «Infatti. Le mie sono semplici speculazioni».

  «Be’, specula dove posso vederti, Battista. Se continuiamo così mi verrà il torcicollo».

  Ma il fiorentino rimase dov’era e riprese il filo del discorso. «Come ti stavo dicendo, il cadavere è stato trattato con degli oli. Pensi che a qualcuno verrebbe mai in mente di profumare il corpo di un uomo? Forse. Dipende dall’essenza, probabilmente».

  «Vieni qua davanti affinché possa vederti!», ribadì Aretino con stizza, e fu un sollievo quando Battista fece finalmente il giro attorno alla sedia e si piazzò davanti a lui. «A me sembra che si siano dati anche troppo da fare per un dannato cadavere. Da quanto hanno detto che era morto?»

  «Da un paio di giorni, più o meno. Gli oli hanno funzionato, ma fino a un certo punto. D’altronde, magari sono stati usati per alterare i segni della normale decomposizione corporea. A meno che…».

  «A meno che cosa?»

  «A meno che non abbiano preservato il corpo proprio per evitare che si deteriorasse troppo in fretta. Forse hanno dovuto nasconderlo da qualche parte e attendere l’occasione giusta per disfarsene? Stiamo assistendo a un’insolita ondata di caldo, quindi avrebbe iniziato a decomporsi rapidamente. O magari volevano portarlo altrove, lontano da Venezia».

  «Questo non ha alcun senso! Non stiamo parlando di un cosciotto di montone da portare a una scampagnata della malora!».

  «Fammi finire, Aretino. Se è stata opera di un sicario assoldato per uccidere, doveva dimostrare di aver portato a termine l’incarico, e la presenza di un corpo era l’unico modo per farlo».

  Lo scrittore prese in esame quell’osservazione, poi si accigliò. «Cosa piuttosto difficile se è stato così atrocemente mutilato, no?»

  «Chiunque abbia ordinato la morte della vittima, voleva che soffrisse. L’istinto mi dice che è stata torturata, poi trucidata e quindi preparata con cura per la “consegna” alle acque della laguna».

  Aretino cambiò posizione, a disagio. Sentiva il sudore iniziare a colargli sotto le ascelle e si inumidì le labbra con la punta della lingua. Malgrado i due attentati contro la sua persona, aveva mantenuto la solita, tracotante spavalderia, sicuro che la sua intelligenza e i suoi astuti stratagemmi lo rendessero intoccabile. Ciò che non aveva previsto, o che forse aveva scelto di ignorare, era la sfida rappresentata da Battista.

  Per anni aveva fatto affidamento sul fiorentino – come suo confidente, tirapiedi e spia –, ma gli equilibri erano cambiati. Anche se la sua influenza sul doge e sulla corte veneziana era rimasta inalterata, e per quanto i suoi scritti venissero ancora elogiati e applauditi, Aretino stava invecchiando, era inquieto, e la sua indole sospettosa per natura lo stava facendo diventare sempre più diffidente.

  Ora che si stava confrontando con Battista, che gli sentiva descrivere l’omicidio come se ne stesse rievocando i dettagli non per sentito dire, ma per esperienza diretta, provava timore e aveva la bocca asciutta. In silenzio, osservò i movimenti del fiorentino, lo vide fermarsi davanti a un bassorilievo, lo sguardo che indugiava sulle figure di stucco.

  «Tu non sai chi era la vittima, vero?»

  «Sei pazzo?», domandò lo scrittore, basito, ma ormai aveva perso tutto il suo coraggio e adesso non vedeva l’ora che Battista se ne andasse. «E tu?».

  L’altro fece cenno di no con la testa. «A quanto pare dovremo aspettare che qualcuno denunci la scomparsa di un suo caro. Certo, se era senza famiglia, magari non lo cercherà nessuno… Purtroppo ci sono molti forestieri a Venezia. È difficile tenere traccia di tutte le persone che vengono a visitare la laguna. O che ci annegano dentro».

  Aretino socchiuse gli occhi, guardingo. «Chi ha rinvenuto il corpo? Quel pezzo di arrosto tornato improvvisamente a galla?»

  «Un marinaio appena sbarcato da una nave olandese».

  «E come sei risalito a lui?»

  «Come risalgo a tutte le persone che desidero trovare, attraverso le mie spie», rispose Battista, pensieroso. «Quando sono andato a parlare con lui, quell’uomo mi ha detto di aver visto il corpo alle prime ore del mattino, poco dopo l’alba. Il corpo galleggiava in superficie, ballonzolava come una boa, così ha preso una barca a remi per andare a vedere cosa fosse. Non l’ha voluto ammettere, ma immagino che avesse pensato di essere incappato in un bel bottino, una parte di carico caduta da qualche nave. Qualcosa da poter rubare e poi rivendere. Quando ha scoperto cos’era, è stato sopraffatto dallo sgomento ed è tornato subito a riva».

  «E poi?»

  «È andato a denunciare il ritrovamento alle autorità». Battista si voltò di nuovo verso Aretino. Era inespressivo, lo sguardo gelido. «Ma si è dimenticato di riferire un dettaglio. Un particolare che gli è tornato in mente mentre stava parlando con me». Sorrise tra sé. «Quando è tornato verso il molo, gli è parso di vedere un uomo sulla banchina. Secondo lui lo stava osservando. È stata questione di un attimo, ma è sicuro di averlo visto».

  «E quindi?»

  «Era troppo lontano per poterne distinguere i lineamenti, ma era sorto il sole e cominciava a esserci un po’ di luce. Si è reso conto di aver visto un uomo che sarebbe spiccato anche in mezzo a una folla. Un uomo con una caratteristica che gli avrebbe permesso di riconoscerlo tra mille… Un uomo dai capelli rossi».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventiquattro


   


  Continuando a barcollare, Claudio Luini inciampò diverse volte, poi si appoggiò a un muro per ritrovare l’equilibrio. La gente di passaggio si fermava a guardarlo, una donna in preda allo sgomento incitò suo figlio a tirare dritto per la sua strada e un cane, seduto sulle zampe posteriori e con la coda tra le zampe, si mise ad abbaiare. Incapace di mettere bene a fuoco l’ambiente che lo circondava, Claudio girò l’angolo, salì su un piccolo ponte che sormontava un canale e si afflosciò sul corrimano di ferro.

  Vide la propria immagine riflessa sull’acqua. Pareva poco più che una sagoma ai suoi occhi, un’ombra sinuosa, e per diversi secondi ebbe la netta sensazione che il mondo gli stesse vorticando attorno. Gli fischiavano le orecchie e il sangue gli ronzava nelle vene. Centinaia di frammenti carbonizzati, triangoli, cerchi e rumori simili a battiti d’ali gli cadevano addosso come cenere e si confondevano con il suono delle risate dei gargoyle che riecheggiavano sotto il ponte di Rialto.

  Non riuscendo a reggersi in piedi, Claudio si accasciò al suolo, il palmo delle mani premuto sul selciato. E mentre era riverso a terra arrivarono tre preti, uno a fianco all’altro, con le tonache nere che si mescolavano alla seta a strisce dei calzoni dei turchi giunti a Venezia con le loro mercanzie. E dopo i preti arrivarono i penitenti, e all’improvviso la giornata era volta al termine e le loro mani stringevano delle candele, i corpi nudi dalla cintola in su, le schiene segnate dalle frustate della flagellazione. A strisce come i calzoni dei mercanti, a strisce come i pipistrelli che volavano in formazione nel cielo, diretti verso i chiostri dei monasteri e l’umida distesa lagunare.

  “Sto morendo. No, non sto morendo. Sono già morto. Tutti i condannati, come lo sono io, muoiono al ritmo delle maree, con l’innalzarsi e il riabbassarsi del livello del mare, con i movimenti dei pali che sorreggono questa città costruita sull’acqua. Muoiono a ogni rintocco d’orologio, al suono delle campane, che riecheggiano sia per la vittima che per il suo assassino”.


   


  Sorreggendo il giullare privo di sensi, Der Witt entrò a palazzo Gianetti da uno dei cancelli sul retro, attraversò la cucina deserta e arrivò ai piedi della stretta scala di legno con cui poteva raggiungere la balconata al piano superiore. L’oscurità gli sarebbe stata d’aiuto. Evitando il corpo principale del palazzo, poteva portare Claudio Luini in un luogo sicuro e nessuno si sarebbe accorto della sua presenza. Poi, una volta entrato nella cappella, avrebbe potuto chiedere asilo.

  Ansimando e boccheggiando per lo sforzo, l’olandese salì la scala a chiocciola e si trascinò dietro il peso morto, ma un’ombra emerse sul pianerottolo al piano di sopra e illuminò la spirale di gradini sottostante con una candela.

  «Signor Der Witt?», disse padre Michele con tono severo. «Siete voi? Cosa sta succedendo?», chiese mentre abbassava la candela per rischiarare la scala.

  «Sì, sono io».

  Quando raggiunse il pianerottolo, Der Witt si fermò a riprendere fiato, ma il prete gli indicò di entrare nella cappella e da lì in un’anticamera comunicante. Mise il lume in un portacandele e osservò prima l’olandese e poi l’uomo privo di conoscenza.

  «Ma questo è Claudio! Claudio Luini», esclamò, riconoscendo il poveretto. «Sta perdendo sangue».

  «No, non penso che sia sangue. Guardate, è una macchia vecchia e secca con cui si è impiastricciato la camicia», lo corresse Der Witt prima di adagiare Claudio su un cavalletto e asciugarsi il sudore dalla fronte. «È una fortuna che sia stato io a trovarlo».

  Lo sguardo arcigno del sacerdote continuava a spostarsi da un uomo all’altro.

  «Può restare qui?», domandò lo speziale.

  «Non c’è neanche da chiederlo. Questo è un luogo sacro e chiunque venga qui è al sicuro». Si concentrò sulla figura riversa a terra. «Lo sta cercando qualcuno? Che cosa ha fatto?»

  «Che cosa gli hanno fatto, piuttosto», rispose l’olandese. Poi si chinò e annusò l’alito di Claudio. Gli sollevò delicatamente il labbro superiore e gli esaminò le gengive. «Come sospettavo. È stato avvelenato».

  «Avvelenato?»

  «Ho un antidoto nella mia stanza. Restate con lui, io sarò subito di ritorno». Der Witt si alzò, diede le spalle al prete e poi si voltò di nuovo. «Se dovesse svegliarsi, non dategli da bere. Avete capito? Non lasciategli bere nulla. È fondamentale che non ingerisca liquidi».

  «Non gli darò niente».

  Der Witt annuì. «Bene. Torno subito, e poi informerò il signor Gianetti dell’accaduto».

  «Non è in casa…».

  L’olandese aggrottò la fronte. «Non è in casa?»

  «Il signor Gianetti è andato a un concerto insieme a sua moglie stasera. Sono al palazzo del doge».

  «E il bambino?»

  «Con la sua balia», rispose padre Michele prima di rivolgere un’occhiata interrogativa al corpo immobile di Claudio. «Non capisco. Perché hanno cercato di nuocere a quest’uomo?»

  «Non volevano nuocergli. Lo volevano morto».


   


  Der Witt stava per imboccare il corridoio che conduceva ai suoi alloggi quando fu colto da un attimo di indecisione. Se gli fosse stato chiesto perché l’aveva fatto, non sarebbe riuscito a spiegarlo. Aveva semplicemente sentito il bisogno di fermarsi e di lanciare un’occhiata allo specchio che, data la sua angolazione, rifletteva il corridoio. E nello specchio vide una persona che conosceva bene, una persona che da tempo considerava sua nemica: Tita Boldini. Stava forzando con mano esperta la serratura della sua stanza, poi entrò e si richiuse la porta alle spalle.

  L’olandese esitò, ma pochi istanti dopo la donna riemerse in corridoio e sgattaiolò via. Non appena ebbe la certezza che se ne fosse andata, entrò nella sua stanza, accese una candela e si guardò attorno. A prima vista sembrava che Tita Boldini non avesse preso né toccato nulla, ma quando si avvicinò alla sua borsa da speziale, vide che il filo che aveva legato alle cinghie era stato mosso.

  La donna aveva frugato nella sua borsa, e il solo pensiero lo indispettiva. Der Witt raggiunse il voluminoso baule da viaggio che aveva lasciato sotto la finestra. Dopo averlo aperto, spostò un angolo del panno di lino che copriva il doppiofondo segreto del baule. Recuperò una seconda borsa da speziale, rimise a posto il panno e lasciò la sua stanza con il fagotto sottobraccio.

  Non c’erano guardie nei dintorni. Marco aveva suggerito che diverse sentinelle montassero la guardia davanti agli alloggi di Der Witt, ma l’olandese si era opposto all’idea. La presenza delle guardie avrebbe limitato la sua libertà di movimento. Inoltre, per quanto potessero garantirgli una protezione in più, alcune di loro potevano persino essere delle spie. Tornando suoi propri passi, Der Witt sollevò la candela e rischiarò il corridoio che conduceva alla cappella. Non l’entrata usata e conosciuta dai più, ma quella segreta, della cui esistenza Marco aveva parlato solo con una manciata di persone.

  Il prete lo stava aspettando in cima alla scala a chiocciola. «Avete trovato ciò che vi serviva?».

  L’olandese annuì, rientrò nell’anticamera e chiese al sacerdote di accendere altre candele. Claudio era ancora privo di sensi, respirava con maggiore difficoltà e aveva le labbra bluastre.

  «Sta molto male?», domandò padre Michele, tenendo in alto un lume per fare luce allo speziale. «Pensate che le sue condizioni siano peggiorate?»

  «Di certo non sono migliorate».

  «Potete aiutarlo?»

  «Forse sì».

  «Solo forse?», ripeté il prete mentre si faceva il segno della croce.

  «La sua vita è nelle mani di Dio», rispose Der Witt, prima di lanciare uno sguardo all’uomo di chiesa. «Non è quello in cui credete?»

  «Sì, ma non posso fare nulla per aiutarvi?»

  «Mi serviranno dell’acqua e del sale».

  L’olandese distolse l’attenzione da padre Michele, prese pestello e mortaio dalla sua borsa e cominciò a rovesciarci dentro della polvere e un olio talmente viscoso che dovette ripescarlo dalla sua fialetta di vetro con un cucchiaio. Mescolò con attenzione il composto, poi ci aggiunse dell’acqua e alla fine un pizzico di sale.

  Il prete nel frattempo osservava la scena, tenendo il lume sopra Der Witt, che prese a riscaldare la miscela in una piccola scodella di porcellana, passandoci sotto la fiamma di una candela finché la tintura non cominciò a fumare. L’odore che invase la stanza era acre, pungente e acido.

  «Siete un medico?»

  «Uno speziale», rispose l’olandese mentre continuava a riscaldare il composto. «E questa non è stregoneria».

  Il sacerdote annuì. «Non ho detto…».

  «Ma l’avete pensato».

  Soddisfatto del risultato, Der Witt sollevò la testa di Claudio e gli mise una cucchiaiata di tintura in bocca. Poi gli coprì le labbra con la mano, ma un attimo dopo il liquido prese a colargli tra le dita.

  «Aiutatemi a tenerlo su», ordinò al prete, e i due uomini sollevarono l’uomo privo di conoscenza fino a farlo sedere. La testa gli ciondolò mollemente all’indietro, ma Der Witt la risollevò e riprovò a infilargli una cucchiaiata di composto in bocca. Stavolta riuscì a farglielo ingoiare, e qualche secondo dopo lo videro deglutire.

  Padre Michele tirò un sospiro di sollievo. «Come facevate a sapere con quale rimedio neutralizzare gli effetti di questo veleno?»

  «Non sappiamo ancora se li abbiamo neutralizzati. Dobbiamo aspettare e vedere se la pozione farà effetto. Esistono molti tipi di veleni e altrettanti antidoti».

  Preso un pezzo di garza di lino, lo inumidì con la tintura e lo passò sulle labbra di Claudio, poi attorno alle narici e sopra le palpebre abbassate. Anche se lui non reagì minimamente al tocco, Der Witt gli prese il polso e, sotto lo sguardo attento del sacerdote, gli misurò i battiti sempre più deboli.

  «Ci sono molti veleni ad Amsterdam?»

  «Dove c’è l’uomo, c’è sempre qualche veleno. Non sono ampiamente utilizzati come in Italia, ma li conosciamo».

  «Ma chi potrebbe voler nuocere a un uomo come Claudio Luini?», domandò di nuovo padre Michele, con rabbia. «È inoffensivo».

  «Siete arrivato a conoscerlo in modo approfondito?»

  «È sempre in giro per il palazzo, parla di continuo, attacca bottone con tutti. Il signor Gianetti è molto affezionato a Claudio, me l’ha confessato lui stesso», continuò il sacerdote. «Mi ha detto che gli affiderebbe la sua stessa vita».

  Anche se il commento lo sorprese, Der Witt non lo diede a vedere. «È una grande responsabilità da scaricare sulle spalle di un uomo».

  «Forse sì, ma il signor Gianetti può fidarsi di poche persone».

  “Tra cui quest’uomo?”, si domandò il prete mentre studiava con attenzione lo speziale. Sapeva che a Der Witt erano stati offerti vitto e alloggio nel palazzo e che passava molto tempo a fare conversazione con Marco Gianetti. Nonostante le molteplici domande discrete, padre Michele non aveva ancora scoperto perché, e non sapeva se quell’uomo enigmatico – un protestante, un eretico con una borsa piena di pozioni – avesse su di lui un’influenza negativa, o positiva.

  La curiosità ebbe la meglio sulla sua riservatezza. «Il signor Gianetti è un padre modello…».

  Der Witt non gli ricordò che Rosella Tabat era stata assassinata proprio mentre portava in grembo il figlio mai nato dell’interessato.

  «E la sua carità non ha paragoni qua a Venezia».

  Le opere di carità con cui cercava di evitare le fiamme dell’inferno, pensò l’olandese, e continuò a tastare il polso di Claudio finché non percepì una gradita accelerazione nel battito.

  «Credo che diventerà un grand’uomo».

  «Diventerà?», indagò Der Witt, guardando il prete con la coda dell’occhio. «Quindi per adesso non è un grand’uomo? Fate attenzione, padre, perché non siete stato chiamato a giudicare, ma a guidare i suoi passi».

  Padre Michele annuì, in tono brusco. «Perdonatemi, avete frainteso il senso delle mie parole. Non sono nella posizione per valutare i meriti del signor Gianetti…».

  «No, infatti. Pensavo che questo privilegio fosse riservato a Dio». Studiò il sacerdote. «O sbaglio? Vedo che siete dubbioso. Vi assicuro che non avete niente di cui preoccuparvi. Non intendo fare alcun male al vostro pupillo». Poi si affrettò a cambiare discorso. «Sapete se di recente Claudio ha passato molto tempo in compagnia del signor Gianetti?».

  L’uomo di chiesa rifletté un attimo prima di rispondere. «So che ha tenuto compagnia a sua moglie e al neonato».

  «E quanto tempo passa con Tita Boldini?», lo incalzò. «Suvvia, padre, non siamo bambini, e io vorrei tanto sapere cosa succede tra queste mura».

  «Claudio è impertinente con la signora Boldini», tagliò corto padre Michele. «Non nutre alcuna simpatia per lei. Anzi, la tratta sempre con grande disprezzo».

  «E come si comporta con Adamo Battista?».

  Quel nome gli strappò una smorfia. «Con più ardire di quanto sia opportuno».

  «E con Pietro Aretino?»

  «Lo scrittore lo prende in giro, lo deride per i suoi capelli rossi e pretende che vada a palazzo e intrattenga i suoi ospiti». Il religioso fece una pausa, con un barlume di rabbia negli occhi. «E lo sbeffeggia in modo crudele. Claudio, per tutta risposta, gli fa il verso e scimmiotta i suoi modi di fare. Penso che agli occhi del signor Aretino appaiano solo come buffonate, altrimenti non so come possa fargliela passare liscia. Essendo un giullare, Claudio non perde occasione per divertire e intrattenere chicchessia…», concluse in un affievolirsi del tono di voce.

  «State esitando. Come mai?»

  «Giusto ieri era agitato, nervoso. Quasi non ha scambiato parola con nessuno».

  «E non sapete perché?»

  «No», rispose il prete, prima di abbassare la voce. «Spiare gli altri non mi compete…».

  «Ma è compito vostro riconoscere eventuali malefatte, padre».

  Padre Michele ebbe un fremito.

  «Ciò che sto per dirvi deve rimanere tra noi, in confidenza, come un segreto confessionale». L’olandese lo rassicurò con un cenno d’assenso. «Ho problemi a dormire e a volte passeggio per stancarmi. Due notti fa sono rimasto fuori fino a tardi. Ho camminato fino alle due del mattino. Quando sono rientrato, ho preso una scorciatoia e sono passato dal loggiato per tornare nella cappella, e a quel punto ho visto Claudio parlare con un altro uomo. Anzi, no, lo stava supplicando. Erano solo sagome indistinte perché c’era poca luce, ma ho sentito cosa gli stava dicendo: “Non sono una spia! Vi sbagliate. Non sono una spia”».

  Der Witt non batté ciglio. «Sapete con chi stava parlando?».

  Il prete scosse la testa. «No, ma ho sentito cos’ha risposto a Claudio. Sembrava una specie di filastrocca senza senso, ma me la ricordo perché l’ho trascritta subito dopo. Non so, ho sentito di doverlo fare perché poteva avere una qualche rilevanza…».

  L’olandese lo interruppe. «Ripetetemi la filastrocca».

  Il sacerdote ripeté parola per parola la cantilena che aveva sentito: «“Un uomo come una donna non inganna nessuno. In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia: avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo, dove l’acqua è sangue”».

  Quando ebbe finito, scrutò il volto dell’olandese nel tentativo di capire che effetto avessero avuto quelle parole.

  «Secondo voi significa qualcosa?», domandò alla fine. «Potrebbe essere importante?»

  «Sì, padre, è importante… e vi consiglio di dimenticare ciò che avete sentito». Sospirando, scosse la testa. «Sì, è davvero una fortuna che abbia trovato Claudio questa sera. Stanotte qualcuno voleva che si unisse alle schiere dei defunti».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo venticinque


   


  Ghetto ebraico, Venezia


   


  «Perché non l’avete portato qui?», domandò Gilda. «Come fate a essere così convinto che Claudio sia al sicuro a palazzo Gianetti?».

  «È casa sua. Luini vive lì».

  «Sì, ma d’ora in avanti sarà al sicuro?», insistette lei, scostando il libro mastro sul quale stava lavorando e chiudendo a chiave lo sportello della cassaforte incassata nella parete di stucco. «Avete detto che è stato avvelenato. Si riprenderà?»

  «Non lo so».

  Insolitamente agitata, la donna prese a fare avanti e indietro per la piccola stanza. «Non vi avrei mai dovuto suggerire di parlare con lui».

  «Non è colpa vostra», la rassicurò Der Witt, «e all’inizio Claudio ha riso del mio accenno al fatto che fosse stato assoldato da una potenza straniera per scoprire la verità».

  «E poi? Ha cambiato idea?».

  L’olandese annuì. «Il giorno dopo Claudio è venuto a cercarmi e ha accettato di collaborare con me. Temeva che la sua missione fosse stata annullata, ma non era disposto ad abbandonare le ricerche».

  «Vi ha detto chi l’aveva ingaggiato?»

  «No».

  «E adesso hanno cercato di ucciderlo», mormorò Gilda, incurvando le esili spalle. «Se non l’aveste trovato…».

  «Ma l’ho trovato», la interruppe Der Witt. «Ed era coperto di sangue».

  «Ma avete detto che è stato avvelenato».

  «Infatti».

  «Quindi l’hanno anche picchiato?»

  «Non era sangue suo», spiegò l’olandese con tono pacato. «E non era nemmeno sangue fresco. Era già secco e gli imbrattava tutta la camicia. Non so a quanto tempo prima risalisse».

  «Forse si era tagliato? O magari si era sporcato nelle cucine. So che spesso uccidono capre e pollame poco prima di preparare i pasti». Gilda fece una pausa, dubbiosa. «Pensate che sia importante?»

  «Non lo so».

  «Oh, ditemi a cosa state pensando!», lo incitò lei, spazientita. «Non posso indovinare cosa avete in mente e sono stanca di cercare di capire».

  «C’è stato un altro omicidio».

  La donna spalancò gli occhi. «Quando?»

  «Questo pomeriggio. Non ne avete sentito parlare?»

  «Sono stata occupata con i clienti. Non ho avuto tempo per i pettegolezzi», replicò Gilda con crescente agitazione. «Chi è stato ucciso? Non un’altra donna. Vi prego, non ditemi che hanno ucciso un’altra donna».

  «Non lo sanno. Il corpo è stato orrendamente mutilato. Talmente deturpato che non riescono a capire se la vittima sia un uomo o una donna». Mentre l’olandese le descriveva il ritrovamento, Gilda scostò una sedia e si accomodò al tavolo della cucina. «Il corpo era stato trattato con degli oli e poi legato con delle catene. È stato ritrovato nella laguna».

  «Ma non ha alcun senso. Se era zavorrato, come ha fatto a risalire in superficie?»

  «Evidentemente il peso delle catene non è bastato… ed è stato mutilato come gli altri».

  «Possiamo paragonarlo agli altri solo se si tratta di una donna, però».

  «Sì», confermò Der Witt con un cenno d’assenso. «Il cadavere adesso è in obitorio e un medico è stato incaricato di esaminarlo. Speriamo che riesca a determinare il sesso della vittima».

  L’usuraia lo stava fissando.

  «Claudio ha accettato di collaborare con voi e adesso c’è stato un nuovo omicidio, dopo anni di tranquillità. Poi Claudio è stato avvelenato e, quando l’avete trovato, avete visto che era coperto di sangue… State forse insinuando che Claudio Luini abbia a che fare con questa uccisione?»

  «Volete una risposta sincera? Potrebbe essere».

  «Claudio?! Deve sicuramente esserci un errore».

  «Perché no?», domandò l’olandese. «Ho imparato che spesso l’apparenza inganna e che in questa città ognuno pensa soltanto a se stesso. Ho incontrato uomini che hanno giurato di dirmi la verità mentre in realtà mi stavano tendendo una trappola. Donne che hanno finto pietà per mia figlia mentre mi stavano svuotando le tasche. Ho investito tutto ciò che possedevo in questa missione e adesso l’unica cosa che mi è rimasta è questo…». Indicò il cappello logoro che aveva appoggiato sul tavolo. «Perciò, se mi chiedete di Claudio Luini, ormai non so più dirvi se sia un brav’uomo usato per scopi mostruosi e o un mostro sfruttato nel migliore dei modi».

  Gilda scosse la testa. «Io lo conosco. Non posso credere che sia un assassino».

  «Forse no. Forse hanno soltanto cercato di farlo passare per un assassino. L’unica cosa certa è che se non lo avessi trovato, Claudio Luini sarebbe morto nel giro di un’ora».

  Prima di rispondere, Gilda rifletté a lungo. «È stata una coincidenza davvero fortuita. Com’è che vi siete imbattuto in lui, olandese?»

  «Ero andato a visitare una paziente che abita nei paraggi e ho preso una scorciatoia che mi ha portato a passare da quel ponte…».

  «Una paziente che visitate regolarmente?»

  «Esatto, e per rispondere alla domanda che morite dalla voglia di pormi, no, non sono stato io ad avvelenarlo. Qualunque cosa pensiate di me, non sono un assassino».

  «Ma sapevate come salvarlo».

  «Sono uno speziale. Sapevo che dovevo preparargli un antidoto perché ho già avuto a che fare con casi di avvelenamento». Si strinse nelle spalle. «Non vi biasimo per i vostri sospetti, signora Fasculo, ma questa non è stata opera mia». Rassegnato, si sedette di fronte a lei e spostò il cappello nero, lo stesso copricapo bitorzoluto che portava da anni, al centro del tavolo. «Non capite cos’è successo? Ora che io e Claudio abbiamo unito le forze, ecco che improvvisamente si agitano le acque e le anguille nascoste sotto il fango escono allo scoperto e abbandonano la loro tana».

  Lei si fissò le mani. «Chi sapeva che avevate deciso di lavorare insieme?»

  «Io non ne ho parlato con nessuno. Ma in quanto a Claudio, non saprei», rispose Der Witt, poi le raccontò ciò che aveva appreso dal sacerdote in merito a uno strano incontro nel loggiato tra il giullare di Marco Gianetti e un altro uomo.

  Gilda gli prestò ascolto con un’espressione sempre più seria. «Non ne sapevo nulla di questo messaggio in codice».

  «Era meglio che non ne foste al corrente. Per la vostra incolumità».

  «Ma adesso me ne state parlando… Volete passare il testimone nel caso dovesse succedervi qualcosa?». Lo interruppe prima che avesse il tempo di replicare. «È un rischio che mi assumo volentieri. Un inverno dopo l’altro, la vecchiaia incombe sempre di più e ho fatto ben poco per raccomandare la mia anima a Dio. Il tintinnio delle catene delle galee mi segue come un’eco e desidero ardentemente rivedere mio figlio, in questo mondo o nel successivo». Annuì. «Sì, vorrei rendermi utile. I Lupi di Venezia hanno rovinato fin troppe vite innocenti. Sono morte troppe donne, vostra figlia e le altre, e per cosa?»

  «Non so rispondere a questa domanda, come non so dirvi a chi appartenga il corpo che hanno appena ripescato dalla laguna», ammise Der Witt con tono grave. «Vi chiedo soltanto di ricordare le parole che vi ho detto. Non posso far gravare sulla mia coscienza il peso di un’altra morte. Questa è come una partita a scacchi. Dobbiamo attendere che gli eventi facciano il loro corso».

  «Ditemi una cosa, però. Cosa significa quel messaggio in codice?»

  «Tutto. O niente».

  Der Witt si trattenne a casa di Gilda Fasculo per un’altra ora e le fornì la sua interpretazione del messaggio in codice e i nomi delle persone che credeva di aver identificato per mezzo dei vari indizi. Le giustificò le ragioni per le quali aveva sospettato di Caterina Zucca e le confermò un coinvolgimento di Velia Mancino. Riconobbe che il messaggio in codice poteva essere solo un tentativo di depistaggio e che pertanto, anche ammesso che contenesse un fondo di verità, dovevano prenderlo con le pinze.

  Intelligente e astuta, Gilda Fasculo lo ascoltò in religioso silenzio e, mentre la luce del giorno si affievoliva, ripeté i versi della filastrocca finché non la imparò a memoria.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventisei


   


  Marco Gianetti tornò a casa e venne informato del fatto che l’olandese lo stava aspettando in biblioteca. Si era assentato dal palazzo per più di un’ora, riferì un servo al padrone, ma adesso era ansioso di parlare con lui. Marco provò subito una crescente irritazione; il concerto era stato piacevole e, seduto tutta la sera accanto a sua moglie, aveva sentito riaccendersi la scintilla dell’affetto e dell’attrazione. Per la prima volta dalla nascita del loro unico figlio, si era sentito attirato dalla sua pallida bellezza, e la vista della curva del seno gonfio di latte sotto il ricamo dorato del suo corpetto lo aveva addirittura stuzzicato.

  Con il prosieguo del concerto, la sua eccitazione era cresciuta, perciò, rientrato a palazzo e diretto verso i suoi alloggi privati, Marco non era proprio in vena di incontrare l’olandese.

  Entrò in biblioteca di malumore e Der Witt si alzò immediatamente dalla sua poltrona.

  «I calabroni sono usciti dal loro alveare».

  Marco sospirò. «Non potevate attendere fino a domani mattina? È molto tardi…».

  «Ma non capite?», ribatté lo speziale. «Quante volte mi avete assillato, promettendomi il vostro sostegno? E adesso che è giunto il momento di passare all’azione, ecco che siete riluttante».

  «Non ho detto questo!», si difese Marco, punto sul vivo. «Cos’è successo?»

  «C’è stato un altro omicidio e il vostro giullare, Claudio Luini, è stato avvelenato».

  «Claudio?». Confuso, Marco si sforzò di riordinare le idee. «Avvelenato? Perché mai? E avete detto che c’è stato un altro omicidio?». Fissò il suo ospite, allarmato. «È opera dei Lupi di Venezia?»

  «Credo di sì».

  «E la vittima è un’altra donna?»

  «Non lo sanno. Il corpo è stato mutilato».

  Profondamente turbato, Marco si voltò verso il fuoco e ne osservò le fiamme. «Quindi i Lupi di Venezia sono reali».

  «E questa è la vostra occasione. Dovete dimostrare di essere un uomo di parola».

  «Sarà pericoloso?»

  «Se non avessi trovato subito Claudio Luini, a quest’ora sarebbe morto», rispose l’olandese. «Se Battista non avesse spaventato il mio aggressore quando sono tornato a Venezia, a quest’ora sarei morto anch’io. E se Aretino o il ghetto avessero deciso di prendersi la loro vendetta, a quest’ora sareste morto anche voi. Siamo tutti in pericolo e le nostre esistenze sono appese a un sottilissimo filo di ragnatela. Nessuno di noi vivrà ancora a lungo. Siamo già condannati. Anzi, siamo già morti, in attesa della redenzione eterna».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventisette


   


  Studio di Tintoretto, Venezia


   


  Quel tempo balordo si dileguò solo con l’arrivo del mese di giugno, e il caldo asfissiante scomparve come un ladro sorpreso a derubare un banco del mercato. Ora presente, l’attimo successivo già svanito nel nulla. Al posto delle normali temperature estive c’erano solo un fosco tepore e un vento caldo e afoso che agitava la laguna, increspando le sue acque spumose e creando pericolosi mulinelli, mentre i gradini delle banchine svanivano sotto il turchese dell’alta marea. 

  Procedendo a capo chino contro le sferzate del vento, Tintoretto allungò il passo per raggiungere il suo studio e, quando entrò, trovò il suo assistente più in carne appisolato accanto alla stufa. Dopo avergli dato uno scappellotto per svegliarlo, vide il giovane rialzarsi di scatto, goffamente, tanto che urtò e rovesciò il pentolino in cui stava facendo sciogliere la cera.

  «Idiota! Imbecille!», lo rimproverò il pittore, indicandogli il pavimento. «Pulisci subito, che abbiamo ospiti in visita».

  Nonostante l’inquietudine provocata dal successo di Veronese e dalla sua rivalità di lunga data con Tiziano, le sue commissioni erano aumentate. Non solo richieste di dipinti per le chiese o per i cardinali, ma anche per il doge in persona. Per quanto fosse bravo e veloce, il Furioso si era visto costretto a prendere un altro assistente, un bisbetico lombardo, e un garzone a cui aveva affidato il compito di andare a comprare i colori nel sestiere di Rialto.

  E più le commissioni aumentavano, più Tintoretto affinava la sua tecnica, a volte utilizzando la “prestezza”, ossia rapide pennellate con cui creava solo l’impressione degli oggetti dipinti senza rifinirli nei dettagli. Era una forma di pittura che incoraggiava la rapidità d’esecuzione e, anche se poteva sembrare una pratica tutt’altro che complicata, alcuni apprendisti avevano difficoltà a padroneggiarla. Lo scontroso lombardo era un lavoratore capace e diligente, ma anche se Tintoretto aveva cinque apprendisti e tre assistenti, nessuno di loro poteva competere con la sua bravura.

  «È normale che sia così», gli aveva detto Faustina la settimana prima. «Altrimenti sarebbero loro gli artisti, non tu».

  «Ho bisogno di altro aiuto».

  «Assumi un altro apprendista, allora. Ho sentito dire che ce ne sono tanti che sarebbero disposti a pagare per averti come loro maestro», aveva risposto lei. «Magari un ragazzo molto giovane, qualcuno da poter plasmare a tuo piacimento».

  E adesso, dopo aver dato un calcio nel sedere all’apprendista tracagnotto, Tintoretto stava girovagando davanti alla porta del suo studio, in attesa dei suoi visitatori.

  E questi discesero lentamente la strada, un alto rabbino con lo scialle da preghiera attorno alle spalle, che accompagnava un ragazzino di non più di dodici anni. Il rabbino, con la kippah in testa, la barba e i tipici riccioli della sua fede lasciati crescere lungo le tempie, camminava a capo chino e ascoltava le risposte del fanciullo, annuendo soltanto occasionalmente.

  Non appena si avvicinarono allo studio, il Furioso schizzò dentro e si piazzò davanti a una delle tele a cui stava lavorando. Si voltò solo quando si sentì chiamare per nome.

  «Signor Tintoretto?»

  «Ah, benvenuti», li accolse, mettendo giù il pennello, stretto tra l’apprendista corpulento e la tela sul cavalletto. «Rabbino Suleiman?». L’uomo annuì. «È un vero piacere conoscervi. E voi dovete essere Giorgio Gabal», aggiunse il pittore, scrutando il fanciullo che stringeva sottobraccio una cartella di cuoio e lino. «Entrate, entrate», li esortò. Fece cenno a entrambi di seguirlo nella stanza attigua, quella adibita a uso magazzino. Quando si accorse che i suoi assistenti li stavano osservando, tirò la tenda e continuò: «Se penso che questo giovanotto abbia del talento? Ho dato un’occhiata ai suoi schizzi, quelli che mi avete portato la settimana scorsa, e ci ho visto qualcosa, sì, del potenziale…». Allungò una mano e agitò le dita.

  Il rabbino incitò il ragazzo con un colpetto di gomito. «Mostragli i tuoi lavori».

  Annuendo, il giovane fece come gli era stato ordinato.

  Tintoretto adagiò la cartella sul tavolo, si avvicinò e iniziò a sfogliare i disegni per esaminarli con attenzione. L’aspetto di Giorgio Gabal gli piaceva: alto per la sua età, con arti lunghi e sottili, le dita affusolate come i rami di un albero in inverno, e gli occhi grigi come piombo, lo sguardo rispettoso, ma diretto. Il Furioso passò lentamente in rassegna gli schizzi, ora indugiando su uno, ora scartandone un altro, e a volte faceva schioccare la lingua in segno di approvazione. Il rabbino lo osservava in silenzio, con una mano appoggiata sulla spalla del fanciullo in segno di rassicurazione. E mentre aspettavano un verdetto, sentirono un improvviso trambusto nello studio oltre la tenda, seguito da un coro di risate, poi dal rumore di un cavalletto che veniva sollevato con un verricello.

  Quindi di nuovo silenzio, e Tintoretto si soffermò a studiare il disegno di un volto femminile. Semplice, senza fronzoli, grezzo. Ma pieno di energia e di vita. La tecnica si poteva apprendere, pensò, ma quel genere di talento doveva essere innato.

  «Vorresti diventare un mio apprendista?».

  Il ragazzo alzò gli occhi e cercò lo sguardo del rabbino.

  «No, ragazzo, devi guardare me!». Il Furioso sbuffò. «Sto parlando con te. Ti ho chiesto se vuoi che ti insegni qualcosa».

  Giorgio deglutì e gli ci volle un po’ a ritrovare la voce. «Sì, signore. So lavorare duramente».

  «E dovrai farlo».

  «Farò qualunque cosa mi ordiniate di fare».

  «Com’è normale che sia», rispose Tintoretto, ma poi gli fece l’occhiolino. «Sono solo un vecchio orso, tutto fumo e niente arrosto, ma non mordo». Riportò l’attenzione sul rabbino. «Ci saranno delle spese da sostenere».

  Il rabbino Suleiman annuì. «E noi del ghetto siamo pronti a pagare. Dobbiamo considerare gli orari del suo apprendistato qua da voi. Giorgio non potrà venire a lavorare prima dell’alba».

  «Nemmeno io mi alzo così presto».

  «E al suono della Marangona dovrà tornare subito al ghetto, in tempo per il coprifuoco».

  «Ah, quella campana, la più chiassosa di San Marco!», commentò Tintoretto.

  «Se poteste dirci a quanto ammonteranno le spese e per quanto tempo intendete prenderlo a bottega, troveremo i mezzi per pagarvi».

  Il Furioso richiuse la cartella con i disegni, poi si mise comodo e indicò al rabbino e al ragazzo di fare altrettanto.

  «Non potete permettervi uno come me. Oh, non lo dico con arroganza, è un semplice dato di fatto. E in questa città… be’, tutto si basa sul commercio. Le attività commerciali sono Venezia e Venezia è il commercio che ospita tra le sue calli». Vide il rabbino farsi incerto, il fanciullo abbassare lo sguardo a terra. «Quando ero molto giovane, poco più grande di Giorgio, ma neanche più di tanto, sono stato preso come apprendista da Tiziano. All’epoca era già famoso, e mio padre era così orgoglioso che avesse accettato di farmi da maestro».

  «Be’, ebbe un mirabile apprendista, allora».

  «Ah, no, vi sbagliate. Tiziano mi buttò fuori dal suo studio, mi cacciò via!». Rise e diede una manata sul tavolo, lasciandoci poi appoggiato sopra il palmo della mano. «E così facendo mi fece un enorme favore. Sapete perché?».

  Il rabbino scosse la testa.

  «E tu? Tu lo sai perché?», chiese Tintoretto al fanciullo, che lo stava guardando e rifletté a lungo sulla domanda che gli era stata posta.

  «Voi non dipingete come Tiziano».

  «Sst, Giorgio!».

  «No», lo interruppe l’artista. «Il ragazzo ha ragione». Si protese verso di lui, un gomito sul tavolo. «Io non dipingo come Tiziano. Non dipingo come nessun altro. Io sono me stesso! Il Furioso! L’unico e il solo. Rapido, straordinario, un pazzo che crea mondi tutti da scoprire!».

  Alzandosi di scatto, raggiunse uno scaffale, tirò giù una cassetta e la girò affinché vedessero la parte aperta. Dentro c’erano i minuscoli modellini di cera che usava per creare le sue composizioni, mondi in miniatura confinati in una cassetta della frutta presa al mercato.

  «Questa sarà una Crocifissione. Vedete il corpo di Cristo? Lo vedete? E questo è il ladrone, mentre qua c’è Maria, la Beata Vergine. Non so ancora dove metterla, se a sinistra o a destra della croce. Mentre ai suoi piedi…». Inspirò rumorosamente. «Dicono che hai qualcosa di speciale, Giorgio. Dimostramelo, sii cortese». Tintoretto tolse tutte le figurine dalla cassetta, le rovesciò sul tavolo e lanciò uno sguardo al ragazzo. «Forza, crea la tua versione della Crocifissione. Non la mia, non quella di Tiziano. Voglio la versione di Giorgio Gabal».

  Con le mani che gli tremavano, il fanciullo si avvicinò alla cassetta, ebbe un attimo di esitazione, poi iniziò a trovare una nuova collocazione ai modellini di cera. Era veloce, rapido a sistemare le statuette, le mani agili, ma quando ebbe terminato fece un passo indietro e aggrottò la fronte. E quindi ripeté da capo l’intero esercizio. Alla fine si voltò a guardare Tintoretto, ma fu il rabbino a prendere la parola.

  «Vi prego di scusarlo. In genere Giorgio è molto più svelto. Oggi è nervoso. Non pensate che sia un ragazzo lento ad apprendere…».

  Tintoretto lo mise a tacere con un brusco cenno della mano. «Lo prenderò con me».

  «Come vostro apprendista?»

  «Sì, sì. La prima volta è stato veloce, ma mi ha colpito di più quando ha rimesso mano al suo lavoro. L’arroganza può essere un freno per un pittore, mentre l’autocritica può essere la sua fortuna». Quando il Furioso si avvicinò alla tenda, il rabbino, afferrato il fanciullo per un braccio, iniziò a spingerlo verso l’uscita.

  «Non abbiamo discusso i termini del nostro accordo, signore».

  «Ah, no?», fece Tintoretto, grattandosi la punta del naso con l’indice. «Mmm… Lo terrò in prova per sei mesi, senza chiedervi nulla in cambio. Se Giorgio si comporterà bene, poi ne riparleremo». Si strinse nelle spalle. «Ma se si dimostrerà pigro o testardo, lo butterò fuori dal mio studio».


   


   


   


  “Siamo tutti condannati”.

  Quelle parole erano un avvertimento o un fervido appello dell’olandese? So solo che continuavano a ronzarmi in testa come una mosca catturata in un bicchiere: intrappolata in una situazione disperata e con un’unica via di uscita.

  Vorrei potervi dire che il discorso dell’olandese mi aveva reso più baldanzoso. Aveva ragione: lo avevo assillato per passare all’azione, scocciato da quella che consideravo un’ingiustificabile inerzia. E se da una parte gli avevo messo premura, dall’altra avevo eseguito gli ordini che avevo ricevuto, diventando un marito, un padre e un benefattore. Risoluto – finalmente un passo dalla redenzione – avevo rifuggito Aretino e Battista e mi ero dedicato alle opere di carità. Il denaro dei Gianetti era stato donato alle chiese e destinato alla costruzione di un monastero, e mentre io facevo del bene, Aretino continuava a riscuotere l’imposta per il suo silenzio.

  In fin dei conti, se mi avesse smascherato avrei perso le mie fortune e la mia famiglia.

  A volte riuscivo a dimenticarmi della sua presenza, a fingere di non aver mai pianificato il suo assassinio; quelli erano i desideri di un altro uomo. Un uomo che mi ero lasciato alle spalle. Quando l’amarezza del passato riaffiorava in superficie, la soffocavo e, come Lazzaro, andavo a pregare nella mia cappella, dove padre Michele, con la sua rigida devozione, mi dava l’eucarestia, proprio come io calmavo mio figlio con un sonaglino quando hanno iniziato a spuntargli i denti.

  Il desiderio di riscatto era sempre più forte, e ciononostante una parte di me non credeva che l’olandese potesse liberarmi dal mio fardello morale. Con il passare del tempo e l’assenza di nuovi omicidi, forse ero arrivato a ipotizzare che i Lupi di Venezia se ne fossero andati. Che quel branco, da chiunque fosse formato, si fosse sciolto. Forse mi ero persino convinto che ci fosse una scorciatoia per la salvezza, che la mia generosità potesse evitarmi di espormi al pericolo in prima persona.

  Ogni roditore ha la sua tana.

  E io ero tentato di ritornare nella mia.

  Nei cunicoli segreti in cui avevo ammassato cibo e armi, con una via d’uscita e una barca in attesa.

  C’era sempre una barca in attesa, e l’uomo ai remi era il mio Caronte personale, pronto a portarmi via da Venezia, se non addirittura a farmi sparire dal mondo.

  Ma stavolta non potevo scappare. Dovevo ascoltare l’olandese e scavare dentro di me alla ricerca della versione migliore dell’uomo che ero. Era giunto il momento, mi aveva detto. Finalmente era giunto il momento.

  Siamo andati insieme nell’anticamera adiacente alla cappella. Claudio stava dormendo con una mano appoggiata sul petto nudo. La camicia che indossava il giorno dell’aggressione giaceva abbandonata su una sedia ancora sporca di sangue. E in seguito, a lume di candela, senza guardie del corpo e colmo di paura, ho lasciato casa mia in compagnia dello speziale, che mi ha condotto all’obitorio.

  Erano le tre del mattino e avevamo solo il silenzio a farci compagnia.

  Per un attimo mi sono chiesto se avesse intenzione di uccidermi. Eravamo a poche centinaia di metri dalla laguna e avrebbe potuto gettarmi tra i giunchi al limitare del canale. Ma non voleva farmi del male. E mentre avanzavamo fianco a fianco, ho percepito gli antichi fantasmi, e ho sentito, anche se il baldacchino nella mia camera da letto era così lontano, il tintinnio d’allarme delle campanelle nascoste.

  Quella notte non siamo stati uccisi, ma abbiamo visto un altro cadavere. All’obitorio, un medico ci ha seguiti e ci ha confermato i nostri peggiori timori. La vittima era una donna, una giovane donna, ci ha detto, scostando il lenzuolo che ne ricopriva i resti.

  La stanza era piccola e impregnata di un forte odore di sangue, e quando siamo usciti nella fredda aria notturna ho continuato a sentire il sapore della morte sulla punta della lingua.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventotto


   


  Sbuffando per l’incredibile sforzo che gli richiedeva anche un gesto semplice come alzarsi dalla poltrona, Aretino scacciò uno dei suoi domestici e si versò un calice di vino, bevendolo con così tanta avidità da rovesciarsene qualche goccia sul mento e sulla camicia bianca slacciata. Infastidito, si ripulì con un fazzoletto e si voltò verso il servo che era appena rientrato nella stanza.

  «Avete visite, signor Aretino».

  «Che vadano a farsi impiccare».

  «È la signora Boldini».

  «Vale anche per lei».

  L’anziano domestico ebbe un attimo di esitazione, poi si fece coraggio e insistette: «Ha detto che aspetterà finché non potrete riceverla».

  «Allora dille di tornare per il suo prossimo compleanno», replicò Aretino con tono brusco. «Forza, vai. Vaglielo a riferire!».

  Prima che l’uomo potesse raggiungere la porta, Tita fece il suo ingresso nello studio dello scrittore. Indossava un abito sfarzoso coperto da un mantello di seta marezzata color verde smeraldo orlato di pelliccia di zibellino, mentre i capelli erano racchiusi in una reticella tempestata di pietre. Era tanto splendida quanto temibile, con il ventre gonfio e l’espressione penitente.

  «Mio caro Aretino, perdona la mia intrusione…». Lanciò uno sguardo gelido al domestico, che si inchinò e si affrettò a lasciare la stanza. «C’è una cosa di cui devo parlarti».

  «Questo è poco ma sicuro», disse lui, e con un gesto indicò il pancione della prostituta. «Come fai a essere così avanti con la gravidanza se mi hai detto di volere un figlio appena un mese fa? O appartieni a una specie diversa, in grado di dare alla luce la sua progenie dopo una gestazione insolitamente breve?».

  Lei gli sfilò il calice di mano e, prima di restituirglielo, glielo riempì nuovamente di vino.

  «Mi era già stata fatta questa grazia quando ne abbiamo parlato, solo che allora non lo sapevo».

  «Ah!», fece Aretino, soffocando una risata. «Quanto manca al parto?»

  «Il bambino dovrebbe nascere a ottobre», rispose Tita con un sorriso benevolo. «E credo che sia un maschietto».

  «Hai iniziato a farti leggere i tarocchi? O sei andata a consultare quella vecchia megera di Burano? Ricordo che in passato sei andata a farle visita più di una volta, quando volevi sbarazzarti di un figlio indesiderato. Non è per quello che pensavi di essere diventata sterile? Per i troppi aborti?»

  «All’epoca ero una donna diversa».

  «Naturalmente», replicò Aretino, prima di svuotare il bicchiere in una sola sorsata. «Adesso sei una persona buona, con un forte istinto materno. Ma dimmi di Marco. Come ha preso la notizia della tua gravidanza miracolosa?». Il suo tono era fermo e deciso, ma gli tremavano le mani, era paonazzo in volto e aveva una vena sulla tempia che pulsava.

  “Questo maiale all’ingrasso è malato”, pensò Tita.

  Quindi le voci erano vere. Aretino stava combattendo contro l’eccessivo aumento di peso e soffriva di dolori allo stomaco. Si mormorava che gli ultimi viaggi all’estero lo avessero fiaccato, che la sua visita di una settimana in Spagna per conto di Tiziano, oltre a permettergli di procurarsi nuove commissioni per il pittore, lo avesse portato allo stremo delle forze. Persino i suoi bellissimi fanciulli non riuscivano più a eccitarlo; i domestici portavano via vassoi di cibo che neanche toccava e a palazzo era stata chiamata un’infermiera incaricata di medicargli delle ulcere alla gamba sinistra. Tita abbassò lo sguardo e le cadde l’occhio sulla fasciatura intrisa di pus, appena visibile attorno alla caviglia, ma Aretino si sbrigò a coprirla con la veste.

  «Allora, perché sei venuta qui?»

  «Come ti stavo dicendo, sono venuta a parlarti di una cosa», rispose lei con dolcezza. «A portarti notizie di Marco, come faccio sempre. E oggi ho qualcosa di interessante da riferirti».

  Lo scrittore si sporse verso la sua spia. «Ti ascolto».

  «Non crederai mai alle tue orecchie. Indovina chi sta nascondendo nella sua cappella privata, affinché si rimetta in forze?»

  «Dimmelo e basta, per la miseria!».

  «Claudio Luini», lo accontentò lei, notando un sorriso sornione fare capolino sul volto del letterato.

  «E perché mai Luini dovrebbe rimettersi in forze?»

  «È stato avvelenato».

  Aretino si riempì di nuovo il bicchiere, ma poi faticò a rimettere la caraffa sul tavolo accanto a sé. «Claudio Luini è stato avvelenato…».

  «E i suoi vestiti erano coperti di sangue».

  «Si è vomitato addosso a causa degli effetti del veleno?»

  «No, il sangue apparteneva a un’altra persona. Era sangue secco, sangue vecchio».

  «Non capisco», commentò bruscamente Aretino, ma Tita aveva l’impressione che capisse eccome. Anzi, forse era già a conoscenza delle condizioni di Claudio Luini.

  Il pensiero era talmente intrigante che decise di giocare una nuova mano al gioco di Aretino. «È strano che sia successo subito dopo questo nuovo omicidio…».

  «Pensi che sia stato il giullare ad ammazzare quella ragazza? Per poi avvelenarsi da solo, schiacciato dai sensi di colpa?», domandò ironicamente lo scrittore, divertito. «Ricorrere ai veleni è un passatempo comune a Venezia. Evidentemente quel moscerino fastidioso ha offeso la persona sbagliata con le sue parodie».

  Indispettita che la sua notizia venisse accolta con tanto disinteresse, Tita commentò: «Forse hai ragione tu. Forse non significa nulla… Ma è strano che sia stato l’olandese a portarlo al sicuro nella cappella di Marco Gianetti».

  Quelle parole sortirono l’effetto desiderato. Aretino era stato colto alla sprovvista. «L’olandese? Che cosa ci faceva con Luini?»

  «Non lo so, ma adesso Der Witt alloggia a palazzo Gianetti».

  «Gesù Cristo onnipotente!».

  Il bicchiere di vino andò in frantumi sul pavimento, schizzò il vestito di Tita e la ragazza trasalì per lo spavento.

  «Non è mica colpa mia! Sono giustappunto venuta a dirtelo!», strillò con voce stridula.

  «Quando si è trasferito da Gianetti quell’abominevole olandese?»

  «Non lo so, io l’ho scoperto soltanto oggi», rispose lei, mentre cercava di pulire la macchia di vino dall’abito. «Sospettavo qualcosa, ma non ne ero sicura. Due notti fa c’è stato un po’ di trambusto. Era tardi, così sono andata a vedere e…».

  «A spiare. Sei andata a spiare Marco».

  «Mi paghi per questo», replicò piccata. «Comunque, ho visto delle candele accese nella cappella e mi sono avvicinata per cercare di sentire qualcosa. C’erano Der Witt e il prete, e stavano aiutando proprio Claudio Luini, che era privo di conoscenza. L’olandese gli stava somministrando una tintura. Credo fosse un antidoto per il veleno». Abbassò la voce e Aretino si sporse ancora di più dalla sedia per sentirla. «Poi Der Witt ha chiamato Marco e si sono detti qualcosa. Stavano parlando a bassa voce e non sono riuscita a distinguere tutte le parole. C’era anche il cambio della guardia, quindi era abbastanza difficile capire cosa stessero…».

  «Che cosa hai sentito?»

  «Solo poche frasi con chiarezza. Era Marco a parlare. Sembrava nervoso e allarmato quando ha chiesto all’olandese se era tutto vero. Se i Lupi di Venezia erano reali. E Der Witt ha risposto: “Questa è la vostra occasione. Dovete dimostrare di essere un uomo di parola”».

  Aretino la stava osservando con un’espressione glaciale. «E hai aspettato due giorni per dirmelo?»

  «Prima non ho mai avuto la possibilità di lasciare il palazzo! Oleana era in pensiero per il bambino…».

  «Questo maledetto poppante ha un nome?»

  «Ippolito», rispose Tita, continuando d’un fiato: «Voleva che stessi con lei, anche se Marco aveva chiamato il loro medico e c’era anche la balia. Aveva bisogno di me».

  «Sei diventata la sua confidente personale? Dio, allora è proprio una povera stolta», commentò Aretino con tono aspro. «Sei rimasta con lei giorno e notte?»

  «Ebbene sì. Ho dormito sulla cassapanca ai piedi del suo letto».

  «Non in presenza di Marco, voglio sperare».

  Lei lo ammonì con uno sguardo severo. «Così, quando Oleana si svegliava, ero già lì al suo fianco. Il neonato dorme in una culla accanto al letto, e non con la balia come sarebbe consuetudine. Marco non è affatto entusiasta di avere sempre il figlio tra i piedi, e neanche che Oleana continui ad allattarlo al seno».

  «No, non lo approverei nemmeno io. Va contro le tradizioni di una famiglia della nobiltà».

  Incuriosita, Tita inclinò la testa. «Più di una volta gli ho chiesto per quale motivo gli dia così tanto fastidio, ma Marco non vuole parlarmene. Tu ne sai qualcosa?»

  «Sua madre è morta di febbre da latte quando era un bambino».

  Tita rifletté un attimo sulle sue parole. «Nessuna donna è mai morta di febbre da latte».

  «Si è tolta la vita!», esclamò lo scrittore, spazientito. «Conosci la storia, lo sanno tutti a Venezia. Ecco perché suo padre lo odiava così tanto. Dava la colpa a Marco per la morte di sua madre».

  «Non può essere l’unica ragione», insistette con noncuranza la prostituta. «La questione lo infiamma troppo. Esige che il bambino sia affidato alle cure della balia, cosa che Oleana rifiuta categoricamente di fare».

  «Non si azzarderebbe mai a contraddirlo se non avesse un’alleata, quindi immagino che abbia tutto il tuo sostegno».

  «Da donna, comprendo la sua posizione. È sbagliato che una moglie vada contro il volere di suo marito, ma una madre deve mettere i figli al primo posto».

  «Che vipera velenosa sei», osservò Aretino, riaccomodandosi e appoggiandosi allo schienale della sua seduta. «Non hai perso tempo e hai subito messo zizzania tra moglie e marito. Se ti lasceranno agire indisturbata, ci sarà presto una spaccatura insormontabile in quel talamo nuziale… ed è ciò che speri, naturalmente, ma non ti servirà a nulla. Mia cara Tita, Marco Gianetti non ti sposerà mai».

  «Oh, quello è un sogno che ho accantonato da tempo. Vedere il modo in cui Oleana viene controllata e deve rispettare delle tradizioni mi ha portata ad apprezzare la mia vita da sgualdrina. Una donna rispettabile non ha libertà, non ha modo di prendere le sue decisioni». Abbozzò un sorriso malinconico. «Ma è stato strano risentire quelle parole».

  «Quali parole?»

  «I Lupi di Venezia», chiarì lei, vedendo un lampo di incertezza attraversare il volto dello scrittore. «Credo che Venezia pensasse di essersi lasciata alle spalle quegli omicidi. Che l’assassino, o gli assassini, si fossero trasferiti in un’altra città. Le donne avevano ricominciato a sentirsi al sicuro… e guarda cos’è accaduto». Abbassò di colpo la voce. «Chissà cosa intendeva Der Witt con quella frase. “Questa è la vostra occasione. Dovete dimostrare di essere un uomo di parola”».

  «Dimmi una cosa, cara Tita», intervenne Aretino con freddezza. «Per chi stai lavorando in questo momento? Per me? Per Marco? O magari hai iniziato a fare comunella con l’olandese?»

  Lei levò gli occhi al cielo. «Per Der Witt, giammai! Mi detesta. Se solo potesse, mi condannerebbe alle galee. Per quanto riguarda Marco, lavoro già per lui. Sono la sua amante. E la confidente di sua moglie. Per quanto concerne il mio essere una spia, invece… diciamo che questo è un talento riservato a te».

  «Solo a me? Non fai eccezioni nemmeno per Battista?»

  «I nostri rapporti si sono interrotti anni fa».

  «Eppure tutta Venezia è convinta che andiate ancora a letto insieme».

  Tita fece spallucce. «È una menzogna. Adesso sono fedele a Marco Gianetti».

  «E ciononostante cerchi di mettergli una palla al piede». Aretino indicò il suo ventre gonfio. «Con quel moccioso che porti in grembo».

  «Il matrimonio non è tutto. Una fede nuziale è indistruttibile solo se la donna che la porta al dito è abbastanza forte», fu la risposta enigmatica della donna. «Tornerò a cercarti non appena avrò nuove notizie».

  «Voglio sapere cosa stanno tramando Der Witt e Marco Gianetti».

  «Ciò a cui Der Witt mira da sempre», rispose lei in tono asciutto. «Smascherare i Lupi di Venezia».


   


   


   


  Ghetto ebraico, Venezia


   


  Aperta la porta di casa, Gilda Fasculo notò l’espressione tesa sul volto dell’olandese e reagì di conseguenza. «Cos’è successo? Come sta Claudio?»

  «Non ci sono stati miglioramenti».

  «Si riprenderà?».

  Der Witt scosse la testa. «Non lo so. Nutro ancora qualche speranza, ma per il momento è paralizzato. Non riesce né a parlare né a muoversi».

  La donna si portò una mano alla bocca. «Buon Dio…».

  «Non è ancora riuscito a dirmi chi lo ha avvelenato, sempre ammesso che lo sappia. La tossina agisce lentamente, quindi potrebbero avergli messo il veleno in un pasto o nel vino diverse ore prima che abbia fatto effetto», continuò l’olandese. «Potrebbe averglielo fatto assumere chiunque, in molteplici luoghi diversi, e io non ho modo di sapere dove sia stato o chi abbia visto. Non riesce a comunicare né a voce né a gesti, e dato che è paralizzato non può nemmeno scrivere. Ha gli occhi di un uomo disperato».

  «Non avrei mai dovuto suggerire una collaborazione tra voi e Claudio».

  «Si stava già dedicando alla ricerca dei Lupi di Venezia. Anche se non ne avesse parlato con me, non sarebbe cambiato nulla. Era già in pericolo prima. Come lo sono io, costantemente».

  «E come Marco Gianetti, almeno in teoria. Eppure a lui non sembra succedere mai niente, no? Voi siete stato aggredito, Claudio è stato avvelenato, mentre Gianetti ne esce sempre indenne».

  «La fortuna non gli arriderà per sempre. Vive in preda alla paura e adesso ha una famiglia da proteggere».

  «Con tutte le guardie del corpo e i mercenari che ha assoldato e che sorvegliano i corridoi del suo palazzo, pronti a fermare chiunque li minacci. Sfido persino una falena a posarsi indisturbata nei paraggi di Gianetti». Si diresse verso una finestra e ne aprì le imposte. Ogni suo movimento era rallentato dal peso gravoso dell’età. «Cosa mi state nascondendo, olandese? So che volete dirmi qualcos’altro, altrimenti non sareste venuto qui».

  Non sapendo come continuare, Der Witt ebbe un attimo di esitazione. «Il corpo ripescato dalla laguna è stato esaminato dai medici del doge. Ne hanno determinato il sesso».

  «Era una donna?», domandò Gilda.

  «Sì».

  «Quindi i Lupi sono di nuovo a caccia? Il branco si è preso una pausa ed è tornato rinvigorito».

  «E non è finita qui, signora Fasculo. La ragazza assassinata era Adua Silvani».

  Quelle parole parvero darle il colpo di grazia. Gilda si appoggiò al davanzale della finestra, le braccia strette attorno al corpo esile, le mani e i muscoli rigidi, le vene rialzate simili a cordini di spago annodati.

  «Adua? Non può essere…».

  «Purtroppo è così».

  «A noi era stato detto che si sarebbe trattenuta dalla famiglia Lombardino per un paio di notti. Le era stato accordato un permesso speciale che la esimeva dal presentarsi al ghetto in tempo per il coprifuoco».

  «Perché doveva trattenersi a palazzo?»

  «Per un banchetto in onore del doge. Me l’aveva raccontato lei stessa. Mi aveva detto che avevano commissionato dell’esclusiva cristalleria di Murano e fazzoletti in pizzo di Burano, bordati con i fili d’oro provenienti dalla celebre comunità degli ugonotti francesi. Stando a lei, per l’organizzazione erano stati chiamati in causa anche Pietro Aretino, che doveva occuparsi delle luci, e Donato, naturalmente per la musica». Le mani di Gilda stavano affondando con forza nella carne dei fianchi. «Ma non era entusiasta all’idea di andare. Ne aveva parlato con Claudio e lui aveva reagito male».

  «Come mai?»

  «Non gli andava che si fermasse a palazzo Lombardino. Le aveva detto che al calar della sera doveva tornare al ghetto. Ma lei gli aveva fatto notare che stavolta non poteva proprio, che l’avrebbero pagata bene e non poteva rifiutare… Qua lo sanno tutti che suo padre gioca d’azzardo e sono a corto di denaro». Le si incrinò la voce. «Perché Adua Silvani? Non ha mai fatto male a nessuno».

  «Perché, cosa avevano fatto le altre vittime per meritarsi di morire?»

  «Ma che senso hanno questi omicidi?», domandò Gilda, fuori di sé dal dolore. «Non può essere che nessuno riesca a scoprire chi ne è il responsabile. Perché non riuscite a fermare questa mattanza?»

  «Ci sto provando!».

  Mortificata, la donna chinò il capo. «Perdonatemi. A volte non rifletto prima di parlare… Grazie a Dio, Claudio non sa cos’è successo a Adua».

  «Lo sa. Anche se non può parlare, si capisce dai suoi occhi, dal modo in cui mi guarda. E non solo, penso che sappia chi l’ha uccisa».

  «E questo che utilità ha, se non può dirvelo? Se non riesce nemmeno a mormorare un nome, o almeno a scriverlo… Ritrovarsi così, né vivo né morto. Non riesco neanche a immaginare cosa gli passi per la testa». Rabbrividì. «Perché non riuscite a curarlo?»

  «Il veleno ha danneggiato l’organismo di Claudio. Non possiamo far altro che aspettare e sperare che sia abbastanza forte e riesca a riprendersi. In caso contrario, passerà il resto della sua vita muto e paralizzato». Der Witt raccolse il suo cappello e prese a rigirarselo tra le mani, come se il gesto avesse il potere di tranquillizzarlo. «Chi l’ha avvelenato pensava che la tossina lo avrebbe ucciso, così la colpa per l’omicidio di Adua sarebbe ricaduta su di lui, ma ormai a quest’ora avranno saputo che è sopravvissuto. Guardie e domestici parlano. La notizia si sarà diffusa».

  «E quindi?»

  «Proveranno ad arrivare a lui, ma non avranno vita facile, perché Marco Gianetti lo fa sorvegliare giorno e notte».

  «Potrebbero corrompere le sentinelle».

  «È vero, ma ha messo anche il prete di guardia. Padre Michele è un uomo devoto, un vero timorato di Dio. Non lascia mai il capezzale del suo paziente». Der Witt fece una pausa e si soffermò a riflettere su un dettaglio. «Il colpo è stato pianificato in modo così preciso, così metodico. Hanno predisposto che Adua lavorasse lontano dal ghetto per alcuni giorni affinché nessuno notasse subito la sua assenza e sapevano che la famiglia Lombardino non avrebbe mai denunciato la sua scomparsa. Era solo una delle tante domestiche al loro servizio. Il suo corpo è stato mutilato come quello delle altre vittime, poi hanno cercato di far ricadere la colpa su Claudio. Dopo essere stato additato come l’assassino di Adua, l’opinione pubblica lo avrebbe sicuramente ritenuto responsabile della morte di tutte le altre donne».

  «Nessuno ci avrebbe mai creduto. È l’ultima persona di cui si sospetterebbe».

  «Voi credete?», domandò Der Witt. «Claudio vive qua da anni, ha sempre avuto modo di agire indisturbato e si trovava a Venezia ogni volta che si è verificato un omicidio. Quando l’ho trovato avvelenato, i suoi abiti erano coperti di sangue, sangue secco, perché Adua era morta da giorni. Volevano spingerci a credere che fosse il suo sangue».

  Confusa, Gilda lo stava fissando con gli occhi sgranati. «Io non capisco. Perché commettere un altro omicidio dopo così tanto tempo?».

  L’olandese scosse mestamente la testa. «Non lo so, ma i Lupi di Venezia si sono agitati e hanno reagito subito, trovando un altro capro espiatorio. Dobbiamo esserci andati vicini, molto più di quanto credessimo».

  «A cosa?»

  «Alla verità».

  Sbigottita, la donna rimase a bocca aperta. «Cosa ve lo fa pensare?»

  «Perché si sono fatti prendere dal panico», rispose Der Witt. «Io e Marco Gianetti abbiamo unito le forze. All’improvviso, ho trovato un potente alleato in grado di proteggermi. Poi io e Claudio siamo entrati in contatto, e lui stava dando la caccia ai Lupi già da anni. Devono aver pensato che insieme saremmo riusciti a smascherarli. Hanno organizzato un attacco perfetto, curato nei minimi dettagli come uno dei dipinti di Tintoretto. Se Claudio si riprenderà, le autorità lo accuseranno di crimini che non ha commesso. Sempre che i Lupi non lo trovino per primi».

  «Perché, secondo voi ci riproveranno?»

  «Oh, altroché». Lo speziale lanciò un sospiro. «L’organizzazione dell’omicidio, l’avvelenamento… era tutto pianificato. L’unico errore che hanno commesso è stata la dose del veleno».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo ventinove


   


  Palazzo di Caterina Zucca, Venezia


   


  Bakita bussò alla porta e restò in attesa finché non si sentì chiamare per nome da una voce ovattata.

  «Che ore sono?»

  «È mezzogiorno, signora», rispose lui da fuori. «Vi è appena stato recapitato un messaggio».

  Dopo essersi alzata, la cortigiana si avvolse in una vestaglia e andò ad aprire la porta. La sua guardia del corpo entrò e la salutò con un cenno del capo. «Perdonatemi se vi ho svegliata».

  «Stavo soltanto sonnecchiando», gli assicurò lei mentre prendeva la missiva che le stava porgendo. Prima di aprirla, Caterina squadrò Bakita da capo a piedi, concentrandosi sui suoi vestiti. «Devo comprarti qualcosa di nuovo, qualcosa che si intoni di più al colore della tua pelle». Gli strattonò la manica della casacca. «Questo giallo non va bene. Forse un bel color melanzana si addice ai mesi estivi. Andremo alla vecchia bottega delle sorelle Castilano e vedremo cos’hanno da offrirci. Ho saputo che il negozio è stato rilevato da una nuova proprietaria. Una donna molto austera, dicono, tanto che viene da chiedersi come farà a prosperare qua a Venezia».

  «Siete sempre molto gentile», disse Bakita, poi la osservò mentre leggeva il messaggio. «Non saranno cattive notizie, spero».

  «È da parte di Nikolas Volt. Ti ricordi di lui?», domandò la cortigiana, prima di rispondersi da sola. «No, impossibile. L’ho conosciuto prima che tu arrivassi a Venezia. Il signor Volt è una strana creatura: per metà tedesco, per metà giapponese. Mi è stato presentato da Adamo Battista». Notò l’espressione sul volto dell’africano. «Sì, è da un pezzo che il fiorentino non viene a disturbarci, e vorrei che le cose restassero così come sono».

  «Credo che dovreste stare alla larga dal signor Battista. È più prudente mantenere le distanze».

  «Sono d’accordo con te». Tornò a concentrarsi sul biglietto. «Il signor Volt vorrebbe farmi visita e offre una discreta somma di denaro in cambio delle mie attenzioni. Una somma eccessiva… Gli scriverò una risposta e vorrei che gliela recapitassi». Posò di nuovo lo sguardo sull’africano impalato davanti alla porta. La figura imponente metteva soggezione. «Cambiando argomento, mi è giunta voce che il corpo ripescato dalla laguna apparteneva a una giovane donna».

  «Così dicono, signora».

  Scombussolata dalla conferma, Caterina rabbrividì. «Speravo che gli omicidi fossero finiti, che mia sorella fosse stata l’ultima vittima, e invece sono ricominciati». Indicò a Bakita di sedersi. «Cosa dicono i domestici? Cosa si mormora per strada?»

  «La vittima era un’ebrea, una certa Adua Silvani. Lavorava per la famiglia Lombardino». Il servo fece una pausa, poi continuò. «Hanno dovuto richiedere l’intervento di un medico per stabilire se il corpo apparteneva a un maschio o a una femmina».

  Caterina fremette. «Dio… Perciò questa povera ragazza è stata mutilata come le altre?»

  «Così pare. La gente è in preda allo sgomento, ha paura che l’assassino sia tornato in città. Si chiedono perché, dopo quasi tre anni di tranquillità».

  «Sospettano di qualcuno?»

  «Adamo Battista viene menzionato di continuo, ma secondo alcuni si tratterebbe di un ebreo».

  «Perché un ebreo dovrebbe uccidere un’altra ebrea?»

  «Infatti avete ragione, ma è un modo come un altro per causare problemi agli abitanti del ghetto».

  «Come dimenticare quando il ghetto era appena stato aperto. Ah, il modo in cui i veneziani parlavano degli ebrei… come li disprezzavano. Dicevano che di notte dovevano essere rinchiusi perché erano peggio degli animali. Bestie rabbiose, come cani». Sospirò al ricordo. «Tu sei arrivato nella Repubblica come schiavo, quindi conosci la crudeltà dell’uomo, ma gli ebrei non sono mai stati accettati fino in fondo qua a Venezia. Vivono confinati. Il ghetto li identifica, li raggruppa in modo che gli abitanti della città li possano temere. E odiare. Sono anni che sento suonare la campana della Marangona, mattina e sera. Il rintocco del coprifuoco sembra un lamento funebre. Sai che nell’area del ghetto nuovo, dove un tempo c’era il canale, gli argini erano cinti da mura di mattoni, le banchine murate affinché nessuno potesse entrare o uscire?». Scosse la testa, disgustata. «Qua a Venezia ci sono fazioni disposte a mentire, uccidere e usare ogni mezzo in loro possesso, per quanto vile esso sia, per screditare e cacciare gli ebrei».

  «Ma gli ebrei non si farebbero mai del male a vicenda!».

  «Se credi che siano disumani, o se desideri che vengano considerati dei mostri, è normale che qualcuno dica che quella poveretta è stata uccisa dalla sua gente. Non ha alcun senso, è chiaro, ma i veneziani hanno paura degli ebrei. Siamo abbastanza tolleranti con i popoli che hanno una fede diversa dalla nostra, ma non con loro. Perché vedi, Bakita, noi siamo cattolici e crediamo che gli ebrei abbiano ucciso Gesù Cristo. Possono cadere vittima di qualsiasi ostracismo, possono venire esiliati e persino giustiziati, eppure niente di tutto questo li assolverà mai da quella colpa».

  «Non pensate che sia opera dei Lupi?»

  «Se è così, la città è di nuovo in pericolo». Caterina sospirò, poi abbassò la voce. «Quella poveretta aveva famiglia?»

  «Un padre che vive al ghetto», rispose l’africano. «Ma c’è dell’altro. La vittima aveva un fidanzato, un certo Claudio Luini. Dopo l’omicidio, è stato avvelenato e trovato in fin di vita dall’olandese…».

  «Dall’olandese?!», esclamò la cortigiana, interrompendolo. «Quando è successo?»

  «Ieri notte, credo».

  «Ed è stato l’olandese a ritrovare il corpo della ragazza?»

  «No. Ha trovato Claudio Luini privo di sensi, ma vivo, e l’ha portato al sicuro. Luini lavora a palazzo Gianetti, ed è lì che si trova adesso».

  A disagio, Caterina raggiunse lo scrittoio accanto alla finestra e compose rapidamente un biglietto che poi porse a Bakita. «Porta questo a Der Witt e digli che necessito di vederlo il prima possibile». Sostenne lo sguardo dell’africano. «Quindi ci risiamo… E, come al solito, l’olandese è nell’occhio del ciclone».


   


  Malgrado ciò che aveva detto ad Aretino, Tita aveva programmato la sua gravidanza poco dopo che Oleana aveva annunciato di essere rimasta incinta, ma aveva tenuto Marco all’oscuro di tutto per timore che la costringesse ad abortire. E non appena aveva sentito quel bambino crescere dentro di lei, Tita aveva provato un insieme di emozioni contrastanti: un’avversione nei confronti dei cambiamenti che stava sperimentando il suo corpo e una curiosa possessività. Le gravidanze precedenti erano state un fastidio, una scocciatura, un ostacolo alla sua vita lavorativa. Era vero che aveva spesso fatto visita alla vecchia megera di Burano e, dopo una serie di interruzioni di gravidanza, non era più rimasta incinta. Per quanto avesse soltanto ventidue anni e fosse una donna di sana e robusta costituzione, sembrava che non fosse più in grado di concepire.

  Di conseguenza, essere rimasta incinta era stata una sorpresa e un’opportunità da cogliere di cui lì per lì non si era neppure resa conto. Gli anni passati come concubina di Marco, anni in cui era stata trattata con sufficienza sia dai domestici che da Aretino e dai suoi pari, presto sarebbero stati solo un viscido ricordo. Tita Boldini poteva anche essere solo un’amante, ma un’amante con un figlio al seguito poteva avere accesso ai forzieri della famiglia Gianetti, fondi che le avrebbero garantito sicurezza economica per parecchi anni a venire. E quando aveva visto la timorosa Oleana penare a causa della sua gravidanza e vomitare ogni mattina nel bacile di porcellana che veniva tenuto accanto al letto, Tita aveva intimamente esultato.

  Il suo appetito era triplicato. I frutti di mare, freschi e appena pescati, se li divorava. A volte li comprava ai banchi del mercato e li mangiava direttamente dai cartocci, con le dita, troppo impaziente per attendere, troppo affamata per rimandare il piacere di quella sapida gratificazione. La sua pelle, solitamente bianca come la vela di una nave, era pervasa da una nuova radiosità, e i suoi seni stavano aumentando di volume.

  Marco ovviamente l’aveva notato, ma non le aveva mai chiesto spiegazioni, né quando si buttava a peso morto sopra di lei né quando poi andava a confessarsi da padre Michele, tormentato dai sensi di colpa. Se l’avesse saputo, le avrebbe girato alla larga. Avrebbe usato la gravidanza come contraccettivo fisico e spirituale, ma lei si era assicurata di tenerlo all’oscuro di tutto finché il bambino non fosse cresciuto a sufficienza nel suo ventre. Ormai era troppo tardi per sbarazzarsene. Troppo tardi per ignorarlo. Poteva anche essere una sgualdrina, ma adesso era una sgualdrina che portava in grembo un erede col sangue dei Gianetti.

  Entrando in camera da letto, vide Oleana impegnata a cullare tra le braccia il neonato insofferente e la balia che stava cercando di calmare entrambi. Aveva sciolto i capelli biondi e la camicia da notte era slacciata all’altezza del seno. Oleana avvicinò il bambino al capezzolo, ma il piccolo rifiutava come sempre di attaccarsi, e la giovane balia lanciò uno sguardo che era un tacito appello a Tita.

  «Oleana, tesoro mio», disse lei, chinandosi accanto alla neomamma. «Il bambino non si attaccherà mai se prima non ti rilassi». Si rivolse alla balia. «Tu puoi andare».

  Sollevata, la ragazza lasciò la stanza e si richiuse la porta alle spalle. Il rumore dei suoi passi affrettati svanì in fretta in fondo al corridoio.

  Tita infilò una mano nella tasca della gonna, tirò fuori una piccola fiala di vetro e si avvicinò senza alcuna fretta al lavabo. Versò un po’ di acqua in un bicchiere, ci aggiunse un paio di gocce di tintura e tornò accanto al letto per porgerlo a Oleana.

  «Bevi questo», disse, scostando alcune ciocche di capelli dalla fronte sudata della donna. «Qua dentro fa troppo caldo. Dovremmo aprire quelle finestre».

  «Marco ha detto…».

  «Ah, questi uomini, ma cosa ne sanno loro? Hanno forse dei bambini?», replicò Tita con un sorriso, prima di andare ad aprire le imposte. «Guarda, è tornato il sole».

  Spalancata la finestra, vide la luce del sole riversarsi sul pavimento. Il vetro colorato creava pozze di luce verde e gialla sui tavoloni di legno. Poi si affacciò al davanzale e inspirò a pieni polmoni, osservando gli alberi delle prime navi in arrivo, schegge bianche contro la distesa color zaffiro dell’Adriatico. Presto sarebbero tornati anche i pescatori, con le reti cariche di pesci pronte per essere scaricate, e gli uccelli acquatici si erano già radunati sulle banchine insieme ai gatti randagi – immobili come sfingi egiziane – pronti a rubare qualche primizia.

  «Così va meglio, no? Un po’ di aria fresca per purificare la stanza. Presto arriverà l’autunno e dovremo tenere sempre le finestre chiuse. Per ora, finché possiamo, accogliamo ciò che resta di questo calore», disse. Tornata accanto al letto, fece scivolare le mani sui drappi del baldacchino. Poi li agitò senza essere vista, aspettandosi di sentire il tintinnio delle campanelle nascoste.

  «Oh, sta poppando!», esclamò Oleana con gioia, adagiandosi sui cuscini. «Guarda, sta poppando».

  Tita sorrise e osservò il neonato. Aveva un’aria malaticcia, quello era indubbio. Molto di più rispetto a quando aveva solo pochi giorni di vita. Forse erano le coliche. Ne soffrivano tanti bambini, o almeno così le era stato detto. O forse il piccino percepiva il nervosismo di sua madre e intuiva che non sapeva cosa stesse facendo. Tita la studiò con attenzione. Oleana era una donna sposata, un’adulta, ma senza gli abiti e i gioielli sfarzosi, inghiottita da quel letto intagliato, appariva minuscola. Una bambina che teneva in braccio un neonato. Se non addirittura una bambola, con quella camicia da notte in lino ricamato.

  «Non so davvero come farei senza il tuo aiuto». Indicandole di sedersi accanto al letto, Oleana le rivolse un sorriso riconoscente. «Sei stata una così buona amica per me». Allungò una mano. «E presto anche tu avrai un bambino e i nostri figli cresceranno insieme».

  «Non potrei chiedere di meglio», le rispose Tita. «Tante altre donne, al posto tuo, non avrebbero benvisto la mia presenza a palazzo».

  Oleana scosse la testa, con gli occhi sgranati. «Sei come una di famiglia per me», disse con un filo di voce. «Avevo così tanta paura quando sono arrivata a Venezia. Non di Marco, lui è gentile, lo sai, ma ero molto lontana da casa e non conoscevo nessuno, non avevo amici con cui confidarmi. Poi, quando ho scoperto di essere incinta, mi sono spaventata ancora di più. Non avevo mia madre al mio fianco a cui chiedere consiglio e volevo soltanto tornare a Milano».

  «Ringrazio Dio che tu non lo abbia fatto».

  «E io lo ringrazio per avermi mandato una buona amica come te». Strinse forte la mano di Tita. «Promettimi che ci sarai sempre. Che resterai con me. Che non mi lascerai mai». Le strinse di nuovo la mano, con il tono di voce e la stretta opprimenti. «Promettimelo e ti dimostrerò tutta la mia gratitudine. Giuro che finché sarò la padrona di questa casa non ti volterò mai le spalle».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trenta


   


  «Quindi lo riceverai davvero?».

  Caterina sfoderò un sorriso seducente. «Non puoi essere così pudico! Sai bene cosa faccio di mestiere, perciò è evidente che riceverò Nikolas Volt. A patto, come da precisi accordi, che venga da solo e non si porti dietro Adamo Battista». Si tolse una scarpa e si massaggiò vigorosamente le dita del piede. Erano arrossate a causa delle scomode scarpe di raso verde con il fiocco a coste e il rivestimento interno color cremisi. «Stavo aspettando che tu mi scrivessi ed ero curiosa di sapere cos’è accaduto qualche sera fa a quell’uomo, Claudio Luini. Me ne ha parlato Bakita. Ormai ha imparato perfettamente la lingua e, per una fortunata combinazione, sembra anche avere le orecchie particolarmente lunghe».

  «Claudio è stato avvelenato. Per fortuna l’ho trovato in tempo».

  Continuando a massaggiarsi il piede, la cortigiana lo incitò a proseguire. «E poi? Devo tirare a indovinare?»

  «Cosa vuoi sapere?»

  «Siamo di nuovo alle solite, olandese?», lo punzecchiò lei. «Hai ricominciato a sospettare di me perché c’è stato un altro omicidio? Vergogna! Ah, quanto sei irritante!».

  «Non sospetto di te, ma ciò che sto per dirti dovrà restare tra noi. Non dovrai parlarne nemmeno con Bakita. So che giustamente ti fidi di lui, ma se non sa niente non rischierà di farselo sfuggire in modo accidentale o di essere obbligato a divulgare questa informazione».

  Caterina smise di frizionarsi le dita e gli lanciò un’occhiata. «Pensi che siano stati loro?»

  «Sì».

  Annuendo, la donna domandò: «E perché Claudio Luini è stato avvelenato?»

  «Perché sta dando la caccia ai Lupi già da parecchio tempo e di recente abbiamo unito le forze».

  Lei inarcò le sopracciglia. «Prima con Marco Gianetti e adesso con Claudio Luini! Per essere un solitario, stai socializzando parecchio».

  Malgrado tutto, Der Witt sorrise. «Ho avuto ben poco successo indagando da solo…».

  «Il tuo successo è stato minimo».

  «È vero, quindi ho pensato che fosse tempo di trovarmi degli alleati». Fece una pausa. «È stato Tintoretto a suggerirmelo. Una volta mi ha detto che se volevo portare avanti questa ricerca, avrei avuto bisogno di collaboratori, persone che avessero buone ragioni per offrirmi il loro supporto».

  «Quest’uomo, questo Claudio Luini… ha un nome familiare», disse Caterina, ragionando ad alta voce. «Dovrei conoscerlo?»

  «È il giullare di Marco Gianetti».

  «Ah, Gianetti… Com’è che tutte le strade portano a lui? Ora mi ricordo di Claudio. Capelli rossi, un acrobata. Dico bene?».

  L’olandese glielo confermò con un cenno del capo.

  «Tra le altre cose. È un uomo di cui Marco Gianetti si fida, quindi può tornarmi utile. E poi è una talpa mandata a Venezia a lavorare come spia. Prima che tu me lo chieda, non so chi lo abbia assoldato. Questo non me lo ha voluto dire». Der Witt prese a lisciare la tesa del suo cappello con movimenti ritmici e regolari. «L’unica cosa di cui sono certo è che abbiamo provocato i Lupi, spingendoli a tornare in azione».

  «E adesso che gli hai salvato la vita, Claudio Luini ti rivelerà per chi sta lavorando».

  «Non può. È rimasto paralizzato e non può parlare. Non riesce a comunicare nemmeno a gesti».

  Caterina si portò una mano alla gola. «Si riprenderà?».

  L’olandese si strinse nelle spalle. «Forse sì, forse no. Ma a quest’ora gli assassini saranno venuti a conoscenza che è sopravvissuto…».

  «Ma non sanno in quali condizioni versa?». La cortigiana si alzò in piedi, agitata. «Si aspetteranno che li denunci! Non si fermeranno finché non l’avranno ucciso!».

  «Ora come ora è al sicuro a palazzo Gianetti. Nessuno può violare quelle mura».

  «Sempre che non siano già all’interno del palazzo».

  «Claudio è nascosto e lo proteggeremo…».

  Lei lo mise a tacere con un cenno stizzito della mano. «Non c’è protezione che tenga contro di loro! Hai un’unica alternativa. Devi dire a tutti che Claudio Luini è morto».

  «Concordo».

  «E per il momento», continuò Caterina con tono spento, «possiamo soltanto sperare che ci credano».


   


   


   


  Palazzo Gianetti, Venezia


   


  La base della scala a chiocciola era illuminata da due torce attaccate alle pareti di pietra del corridoio d’accesso, il cui chiarore permetteva a chiunque volesse salire di vedere dove metteva i piedi. In cima c’erano altre tre fiaccole perennemente accese, e la porta della cappella era sorvegliata da due sentinelle, entrambe abbigliate con i colori della casata Gianetti. Poi, come se non bastasse, c’era un altro uomo di guardia davanti al passaggio che dalla cappella privata conduceva al solaio. Un mercenario, celebre per la sua spietatezza. Uno spagnolo, conosciuto per la sua velocità con la spada.

  Avvicinandosi a una porta di servizio, padre Michele si rivolse bruscamente al mercenario. «Stai in guardia stasera. Ferma chiunque provi a salire. Hai capito?».

  L’uomo si limitò ad annuire, così il sacerdote varcò la porta e si affrettò a percorrere l’angusto corridoio privato che portava allo studio di Marco Gianetti. Trovava che quel cunicolo fosse soffocante e, sollevando la fiaccola, proseguì a passo svelto in quel percorso tortuoso, labirintico, racchiuso da mura inghiottite dalle ombre tranne nei punti rischiarati dalla luce della fiamma e avvolto da un silenzio di tomba. Era un passaggio segreto, ma le sue mille svolte sembravano non finire mai. Alla fine raggiunse una volta in pietra e, sollevato, allungò la mano verso la maniglia di un’altra porta.

  Provò ad abbassarla, ma non si mosse.

  Ritentò una seconda volta, ma continuava a opporre resistenza.

  Il prete provò ad aprirla con una spallata, sfruttando la forza del proprio peso.

  Poi sentì dei passi affrettati provenire dal lato opposto del corridoio.

  Passi che si allontanavano di corsa nell’oscurità.


   


   


   


  Palazzo di Caterina Zucca, Venezia


   


  Caterina Zucca faceva la cortigiana da troppo tempo per stupirsi delle richieste dei suoi clienti. L’atto sessuale in quanto tale non aveva più importanza della necessità di sfamarsi o di spazzolarsi i capelli, forse addirittura meno. Per quanto dovesse dedicarsi ogni giorno alla cura del suo aspetto fisico per mantenere un certo fascino, era una quotidianità che trovava divertente: unguenti e belletti utilizzati per suggerire una perfezione che non esisteva e una tonicità che, in realtà, era ormai svanita. Con il tempo, Caterina aveva imparato che la prestazione era tutto. Non la prestazione fisica, che era ciò che interessava agli uomini; per lei era più come l’esecuzione di un dipinto. Una cortigiana doveva mettersi in mostra davanti ai suoi clienti, offrirsi come un oggetto immacolato pensato per il piacere di un proprietario temporaneo.

  Il suo desiderio carnale era sfumato, non per l’età, ma a causa della noia, quindi scoprire che sarebbe stata esentata dal tedioso compito fu un gradito sollievo.

  «Volete essere coccolato?», domandò mentre accendeva le candele della camera da letto in cui era entrato Nikolas Volt. «E in che modo, signor Volt? Ricordo che il nostro ultimo incontro finì con una dimostrazione di notevole virilità da parte vostra».

  «Non oggi. E non voglio che qualcuno venga a interromperci».

  Caterina spense la candela con cui stava accendendo le altre e appoggiò un cero sul comodino. Il suo bagliore rischiarò il copriletto di stoffa pesante e i drappi di damasco con le fodere interne color ambra. «Vi accontenterò come meglio posso, ve l’assicuro, ma forse dovreste spiegarmi un pochino meglio cosa desiderate».

  Per tutta risposta, Volt sollevò le mani e si slegò i capelli, liberando una lunga cascata di ciocche nere che gli arrivavano fino alla vita e incorniciavano un viso pallido come una maschera spettrale.

  «Diamoci del tu. Ti andrebbe di spazzolarmi i capelli?».

  Caterina raggiunse il tavolo da toeletta, prese una spazzola e tornò sui suoi passi, solo per trovare Nikolas Volt già disteso sul copriletto. Era completamente vestito e si era sdraiato su un fianco. Lui l’attirò subito a sé, con premura, e quando la cortigiana scivolò accanto a lui, Volt le appoggiò la testa sulle gambe e le si rivolse con voce smorzata.

  «Se fossi mia madre, cosa mi diresti?».

  Prendendolo come un segnale, Caterina cominciò a pettinargli e lisciargli i capelli. «Cosa ti direi? Che sei un bellissimo fanciullo, un giovane uomo…».

  «Un ragazzo».

  «Un ragazzo, è vero. Sei solo un ragazzo. Un bellissimo giovane». Si mise a giocherellare con i suoi capelli, e la spazzola d’argento brillava in contrasto con quella chioma nera come la pece. «Avere un figlio come te mi renderebbe orgogliosa. Sarei felice di farmi vedere in compagnia di un simile splendore».

  «Sentiresti la mia mancanza se me ne andassi?»

  «Se mio figlio mi lasciasse ne sarei distrutta». Gli accarezzò il dorso della mano. «Ma perché dovresti abbandonare la tua mamma?».

  Volt distese un braccio sopra le gambe della cortigiana e si aggrappò a lei. La luce della candela creava un’atmosfera intima, trasformando la stanza in un bozzolo. «Tieni a me, quindi?»

  «Una madre ama suo figlio più della sua stessa vita».

  Lui sospirò, soddisfatto. «Adamo Battista non mi piace affatto».

  Sorpresa dalla repentinità con cui aveva cambiato argomento, Caterina riuscì comunque a mantenere la calma.

  «Già, non è il genere di persona che mio figlio dovrebbe frequentare». Mentre la candela bruciava senza sosta e le ombre attorno a loro si infittivano, la cortigiana si adagiò meglio sui cuscini.

  «È pericoloso».

  «Lo credo anch’io».

  «Io lo so per certo».

  «Ti ha messo in pericolo, amore mio?», chiese Caterina, notando che la voce di Volt era cambiata, il tono solitamente basso e profondo sostituito da un timbro più alto. «Ti ha ferito? Ti ha fatto del male?»

  «Quelle che mi ha inferto sono ferite dell’anima».

  «Spiegami in che modo», lo implorò lei mentre gli scostava i capelli dal viso e lo guardava negli occhi. «Dimmi cosa ti ha fatto».

  «Ah, quanto vorrei che tu fossi mia madre», rispose Volt, sfregando il viso contro le sue gambe. «Mia madre non mi vuole bene. A volte vado a trovarla, ma non abbiamo niente da dirci e restiamo seduti in silenzio… Dimmi di nuovo quanto tieni a me».

  «Ti amo più del mondo intero. Perché sei prezioso, amore mio, più del continente africano, di tutto l’argento olandese, dei palazzi di Venezia o della collezione di dipinti del doge». Lo stava cullando con la sua voce. «Sei bello come un’opera di Tiziano e di Tintoretto, una meraviglia per gli occhi».

  Volt sorrise tra sé e sé, e Caterina tornò al discorso precedente.

  «Non devi permettere che le persone cattive abbiano un effetto negativo su di te o sulla tua vita, Nikolas», continuò, accarezzandogli una guancia. «Non lascerò che facciano del male al mio bellissimo ragazzo. Nessuno deve toccarti, soprattutto Adamo Battista».

  «Pietro Aretino non è da meglio».

  Lei inarcò le sopracciglia, stupita, ma continuò ad accarezzargli il viso e mantenne un tono pacato. «Aretino nuoce a tante persone. Si diverte a essere crudele… Lo vedi spesso?»

  «In passato sì», confessò Volt, la voce ridotta a un mormorio. «Battista mi ha insegnato a giocare a carte e a barare senza farmi scoprire. Giocavo contro Aretino e vincevo sempre». Si lasciò sfuggire una risata fanciullesca. «Ma poi mi ha chiesto di diventare una sua spia…».

  «Chi dovevi spiare, amore mio?»

  «Battista, ma Battista mi aveva già incaricato di spiare Aretino». Con la testa ancora appoggiata sul ventre di Caterina, Volt aprì gli occhi e la guardò con aria mesta. «So cose che non avrei voluto sapere. Su entrambi… ma io sono innocente».

  «Nessuno a Venezia può dirsi completamente innocente», lo contraddisse lei con un sorriso, ma era sul chi vive. «C’è qualcosa in particolare che ti turba?».

  Per tutta risposta, Volt la strinse più forte, la bocca premuta sul suo stomaco. Caterina sentiva il suo alito caldo attraverso il tessuto della sottoveste, poi udì il suo respiro mutare, rallentare.

  «La ragazza che è stata uccisa il giorno prima che tornassi a Venezia… cosa le hanno fatto?».

  Caterina prese lentamente fiato. «È stata mutilata».

  «Come?»

  «L’hanno decapitata. Il corpo era talmente martoriato che c’è voluto un medico per determinare il sesso della vittima».

  «Se mancava la testa, come hanno fatto a identificarla?»

  «Da una voglia sulla coscia», rispose la cortigiana, irrigidendosi.

  Parlare di violenza lo stava eccitando? Sesso e morte, una vecchia accoppiata vincente… ma il corpo di Volt si stava rilassando, diventava sempre più pesante. Si stava addormentando? Aveva il viso premuto sulla sua pancia, il braccio ancora disteso sopra le sue gambe.

  «Il buffone invece mi piace», le disse con voce infantile.

  «Il buffone?», domandò Caterina, sorpresa.

  «Il buffone con i capelli rossi».

  «Intendi Claudio Luini?».

  Volt annuì con aria sempre più assonnata. «Ha una scimmia che alleggerisce le tasche dei passanti e ruba i mandarini dai banchi del mercato… Un giorno mi ci porti? Potremmo fare la spesa insieme, no? Mi vestirò bene, così potrai essere orgogliosa di essere vista insieme al tuo caro ragazzo».

  Lei continuò a dargli spago. «Come potrei non essere orgogliosa di te, amore mio? Andremo al mercato e compreremo del pesce e della frutta, e magari ne daremo un po’ alla scimmia di Claudio, che ne pensi? Se è furba come dici, magari ci offrirà qualcosa in cambio…».

  «Sono stati loro», mormorò Nikolas Volt con la voce impastata dal sonno. «Come tutte le altre volte, sono stati loro».

  Fu quel “loro” a farle suonare un campanello d’allarme, a metterla in agitazione, ma a tranquillizzarla c’era il pensiero che Bakita si trovava dall’altro lato della porta della sua camera da letto.

  «Sst, amore mio, che cosa dici? Di cosa stai parlando? Loro chi?».

  E lui disse: «“Un uomo come una donna non inganna nessuno. In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia: avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo, dove l’acqua è sangue”».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentuno


   


  Palazzo Gianetti, Venezia


   


  Il prete lasciò cadere a terra la fiaccola che aveva portato con sé e arretrò verso il muro. Nell’oscurità, i passi gli sembravano sempre più vicini, così tentò nuovamente d’aprire la porta, prendendola a spallate e scuotendo con forza la maniglia.

  Dato che non si apriva, si voltò di scatto e si sentì strattonare per una manica.

  «Lasciami andare!», strillò padre Michele. «Chi sei? Che cosa vuoi da me?».

  Senza allentare la presa, lo sconosciuto abbassò la candela affinché il prete potesse vederlo in volto. Era Sandro. Accostando un dito alle labbra, indicò al sacerdote di fare silenzio, e padre Michele rimase a guardarlo mentre gesticolava in fretta, sollevando le dita tozze per formare il numero cinque, per poi mimare gli elmi e le spade che avrebbero imbracciato dei soldati.

  «C’è qualcuno nel palazzo?».

  Sandro fece cenno di sì con la testa.

  «Dove?».

  Per tutta risposta, il servo lo incitò a seguirlo, ma padre Michele si oppose. «Non posso lasciare il mio paziente. Dobbiamo tornare da lui».

  Sandro scosse la testa, spazientito, e a gesti gli fece capire che si era caricato Claudio in spalla e l’aveva portato altrove.

  Il prete lo guardò e alla fine sospirò. «Capisco. È al sicuro adesso?».

  Il servo annuì di nuovo. Poi, proprio quando stava per mettersi in marcia, si fermò di colpo. Lui non riusciva a sentire il rumore dei passi, solo le vibrazioni, ma il sacerdote udì dei movimenti sopra le loro teste: scalpiccio di piedi, seguito da voci adirate e colpi contro le pareti, come se stessero bussando in cerca di intercapedini vuote. In quel cunicolo angusto il rumore sembrava amplificato, riecheggiava nell’oscurità, e mentre il prete tendeva le orecchie, la candela di Sandro prese a tremolare, ma nessuno dei due aveva il coraggio di muoversi per paura di farsi scoprire.

  Dopo aver sfiorato il braccio del sacerdote per attirare la sua attenzione, Sandro gesticolò per mimargli la chiusura di un catenaccio e padre Michele capì.

  «Non possono entrare nell’anticamera della cappella?».

  Il servo fece cenno di sì e, facendo un passo avanti, indicò al prete di stargli dietro. I colpi dall’altro lato del muro stavano diventando più forti, più insistenti, e Sandro allungò il passo, seguito dall’uomo di chiesa. Ripercorsero insieme il corridoio di pietra, ma poi presero una strada che padre Michele non conosceva e che conduceva nei sotterranei del palazzo. Più scendevano in profondità, più le temperature diminuivano, ma alla fine raggiunsero una camera con il soffitto a volta e un fuoco che ardeva all’interno di un enorme camino di pietra. La stanza sotterranea, sorprendentemente calda, era persino arredata, e il prete vide un letto a baldacchino accanto a un tavolo intagliato.

  E seduto al tavolo c’era Marco Gianetti.


   


   


   


  Studio di Tintoretto, Venezia


   


  Divertita, Faustina osservò il marito alle prese con il nuovo assistente, Giorgio Gabal. Il ragazzo appariva serio e posato, mentre Tintoretto parlava con tono concitato e gesticolava davanti a un dipinto di cui stava descrivendo la composizione. L’arrivo di Giorgio, come previsto, aveva già suscitato le prime invidie; uno dei vecchi assistenti di Tintoretto, pieno di risentimento nei confronti del nuovo arrivato, aveva iniziato a sparlare di lui insieme all’apprendista più in carne. Giorgio, se l’aveva notato, non aveva espresso commenti in merito e, dal momento in cui metteva piede nello studio fino a quando se ne andava all’ora del coprifuoco, al calare del sole, rivolgeva tutte le sue attenzioni al Furioso.

  «Ti stai affezionando a lui», osservò Faustina.

  «Mi ricorda un po’ me stesso…».

  «No, ti sei già affezionato», ribadì lei, prendendolo in giro. «Dimmi, questo Giorgio Gabal è talentuoso come pensavi?»

  «È poco più che un ragazzo, ma è dotato e posso plasmarlo».

  «È bello vederti felice», disse Faustina, prima di dargli un bacio sulla guancia. «Era da tanto che non ti vedevo soddisfatto dei tuoi assistenti e so che hai bisogno di bravi lavoratori».

  «Non sono lavoratori. Questa non è mica una conceria!».

  «Sei un orso scorbutico, ma a me non fai paura nemmeno quando ringhi». La donna si guardò attorno. C’erano una decina di assistenti e apprendisti. «Quel ragazzino laggiù, quello a cui fai sempre pulire le tavolozze e i pennelli, stava parlando di nuovo dell’omicidio».

  «Non parlano d’altro», mugugnò Tintoretto. «Con tutti i massacri che avvengono ogni giorno al mondo, perché tutto questo interesse morboso? Sarà che mi ricordo fin troppo bene di Gabriella Russo, ma io non riesco a digerire un’altra morte come la sua». Lanciò un’occhiata al giovanissimo apprendista che stava sbadigliando mentre triturava i pigmenti, e Faustina seguì la linea del suo sguardo. 

  «Quell’uccellino dorme poco e niente. L’ho sentito girovagare per la bottega ieri sera. Mentre quello là in fondo, quello più in carne, dormirebbe sempre».

  «Forse dovrei trovare un’altra sistemazione per i miei assistenti, così non dovrebbero passare la notte nello studio. Possiamo permetterci di affittare un altro edificio».

  «E privarmi dei pettegolezzi?»

  «Tu e i tuoi pettegolezzi! Qua a Venezia si respirano più voci di corridoio che aria».

  «Se non fosse per loro, non saprei nemmeno cosa succede in città», lo corresse scherzosamente lei. «Sanno tutto e poi vengono a riferirmelo. Notizie fresche come pane appena sfornato. Credo che vadano a fare incetta di pettegolezzi al mercato, quando vanno a fare compere e arrivano le prime navi. Sai che Aretino non sta bene?»

  «È troppo grasso».

  «E dicono che Tiziano ha chiesto al suo medico personale di visitarlo. Lo stesso medico che si prende cura della moglie del doge».

  «Tiziano non può permettersi che il suo agente si ammali, non quando alla corte spagnola ci sono ancora così tanti ricchi polli da spennare», mormorò Tintoretto, prima di voltarsi verso sua moglie. «Quanto sta male?»

  «Ha forti dolori di stomaco».

  «Bah! Se quel grasso tanghero mangiasse di meno, si riprenderebbe in un attimo».

  «È probabile, ma dicono che la scorsa settimana la bottega di Florentina gli abbia venduto del pesce andato a male…».

  Tintoretto levò gli occhi al soffitto. «Io non ho tempo per queste dicerie».

  «Mentre io il tempo per ascoltarle lo trovo sempre».

  «E così facendo ti riempi la testa di assurdità».

  «Non sono soltanto assurdità». Faustina prese fiato e si fece seria in volto. «Questa mattina ho saputo che hanno identificato il corpo ripescato dalla laguna. Apparteneva a un’ebrea del ghetto, una certa Adua Silvani».

  «Quindi il ghetto ha l’ennesima vittima da piangere», replicò tristemente il pittore.

  «E il giorno in cui è stata ritrovata hanno anche avvelenato un uomo».

  «Non sarà né il primo né l’ultimo qua a Venezia».

  «Era Claudio Luini, il giullare di Marco Gianetti».

  Tintoretto, pennello alla mano, rimase a bocca aperta. «Claudio Luini? Quello dei bozzetti? L’ho ritratto in parecchie occasioni».

  «Lo so, me lo ricordo. Era così buffo, con tutti quei capelli rossi e le sue marachelle. I bambini lo adoravano e ogni volta che se ne andava mi chiedevano quando sarebbe tornato il pagliaccio con i capelli in fiamme…».

  «È il colore preferito dalle prostitute, che si tingono i capelli di rosso usando l’henné. Una volta gli ho chiesto se fosse il suo colore naturale, e lui mi ha detto che tutti i suoi parenti hanno i capelli rossi e quando escono insieme sembrano una cassetta d’arance». Rise, poi scosse la testa. «Povero Claudio… Avvelenato, hai detto? Come sta adesso?»

  «All’inizio sembrava potesse cavarsela, ma è da stamani che gira voce che sia morto».

  «Mi dispiace molto. Abbiamo bisogno di più persone come lui, gente che si faccia beffe di questo mondo assurdo in cui viviamo». Tintoretto mise giù il pennello e si pulì le mani su un panno. «Chi può aver ucciso una giovane ebrea e un innocuo buffone di palazzo?»

  «Forse le stesse persone che hanno commesso anche gli altri omicidi?».

  Il Furioso osservò sua moglie e le fece cenno di abbassare la voce. «Pensavo fosse finita, che i Lupi di Venezia avessero cessato di esistere».

  «Lo speravo anch’io. Ma ora silenzio, ne riparliamo dopo». Faustina lanciò un’occhiata agli assistenti impegnati nello studio. «Perché ricorda: chi spettegola una volta, spettegolerà sempre».


   


   


   


  Palazzo di Caterina Zucca, Venezia


   


  «Te l’ha ripetuto parola per parola?».

  La cortigiana fissò l’olandese e annuì. «Ogni singola parola del messaggio in codice, sì. L’ha ripetuto per filo e per segno».

  «E cos’altro ha detto?»

  «Perché, non è sufficiente?!», replicò Caterina, inquieta da quando Nikolas Volt l’aveva lasciata alle prime ore del mattino. «È venuto da me e si è comportato in modo infantile. Sembrava un bambino attaccato alla sottana della madre. Già questo mi è sembrato insolito, ma poi si è messo a parlare di Adamo Battista e di Aretino, ed è stato strano, molto strano». Si sedette, ma poi si rialzò immediatamente. «Sembrava nervoso, come se avesse paura di loro, e poi ha detto espressamente: “Sono stati loro. Come tutte le altre volte, sono stati loro”. L’ho sentito con le mie orecchie».

  «Ti ha spiegato cosa intendeva dire?»

  «Non poteva essere più esplicito!», esclamò lei. «Stava parlando dei Lupi di Venezia!».

  «Questo non puoi saperlo. Magari si stava riferendo a qualcos’altro».

  «E allora come faceva a conoscere il messaggio in codice?», replicò Caterina mentre raggiungeva la finestra e poi tornava sui suoi passi. «Perché sei così ostinato! Lo sai benissimo che stava parlando di loro. Quell’enigma è segreto…».

  «Questo è ciò che pensiamo noi, ma in realtà non lo sappiamo», la corresse Der Witt. «Non possiamo giungere a nessuna conclusione senza delle prove, senza certezze. Secondo te perché ci sto mettendo così tanto a trovare delle conferme? I pettegolezzi non sono prove. Sappiamo solo che Volt un tempo era molto vicino a Battista. Forse sta cercando di prendersi una rivincita…».

  «Una rivincita per cosa?», domandò lei. «Ha detto che Battista è pericoloso».

  «Ti sfido a trovare una sola persona qua a Venezia che non sia dello stesso avviso».

  «E poi ha detto che Aretino non è da meglio».

  «Ripeto, non ci ha detto niente di nuovo».

  Caterina incrociò le braccia e lo guardò dritto negli occhi. «Nikolas Volt mi ha detto, e cito testuali parole: “So cose che non avrei voluto sapere. Su entrambi…”». Dato che adesso aveva la completa attenzione dello speziale, continuò: «Mi ha parlato anche della ragazza che hanno ripescato dalla laguna il giorno prima del suo ritorno a Venezia, Adua Silvani. Voleva conoscere i particolari della sua morte. Questo non è così insolito. Sesso e morte, morte e sesso. Sai di cosa sto parlando. Non dirmi che non è comune anche nel tuo Paese, olandese. Per alcuni, e io ne ho conosciuti parecchi, la violenza è un potente afrodisiaco. Ci sono tanti uomini assetati di sangue, mio caro, e Volt non fa eccezione».

  «Conosceva la ragazza?».

  La cortigiana scosse la testa. «No, ne aveva semplicemente sentito parlare in giro, tutto qua. Ma una volta soddisfatta la sua curiosità, mi ha parlato di Claudio Luini».

  «Di Claudio?». Der Witt si sporse dalla sua sedia. «E cos’ha detto?»

  «Che gli sta simpatico».

  «Ne ha parlato al presente o al passato?».

  Caterina fece mente locale. «Al presente, perché poi mi ha chiesto se potevamo andare a fare la spesa al mercato e mi ha detto della scimmia di Claudio, che ruba la frutta dai banchi». Annuì. «Sì, ne stava parlando come se fosse vivo e non sembrava al corrente dell’avvelenamento».

  «Questo la dice lunga…».

  «Tu credi?»

  «Sì, dimostra che Nikolas Volt ha preso le distanze da Battista, che non è più un suo confidente. Altrimenti avrebbe saputo dell’avvelenamento».

  Pensierosa, Caterina si avvicinò a Der Witt e gli sottrasse il cappello malconcio che si stava rigirando tra le mani.

  «Perché non lo sostituisci? Te ne comprerò uno nuovo come regalo. Qualcosa di elegante. Sempre nero, naturalmente. La bottega delle sorelle Castilano ha riaperto…».

  «Quando?».

  Lei fece spallucce. «La scorsa settimana. A quanto pare è stata rilevata da un’altra proprietaria, una donna meno raffinata delle sorelle Castilano, ma data la posizione potrà fare buoni affari». Notando la perplessità dell’olandese, Caterina si interruppe e chiese: «A cosa stai pensando?»

  «Ricordi che Battista frequentava la bottega delle sorelle Castilano per vestire Nikolas Volt, in modo che si facesse notare e che tutta Venezia parlasse di lui?»

  «Ma certo. Era uno stratagemma astuto. Volt sfilava per Rialto come un piccolo principe e ogni domenica andava a sedersi nella basilica di San Marco e si lasciava ammirare da tutti. È molto affascinante, su questo non si discute. Con quel viso strano, dai lineamenti insoliti, e quel corpo flessuoso, così esile per un ragazzo. Ma la novità è proprio ciò che serve se si vuole attirare l’attenzione degli esigenti palati di Venezia».

  Strappandole il cappello di mano, Der Witt si alzò di scatto.

  «Dove stai andando?»

  «Ripasserò più tardi, ma adesso devo andare, è importante». Raggiunse la porta e si fermò. «Per quanto riguarda il cappello, questo me l’ha comprato mia figlia. So che è logoro, che si è sformato e ha perso il suo antico splendore, ma non sono ancora pronto a separarmene. Il giorno che lo farò, sarà il giorno in cui troverò il suo assassino». Se lo rimise in testa con un sorriso triste. «Fino ad allora, non se ne parla neanche».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentadue


   


  Padre Michele osservò il soffitto a volta del sotterraneo, le pareti coperte dai grandi arazzi, i tappeti sul pavimento e il fuoco che, dietro una grata di metallo, ardeva in un profondo camino di pietra. Il calore delle fiamme contrastava l’umidità e di fronte al fuoco, vicino alla parete opposta, svettava un massiccio letto a baldacchino con i drappi di velluto. Accanto c’era ciò che il prete aveva inizialmente scambiato per un tavolo, ma che in realtà era uno scrittoio, con la ribalta sollevata a mostrare un cassetto interno foderato in pelle.

  Marco Gianetti sorrise e lanciò uno sguardo al suo servo. «Grazie, Sandro», disse, prima di rivolgersi a padre Michele. «Non ho voluto parlarvi di questo posto perché speravo non fosse necessario usarlo. Tuttavia, pare che abbiano superato le nostre difese».

  «Che ne è stato delle vostre guardie?»

  «Sopraffatte dal nemico», rispose Marco. «Per il momento, almeno. Ci sono altri uomini negli annessi, pronti a essere chiamati a servizio. Immagino che a quest’ora gli invasori siano già stati cacciati dal palazzo». Parlava con voce calma e atteggiamento rilassato. «Convivo da anni con questa minaccia e forse non mi turba più come dovrebbe». Lanciò un altro sguardo a Sandro e gli fece un gesto che il servo comprese, perché annuì e lasciò la stanza.

  «Quindi Claudio è al sicuro?»

  «Controllate voi stesso», suggerì Marco, conducendolo al capezzale del letto.

  Claudio Luini giaceva immobile, con le braccia distese lungo i fianchi e i capelli rosso fuoco che spiccavano sul cuscino bianco. Lì per lì il sacerdote pensò che stesse dormendo, ma dopo un attimo si rese conto che lo stava osservando.

  Con un sorriso, padre Michele si fece il segno della croce e toccò il braccio del paziente.

  «Dio sia lodato, non vi è accaduto niente di male!», disse, guardandolo negli occhi; occhi pieni di desolazione, di struggimento, di desiderio di parlare. O di morire.

  Il prete si voltò verso Marco. «Sembra che le sue condizioni non siano peggiorate, malgrado sia stato spostato».

  «No, ma adesso dobbiamo informare Der Witt dell’accaduto».

  «Volete che vada a cercarlo?»

  «No, altrimenti vi seguirebbero di sicuro», disse Marco. «Siete tra quelli che stanno tenendo d’occhio, padre. Non siete più libero di andare e venire a vostro piacimento. Se vi incrociassero per strada, vi catturerebbero e vi interrogherebbero, costringendovi a parlare di Claudio, ed è un rischio che non possiamo correre». Sospirò e si versò del vino, ma non lo toccò e accompagnò invece il prete a qualche metro dal letto, affinché il paziente non potesse sentirli. «Quest’oggi ho avuto un incontro con l’olandese e abbiamo stabilito un piano d’azione. Abbiamo cercato di spargere una voce nella speranza che la notizia si diffondesse quanto più possibile. Abbiamo dato l’annuncio della morte di Claudio Luini».

  «Perché avete fatto una cosa del genere?», domandò il sacerdote, stavolta con tono più severo.

  «Per proteggerlo. Pensavamo che fosse la cosa giusta da fare. Purtroppo, però, sembra che i nostri nemici non ci abbiano creduto… Quindi adesso dobbiamo dargliene una prova».

  La mano destra del prete si chiuse attorno alla croce appesa al suo rosario. «Cosa volete dire?»

  «Dobbiamo fargli avere un corpo».

  «Buon Dio…».

  «Con il denaro si può comprare tutto, persino un cadavere. Attraverso il mio medico personale possiamo procurarci il corpo di un giovanotto che è affogato due giorni fa. È caduto da un peschereccio e ha riportato numerose ferite al volto. Il viso di un uomo morto per avvelenamento presenta segni di scolorimento e alterazioni dovute alle contrazioni muscolari del viso. Con qualche piccola modifica e dell’henné per tingergli i capelli, riusciremo a farlo passare per Claudio Luini».

  Padre Michele ebbe una reazione molto dura. «Per l’amor di Dio, pensate a ciò che state dicendo!».

  «Gli stiamo salvando la vita», replicò Marco, il tono deciso. «Sto agendo in modo ragionevole…».

  «Con quale coraggio potete parlare di azioni ragionevoli?»

  «È stato Dio a salvare Claudio Luini? No, è stato l’olandese. Se non l’avesse trovato, sarebbe morto per strada. Dio ha forse evitato che stanotte venisse catturato da quei soldati? No, sono stato io». Marco indicò il letto alle sue spalle. «Voi pregate pure quanto volete, padre, ma io non mi affiderò soltanto alla clemenza del vostro Dio».

  «Questa è blasfemia!».

  «No, voi dite così perché siete un prete», lo corresse Marco, «mentre io ragiono da uomo. Da uomo astuto, bugiardo, subdolo e menzognero, ma in questo modo salverò la vita a Claudio, e voi non potrete fermarmi». Fece un respiro profondo e ritrovò la calma. «Non lascerò che muoia».

  «E lo salverete per il suo bene, o per il vostro?», chiese padre Michele con tono sprezzante. «È paralizzato, non può parlare. È intrappolato nel suo corpo. Che razza di vita lo aspetta?»

  «L’olandese dice che con il tempo e le cure adeguate potrebbe riprendersi…».

  «E se non lo facesse? A quale supplizio lo condannerete?», insistette il sacerdote. «Voi vorreste vivere così? Vorreste ritrovarvi costretto in un letto, vorreste dipendere in tutto e per tutto dagli altri? Perché riuscirete a sentire e a vedere tutto, avrete una mente in grado di comprendere la situazione… e di capire quanto siete in trappola».

  «Vorrei comunque vivere».

  «State mentendo!».

  «Vi sbagliate!».

  «No, invece! E adesso mi starete ad ascoltare! Siete sempre stato un privilegiato. Viziato, corteggiato, vezzeggiato. Ogni vostro capriccio è stato assecondato, ogni errore nascosto, la slealtà giustificata, i crimini occultati grazie alle vostre ricchezze. Mi avete chiesto, anzi no, mi avete implorato di mostrarvi la retta via, il cammino verso la redenzione, verso il perdono, e adesso vi dico che state sbagliando strada!».

  «È l’unico modo che ho».

  «Non sfidate la provvidenza, signor Gianetti, perché perderete», continuò il prete, mettendolo a tacere. «E, soprattutto, guardatevi dalla vanità. La vita di Claudio Luini è nelle mani di Dio, non nelle vostre».

  Mi fingevo coraggioso, ma non saprei neanche dire di chi avessi più paura. Se dei mercenari che quella notte avevano fatto irruzione nel mio palazzo, oppure del prete, degli ostacoli che stava ponendo alla mia redenzione. Non pensavo che padre Michele fosse un uomo particolarmente audace, forse l’abito talare nascondeva bene il suo animo combattivo, ma mi stava tenendo testa e dovevo ammettere che Dio si era scelto un valido scudiero.

  Tuttavia, le sue convinzioni erano anche il suo punto debole, come è apparso evidente quando, dopo aver lanciato uno sguardo a Claudio, gli ho chiesto: «E allora cosa volete che faccia? Dite che è ingiusto tenerlo in vita, quindi intendete ucciderlo?».

  E la sua determinazione ha fatto la stessa fine di un tovagliolo al termine di un banchetto. Il sacerdote non era in grado di affrontare un simile momento di incertezza, mentre per me era diventato pane quotidiano. Riuscivo a restare in equilibrio e a seguire la corrente, restando a galla in mezzo agli intrighi e agli spargimenti di sangue: avevo imparato in giovane età l’arte del funambolismo e sapevo come destreggiarmi per sopravvivere. Sconfitto dalla mia logica, il prete è tornato al capezzale del povero Claudio quando abbiamo sentito del trambusto sopra le nostre teste. Un furioso accapigliarsi seguito subito dopo dal silenzio. Poi abbiamo udito i passi strascicati di Sandro e, pochi attimi dopo, il mio servo è rientrato nella stanza sotterranea. Dopo avermi fatto capire a gesti che eravamo di nuovo al sicuro, mi ha invitato a seguirlo nel serpeggiante cunicolo che conduceva ai miei alloggi al piano di sopra.

  Il mercenario posto di guardia davanti alla porta della cappella era rimasto ferito, ma era riuscito a contenere l’assalto. C’erano segni di colluttazione sulle pareti di pietra, scie di sangue e una spada spezzata abbandonata accanto a una finestra aperta. Prima di quella notte non erano mai riusciti ad aprirsi una breccia nelle mura del palazzo. E all’inizio ho pensato che gli incursori fossero uomini di Battista, mandati da Aretino, oppure ebrei del ghetto. Ma non l’avrei mai saputo, perché erano fuggiti. Erano venuti a cercare Claudio Luini? O erano venuti per me?

  Comunque, ho detto a padre Michele del mio piano e, malgrado le sue rimostranze, alla fine sono andato fino in fondo. I miei nemici volevano un corpo, così gliene ho fornito uno; mentre il vero Claudio giaceva immobile ma indenne nella camera da letto sotto i nostri piedi, ecco che l’altro Claudio veniva creato ad arte. L’abilità dell’olandese non mi avrebbe dovuto sorprendere. Ha prontamente accettato di aiutarmi e si è efficacemente occupato del corpo. Era uno speziale, ma era anche abituato a lavorare con i defunti. Il cadavere del giovane sconosciuto è stato preparato, il volto tumefatto si è rivelato un provvidenziale aiuto. Gli ha tinto i capelli e ha portato via il corpo dall’obitorio. Assomigliava a Claudio Luini? Sì, la somiglianza era stupefacente, soprattutto per chi tendeva a notare soltanto i dettagli più ovvi, e i capelli rosso fuoco suffragavano la sua identità più della conferma di una madre.

  Quanto si è acquietata Venezia. Nel silenzio, dolce come una ninnananna, il canto del coro di San Marco cresceva e si affievoliva, innalzandosi verso i cieli, l’odore dell’incenso forte e consolatorio, come una promessa di paradiso. La notizia dell’omicidio di Adua Silvani aveva scosso gli animi, ma il bambino era tornato nel suo lettino e la città era stata cullata verso una nuova illusione di sicurezza.

  Chi, a parte me, sapeva che non sarebbe durata a lungo?

  La vita a palazzo Gianetti intanto andava avanti. Oleana era sempre in pensiero per nostro figlio; Ippolito era intrattabile e mangiava poco e niente. Per quanto esigessi il ritorno della balia, Oleana si ribellava ai miei ordini e il suo corpo aveva un aspetto fragile e minuscolo nell’enorme letto a baldacchino con i suoi abbondanti drappi e le campanelle nascoste. E mentre i giorni passavano, Tita, la mia puttana matta, con il ventre sempre più gonfio e i seni ingombranti, prendeva in mano le redini della nostra vita, penetrando nel tessuto familiare come una goccia d’inchiostro nero in un foglio di carta bibula.

  Poi, un pomeriggio, sono andato a trovare Tintoretto nel suo studio. Faustina non c’era e mi ha fatto entrare un ragazzotto in carne. Dentro c’erano i soliti odori pungenti di sempre – quello degli olii, dei pigmenti, della cera messa a sciogliere in un vecchio pentolino sulla stufa – e sulle assi del mezzanino sopra di me hanno risuonato i passi di un ragazzo che mi stava venendo incontro.

  Non poteva avere più di dodici anni. Serio in volto, si è fermato davanti a me senza una sola traccia di sorriso e, con quei suoi vestiti austeri da bottega, mi ha ricordato un po’ l’olandese.

  Come si fa a descrivere un momento come quello? Quando ci guardiamo e non vediamo ciò che siamo, ma ciò che avevamo sognato di diventare. In quell’istante, osservandolo, ho visto qualcosa in lui e, attraverso quell’immagine, un ricordo di me stesso. Una versione di me da bambino, un caro fanciullo e non un pesante fardello. Una versione di me dotata e riconosciuta per il suo talento. Una versione di me accettata, e non alle prese con quell’odiosa ricerca di approvazione che mi aveva fatto piombare in un’oscurità dalla quale stavo ancora cercando di riemergere con tutte le mie forze.

  Scorgendomi, Tintoretto ha avuto un attimo di esitazione prima di avvicinarsi e indicare il ragazzo.

  «Marco», ha detto, «ti presento Giorgio Gabal, il mio nuovo apprendista. È molto bravo e lavora sodo, e a differenza tua, che non eri mai puntuale, lui non arriva mai in ritardo». L’ho visto arrossire e ho capito che l’affetto di un tempo era ancora vivo. Il Furioso tentava di reprimerlo, ma in fondo in fondo non ci riusciva. «Be’, ragazzo, ora vai. Hai del lavoro da sbrigare», ha continuato, prima di cacciare via l’apprendista e condurmi nel retrobottega. «Giorgio è quasi alla fine dei suoi sei mesi di prova e vorrei che portasse avanti i suoi studi, ma dipende tutto dai mezzi economici del ghetto. Forse non potranno permetterselo».

  E io ho capito.

  Certo che ho capito.

  «Concedimi di finanziare il suo apprendistato».

  «Ah!», ha esclamato Tintoretto. «Credi davvero che gli ebrei accetteranno la tua elemosina?»

  «E tu non dirglielo, allora. Di’ che sei disposto a rinunciare al tuo compenso…».

  «Lasciando che tutta Venezia pensi che sia uno stolto?»

  «Perché non lasciare che tutta Venezia pensi invece che sei un uomo buono e perspicace?», ho replicato io, per poi aggiungere: «Tiziano si è trovato un nuovo pupillo, e ho sentito dire che Veronese sta dando lezioni private a un bambino di appena otto anni».

  «Uno scribacchino e un imbrattatele! Due dilettanti con le facce da rapaci!», ha tuonato lui, ma l’ho visto tentennare. «Dimmi un po’, Marco, non è che Giorgio Gabal ti ricorda te stesso?».

  Ho annuito. «Sì, e mi ricorda anche l’unica vera felicità che abbia mai conosciuto in vita mia».

  Le settimane successive sono trascorse senza incidenti, con l’estate imbronciata e restia a trascinarsi verso il suo inesorabile termine, e Claudio è rimasto al sicuro nella stanza sotterranea, accudito da padre Michele. Se devo essere onesto – perché se non altro con voi sono sempre stato sincero – mi aspettavo dei miglioramenti e attendevo un qualunque fremito, un qualsiasi segnale che ci indicasse che Claudio stava per tornare alla vita di prima. Ma non ce n’erano, e a volte non riuscivo neanche a guardarlo in faccia, tanto era insopportabile quello sguardo supplichevole che aveva negli occhi.

  Stranamente impaziente, Der Witt non sopportava più quell’inoperosità. Credo che volesse combattere; forse, anche se non l’avrebbe mai ammesso, desiderava addirittura un altro omicidio. Un nuovo crimine che ci fornisse una volta per tutte la chiave per sciogliere quel nodo gordiano. Parlava del messaggio in codice, lo ripeteva parola per parola, e padre Michele era venuto parzialmente a conoscenza dei fatti, anche se non ci chiedeva mai dei Lupi di Venezia e noi non gli fornivamo dettagli.

  «Se solo Claudio potesse parlare», ho detto un giorno all’olandese. Era sempre la solita vecchia solfa, parole che di tanto in tanto tornavamo a pronunciare. «Se solo potesse dirci chi lo ha avvelenato».

  «Non può, altrimenti l’avrebbe già fatto».

  Ne ero consapevole, come sapevo che l’olandese era sempre più di malumore, stanco di ricevere solo delusioni. Aveva sperato che la morte di Adua Silvani fosse il coltello con cui aprire il guscio di un’ostrica di cui voleva disperatamente la perla.

  Percorrevamo insieme i corridoi del palazzo e superavamo le guardie che ci salutavano con bruschi cenni del capo, come galline intente a razzolare in un’aia. Così tanti uomini al mio servizio, così tante facce diverse, alcune segnate dagli anni, altre no. Italiani, tedeschi, olandesi, persino inglesi. Facce dure di vecchi soldati temprati dalle battaglie, o di giovani ancora imberbi giunti a Venezia con grandi ambizioni. Ma erano arrivati troppo tardi; ormai le guerre non infuriavano più e il doge stava governando una Repubblica pacifica. Ciononostante, per quanto il doge e il Consiglio avessero cercato di minimizzare l’accaduto, l’omicidio di Adua Silvani non era stato dimenticato.

  Non riuscivano a capire l’effetto di quelle morti sulla cittadinanza perché non vivevano tra la gente, non frequentavano le botteghe del centro, non uscivano all’alba per aggirarsi tra i primi banchi del mercato e non percorrevano i ponti e i vicoli che a quell’ora erano pieni di ladri e fantasmi. Non lo potevano capire perché viaggiavano sulle loro gondole private o sulle portantine, circondati da guardie e servi; non mettevano mai piede nel sudiciume delle strade o fra gli avanzi del mercato, e non dormivano con un coltello sotto il cuscino come facevano tante sgualdrine. Erano lontani dal chiacchiericcio e dagli sguardi sospettosi, dai ceri accesi nelle chiese in memoria delle fanciulle assassinate e dai Lupi che latravano nell’ombra.

  E al ghetto, invece?

  No, il ghetto non avrebbe mai dimenticato.

  La campana della Marangona suonava all’alba e al tramonto, scandendo il ritmo dell’apertura e della chiusura dei cancelli. Gilda Fasculo piangeva la morte del figlio esiliato e i rabbini indossavano i loro scialli da preghiera, con le frange smosse dal vento gelido che soffiava dalla laguna argentata.

			Nessuno di loro aveva dimenticato Marco Gianetti, né la maledizione che mi avevano lanciato e che da anni mi seguiva come un cane fedele, accompagnandomi verso la fine che avevano pianificato apposta per me.
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			L’apprendista ebreo


   


   


   


  Capitolo trentatré


   


  Studio di Tiziano

  Ottobre 1556


   


  L’autunno arrivò con il passo furtivo di uno straniero, di soppiatto, senza trascinarsi dietro la solita nebbia, ma con nuvoloni bassi e la lunga distesa del mare che si confondeva con la linea uggiosa dell’orizzonte. La frutta che era maturata tanto lentamente marciva da un giorno all’altro; i fichi si aprivano e invitavano gli uccelli a scendere in picchiata nei giardini dei palazzi per banchettare con tanto bendidio.

  Calandosi faticosamente su una sedia a forma di U, Aretino sbuffò, il volto era coperto da una patina di sudore dovuta allo sforzo, ma gli occhi brillavano pieni di vita e fu proprio quella luce a catturare l’attenzione di Tiziano. Ancora con il pennello in mano, l’artista smise di dipingere e lanciò un’occhiata al suo agente, amico e confidente.

  «Sembri compiaciuto, Aretino. Cos’hai combinato?»

  «Sto prendendo accordi per un viaggio in Germania, mio caro amico, e spero di poter tornare con una nuova importante commissione per te». Alzò una mano per evitare che l’altro lo interrompesse. «Non farmi domande, tanto non ti anticiperò niente finché non ne avrò la certezza».

  «Andrai da solo?».

  Meditabondo, Aretino batté un piede gonfio sul pavimento di marmo. 

  «No, non da solo. Anzi, intendo portarmi dietro un accompagnatore».

  «Fai attenzione, perché la corte tedesca non vedrà di buon occhio i tuoi fanciulli».

  «Bah! A loro i fanciulli piacciono parecchio, solo che non lo dicono. Il che mi fa tornare in mente Tintoretto, che si è trovato un nuovo apprendista, un giovane ebreo molto avvenente, un certo Giorgio Gabal», continuò lo scrittore. «Assume sempre dei ragazzi così graziosi, come Marco Gianetti, che è ancora affascinante e si fa in quattro per cercare di essere un buon padre di famiglia. Ma di quale famiglia? Quella che si è costruito con la sua paurosa mogliettina? O con la sua audace sgualdrina, Tita Boldini? Sai che ha dato alla luce il suo bambino?»

  «Non mi interessano i figli illegittimi della nobiltà».

  «Ma questo è il figlio illegittimo della famiglia Gianetti. Un altro maschio, per giunta. Tita è stata veramente astuta ed è una donna capace di tutto. Se fosse stata una femmina, scommetto che l’avrebbe scambiata nella culla con un maschietto». Poi tornò all’argomento precedente. «Che cosa se ne fa il Furioso di tutti quei bei bocconcini che prende alle sue dipendenze? Te lo dico io cosa: niente! Li fa sgobbare fino allo stremo e poi va su da sua moglie e le fa sfornare un figlio dopo l’altro. Che idiota!».

  «È un uomo tutto casa e bottega».

  «È un bifolco! Mica come Veronese».

  Tiziano si accomodò davanti all’amico e indicò a una fantesca di chiudere le imposte delle finestre e lasciarli da soli. Quando fu accontentato, si rivolse di nuovo ad Aretino.

  «Veronese sta avendo un grande successo e la sua fama cresce di giorno in giorno. Non è che starai cambiando bandiera, eh? Ricorda che non si possono tenere i piedi in due staffe».

  Lo scrittore esalò un sospiro volutamente teatrale. «Veronese non è te e non ti eguaglierà mai. È un bravo decoratore e ha talento, sì, questo glielo concedo, ma non è un genio. Sei tu il miglior pittore di Venezia».

  «Non credo che Tintoretto sarebbe d’accordo».

  «Ah, Tintoretto… si sta facendo furbo come una volpe. La Chiesa gli ha chiesto un bozzetto per decidere se affidargli o meno una commissione, e lui cos’ha fatto? Ha consegnato un quadro finito. Sì, esatto! Come fa a dipingere così in fretta? So che ha diversi assistenti, ma deve aver venduto l’anima al diavolo e preso in prestito alcuni dei suoi demoni per farsi aiutare». Aretino grugnì. «Dormi sonni tranquilli, Tiziano. Non sono interessato a quel faccino pallido di Veronese e non potrei mai diventare l’agente di Tintoretto. A quell’uomo manca la buona creanza».

  «Non è mai stato interessato alla vita di società».

  «E alla società non è mai interessato lui», replicò il letterato prima di cambiare discorso. «In tutta franchezza, mi sono stancato delle solite cose, persino di andare a letto con i miei fanciulli. Ho bisogno di altri stimoli». Non poteva ammettere di essere diventato troppo grasso, che gli acrobatici cambiamenti di posizione e l’imbarazzo dato dal suo corpo obeso lo avevano riempito di umiliazione, tanto da costringerlo a una sgradita astinenza. Pensieroso, contemplò il fico aperto che teneva in mano. «Che colore. Persino tu faticheresti a riprodurre l’intensità di questo rosso». Tiziano ignorò il commento e Aretino gli chiese: «Ti ricordi di Claudio Luini?»

  «Claudio Luini?»

  «Il giullare di Marco Gianetti. Ormai è morto», spiegò lo scrittore. «Aveva i capelli di questo colore, un rosso fuoco talmente insolito, con delle sfumature arancioni. Un colore difficile da riprodurre con una tintura».

  «Chi vorrebbe tingersi i capelli di un simile colore?», domandò Tiziano. Lanciò uno sguardo alle sue tele e le studiò con occhio critico prima di voltarsi a guardare di nuovo il suo ospite. «Mi ero dimenticato di lui. Come mai ti è tornato in mente?»

  «Stavo solo pensando, riflettendo… Perché è davvero strano che sia stato avvelenato dopo l’omicidio di quell’ebrea. A meno che non fosse colpevole e si sia avvelenato da solo per sfuggire a un’esecuzione pubblica, ovviamente. Chi vorrebbe farsi appendere per il collo, aspettando una morte lenta e dolorosa davanti a una folla vociante di veneziani?». Aretino abbassò la voce e proseguì con tono cospiratorio. «Ma senti questa. Battista ha parlato con un testimone che al momento del ritrovamento del corpo aveva visto un uomo dai capelli rossi nei pressi della laguna».

  Tiziano sospirò. «E come mai questa storia ha stuzzicato la curiosità del fiorentino?»

  «Ogni morte ha il suo peso per Adamo Battista. Ogni morte e la possibilità di spiare tutta Venezia». Fece una pausa. «Ha sempre nutrito un grande interesse per Claudio Luini».

  «Un po’ come te».

  «Già, ma solo per un certo periodo. Credevo fosse qualcosa di più di un semplice buffone, ma mi sbagliavo. La sua vita e la sua morte sono state una farsa… Eppure l’interesse di Battista non è mai venuto meno. È andato persino in obitorio a vedere il cadavere, e questo è davvero strano. Perché incaponirsi così tanto con un giullare morto avvelenato?».

  Esitò e fece tamburellare le dita sul bracciolo della sedia. Per anni il suo unico confidente era stato proprio Tiziano, un uomo di cui si fidava, un uomo talmente ambizioso da non avere né tempo né voglia per gli intrighi politici. Gli aveva parlato delle sue varie imprese, gli aveva accennato ai ricatti, ma non era mai sceso più di tanto nel merito. Il pittore, divertito, si era sempre goduto l’eccellente compagnia del letterato e lo considerava un ottimo agente che gli procurava commissioni proficue e incarichi di tutto rispetto.

  Sapeva di essergli debitore, proprio come Aretino sapeva che essere amico del più grande artista di Venezia gli aveva permesso di avere accesso a cerchie sociali che altrimenti gli sarebbero state precluse.

  «Quindi stai pensando di portarti dietro Battista? In Germania, dico».

  «Battista?», ripeté Aretino, prima di scoppiare a ridere. «E secondo te sarebbe un compagno di viaggio piacevole e accomodante?»

  «Ma in passato hai contato molto su di lui. Spesso avete viaggiato insieme e l’hai assoldato come tuo tirapiedi. Ultimamente sembra aver preso le distanze, però… È stata una sua o una tua idea?»

  «Battista è un uomo ambizioso». Dopo aver raccolto una manciata di frutta candita con le dita tozze, Aretino se la ficcò in bocca e la masticò con ingordigia. «Ed è…», continuò con la bocca piena, «utile, ma è anche… un criminale senza scrupoli… né anima».

  «Per questo siete una coppia così ben assortita, amico mio!», esclamò Tiziano, prendendolo in giro. «Nessun uomo a Venezia o sulla terra può tenerti testa in quanto ad ambizione o arroganza. Dicono che l’unica persona che non critichi è Dio, e solo perché non l’hai ancora incontrato di persona».

  Divertito, lo scrittore si mise a ridere, ma poi si ficcò un’altra manciata di frutta in bocca. Tutto d’un tratto, cominciò a tossire e si piegò su se stesso. Sembrava che facesse fatica a respirare. In preda al panico, Tiziano si mise a gridare per chiedere aiuto, poi gli diede qualche pacca sulla schiena e cercò di fargli espellere qualunque frammento di cibo gli fosse rimasto incastrato in gola, ma Aretino era rosso in volto e stava boccheggiando come un pesce fuor d’acqua. Agitando freneticamente le braccia, la faccia color porpora e gli occhi strabuzzati, si sbilanciò e cadde in avanti, scivolando dalla sua sedia.

  Pietro Aretino, letterato e pornografo, autore, ricattatore e flagello dei principi, era già morto prima di toccare terra.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentaquattro


   


  Nel giro di un’ora la notizia aveva già fatto il giro di tutta Venezia. C’era chi diceva che Pietro Aretino era morto d’infarto, che era spirato ridendo per una battuta o che era caduto e aveva sbattuto la testa in modo fatale. Secondo altri era stato avvelenato, anche se Tiziano aveva smentito tale diceria ancora prima che prendesse piede. L’unica cosa certa era che l’autore dei Sonetti lussuriosi, l’uomo che aveva scritto un manuale sulla meretrice perfetta, il drammaturgo, il poeta e l’agente dell’artista più prestigioso di Venezia era morto.

  In molti nella Repubblica festeggiarono.

  E Marco Gianetti non fu da meno.

  Ma mentre il nobile veneziano esultava per la morte del suo persecutore, l’olandese prese a inveire contro il cielo e andò a trovare Caterina Zucca, che si allarmò di fronte alla sua esasperazione.

  «Per l’amor di Dio, questa storia non finirà mai!», esclamò lui, al che la cortigiana fece cenno a Bakita di lasciarli da soli e cercò di placare Der Witt.

  «Vedila da un punto di vista diverso. Se Aretino era uno dei Lupi di Venezia, di certo non poteva essere uno sgherro agli ordini degli altri. Doveva essere un membro importante del gruppo, se non addirittura il più importante. Ora che è morto, forse il branco si scioglierà».

  «E questo dovrebbe rallegrarmi?», replicò lo speziale.

  Allora Caterina si affrettò ad aggiungere: «Solo il messaggio in codice indicava un coinvolgimento di Pietro Aretino, e l’hai detto tu stesso che potrebbe essere un diversivo». Alzò le mani. «Quel bastardo è morto! Che fosse o meno un Lupo, ci siamo finalmente sbarazzati di lui. Gli altri tre Lupi rimasti, se non addirittura il branco intero, potrebbero dissolversi».

  «Così non risolverò mai il mistero dietro la morte di mia figlia».

  Lei prese le mani dell’olandese tra le sue. «Lascia che ti chieda una cosa: cosa puoi fare?»

  «Cosa posso fare?», ripeté Der Witt.

  La cortigiana annuì. «Eri convinto che l’omicidio di Adua Silvani dimostrasse che i Lupi erano tornati a caccia. Speravi che la sua morte ti fornisse l’indizio mancante che tanto desideravi di trovare. Non è andata così, olandese. Hanno avvelenato Claudio Luini prima che potesse darti le informazioni che volevi. E adesso guardalo, paralizzato, incapace di dirti ciò che più ti serve sapere. Che Claudio sia uno dei Lupi?»

  «Claudio?»

  «E non hai mai pensato a Nikolas Volt?»

  Der Witt alzò le mani, infastidito. «No, come non ho sospettato di Tintoretto o di sua moglie. Di Tita Boldini sì, di lei ho sospettato più di una volta, ma suggerire che Claudio Luini sia uno dei Lupi è veramente ridicolo».

  «Be’, perché non puoi sospettare di lui? Come hai detto tu stesso, hai sospettato di chiunque». Caterina sospirò. «Amico mio, riuscirai mai a trovare pace? Forse non scopriremo mai la verità e tu devi accettarlo… Gli dèi non sono dalla nostra parte». Quando lui provò a ritrarre le mani, lei ci si aggrappò con tutte le sue forze. «No, adesso devi starmi a sentire! Ho sempre tenuto a te e ti ho offerto un porto sicuro, ma non posso restare a guardare mentre continui a distruggerti da solo. Non è ciò che tua figlia avrebbe voluto».

  L’olandese si liberò dalla sua presa, andò alla finestra e aprì le imposte. Fuori era già buio e le luci delle fiaccole illuminavano il limitare dei canali.

  «Io non mi fermerò mai. Se non vuoi più vedermi, basta che tu lo dica…».

  «Oh, non essere seccante!», ribatté la cortigiana. «Gli uomini sono così stupidi, a volte». Lo raggiunse e gli appoggiò la testa sulla spalla. «Te lo chiederò di nuovo: cosa puoi fare?»

  «Se solo avessi scoperto l’identità del quarto Lupo…».

  «Sei fissato con quell’indovinello!».

  Der Witt la ignorò e ripeté a memoria il testo del messaggio in codice: «“Un uomo come una donna non inganna nessuno. In quattro a rufolare in un trogolo di frutta marcia: avanti Cristo, la coda d’oca del Diavolo, dove l’acqua è sangue”». Sospirò. «Tutti gli indizi sembrano indicare Velia Mancino, Battista e Aretino», continuò. «Ma chi è il quarto? Sì, ammetto di aver pensato a Tita Boldini».

  «È abbastanza scaltra e aveva rapporti stretti sia con Battista che con Aretino, ma non è fatta della loro stessa pasta. Inoltre, Tita è una donna…».

  «Come Velia, la tua sorellastra».

  «Ma Velia era più un uomo che una donna. La gente disprezza Tita Boldini proprio per la sua eccessiva carnalità, perché è una prostituta. Siamo a Venezia, Der Witt. Questa è una città governata da uomini, dove tutto gira intorno al progresso e alla soddisfazione del sesso forte. Viviamo in una società patriarcale e nessuno vorrebbe vedere una donna in una posizione di potere. Quelle come Tita Boldini sono pedine di second’ordine, mai capi al comando. No, non potrebbe mai essere accettata in certe cerchie elitarie. Sempre ammesso che quella dei Lupi si possa considerare una cerchia di questo tipo», rispose Caterina, prima di lanciargli un’occhiata furtiva. «Oh, vedo che stai riflettendo, olandese. Non vorresti mai giungere a questa conclusione, sai che è sbagliato, ma il pensiero torna sempre lì…».

  «Non capisco dove vuoi arrivare».

  «Sospetti ancora di me. Non puoi farci nulla. Mi sto difendendo con troppa convinzione? Sto protestando con troppa enfasi?», chiese la cortigiana con tono cantilenante. «Ti avrò mentito? Sarò sempre stata la mente di questo branco di Lupi? In tutti questi anni avrò spiato e osservato ogni tua singola mossa? Sarò il quarto Lupo? Sono io, olandese?».

  La domanda rimase sospesa tra i due amici di vecchia data, immobile nella fredda aria di fine ottobre. Sembrava incombere sopra di loro, senza peso. Non poteva librarsi più in alto né toccare il suolo, restava lì appesa, ciondolava come un gancio da macellaio. E mentre l’olandese osservava con attenzione la cortigiana, ripensò al loro passato: si era sempre fidato di lei, erano andati a letto insieme, avevano condiviso ogni singolo passo di quel viaggio tortuoso e Caterina lo aveva sempre consigliato. Si era confidata con Bakita, il suo schiavo, l’uomo indirettamente coinvolto nella morte di una delle vittime… E mentre la fissava, ripensò anche a ciò che gli aveva detto a proposito della sorellastra, e si chiese se Velia Mancino fosse realmente stata un Lupo di Venezia. O se non fosse stata uccisa da un altro Lupo. Non Aretino, non Battista, ma Caterina Zucca.

  «Per l’amor di Dio, dimmi la verità», la implorò Der Witt. «Sei una di loro?».


   


   


   


  Ghetto ebraico, Venezia


   


  “E così quel maiale ha tirato le cuoia”, pensò Gilda Fasculo. Pietro Aretino non poteva più ricattare nessuno né mandare ogni mese il suo scagnozzo a estorcerle del denaro. Lui e la sua ombra, quell’informe massa nera, non respiravano più. Era morto e la sua carcassa aveva cominciato a marcire ancora prima che lo seppellissero sottoterra. O almeno così aveva sentito dire. Era talmente obeso che le sue carni avevano iniziato a decomporsi poche ore dopo il decesso, il ventre pieno di gas e il grasso che gli trasudava dalla pelle. Certo era che i membri del Consiglio, il doge o Tiziano questo non lo avrebbero mai ammesso. Anzi, Aretino avrebbe ricevuto un funerale sontuoso e sarebbe stato sepolto nel cimitero di una chiesa poco conosciuta, quella di San Luca, nelle vicinanze di San Marco.

  Chissà per quanto tempo avrebbe riposato indisturbato, con la lapide intatta. Per un solo emozionante momento, l’ebrea arrivò persino ad accarezzare l’idea di danneggiarla con le sue mani. Di sfregiarla con le parole: ricattatore, ladro, assassino. Incidendovi sopra un epitaffio da consegnare ai posteri. Mettendo in evidenza ciò che era stato Aretino, proprio come lui aveva sempre minacciato di denunciare gli altri.

  E in mezzo a tanto odio e all’implacabile sete di vendetta, Gilda ripensò a suo figlio. Angelo, mandato a uccidere lo scrittore. Angelo, che era stato tradito ed esiliato. Angelo, il figlio che non avrebbe mai più rivisto. Il suo dolore era immenso, ma le dava un po’ di sollievo sapere che Aretino era stato bandito dal regno dei vivi. Che lo scrittore si era imbarcato in un viaggio verso un inferno che aveva creato con le sue stesse mani. Un mondo sotterraneo dove sarebbe stato accerchiato e tormentato dalle sue vittime, vecchie e nuove.

  Immaginò il suo corpo flaccido a bordo della barca guidata da Caronte, il traghettatore dell’Ade, che portava i defunti da una sponda all’altra del fiume Stige, dal regno dei vivi al regno dei morti. Chissà se Aretino aveva con sé l’obolo per il viaggio, la moneta con cui pagare lo psicopompo. Dopo anni di appropriazioni indebite e ricatti, chissà se aveva tenuto da parte la somma necessaria per affrontare quell’ultimo viaggio. In caso contrario, pensò Gilda ricordando il vecchio mito, lo scrittore sarebbe stato condannato a vagare tra le nebbie fino allo scadere del centesimo anno, quando finalmente gli sarebbe stato concesso di attraversare il fiume e trovare la pace.

  E quanto desiderava – ci sperava con tutto il cuore e con tutta se stessa – che Pietro Aretino fosse morto con le tasche vuote.


   


  Nikolas Volt stava mescolando le carte quando fu raggiunto dalla notizia. Lasciò il mazzo sul tavolo e abbandonò immediatamente la partita. “Pietro Aretino è morto”. No, doveva esserci un errore. Il letterato non poteva essere morto. Non era un uomo destinato a soccombere alla caducità della vita. Non era invincibile, parte integrante di Venezia come la basilica di San Marco? I suoi scritti venivano letti per le strade, nei saloni e a corte, le sue commedie messe settimanalmente in scena e incensate dal doge, mentre lui, l’autore, quell’enorme aquila all’ingrasso, sorrideva dall’alto del suo palco dorato.

  Quell’Aretino era davvero morto? Nikolas Volt si fermò e si sentì avvolgere da un immenso senso di sollievo, come se gli avessero rovesciato addosso una caraffa di latte caldo. Pietro Aretino aveva esalato l’ultimo respiro e la gente attorno a lui sussurrava il suo nome – Aretino, Aretino –, lo ripeteva con eccitazione, in tono concitato, e i mormorii erano seguiti da pettegolezzi pronunciati a mezza voce, da alcune risate, e c’era persino una donna che si stava facendo il segno della croce. Perciò era vero, pensò. Il colosso di Venezia era finalmente caduto dal suo piedistallo.

  Con il cuore molto più leggero, Nikolas Volt tornò indietro, allungò il passo e, fischiettando tra sé, si incamminò verso la bottega delle sorelle Castilano.


   


   


   


  Studio di Tintoretto, Venezia


   


  Faustina corse da suo marito e lo raggiunse prima che questi svanisse nel retrobottega. Con l’ultimo figlio in braccio, la donna era rossa in viso, agitata, e nel parlare si mangiava le parole.

  «È morto. Aretino è morto. L’ho saputo adesso… che è morto. Ridendo!».

  «Cosa?».

  Faustina fece un respiro profondo. «Pietro Aretino è morto».

  «Bah!».

  «Non mi trattare con sufficienza», lo rimproverò lei mentre cullava il neonato tra le braccia. «Credimi, l’ho appena saputo. È morto ridendo».

  «Penso tu voglia dire che la gente sta morendo dalle risate, tanto è assurda questa notizia», replicò il pittore. «Tu e i tuoi pettegolezzi. Credi veramente a tutto…».

  «Se non prestassi ascolto ai pettegolezzi, non saprei nulla e tu sapresti ancora meno di quello che succede in città», tagliò corto sua moglie. «Se non mi credi, esci per strada. Ne stanno parlando tutti. Dicono che gli faranno un funerale in pompa magna e che lo seppelliranno nella chiesa di San Luca. Tu naturalmente sarai invitato. Non chiedermelo neanche, perché non parteciperò alla cerimonia. Non sono un’ipocrita».

  Tintoretto si sedette su uno sgabello e fissò il vuoto davanti a sé. Stava ricordando i tempi in cui lo scrittore andava nel suo studio a posare per lui, la testa e un busto enormi a occupare quasi tutta la tela. E stava ripensando a quando, un po’ per scherzo e un po’ per lanciargli una frecciatina, gli aveva preso le misure con uno stiletto, un modo per sottolineare la natura turbolenta dei loro rapporti.

  E adesso era morto.

  «Tiziano sarà in lutto…».

  «Fa parte della minoranza».

  «Anche il doge era affezionato a lui».

  «Il doge, come molte altre personalità di spicco, professava un affetto che in realtà non provava», lo contraddisse Faustina in tono asciutto. «Be’, adesso non ci saranno più commissioni da parte di Aretino, ma non ha importanza, non dovremo più avere a che fare con lui e dobbiamo soltanto esserne grati. Ha rovinato la vita a talmente tante persone».

  «Come Marco Gianetti ha scoperto a proprie spese».

  Si aspettava una brusca reazione da parte di sua moglie, invece Faustina continuò a cullare il bambino e rispose con tutta calma: «Gianetti, come tanti altri veneziani, dormirà sonni più tranquilli da stanotte».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentacinque


   


  A metà del corridoio angusto, diretto verso la stanza sotterranea, Der Witt si fermò e diede un pugno al muro, fuori di sé dalla rabbia. Caterina lo aveva preso in giro. Glielo aveva detto con un sorriso e aveva scimmiottato la sua faccia sbalordita. Come poteva pensare altrimenti? Non gli aveva appena spiegato che a Venezia le donne erano considerate inferiori? La sua risata gli era scoppiettata nel cervello come un fuoco d’artificio e lui si era voltato a guardarla in preda a una collera crescente.

  «Perché hai detto una cosa simile? Perché?».

  Lei aveva continuato a ridere. «Mi stavo semplicemente prendendo gioco di te, olandese».

  «Credi che tutto questo sia solo un gioco?»

  «Calmati. Ti stai scaldando troppo e questo non si addice a un uomo della tua età…».

  «Non trattarmi così! Non sono uno dei tuoi clienti. Credevo che fossimo amici».

  «Ah, quindi se discutiamo tu vieni subito a ricordarmi che sono una puttana?»

  «Tu mi hai provocato! Perché Caterina? Perché mi metti in testa certe idee?», aveva contrattaccato lui. «Questa città è una fogna infestata da persone che non fanno altro che dire una cosa per poi rivoltare il discorso, sostenendo di intendere tutto il contrario, e l’istante successivo negano addirittura di aver aperto bocca! Sei innocente o sei colpevole? Tua sorella era un Lupo di Venezia o il vero Lupo sei sempre stata tu?».

  La cortigiana si era affrettata a placarlo. «Der Witt, ti prego, non volevo turbarti. Stavo scherzando e sono stata una sciocca…».

  «E noi lo sappiamo bene cosa succede agli sciocchi. O sbaglio, Caterina?».

  Prima di entrare nella stanza sotterranea, l’olandese si fermò davanti alla porta, si tolse il cappello e diede una spazzolata con la mano al soprabito impolverato. Non appena lo vide arrivare, padre Michele si alzò e gli indicò subito il paziente addormentato.

  «Ho un’altra medicina per Claudio», sussurrò Der Witt. «Potrebbe aiutare, spero».

  «Vi vedo agitato stanotte».

  «Sono sempre agitato, ormai è la normalità per me», rispose lo speziale, che poi si avvicinò allo scrittoio e cominciò a preparare una tintura. «Ci sono stati dei miglioramenti?»

  «No, le sue condizioni sono rimaste invariate».

  «Stanotte resterò io con lui. Meritate un po’ di riposo. Siete rimasto qua da solo anche troppo a lungo. Marco Gianetti non viene mai a darvi il cambio?»

  «Il signor Gianetti è un uomo molto impegnato e ha famiglia…».

  «Nonché un esercito di servi pronti a esaudire ogni suo desiderio», aggiunse Der Witt. «Forse dovremmo trovare un’infermiera che vi assista. Non è facile occuparsi di Claudio, sfamarlo e lavarlo da soli. Non è certo un bambino».

  «Claudio è leggerissimo, e poi temo che sarebbe rischioso far sapere a qualcun altro che si trova qui. Meglio che questa storia continui a rimanere tra noi ancora per un po’», disse giudiziosamente il sacerdote. «Non sono mai stato d’accordo con il piano del signor Gianetti, ma posso chiedervi se ha funzionato?»

  «Ha funzionato. Il cadavere all’obitorio è stato seppellito e la gente pensa che la salma fosse quella di Claudio Luini».

  Padre Michele si fece il segno della croce. «Le vie del Signore sono misteriose».

  «E quelle degli uomini lo sono ancora di più», commentò Der Witt. «Avete saputo della morte di Pietro Aretino?»

  «Oggi il signor Gianetti non ha parlato d’altro», confermò il prete. «Era… euforico per la notizia».

  L’olandese continuò a mescolare la tintura, poi mise il tappo alla fiala di vetro e la agitò vigorosamente. Dopo averla coperta con un panno, la avvicinò al calore del fuoco.

  «Cosa sapete del passato di Marco Gianetti?»

  «Ciò che mi ha raccontato».

  «Solo un prete veneziano poteva rispondere in questo modo», osservò lo speziale. «Possibile che in questa città nessuno riesca a parlare senza soppesare le parole e giocare con il loro significato?».

  Padre Michele sgranò gli occhi. «Se la mia risposta vi è sembrata fuorviante, non era mia intenzione», disse in tono di rimprovero.

  «Forse allora siete disonesto per natura, di conseguenza non posso muovervi alcuna accusa». Der Witt si interruppe da solo. «Dovete scusarmi, padre, ciò che ho detto è imperdonabile. Sono esausto e turbato, e sono anche stanco di sperare». Sospirando, l’olandese lanciò un’occhiata a Claudio. «Chissà cosa potrebbe dirci, se solo potesse… Vi prego, padre Michele, andate a riposare un po’. Resterò io con lui».

  Era quasi l’alba quando Der Witt si svegliò da un sonno intermittente con la schiena a pezzi per aver dormito storto sulla poltrona. Dopo aver riattizzato le fiamme del fuoco che si era quasi spento, tornò al capezzale del suo paziente. Claudio spalancò gli occhi e l’olandese gli sfiorò un braccio.

  «Non disperare, ti aiuterò io». Avvicinò la tintura alle labbra di Claudio, il quale scostò la testa di mezzo centimetro, un gesto sufficiente per fargli capire che si rifiutava di berla. «Ti prego, prendi questa medicina, ti farà stare meglio». Ci riprovò, e stavolta Claudio lo guardò negli occhi, un angolo della bocca che fremeva leggermente. «Stai cercando di dirmi qualcosa?», domandò Der Witt, incitandolo con un cenno del capo. «Capisco. Dovremo trovare un altro modo per comunicare. Facciamo così, sbatti le palpebre quando ti faccio una domanda. Una volta per dire di sì, due per dire di no. Senti dolore?».

  Claudio sbatté due volte le palpebre.

  «Grazie al cielo, almeno questo». Der Witt avvicinò una sedia al letto, si accomodò e si protese verso il paziente. «C’è ancora speranza, allora. Capisci tutto quello che ti diciamo?».

  Claudio sbatté gli occhi una volta sola.

  «Bene. Devi essere forte, devi combattere più che puoi». Poi formulò con cura la domanda successiva. «Sai che sei stato avvelenato?».

  Claudio chiuse gli occhi e li riaprì soltanto una volta, lentamente. L’esercizio lo stava stancando e stava respirando in modo più affannoso.

  «E sapresti dirmi chi ti ha avvelenato? È stato Battista?».

  Quando il paziente sbatté le palpebre, due volte, i suoi occhi tradirono tutta la rabbia e la disperazione che provava.

  «Aretino?».

  Lui sbatté di nuovo le palpebre. Due volte.

  «Eri andato a trovare Aretino? Sei stato avvelenato a casa sua?».

  Ancora una volta, la risposta di Claudio fu un no. Il cuore aveva preso a battergli più forte e gli pulsava una vena sul collo.

  Posandogli una mano sulla spalla per calmarlo, Der Witt disse: «Per il momento basta così, ma domani parleremo ancora, amico mio. Troveremo un modo per aiutarti a dirmi chi ti ha ridotto così, e io lo punirò». Mentre l’olandese gli si rivolgeva con tono rassicurante, Claudio sosteneva il suo sguardo. «Questa è una promessa, ma adesso devi riposare».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentasei


   


  Marco si era aspettato di trovare l’amante in preda allo sconforto, invece sembrava al settimo cielo. Passò il figlioletto appena nato alla balia e lo accolse con un sorriso smagliante.

  «Marco! Sei venuto a vedere il nostro bambino?»

  «Aretino è morto», rispose lui. Attese che la balia lasciasse la camera da letto, poi si voltò verso Tita. Sorrideva ancora. «Non sembri turbata».

  «Perché dovrei? Aretino era una spina nel fianco, sia per me che per te, e adesso ce ne siamo finalmente sbarazzati».

  I sottintesi racchiusi nelle parole della donna lo colpirono come uno schiaffo. Poteva anche essersi liberato di Aretino, ma Tita Boldini si era saldamente arroccata nella sua vita. Amante, confidente di sua moglie e adesso madre di un figlio illegittimo, un poco alla volta la sua puttana matta stava sistematicamente spazzando via ogni pezzo rimasto sulla scacchiera. Marco esitò un momento, poi si consolò al pensiero che Tita non conosceva il suo segreto. Era convinta di aver raggiunto una posizione inviolabile, ma non possedeva informazioni in grado di mandarlo in rovina. E anche se avesse scoperto qualcosa di compromettente, non lo avrebbe mai usato contro di lui. Perché avrebbe dovuto, se distruggendolo avrebbe distrutto anche se stessa?

  «Come mai ti avvali di una balia e non riesci a convincere Oleana a prenderne una anche per Ippolito?»

  «La tua dolce mogliettina è una creatura delicata, ma anche determinata», rispose Tita. «Sa ragionare con la sua testa, e tu dovresti esserne felice. È insolito in una ragazza così giovane. E adesso hai due figli maschi, Marco. Non vedi quanto sei fortunato?», domandò lei, con gli occhi che le brillavano.

  «Lo vedo fin troppo chiaramente. E ora che Aretino è morto, per chi farai la spia?».

  Lei inarcò le sopracciglia, fingendosi sorpresa.

  «Sono stata costretta a spiarti, Marco, ma ora che Aretino non c’è più, chi potrà più obbligarmi a tradirti?», indagò con sincera curiosità. «Io ti amo e non avrei mai voluto farti del male, ma mi aveva minacciata e dovevo fare quello che voleva. Dopotutto, nessuno ha mai osato sfidare lo scrittore. Nessuno poteva permettersi di correre un simile rischio per timore delle sue ritorsioni, e non puoi biasimarmi, visto che tu per primo non sei riuscito a ribellarti a lui…». Sorrise, con espressione vittoriosa. «Comunque, d’ora in poi le nostre vite saranno diverse. Possiamo festeggiare tutti insieme ed essere felici».

  Esasperato, Marco la studiò con attenzione. Credeva davvero che si fidasse di lei? Che non temesse l’influenza che giorno dopo giorno esercitava in modo sempre più forte? Oleana si era ingenuamente aperta con quella donna e lui le aveva persino sorprese a chiacchierare e a ridere insieme, le teste vicine, mano nella mano, e in quell’istante aveva sentito il vecchio ruggito del rifiuto. Era di nuovo l’escluso, il bambino che detestavano tutti, il giovane manipolato, e adesso il marito messo da parte. La delusione lo aveva reso nervoso. Voleva una famiglia, voleva diventare un marito e un padre amorevole, ma quell’amore stava già scemando. Sua moglie e la sua amante erano quasi coetanee, e l’amicizia e l’armonia familiare che aveva tanto sognato si erano dimostrate l’ennesima inconsistente chimera.

  Si sforzò di tenere a bada il disappunto, ricordandosi che Aretino era morto e che la sua posizione era al sicuro. Era e sarebbe rimasto a capo della famiglia Gianetti, unico erede delle fortune della nobile casata. E questo era sufficiente. Doveva farselo bastare. Non aveva il diritto di dubitare della sua buona stella. Non aveva mai sospettato che Aretino potesse morire di punto in bianco. Si era immaginato ancora anni e anni di ricatti, si era visto svenato e condannato a convivere con quell’onnipresente minaccia. Ma adesso la minaccia stava marcendo in una tomba nella chiesa di San Luca.

  Immerso nei suoi pensieri, Marco lasciò la stanza di Tita e uscì a passeggiare sotto il colonnato. Fece scorrere le dita sul marmo scivoloso delle colonne, i piedi ben piantati sul pavimento di pietra dura, le scene di vita pastorale dell’Arcadia affrescate sopra la sua testa baciate dalla luce del sole. Il vero amore e l’affetto gli erano stati preclusi, ma aveva ancora il potere.

  «Gianetti!».

  Si voltò e vide arrivare l’olandese con il cappello in mano.

  «Dobbiamo parlare».

  «Brindiamo con un bicchiere di vino», propose Marco. Indicò il cortile centrale, dove il getto di una fontana zampillava nella fredda aria di fine ottobre e i pappagalli volavano sotto i tendoni coperti che portavano al giardino d’inverno. «Dobbiamo festeggiare la lieta novella. Pietro Aretino è morto».

  «Festeggiare?», ripeté Der Witt. «No, Marco, vi sbagliate, qua non c’è proprio nulla da festeggiare. Questo è solo un contrattempo».

  Irritato, Marco lanciò uno sguardo risentito allo speziale, che era irrequieto e smanioso, poi si accomodò e chiese a un servo di portargli del vino e qualche ghiottoneria. Rimasero in silenzio mentre il domestico stendeva una tovaglia sul tavolo e ci metteva sopra una caraffa di vino e due bicchieri in vetro di Murano. Quando ebbe finito, Marco lo congedò e si servì da solo.

  «Non capisco. Perché dite che è un contrattempo?»

  «Il nostro accordo prevedeva che facessimo tutto ciò che era in nostro potere per smascherare i Lupi di Venezia, e Aretino poteva tranquillamente essere uno di loro», spiegò Der Witt, rigido sia nei modi che nella postura. «Era il momento di agire. Lo avete forse dimenticato?»

  «Non avevate le prove che Aretino fosse un Lupo, e se anche lo fosse stato, ormai è morto e questo non può che essere un bene», rispose Marco, evitando lo sguardo dell’olandese. «Dopotutto, si accennava a lui in quel messaggio in codice».

  «Che potrebbe essere solo un pezzo di carta straccia».

  «Come no. In ogni caso, Aretino era uno degli uomini più potenti di Venezia e adesso è morto. Siate onesto, Der Witt. Rispetto a qualche mese fa, non abbiamo fatto alcun passo avanti. Malgrado le nostre ricerche, non abbiamo fatto progressi».

  «Ve l’avevo detto fin dall’inizio che ci sarebbe voluto del tempo».

  «Ma quanto tempo?», ribatté Marco. «Non sappiamo ancora chi abbia ucciso l’ultima ebrea e Claudio Luini non si sta riprendendo. Continuiamo a cercare informazioni che forse non riusciremo mai a trovare. Che senso ha? Forse non sapremo mai chi ha ucciso le vittime e andando avanti rischiamo soltanto di provocare altre aggressioni. È una causa persa».

  L’olandese fremette. «Voi siete una causa persa».

  «Non avete alcun diritto di giudicarmi!».

  «Oh, sì invece. Nascondete così tanti segreti, strati e strati di menzogne. Tolto il primo, sotto ce n’è un altro, e poi un altro ancora. Già, Aretino è morto, e guardate come vi tirate indietro e vi rimangiate la promessa che mi avete fatto».

  «Vi avverto, il vostro tono non mi piace per niente».

  «E a me non piace la vostra vigliaccheria!», esclamò Der Witt. «È evidente che la scomparsa di Aretino vi ha cambiato. Non so come, ma se prima eravate un povero disperato che implorava penosamente il perdono, ora la sua morte vi ha trasformato in un arrogante codardo».

  «La promessa che vi ho fatto per rimediare ai miei errori è ancora valida».

  «Non mentite, Gianetti. State prendendo le distanze dal nostro piano perché vi conviene abbandonarlo. Ma se volete un’assoluzione, non potete scegliere la strada che più conviene. Pensate di poter imporre le vostre condizioni a Dio? Al destino? Se è così, siete un illuso… e siete anche pericoloso». L’olandese prese fiato e fissò l’uomo seduto davanti a lui. Poi maturò una consapevolezza. «Ah, ora capisco cos’è successo… Aretino vi stava ricattando».

  «Sciocchezze!».

  «Io penso proprio di no», replicò Der Witt, appoggiandosi allo schienale della sua sedia. I pappagalli schiamazzavano dai loro trespoli sotto i tendoni e il sole del tardo pomeriggio aveva ancora la capacità di scottare la pelle. «Era un sospetto che avevo da anni. Mi sono sempre chiesto perché tre generazioni di Gianetti abbiano tollerato tanto a lungo quel truffatore. All’inizio pensavo che Aretino vi avesse affascinato, ma poi ho assistito a tutti i vostri scivoloni e mi sono reso conto che eravate stato preso in trappola, come un pesce in una rete di ferro. Vi ha sorpreso con le mani nel sacco, dico bene, Marco?».

  L’altro gli rivolse un sorriso poco convincente. «Povero olandese, siete solo un pagliaccio…».

  «No, non ho abbastanza senso dell’umorismo. Sono ostinato, caparbio, inflessibile, ma non sono uno stolto. E solo poche settimane fa vi ho offerto ciò che più desideravate al mondo, la salvezza. Ah, come l’avete agguantata, come vi siete aggrappato a quella speranza, e adesso, da un giorno all’altro, ecco che mollate la presa». Osservò la frutta candita e i dolciumi sul tavolo, prese un bicchiere bordato d’oro e lo sollevò alla luce del sole morente. «È questo il balsamo con cui lenite la vostra anima? I possedimenti, il denaro, il potere. I dipinti, l’argento, una moglie e due figli maschi. E la vostra amante, Tita Boldini, la spia di Aretino. Chi la assolderà adesso, mi chiedo?»

  «Non avete alcun diritto di giudicare la mia vita».

  «Sapete che non vi libererete mai di lei, vero? Si è attaccata a voi come un mollusco a uno scoglio ed è più tenace di una patella. E ogni volta che andate a letto con lei, anche se poi correte a confessarvi dal vostro prete, la sua posizione ne esce rafforzata».

  «Siete stato voi a suggerirmi di farla tornare nella mia vita…».

  «Ma siete stato voi a darle un figlio», gli rinfacciò Der Witt. «Conosce il vostro segreto?»

  «Io non ho segreti!».

  «Ma invece è ovvio il contrario», lo contraddisse l’olandese. «Aretino era il vostro burattinaio e ora che è morto siete stordito dal sollievo».

  «Questa storia deve finire. Non posso portare avanti questa alleanza con voi. La vostra è solo una perdita di tempo, un’inutile ossessione».

  Su tutte le furie, Der Witt sbatté un pugno sul tavolo. La caraffa si capovolse e il vino si rovesciò sul selciato del cortile. Allarmato, il domestico che li aveva serviti corse da loro, ma Marco gli fece cenno di allontanarsi.

  «Un’ossessione?», tuonò l’olandese. «Dite che il mio desiderio di giustizia è un’ossessione? Provate a immaginare una cosa, Gianetti: vostro figlio massacrato, fatto a pezzi. Vendicarlo non diventerebbe un’ossessione anche per voi?»

  «Perdonatemi, ho esagerato…».

  Ma Der Witt continuò imperterrito. «Il sollievo vi ha dato alla testa e questo può significare soltanto una cosa: che la morte di Aretino vi ha tolto dalle spalle un peso insopportabile». La sua voce, dapprima calma, cominciava a farsi più incalzante. «Non possiamo abbandonare le nostre ricerche. Non lo capite? Non possiamo fermarci adesso. Non ora che i Lupi si sono indeboliti, non ora che, per la prima volta, abbiamo la possibilità di farcela».

  Irrigidendosi sulla sua sedia, Marco si prese un attimo prima di rispondere.

  «Continuerò a perorare la vostra causa restando nell’ombra, ma non posso prendervi parte personalmente. Ho una famiglia da proteggere. Sono la mia prima preoccupazione al momento…».

  «Ce l’avevate anche prima una famiglia! Avete una casa invasa dai soldati. Avete spie nei corridoi del vostro palazzo e ne ospitate una nel vostro letto. Abbiamo infranto la legge e abbiamo indotto i veneziani a credere che Claudio Luini fosse morto, e adesso volete fare un passo indietro e dire che è sufficiente?»

  «Perché è sufficiente!».

  «No! Non può essere sufficiente se gli assassini sono ancora a piede libero e un uomo continua a restare paralizzato, nascosto in una stanza sotterranea. Non avete pietà per nessuno all’infuori di voi stesso?»

  «A che cosa serve la pietà?», replicò Marco. «Chi ha avuto compassione per Marco Gianetti quando gli uomini più spietati di Venezia lo corrompevano e abusavano di lui? Chi si è interessato alle sorti di quel ragazzo?». Prese fiato, l’espressione amareggiata. «Vi aiuterò, Der Witt, ma lo farò in segreto. E pubblicamente continuerò a fare ammenda. Ho molto denaro da donare, il nuovo apprendista di Tintoretto da patrocinare e i miei figli da educare…».

  «E una sgualdrina da mantenere? È costosa, Gianetti? O non lo sapete perché è il vostro avvocato a far quadrare i conti? Quel legale dal viso equino, Bernardo Forte, la inserisce tra le tante altre voci nelle spese per il vostro intrattenimento?»

  «Adesso state veramente esagerando!».

  Der Witt scostò la sedia dal tavolo e si alzò in piedi. «Godetevi questo nuovo senso di sollievo, perché non durerà. Pietro Aretino sarà anche morto, ma in tanti vi odiano ancora e sperano di vedervi in ginocchio».

  «E voi siete uno di loro?»

  «No, signor Gianetti». L’olandese scosse la testa. «Non è ciò che desidero, ma assisterò alla vostra disfatta. Adesso non mi credete, ma andrà a finire così».

  «Non tollererò le vostre minacce».

  «Non vi sto minacciando. Aretino è morto, ma siete così sicuro che non abbia divulgato il vostro segreto? Forse è così, o forse ne ha parlato con qualcun altro… Credo che Adamo Battista abbia lasciato Venezia. Speriamo che non faccia ritorno, lo dico per il vostro bene». Der Witt raccolse il cappello e ne pulì la tesa con la manica del soprabito. «I segreti valgono molto più del denaro. Possono far danzare un uomo come la fiamma di una candela al vento, e spegnerla con altrettanta facilità».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentasette


   


  Abbandonate le vesti più ricercate per un paio di calzoni neri e una semplice casacca senza fronzoli, Adamo Battista salì a bordo della nave, lanciò un borsello pieno di monete al capitano e si sedette su una panca. Le acque della laguna erano agitate e, dato che stava albeggiando, le prime luci del giorno cominciavano a rischiarare la linea dell’orizzonte. Sotto una coltre di nubi color piombo, la luce cremisi si tingeva d’oro, iridescente come le decorazioni del palazzo del doge, ma il fiorentino stava fissando il mare aperto davanti a sé.

  E così Pietro Aretino era morto, pensava stupito. Nessuno se lo sarebbe mai aspettato, men che meno lui. E lo scrittore era morto ridendo, era soffocato fino a restare a corto di ossigeno. Era finito all’altro mondo senza neanche rendersi conto di cosa stava accadendo. Battista scosse la testa, incredulo. Sembrava oltremodo appropriato che un uomo che aveva tenuto al guinzaglio così tante persone si fosse strozzato da solo… ma adesso era cambiato tutto, e la notizia della morte di Aretino aveva visto la cittadinanza gioire e farsi prendere dallo sgomento in ugual misura. Il fiorentino lanciò un rapido sguardo ai due uomini seduti di fronte a lui e studiò le loro vesti e le loro scarpe, cercando indizi che gli permettessero di capire se erano spie o normali marinai. Per suo sollievo, però, niente sembrava fuori posto; i due erano chiaramente amici e uno stava sputando in acqua mentre la barca solcava le onde.

  Adamo Battista non avrebbe voluto lasciare Venezia. Di certo non prima che seppellissero Aretino, non prima di aver visto con i suoi occhi i presenti al funerale dare spettacolo, piangendo un uomo che avevano sempre temuto e disprezzato. Sapendo quanti di loro avevano strisciato davanti ad Aretino, si sarebbe divertito a vedere Tiziano, il doge e tante altre personalità di spicco prodigarsi in salamelecchi di fronte alla bara del ricattatore defunto.

  Infastidito dalla necessità di allontanarsi in modo tanto frettoloso dalla città, Battista cambiò posizione sulla panca e fece un sospiro. La gente era così prevedibile. Avrebbero saputo della sua partenza e avrebbero pensato che era scappato, forse perché si sentiva vulnerabile senza il sostegno del suo “padrone”. Avrebbero sparlato della sua vigliaccheria e lo avrebbero maledetto, senza rendersi conto che partire era stata una scelta solo ed esclusivamente sua. “Ci siamo sbarazzati sia di Aretino che della sua spia”, avrebbero detto, e l’olandese avrebbe pensato che due Lupi su quattro fossero spariti dalla circolazione; uno su un catafalco, l’altro con la marea.

  Per quanto riguardava il ghetto, invece… Battista pensò a Gilda Fasculo e a quanto avrebbe esultato per la buona novella. L’usuraia avrebbe dormito sonni più tranquilli sapendo che l’uomo che le dava il tormento era morto o si sarebbe chiesta se aveva passato il testimone a qualcun altro? Dopo l’iniziale sollievo, tutti loro – i membri dell’aristocrazia, gli ebrei, e soprattutto Marco Gianetti – si sarebbero senz’altro fermati a riflettere e si sarebbero chiesti se Pietro Aretino fosse davvero morto insieme ai loro segreti o se magari spinto da qualche presagio non avesse designato un degno successore.

  Assorto nei suoi pensieri, il fiorentino osservò il sorgere del sole, e i due uomini seduti davanti a lui continuarono a chiacchierare come se niente fosse anche quando cominciò a piovere e l’acqua salata prese a sciabordare dalle fiancate della nave che si stava dirigendo verso il mare aperto.


   


   


   


  Studio di Tintoretto, Venezia


   


  Il Furioso stava frugando tra i suoi schizzi alla ricerca di un disegno in particolare, una figura da collocare nell’ultima composizione che aveva realizzato per una nuova versione della Crocifissione di Cristo. Come al solito, aveva modellato le sue statuine di cera e le aveva posizionate all’interno di una cassetta di legno aperta sul davanti, ma mancava ancora qualcosa e il pensiero lo stava facendo impazzire, tanto che aveva già ricontrollato tre cartelle di disegni e stava rovistando nel baule in cui teneva gli schizzi più vecchi quando sentì qualcuno arrivargli alle spalle.

  «Ah, olandese», disse, indicandogli il baule aperto. «Vedete tutta questa confusione? Avevo chiesto ai miei apprendisti di catalogare i miei vecchi bozzetti per data e di rimetterli in ordine, e guardate cos’è successo. Hanno abbandonato il lavoro a metà e hanno lasciato tutto alla rinfusa». Fece spallucce. «D’altro canto, è anche vero che continuo a buttarci dentro disegni su disegni. Li ammonticchio in questo baule senza datarli…». Si rimise in piedi e lanciò uno sguardo al suo ospite. «Siete di malumore?»

  «Marco Gianetti mi sta portando all’esasperazione», rispose Der Witt, stizzito. «Da quando è morto Aretino, si è rimangiato tutto quello che mi aveva detto».

  «Vi avevano avvisato», disse il pittore con un’alzata di spalle. «Sia mia moglie che Caterina vi avevano messo in guardia da lui. Povero olandese, è difficile sopportare l’ennesima delusione, ma adesso Marco è libero dal giogo di Aretino ed è normale che voglia festeggiare».

  «Infrangendo tutte le promesse che mi aveva fatto?»

  «Scrollandosi le catene di dosso, semmai. È normale che si comporti così», replicò l’artista, che poi raccolse una pila di bozzetti e si mise a sfogliarli.

  «Pensavo fosse sincero, che volesse pentirsi e trovare la redenzione».

  «Forse il prezzo da pagare era troppo alto?», indagò Tintoretto. «Ora che Aretino è morto e Battista se ne è andato da Venezia, può anche darsi che i Lupi si siano sciolti».

  «Lo credete anche voi?»

  «Potrebbe essere», rispose il Furioso. «Sospettavate di loro e adesso non ci sono più. Preghiamo Iddio che siano spariti per sempre dalle nostre vite».

  «Perciò anche voi, come Marco, pensate che dovrei smetterla di alimentare la mia “ossessione”?»

  «Non ho detto questo».

  «Non direttamente, ma il senso è quello», commentò Der Witt prima di guardarsi attorno. Lo studio era affollato e rumoroso, ma alla fine gli cadde l’occhio sul nuovo arrivato. «Quello è Giorgio Gabal?».

  Tintoretto annuì. «Sì, è lui. E che resti tra noi, è Marco a pagare per il suo apprendistato. Si è affezionato molto al ragazzo».

  «Al ghetto non farà piacere».

  «Il ghetto non lo sa».

  «Finché non glielo dirà qualcuno», replicò lo speziale, voltandosi. «Ma no, non sarò io a farlo. Però lo verranno a sapere, fidatevi. Un giorno o l’altro, le “buone azioni” di Marco Gianetti gli si ritorceranno contro».

  «Quindi vi ha negato il suo sostegno?»

  «No, ho ancora i suoi soldi e posso disporre come voglio dei suoi soldati».

  «E come intendete usarli, ora che Aretino e Battista non ci sono più? Ora che i vicoli e i ponti veneziani sono sicuri e le spie se ne sono andate, come sfrutterete questo esercito in prestito?»

  «I Lupi sono ancora là fuori».

  «Voi credete?», chiese Tintoretto. «Mi avevate detto che erano quattro, mi avete recitato a memoria quel messaggio in codice, e adesso due di loro sono morti e uno ha lasciato Venezia. Se ne è rimasto uno, è quello di cui non conoscete ancora l’identità, proprio come non la conoscevate nemmeno quattro anni fa».

  L’olandese si massaggiò la fronte con la mano sinistra, frustrato. «Perché la gente che si dedica a una causa non continua a perseguirla fino in fondo?»

  «Perché siamo esseri umani, e come tali non vogliamo passare le nostre vite nello squallore», rispose il Furioso mentre appoggiava la pila di disegni sul tavolo da lavoro. «Io vi ammiro per la vostra tenacia e la vostra determinazione, ma ce ne sono pochi come voi, Der Witt. Marco ha fiutato il profumo della libertà e vuole uscire alla luce del sole, non essere trascinato di nuovo nelle tenebre». Tutto d’un tratto, sfoderando un sorriso trionfante, sventolò due bozzetti davanti all’ospite in visita. «Eccoli qua! Lo sapevo che erano qua dentro, tra i vecchi ritratti che avevo fatto a voi e alla cara Rosella. Non buttate mai niente, ecco cosa ripeto sempre ai miei assistenti. Non si sa mai quando potrebbe tornare comodo un vecchio schizzo». Sfiorò con tenerezza il ritratto della fanciulla assassinata. «Quanto era graziosa… e qui ci siete anche voi. Guardate questo disegno, olandese. Che aria autoritaria! Malgrado quel cappello strapazzato… anche se all’epoca non era così malconcio».

  Der Witt osservò i disegni e si soffermò su un volto che conosceva bene. «Questi sono i ritratti che avete fatto a Claudio Luini». Li esaminò con attenzione, pensando all’uomo paralizzato nella stanza sotterranea, l’uomo che tutta Venezia credeva morto.

  «Sì, ed era così divertente! Il pagliaccio perfetto. Con lui i bambini ridevano a crepapelle, fino alle lacrime», commentò il pittore. «E quei capelli, mio Dio, di un rosso così strampalato! C’è da stentare a credere che la natura abbia inventato un colore così acceso», concluse con un sorriso nostalgico. «Povero Claudio, non avrebbe dovuto fare una fine del genere».

  L’olandese non disse niente, ma aveva la curiosa sensazione che Tintoretto sapesse che il giullare di Marco Gianetti era ancora vivo.

  «La morte per avvelenamento è una delle peggiori».

  «E ha sofferto», aggiunse il pittore. «In genere la fine sopraggiunge in fretta, è l’unica cosa buona dei veleni, ma il nostro povero buffone ha resistito per giorni, dico bene?»

  «Non è morto subito, no».

  «Perché non è affatto morto!». Tintoretto si portò un dito alle labbra. «Sst, lo so da un pezzo. Me lo ha detto Marco. Sono il suo unico confidente e sa che non ne parlerò con anima viva. Ditemi, come sta adesso?»

  «Marco non vi avrebbe dovuto dire nulla». Der Witt sospirò. «Claudio non riesce neanche a muoversi, ma almeno è al sicuro e nessuno lo sta cercando. Ci stiamo prendendo cura di lui».

  Annuendo, il pittore riportò l’attenzione sulla pila di fogli. «Ho ritratto ogni persona di mia conoscenza. La mia famiglia, i miei committenti, i rivali, le persone che mi stanno simpatiche e quelle che amo». Gli porse i disegni di Claudio. «È stato un modello esemplare ed è l’ideale per una figura che ho in mente di aggiungere alla mia Crocifissione». Annuì di nuovo. «Ed è un personaggio talmente interessante. Sapete che parla diverse lingue?»

  «So che conosce l’inglese e che ha viaggiato molto».

  «Oltre all’italiano, Claudio parla inglese, tedesco e francese. Sotto quella maschera da buffone si nasconde un uomo di cultura». Tintoretto rigirò uno schizzo e gli mostrò la scritta sul retro del foglio. «Questa dedica è in tedesco: Was für ein Narr hast du aus mir gemacht! Ein Akrobat, ein Becher, der Lied eines Verrückten singt».

  «Che cosa significa?»

  «Aspettate, mi ero appuntato la traduzione. Ecco: “Mi avete proprio fatto fare la figura del pagliaccio! Un acrobata, un saltimbanco che canta la canzone di un pazzo”». Il Furioso sorrise e si strinse nelle spalle. «Gli avevo chiesto di posare nei panni di un acrobata e lui ha scritto queste parole dietro il ritratto».

  Incuriosito, Der Witt prese un altro disegno e girò il foglio. Anche quello aveva una scritta sul retro: Noel Baba Nicolas a dansé pour quelques centimes à la cour allemande.

  «Questo però non è tedesco».

  Tintoretto lanciò un’occhiata alla dedica. «No, questo è francese. Claudio ha riscritto la stessa frase in italiano sotto un altro bozzetto, che ho qua da qualche parte…». Frugò tra i fogli in cerca dell’altro disegno e strizzò gli occhi per leggere la traduzione: «“San Nicola ha danzato per pochi spiccioli alla corte tedesca”. Mi ha raccontato che in Francia sono molto devoti e tengono in modo particolare alle celebrazioni per la nascita di Cristo. Persino più di noi».

  Perplesso, l’olandese riesaminò i ritratti e le brevi frasi scritte a mano da Claudio. «Quando ha soggiornato in Francia?»

  «Parecchio tempo fa, credo. Ma ricordo che mi ha detto di essere andato in Germania e poi ad Amsterdam dopo aver lasciato Parigi».

  «Claudio Luini è stato ad Amsterdam?»

  «Così mi ha detto. Certo, Claudio è un gran bugiardo e questa potrebbe essere una delle sue tante storie fantasiose. Comunque, che conosca diverse lingue straniere è sicuro, almeno su questo non ha mai mentito».

  «Parla l’olandese?».

  Tintoretto si strinse nelle spalle. «Questo non lo so. Chiedetelo a lui». Fece una pausa. «Ah, ma quel poveretto non è in grado di rispondervi, vero? Chissà come fa un uomo come lui», continuò a dire mentre osservava i ritratti del giullare, «a sopportare un destino così infausto».

  L’olandese, però, non lo stava più ascoltando. Stava pensando ai viaggi di Claudio Luini in Francia, Inghilterra e Germania, e soprattutto al suo soggiorno ad Amsterdam.

  «Non sapete quando è andato nei Paesi Bassi?»

  «Anni fa. Stando a lui, era stato ingaggiato da un facoltoso mercante del posto e poi se ne era andato insieme a un circo itinerante».

  «E non vi ha detto chi era quel mercante?».

  Il Furioso scosse la testa. «No. Me ne ha parlato tempo fa, olandese, e me l’ha detto mentre stavamo chiacchierando del più e del meno. Perché, è importante?».

  Der Witt ignorò la domanda. «Vi prego, riflettete attentamente prima di rispondermi. Claudio non vi ha mai accennato a un omicidio avvenuto proprio ad Amsterdam quasi cinque anni fa?»

  «Non mi ha mai parlato di alcun omicidio e di sicuro non mi ha mai accennato alla morte di vostra figlia. Se l’avesse fatto, pensate che non ve l’avrei detto?», replicò Tintoretto con grande perspicacia. Recuperati i ritratti di Claudio, raggiunse un’ampia tela montata su un cavalletto. Poi, dopo aver dato un’occhiata alla composizione in miniatura che aveva realizzato e averla confrontata con l’opera in scala reale, domandò: «Ovviamente Marco Gianetti mi ha anche confidato che stavate collaborando alle indagini e mi ha detto che avete chiesto aiuto a Claudio Luini».

  «È stato indiscreto».

  «Marco è diffidente e ne ha buoni motivi. Questo non può sorprendervi», commentò il pittore, con la testa inclinata e lo sguardo che si spostava alternativamente dai disegni alla tela. «Non credete che abbia le sue buone ragioni per essere sospettoso? Dopotutto, amico mio, prima di fare comunella con voi e Marco Gianetti, Claudio era un giullare, ma non un invalido. Forse Marco temeva proprio un simile capovolgimento delle sorti». Si voltò verso il suo interlocutore. «Non rimuginate troppo su quello che vi ho detto. Tanti uomini parlano varie lingue e le frasi scritte da Claudio dietro a quei disegni sono solo scarabocchi, spiritosaggini senza alcuna importanza».

  «Come fate a esserne così sicuro?»

  «Infatti non ne sono sicuro, ma chi può dare credito alle parole di Claudio Luini? Non si sarebbe potuto scegliere un travestimento migliore. Un buffone conosciuto proprio per le sue spassose invenzioni. Un giullare pagato per inventare storie e fare giochi di magia. Per prendere in considerazione gli aneddoti di Claudio e distinguere il vero dal falso con assoluta certezza ci vorrebbe un uomo dotato di un’intelligenza fuori dal comune».


   


  Aggirando le numerose pozzanghere che si erano formate in piazza San Marco, Caterina Zucca si coprì il capo con il cappuccio del mantello e maledisse la pioggia che le stava inzuppando le scarpe. In normali circostanze non si sarebbe mai avventurata all’aperto con un tempaccio del genere, ma la discussione con Barent Der Witt l’aveva messa in agitazione e, intenzionata a farsi perdonare, aveva deciso di andare a fare visita alla bottega che era appartenuta alle sorelle Castilano.

  Con la pelle irritata dalle sferzate del vento di fine ottobre e le ciocche di capelli sfuggite dall’elaborata pettinatura appiccicate al viso, aprì la porta del negozio e si affrettò a entrare. Rincuorata dal calore all’interno della bottega, Caterina si fermò davanti a uno specchio per togliersi il cappuccio e sistemare l’acconciatura, e nel riflesso vide una donna comparire alle sue spalle.

  «Signora Zucca».

  «Signora Defores», rispose la cortigiana, piegando la testa a mo’ di saluto. «Stiamo assistendo a un tempo insolitamente inclemente».

  «Talmente inclemente che mi stupisce vedervi sfidare il vento e rischiare di rovinare un abito tanto ricercato», replicò la slanciata spagnola. «Oggi ho avuto pochi clienti».

  «Eppure ho sentito dire che gli affari stanno andando bene e che vi siete già fatta molti ammiratori con le vostre creazioni», commentò Caterina in tono carezzevole. Poi si guardò attorno e aggiunse: «Ah, vedo che avete delle sete francesi. E queste… queste vengono da Istanbul?».

  Solange Defores le rivolse un sorriso distaccato. «Avete davvero buon gusto, signora».

  «E voi non siete da meno, come si evince da questo negozio. D’altronde, è sempre stato famoso per l’eleganza e l’altissima qualità dei tessuti in vendita». Fece un giro per la bottega e si fermò davanti a un rotolo di damasco. «Inglese?»

  «Indubbiamente», confermò Solange Defores, annuendo. «Appena arrivato da Londra, proprio come i pizzi, anche se a mio avviso il pizzo inglese non è paragonabile a quello di Madrid».

  Caterina sorrise. «Da originaria del luogo, mi aspettavo che lo diceste».

  «In realtà vengo da Valencia».

  «Perdonatemi, per qualche motivo pensavo che foste originaria della stessa città delle precedenti proprietarie, le sorelle Castilano. Non le avete mai incontrate?»

  «No, ho affittato il negozio da un cittadino veneziano. So ben poco delle sorelle Castilano, anche se mi è stato detto del fantasma che si presume infesti queste stanze», spiegò con noncuranza. «A quanto pare, ha scoraggiato molti commercianti interessati al negozio, e persino chi ha preso in affitto la bottega non si è trattenuto a lungo. Per fortuna le storie di fantasmi non mi preoccupano. Io non credo a certe cose».

  «E ovviamente non siete stata tormentata da qualche spirito, grazie a Dio», aggiunse Caterina. «Quell’omicidio fu un evento terribile, un fatto che sconvolse tutta la città. Conoscevo quella povera ragazza. Gabriella Russo lavorava qua come fantesca ed era sempre cortese con tutti. Era anche piuttosto graziosa. Tintoretto la usava come modella. Anzi, è stato proprio lui a identificare il corpo».

  Se Solange Defores era interessata, non lo stava dando a vedere. «Venezia è una città frenetica. Immagino che si consumi sempre qualche delitto di troppo in un posto caratterizzato da un tale andirivieni di persone».

  «Meno di quanto crediate», disse la cortigiana. «È per questo che il brutale omicidio è stato tanto sconvolgente e viene ricordato da tutti. Purtroppo, però, dopo ce ne sono stati altri, e altrettanto violenti». Si avvicinò a un manichino ed esaminò il taglio di un corpetto tempestato di perline. «Questo è nuovo o è già stato indossato da qualcuno?». Sorridendo, lanciò uno sguardo alla spagnola. «Vivo a Venezia da anni e conosco tutti i trucchi. Le sorelle Castilano permettevano ai loro clienti di prendere a nolo molti dei loro capi. In fin dei conti, con tutte le nuove tendenze che circolano in città, chi può realmente permettersi di stare al passo con le mode? Persino la moglie del doge tituba al momento di concedersi tanti lussi».

  «I miei clienti possono sia acquistare che prendere a nolo la mia merce».

  «Sia le signore che i gentiluomini?»

  «È naturale», rispose Solange Defores con assoluta disinvoltura. «Io non faccio alcuna distinzione. I miei prezzi non variano a seconda del sesso e ultimamente la clientela maschile sta aumentando». Sorrise con aria complice, come se l’altra potesse afferrare chissà quale doppio senso, e Caterina fece schioccare la lingua.

  «Quindi le stanze segrete al piano di sopra ci sono ancora?».

  Facendole cenno di sì con la testa, la spagnola aggiunse: «Ho abiti e accessori per tutti i gusti, signora Zucca».

  La cortigiana applaudì con entusiasmo. «Speravo di sentirvelo dire! Comunque, credo che abbiamo un “cliente” in comune, il signor Nikolas Volt».

  «Una presenza che non passa inosservata. Ha una bellezza fanciullesca, ma nasconde anche una grande timidezza».

  Caterina sembrava colpita. «Dite bene. Anch’io ho notato il suo lato più vulnerabile». Abbassò la voce fino a ridurla a un sussurro. «Un lato che il signor Adamo Battista non ha».

  Se si era aspettata che quel nome scatenasse una qualche reazione, ne rimase delusa. Solange Defores non batté ciglio, rigida come il palo di attracco di una gondola.

  «Il signor Battista è un ottimo cliente e ha un fisico perfetto. È molto più semplice vestire un uomo così alto e dal bel portamento». La bottegaia era diventata improvvisamente loquace. «E una volta ho ricevuto un cliente mandato dal signor Marco Gianetti. È venuto a provare un costume per una rappresentazione della Commedia dell’Arte. Il signor Claudio Luini, che era piuttosto magrolino e di bassa statura, ma anche muscoloso e dotato di una forza sorprendente».

  Caterina si sforzò di non balbettare. «Claudio… Luini? Il giullare del signor Gianetti?»

  «Così mi è parso di capire. Un uomo gioioso che mi ha strappato più di un sorriso. Mi è dispiaciuto sapere che è morto».

  La cortigiana annuì. «Penso che la notizia abbia rattristato tante persone. Claudio era molto popolare in città. Lo conoscevano tutti e i bambini lo seguivano ovunque andasse…».

  «E con quei capelli rossi!», esclamò Solange Defores. «Per i rossi naturali è difficile trovare dei colori che si abbinino bene ai loro capelli, eppure non l’ho mai visto vestire di nero».

  «Adamo Battista veste sempre di nero, invece».

  «Ultimamente predilige un pizzico di colore nelle fodere interne dei suoi farsetti, però». Sospirò e, avvicinandosi a una mensola di scialli di cachemire e lana di alpaca, dirottò l’attenzione di Caterina. Le frange erano lunghe più di trenta centimetri, intrecciate con fili dorati. «Questi sono nuovi, appena arrivati da Madrid».

  «Ho già visto qualcosa del genere in passato. Avete gli stessi fornitori a cui si rivolgevano le sorelle Castilano?».

  Solange Defores ebbe un attimo di esitazione e scrutò a lungo la cortigiana prima di rispondere.

  «La vostra fama vi precede sempre, signora Zucca. Avevo sentito parlare della vostra bellezza e del vostro acume. La prima volta che siete venuta in negozio non avete deluso le mie aspettative, ma oggi sì, mi state deludendo».

  Caterina inarcò le sopracciglia. «Così mi offendete…».

  «Una cortigiana della vostra levatura non esce con questo vento gelido e non rischia di rovinarsi il trucco e l’acconciatura solo per fingersi interessata a merci che ha già visto due giorni prima». La spagnola fece una pausa e inclinò leggermente la testa. «Cosa volete sapere, signora Zucca?»

  «Siete molto diretta».

  «Trovo che così la vita sia molto più semplice».

  Caterina si guardò attorno, poi si accomodò su un panchetto e prese un fazzoletto di seta per picchiettare delicatamente la pelle del viso.

  «Vedo che non vi lasciate ingannare facilmente, ma siete una donna, e le donne sono più perspicaci degli uomini. Sarò diretta anch’io, allora. Avrei un cliente…», esordì. «Prima che vada avanti, però, promettetemi che non ne parlerete con nessuno».

  «Avete la mia parola».

  «Dicevo, ho un cliente ossessionato, è l’unica parola che posso usare, da Marina Castilano, la precedente proprietaria di questa bottega. Più di una volta mi ha chiesto sue notizie e io, ovviamente, non so mai cosa dirgli. Questo gentiluomo appartiene all’alta società ed è molto riservato, quindi non può domandare di persona, allora mi sono offerta di aiutarlo. Ecco perché sono uscita sotto la pioggia, rischiando di rovinare il trucco e l’acconciatura. Sono in missione perché vorrei dargli una mano. Voi non avete idea di come potrei contattare Marina Castilano?».

  Solange Defores si mise inaspettatamente a ridere. «Doveva essere una donna affascinante. Non siete l’unica che la sta cercando, signora Zucca».

  «No?»

  «No. Giusto l’altro giorno è passato un soldato a chiedere sue notizie».

  «Un soldato?», ripeté Caterina, fingendosi divertita per mascherare la sorpresa. «Be’, non penso che il mio amico si sentirà minacciato da un rivale del genere. Non è che conoscete il nome di questo uomo d’arme malato d’amore?»

  «No. Dovendo tirare a indovinare, però, direi che era un mercenario».

  «Buon cielo, un mercenario!», esclamò la cortigiana, prima di far schioccare di nuovo la lingua. «Non è certo il tipo di Marina Castilano! Se non sapete come si chiama, avete almeno qualche informazione utile che potrei riferire al mio amico?»

  «Non è che questo vostro amico tenterà di nuocere a quest’uomo, vero?»

  «No, no, no!», le assicurò Caterina. «È un gentiluomo, una persona di tutto rispetto, e ripeto, è molto discreto. Tratterebbe con grande riserbo qualunque informazione poteste dargli circa questo mercenario, e sarebbe molto generoso».

  «Posso dirvi soltanto una cosa: era robusto, sulla quarantina, carnagione scura, e anche se era vestito abbastanza bene ho notato qualcosa…».

  «Che cosa?»

  «Quando ha sollevato un braccio, ho intravisto le linee scure e grezze di un tatuaggio».

  «Oh, cielo, un tatuaggio?»

  «Sì, un tatuaggio», confermò Solange Defores, impassibile. «E ripeto, era un disegno grossolano. E insolito, anche. Rappresentava un cane».

  Era un’informazione a cui non riusciva ad attribuire alcun significato, ma Caterina la impresse nella memoria per riferirla comunque all’olandese. Quando riportò l’attenzione sulle strisce di stoffa che creavano un drappeggio sul muro, il campanello sulla porta annunciò l’arrivo di un altro cliente, e Solange Defores accolse l’uomo con l’usuale sussiego e lo guidò su per gli stretti scalini che conducevano alle famigerate stanze al piano di sopra.

  Sorridendo tra sé, la cortigiana si voltò e ripensò alla conversazione appena conclusa. Quindi non era l’unica persona che stava cercando Marina Castilano. Inoltre, anche se Solange Defores aveva finto un totale disinteresse per Adamo Battista, quando avevano parlato di lui Caterina aveva notato un fremito rivelatore, come un tic della pelle accanto all’occhio della bottegaia. Era stato un movimento a malapena visibile, ma lei aveva imparato a decifrare le espressioni come una gitana sapeva leggere il palmo di una mano. A una cortigiana tornava sempre comodo capire cosa piaceva o non piaceva ai suoi clienti.

  Ancora immersa nei suoi pensieri, prese uno scialle ricamato e lo soppesò tra le mani, con il colore che cambiava tonalità alla luce morente del giorno. Le tornò in mente un ricordo del passato: quando Tita Boldini era arrivata nella Serenissima, le era stata raccomandata da una ruffiana francese, madame Dinette. Una donna che Caterina conosceva, una donna che aveva un bordello a Parigi. Giocherellando con le frange dello scialle, la cortigiana continuò a riflettere. Uno degli omicidi aveva avuto luogo a Parigi e, dopo l’arrivo di Tita, a Venezia c’erano state altre morti violente.

  E mentre pensava alla sgualdrina di Marco Gianetti, la stessa donna che un tempo era stata l’amante di Adamo Battista, le sue mani strinsero con forza lo scialle. Tita Boldini e Adamo Battista. Forse la prostituta era un Lupo. Possibile? Ma se lei e Battista erano in combutta, perché il fiorentino aveva improvvisamente lasciato Venezia? Con Aretino morto, aveva più libertà d’azione e poteva sgomitare per risalire le gerarchie sociali.

  Sovrappensiero, Caterina fece scivolare le dita sulla lana dello scialle mentre la stessa domanda continuava a ronzarle in testa. Perché era andato via dalla città? Scappare non era da lui. Il fiorentino non era uno che fuggiva di fronte al pericolo. Semmai ci si buttava a capofitto.

  E allora perché stavolta aveva deciso di andarsene?

  «Vi piace quello scialle?».

  Caterina sorrise e si voltò verso Solange Defores. «Ammiro sia la lana che la lavorazione delle frange, ma forse il colore è un po’ troppo…».

  «Un po’ troppo spento?».

  Lei annuì. «Sì, è un po’ spento».

  «Dovreste parlare con la mia sarta, Helena», disse inaspettatamente la spagnola, prendendo lo scialle dalle mani della cortigiana. «Ha lavorato per diverso tempo alle dipendenze delle sorelle Castilano e penso che possa sapervi dire qualcosa».

  «Davvero?». Caterina inarcò le sopracciglia. «A proposito di Marina?»

  «No, di un uomo di cui abbiamo parlato prima».

  «Abbiamo parlato di così tanti uomini», osservò la cortigiana con un sorriso malizioso. «Adamo Battista, Marco Gianetti, Claudio Luini, l’enigmatico mercenario».

  «Abbiamo parlato anche di qualcun altro», rispose Solange Defores. Sentendo entrare un altro cliente, si voltò a guardare la porta. «Perdonatemi, ma adesso devo andare. Andate a parlare con Helena, signora Zucca. Forse avrà qualcosa di interessante da dirvi».


   


   


   


  Der Witt aveva ragione, la morte di Aretino mi aveva reso euforico. Provavo un tale sollievo che, giuro, il cibo sembrava avere un sapore più deciso, il senso del tatto era più affinato, la luce del giorno più intensa, i colori iridescenti. Stavo vivendo un sogno a occhi aperti da cui non riuscivo a ridestarmi; non ero né sveglio né addormentato, ma sospeso come una falena nella tiepida brezza serale.

  E, proprio come una falena, mi stavo avvicinando a una fiamma.

  Se avevo sperato di potermi sfilare il cappio che Der Witt mi aveva abilmente legato al collo, mi sbagliavo di grosso. E sospettavo che avesse attirato dalla sua parte quel prete tanto determinato, padre Michele, chiedendogli di scarnificare e mettere a nudo la mia coscienza. La morte di Aretino mi aveva reso libero. Perché non avrei dovuto festeggiare la ritrovata libertà? Ma l’olandese non ne voleva sapere di lasciarmi in pace.

  «Dobbiamo parlare», è venuto a dirmi, e io ho tremato. Dio, quanto volevo sbarazzarmi della sua austera perseveranza. «Voi lo sapevate che Claudio Luini conosce molte lingue straniere? Parla l’inglese, il tedesco e il francese».

  «Questo conta poco. Anch’io parlo il francese».

  «Voi siete un uomo istruito, Marco, ma qua stiamo parlando di un buffone. A cosa dovrebbero servirgli certe conoscenze linguistiche?»

  «Claudio ha viaggiato molto, le avrà imparate così», ho risposto. Stavamo indugiando nel corridoio che portava alle camere da letto del primo piano e non vedevo l’ora di uscire in giardino.

  «Credo che ci sia molto altro. È importante sapere se Claudio ha trascorso del tempo in Francia. C’è stato un omicidio a Parigi, e sappiamo che anche Adamo Battista e Tita Boldini sono stati in Francia. Non può essere una coincidenza».

  «Continuate a pensare che Claudio possa essere uno dei Lupi?», ho domandato, stupito. «E ora sospettate persino di Tita Boldini?». L’ho fissato a bocca aperta. «E secondo voi non mi sarei accorto di niente? State lanciando accuse alla cieca…».

  «Siete così stupido?», mi ha interrotto Der Witt. «Davvero credete di essere libero solo perché lo scrittore è morto? Vi siete messo una benda sugli occhi da solo e poi venite a chiedere chi ha spento la candela!». Ha scosso la testa. «Siete impossibile».

  «Ma si può sapere cosa volete?», ho tuonato, perdendo la pazienza. «Che cosa volete da me?»

  «Perseveranza. Coraggio».

  E allora gli ho dato le spalle, perché lui mi riteneva cieco, ma a me l’olandese ricordava un pesce preso all’amo e costretto a nuotare in tondo in un barile.

  «Dovremmo trasferire Claudio in un’altra stanza», ho detto dopo un attimo di gelido silenzio. «Non lo cercano più e non può restare dov’è. Sta arrivando l’inverno e l’umidità dei sotterranei aggraverebbe le sue condizioni di salute». Ho annuito tra me e me. «Gli farò preparare un’altra camera da letto, con una stanza comunicante per il prete».

  A quel punto stavo per andarmene, ma Der Witt ha ripreso la parola.

  «Ho trovato un modo per comunicare con Claudio Luini».

  Sbigottito, ho chiesto: «Ha ripreso a parlare?»

  «No, ma con il tempo…».

  «Tempo! Ci vuole sempre tempo!».

  Mi ha interrotto anche lui. «Sì, tempo. Ci vogliono tempo e pazienza per arrivare alle informazioni di cui abbiamo bisogno. Se Claudio riuscirà a dirci chi ha tentato di ucciderlo, forse questo ci condurrà una volta per tutte ai Lupi di Venezia».

  Annuendo, ho pensato all’uomo paralizzato e alle settimane che aveva dovuto trascorrere nella stanza sotterranea, una stanza riscaldata e segreta, con un letto al centro così simile a un’isola-santuario, o a un catafalco preventivo.

  «Quindi si sta riprendendo?»

  «Questo non so dirvelo», ha ammesso Der Witt. «Forse si riprenderà, forse morirà, ma Claudio non lascerà questo mondo prima di aver portato a termine la missione che gli è stata affidata».

  Ecco a cosa voleva arrivare. Voleva contrapporre la mia debolezza al coraggio di un uomo menomato. I miei tentennamenti alla ferrea volontà di Claudio Luini. Ci siamo incamminati in silenzio, lui a capo chino, sempre imbronciato e impegnato a rigirarsi il cappello tra le mani. Ma il ruolo del penitente spettava a me, no? O stavo forse intravedendo una traccia del suo senso di colpa? L’olandese stava cercando di curare il suo paziente o stava soltanto inseguendo i propri scopi? In Claudio vedeva una soluzione o un essere vivente da salvare? Aveva sempre ammesso di avere qualche dubbio sul mio giullare e non aveva mai nascosto le riserve che nutriva nei miei confronti, ma unendo le forze avevamo dato forma a una strana alleanza. Eravamo diventati un trio male assortito di disperati, costretti a tirare lo stesso cocchio.

  Ero impaziente di sfuggire alla morsa d’acciaio dell’olandese ma, seduto al capezzale di Claudio nel cuore della notte, ho riflettuto a lungo. Ci stavamo avvicinando a una conclusione che ci avrebbe visti trionfare o al precipizio di un burrone?

  E mentre vegliavo sul silenzioso giullare, i fantasmi del passato sono tornati a trovarmi. Avevo sperato che con la morte di Aretino se ne fossero andati anche loro. Invece mi hanno raggiunto e si sono disposti attorno al letto come un coro muto, mentre il prete intonava le preghiere e invocava il mistico intervento della sacra reliquia di mia nonna.

  Come previsto dall’olandese, abbiamo aspettato a lungo, e a volte, quando i giorni volgevano a sera e il sole lasciava il posto alla gelida luna, trasalivo sentendo l’ululato dei Lupi, il loro richiamo era un lungo avvertimento che risuonava dalla laguna.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentotto


   


  Palazzo Gianetti, Venezia


   


  Dopo aver spento tutte le candele tranne quella che reggeva in mano, Tita Boldini si incamminò verso l’ala del palazzo alla quale era stato interdetto l’accesso. Gli operai stavano lavorando da più di un anno al restauro degli stucchi e degli intonaci dei soffitti delle sale principali, mentre il grande salone da ballo era stato trascurato finché Veronese non aveva avuto la meglio sulla concorrenza ed era stato chiamato a dipingere un affresco. Marco inizialmente aveva offerto il lavoro a Tintoretto, solo che l’artista aveva rifiutato dicendo che non era un affreschista, ma un pittore. Tuttavia, Tita sospettava che non avesse accettato l’incarico per paura di incorrere nelle ire di sua moglie.

  Ah, le mogli, pensò divertita, sempre a comandare a bacchetta i loro mariti. Una sola occhiataccia da parte delle spose virtuose e gli uomini strisciavano come umili lacchè, mentre un’amante godeva di ogni libertà. Come quella di cui Tita stava approfittando in quel momento per farsi strada verso l’ala opposta del palazzo, attraverso un labirinto di corridoi deserti con serrature facili da forzare per una ladra del suo talento. Entrando nel grande salone da ballo, si guardò attorno e controllò la posizione delle finestre e della scalinata che portava al piano superiore.

  Le aveva viste lì, ne era sicura. Le luci che aveva notato in più di un’occasione. Non erano intense, solo dei puntini che baluginavano dietro le finestre, come se qualcuno si aggirasse di stanza in stanza a lume di candela. Proseguì in silenzio lungo il colonnato centrale, poi sentì dei passi e si fermò di colpo. Erano deboli, a malapena udibili, ma Tita scivolò dietro una porta e si mise in ascolto.

  I passi riecheggiarono di nuovo, stavolta un po’ più vicini, poi la superarono e Tita vide una luce davanti alla porta e trattenne il fiato. Qualcuno si era introdotto nel palazzo, probabilmente entrando proprio dall’ala abbandonata. Se le porte non avevano fermato lei, di certo non avrebbero ostacolato nemmeno un intruso spinto dalle peggiori intenzioni. Un assassino? Un ebreo? Infilò una mano in tasca e strinse le dita attorno a un coltello.

  Non aveva paura, sapeva che le guardie del corpo di Marco avrebbero fermato lo sconosciuto non appena fosse entrato nel corpo principale del palazzo. Era già successo e lo avrebbero fatto di nuovo. Un invasore non poteva raggiungere il cuore del palazzo e gli alloggi privati della famiglia Gianetti, né le stanze accanto, dove Tita dormiva insieme al figlio appena nato, Romano. Muovendosi con la massima circospezione, scivolò fuori dal suo nascondiglio e si avvicinò a una finestra per guardare di sotto. Il cortile interno era deserto. Confusa, stava per tornare sui suoi passi quando vide un’ombra passare davanti alla porta della sala da ballo. La figura si muoveva con determinazione e prese a salire la scalinata centrale.

  Spenta la candela, Tita seguì l’ombra e si tenne a qualche metro di distanza per evitare di essere scoperta. Quando abbandonarono il corridoio principale per svoltare in un passaggio più angusto, un passaggio che lei non conosceva, continuò a tallonare la figura con passo felpato finché non la vide entrare in una stanza e socchiudersi la porta alle spalle. Con la mano ancora stretta attorno al pugnale nascosto in tasca, Tita si avvicinò e sbirciò attraverso la porta accostata. Con suo enorme stupore, vide una stanza ammobiliata: c’erano un grosso letto a baldacchino, un fuoco acceso e un tavolo pieno di fiale e boccette che riconobbe a prima vista. Ah, perciò era l’olandese, pensò. Ma perché Der Witt aveva lasciato le stanze che gli erano state assegnate per trasferirsi in quella camera segreta?

  Tita indietreggiò fino al muro e vide che l’uomo stava accendendo altre candele, e fu a quel punto che riconobbe padre Michele. Aggrottando la fronte, esaminò meglio la stanza. Tante comodità erano a dir poco insolite per un prete. Spostò l’attenzione dai drappi del baldacchino – di alta qualità – all’imponente crocifisso di legno appeso a una parete, quindi cambiò posizione per godere di una visuale migliore, e in quel momento il sacerdote si avvicinò al letto e scostò i drappi.

  Sbalordita, Tita mise a fuoco Claudio Luini, che giaceva disteso nel grande letto a baldacchino. L’uomo che si supponeva fosse morto a causa di un avvelenamento fatale, o almeno così le aveva detto Marco. E invece eccolo lì. Il giullare di palazzo Gianetti era ancora vivo. Più o meno… Osservò meglio la figura e si rese conto che Claudio non si muoveva. Il prete gli asciugò il viso con un panno e gli versò del liquido in bocca. Vide che l’uomo allettato aveva difficoltà a deglutire e poco dopo lo sentì tossire.

  «Va bene così, figliolo. Dobbiamo soltanto liberare le vie respiratorie e presto non ti strozzerai più. Stai migliorando», disse padre Michele con voce gentile. «Ti stai rimettendo in forze. Tra poco arriverà l’olandese e il signor Gianetti mi ha detto che stanotte verrà a trovarti».

  A quelle parole, Tita trasalì. Marco le aveva promesso che quella notte sarebbe passato da lei e non avrebbe mai sospettato di essere stata spodestata da un invalido, da un uomo che tutti credevano passato a miglior vita. Chiuse un attimo gli occhi e si spremette le meningi. Perché le aveva mentito? Perché stava nascondendo Claudio Luini? E perché aveva fatto credere a tutta Venezia che il suo giullare era morto?

  Furibonda, prese fiato nel tentativo di calmarsi. Marco l’aveva ingannata! Aveva persino finto di versare qualche lacrima per la morte dell’amico di infanzia, le aveva permesso di offrirgli il suo conforto. Invece quel buffone era sempre stato nascosto in un’altra ala del palazzo, sotto il loro stesso tetto. Il pensiero le strappò un sorriso amaro. Ora che Aretino era morto, Marco stava acquistando sicurezza in se stesso. Forse si credeva libero e padrone del proprio destino. Doveva assolutamente aprirgli gli occhi.

  Poi si accigliò, perché le era tornata in mente un’altra cosa.

  C’era stata una cerimonia di sepoltura per il giullare di Marco Gianetti.

  E se in quella tomba non c’era Claudio Luini, allora chi ci avevano messo?


   


   


   


  Palazzo di Caterina Zucca, Venezia


   


  Dopo aver invitato la sua ospite a sedersi, Caterina versò un dito di vino in due bicchieri e ne offrì uno a Helena Fortunata. La sarta accettò la coppa. Aveva le mani rosee e paffute che tremavano leggermente e le guance arrossate.

  «Siete molto bella».

  «E voi siete molto gentile», rispose educatamente la cortigiana, «e altrettanto brava. Le riparazioni che avete fatto al mio vestito sono notevoli. Nessuno si accorgerà che il tessuto si era strappato». Si accomodò davanti alla sua visitatrice. «La signora Defores mi ha detto che siete in possesso di informazioni che potrebbero interessarmi».

  «Sì, a proposito di un vostro amico, il signor Nikolas Volt». Annuì con entusiasmo e bevve un sorso di vino. «È un vero gentiluomo».

  «Sì, lo penso anch’io».

  «Molto garbato e molto generoso», continuò Helena, con la testa inclinata verso sinistra. «Cosa volevate sapere?».

  Caterina si sporse dalla sua poltrona. «A dire il vero, stavo cercando di capire come contattare Marina Castilano. Mi sto informando per un amico».

  Helena sbuffò e aggrottò le sopracciglia scure. «In questo non posso aiutarvi. Le sorelle Castilano se ne sono andate senza dire a nessuno dov’erano dirette. Io sono stata licenziata senza spiegazioni. Sappiamo soltanto che sono tornate a Madrid, niente di più».

  «Ma avete spedito la loro merce in Spagna…».

  «No, signora Zucca, la spedizione è stata organizzata da qualcun altro».

  Delusa, Caterina rifletté un attimo prima di domandare: «Vi piace Nikolas Volt?»

  «Oh, sì, ma è un giovane molto infelice».

  «Voi trovate?».

  Fissando la porta alle spalle della padrona di casa, Helena balbettò: «Il vostro servo…».

  «Bakita? Oh, non preoccupatevi, Bakita è la discrezione fatta persona. Potete parlare liberamente».

  «Da quando è morto Pietro Aretino, lo pensano in tanti. Di essere di nuovo liberi di dire ciò che vogliono, intendo», commentò la sarta, rilassandosi visibilmente. Sembrava felice di poter scambiare qualche pettegolezzo con un’altra donna. «Prima facevamo attenzione a ogni parola, temendo di essere spiati, ma ora che è morto, pace all’anima sua, e che Adamo Battista ha lasciato Venezia, possiamo vivere in pace», continuò tutto d’un fiato. «Spero che anche il pover signor Volt possa trovare un po’ di pace».

  «Prima avete detto che secondo voi è infelice. Perché?».

  La donna abbassò la voce. «Per un certo periodo ho lavorato per sua madre», spiegò.

  «La madre di Nikolas Volt?»

  «Sì. È orientale, giapponese. Una donna crudele». Helena bevve un altro sorso di vino e le sue guance avvamparono ancora di più. «Lo sanno tutti che ama giocare d’azzardo ed è famosa per essere un’imbrogliona. Un’imbrogliona violenta. Ha cominciato a venire in città ogni due o tre anni da quando si è trovata un protettore, dicono che sia un cardinale, ma non saprei di preciso, anche se una volta si è trattenuta più a lungo. Finché il Consiglio non l’ha cacciata via…».

  «Per aver barato a carte?»

  «Per aver scatenato una rissa dopo essere stata sorpresa a barare a carte».

  Caterina riempì il bicchiere della sarta e si rimise comoda. «E le è stato detto di lasciare Venezia?»

  «Le è stato ordinato. È successo qualche anno fa», rispose Helena. «Le hanno proibito di tornare. Per suo figlio dev’essere stato un sollievo. Eppure so che pochi mesi fa è andato a trovarla in Francia».

  «In Francia?»

  «Oh, sì. Chiedetelo a lui, forse ve lo confermerà. A me l’ha confidato perché era triste. Stava piangendo e aveva bisogno di essere confortato. E insomma mi ha detto che sua madre lo picchiava e lo rimproverava sempre, e che suo padre li ha abbandonati quando era soltanto un bambino. Ha sempre avuto paura di sua madre». Incurvò le labbra in una smorfia. «Avere paura della propria madre… ve lo immaginate?»

  «È terribile, sì… ma i suoi genitori si frequentano ancora?».

  Helena annuì. «Credo di sì. Suo padre è tedesco e a volte va a trovarla ad Amburgo. Lei fa la spola tra Parigi e la città tedesca. Non so se abiti ancora lì, ma è strano», proseguì dopo aver svuotato mezzo bicchiere, «sapete con chi si faceva vedere il signor Volt?»

  «Non saprei», rispose Caterina.

  «È una persona che conosciamo tutti».

  La cortigiana si strinse nelle spalle. «Brancolo nel buio. Ditemi chi è questo uomo misterioso».

  «Claudio. Claudio Luini».

  «Si conoscevano?», domandò Caterina, sforzandosi di apparire disinteressata. «Non sapevo che Luini avesse vissuto in Germania».

  «No, non erano amici in Germania, ma in Francia».

  Senza tradirsi né scomporsi, la cortigiana disse: «Certo, io lo conoscevo poco. So solo che era il giullare di Marco Gianetti».

  «E adesso è morto», aggiunse la sarta con tono cupo. Sospirando, fissò il fondo del suo bicchiere vuoto, e Caterina glielo riempì subito di vino. «Avvelenato. Come si fa a fare una cosa del genere a una persona così inoffensiva? Perché uccidere Claudio Luini quando ci sono così tanti mascalzoni in giro? Che cosa aveva fatto di male?».


   


   


   


  Studio di Tintoretto, Venezia


   


  Tintoretto rimescolò la cera e la tenne sul piatto incandescente della stufa per qualche altro secondo, fiutando il familiare odore dolciastro che si sollevava dal pentolino. Un attimo dopo, si sentì sfiorare una spalla e si voltò di scatto.

  «Ah, Marco», disse. «Faustina è appena uscita…».

  «Lo so. Perdonami, ma ho preferito aspettare che se ne andasse. L’ho vista uscire poco fa. I tuoi bambini stanno crescendo in fretta».

  «Immagino valga anche per i tuoi, ma… i bambini? Tanto rumore e spese infinite, un disastro! Chi può volere dei figli? Solo un pazzo, e adesso ne aspettiamo un altro ancora. Con così tanti pargoli, presto mi ritroverò povero in canna», si sfogò il pittore, prima di accomodarsi davanti alla stufa e sfregare con forza le mani. «Oggi il freddo è davvero pungente, ma tu mi sembri più allegro del solito, cosa che penso di poter attribuire a due lieti eventi: Aretino sottoterra e Battista lontano da Venezia. Come minimo sarà andato a mietere vittime da qualche altra parte».

  Marco alzò gli occhi e vide Giorgio Gabal sorridergli e andargli incontro. Dopo essersi inchinato davanti a Tintoretto, il fanciullo si rivolse al nobile veneziano.

  «Signor Gianetti», disse con tono rispettoso. «C’è una cosa che vorrei mostrarvi».

  Marco prese il disegno che gli stava porgendo e lo ammirò in silenzio. «Hai un talento raro», disse alla fine. «Spero che i miei figli abbiano qualche capacità artistica, ma non credo che potranno mai competere con te», aggiunse con affetto.

  Il ragazzino esitò un attimo, poi cercò lo sguardo di Tintoretto e si allontanò senza dire una parola.

  Marco notò l’espressione interrogativa dell’artista. «Sì, mi sono affezionato al fanciullo. È tranquillo, educato… Ippolito non fa altro che piangere e reclamare mille attenzioni, mentre Romano ha sempre tanti problemi con le coliche. Di notte lo sento piangere e la balia non riesce a calmarlo in alcun modo». Fece una pausa. «Io da piccolo non potevo piangere. Non mi era consentito. Mia nonna mi rimproverava e mio padre… be’, lui non c’era quasi mai, e quando era a casa la mia presenza lo infastidiva».

  «E così la storia si ripete».

  Marco sbatté le palpebre. «Forse…», concesse. «Probabilmente mi aspetto troppo da loro. Sono due neonati, ma a volte mi chiedo come cresceranno e cosa diventeranno». Si voltò e vide l’apprendista più corpulento dello studio lanciare una pallina di carta a uno degli assistenti. Giorgio scoppiò a ridere e corse a recuperarla. «È bello essere qui. È bello sentirsi di nuovo al sicuro».

  Tintoretto inarcò le sopracciglia. «Hai congedato le tue guardie?»

  «No. Aretino potrà anche essere morto, ma il ghetto non cederà mai».

  «Una consapevolezza che il tempo non rende più facile da digerire», commentò il Furioso. Aveva la barba sporca di vernice e continuava a scaldarsi le mani davanti alla stufa, poi abbassò la voce per non farsi sentire dai suoi apprendisti. «Come sta Claudio Luini?»

  «L’olandese crede di aver trovato un modo per comunicare con lui».

  «Questa è una splendida notizia!», esclamò Tintoretto. «Ha recuperato la facoltà di parola?»

  «No, ma è in grado di rispondere sbattendo le palpebre. Una volta per dire di sì e due per dire di no», spiegò Marco. «Per lui è stancante, ma almeno riesce a rispondere alle domande più semplici».

  «Vi ha già spiegato come mai conosce quattro lingue?», chiese il pittore con ironia. «Immagino che Der Witt ti abbia parlato delle varie dediche scritte da Claudio».

  Marco si accalorò. «Eccoci sempre allo stesso punto: l’olandese e Claudio Luini! Ma non sappiamo parlare d’altro?»

  «Non sappiamo parlare d’altro? Di cosa vorresti parlare? Ti sei già stancato della causa a cui dicevi di volerti dedicare anima e corpo? Oh, Marco, ti prego, non dirmi che ti senti davvero al sicuro. Aretino era solo un tentacolo. Il polipo è ancora vivo». Tintoretto riportò l’attenzione sul pentolino con la cera fusa, lo tolse dalla stufa e lo mise a raffreddare. «Hai fatto una promessa…».

  «Non mi sono mai rimangiato la parola data! L’olandese ha ancora il mio denaro e può disporre dei miei uomini».

  «Ha il tuo denaro e i tuoi uomini, già. Che idiota… Ha molto più di questo, Marco. Ha la tua redenzione in pugno e tu cadi lungo disteso al primo ostacolo». Alzò le mani. «Non capisci mai! Non impari mai! Quell’apprendista, Giorgio, è solo un bambino ma ha più determinazione di te che sei un uomo adulto. E perché? Perché è consapevole della fortuna che gli è capitata e la custodisce gelosamente. È arrivato persino a mentire per te».

  Marco aggrottò la fronte. «Di cosa stai parlando?»

  «Stai tranquillo, non gli ho accennato ai tuoi peccati, ma è naturale che al ghetto parlino di te. Giorgio non me l’ha mai detto apertamente, ma credo che abbia istintivamente capito di dover mantenere il segreto. Quando ho detto al rabbino che avrei rinunciato a un compenso per prenderlo come mio apprendista, Giorgio ha abbassato lo sguardo. Non riusciva a guardarmi negli occhi perché lo sapeva. Non so come, ma ha capito tutto».

  «È perspicace».

  «Altroché… e a te piacerebbe che fosse tuo figlio. Non l’hai mai detto, ma è chiaro. Temi che il capriccioso Ippolito e l’altro figlio illegittimo ti deludano. E sai perché?».

  A disagio, Marco cambiò posizione. «No, ma tanto so che ora me lo dirai tu».

  «Ti ho sempre detto la verità e non smetterò proprio adesso. I tuoi bambini non saranno mai come li vuoi tu perché sono sangue del tuo sangue. E un uomo che disprezza se stesso, mio caro Marco, disprezza ogni parte di sé».

  Marco sospirò e scosse la testa. «È così sbagliato provare dell’affetto per un altro bambino?»

  «Se a rimetterci sono i tuoi, sì», rispose Tintoretto. «Ma almeno Giorgio crescerà grazie al tuo interesse. Il suo talento verrà indirizzato nel migliore dei modi e le sue possibilità di successo aumenteranno. Riesco già a intravedere tutto il suo potenziale. In lui c’è già un piccolo artista che il tempo e il duro lavoro porteranno a sbocciare». 

  «Allora che cosa c’è di male nell’aiuto che gli sto offrendo?»

  «Sta mentendo per te. Non gli hai chiesto di farlo e nemmeno io, ma Giorgio si è adeguato alla mia menzogna e si è reso mio complice per proteggerti e per darsi una possibilità che altrimenti non avrebbe mai avuto. Non lo capisci?». Il Furioso si grattò il polpaccio, palesemente spazientito. «Con te non c’è mai niente di limpido. Inganni, risposte confusionarie, qualche omissione, un pizzico di ingenuità, e poi mi guardi sempre con quella faccia, lo stai facendo anche adesso, come a dire che tu non hai mai avuto cattive intenzioni». Si protese verso di lui e gli diede una pacca sul petto. «Mi riconosco nei tuoi sentimenti nei confronti del ragazzo. Anch’io mi ero affezionato a te. Quell’affetto c’è ancora, ma tu non sei mai riuscito ad andare oltre i tuoi bisogni personali. Un bambino piange perché ha fame, un uomo si sollazza con una donna perché è eccitato e un artista dipinge perché non può vivere senza creare, mentre tu ignori ogni istinto e vai addirittura contro la tua stessa natura».

  «Non ti seguo…».

  «Invece sì, Marco, è solo che non lo vuoi ammettere! Mi hai detto che cercavi il perdono e l’olandese ti ha offerto un’opportunità. Ora, però, la reputi una scocciatura. Vedi Aretino morto e Battista lontano da Venezia e ti illudi che sia finita. Che i Lupi di Venezia non siano più una minaccia…».

  «Potrebbe tranquillamente essere».

  «No, fintanto che Tita Boldini rimane a Venezia e Claudio Luini è ancora vivo e custodisce chissà quale segreto». Tintoretto si alzò in piedi. «Parla con l’olandese delle frasi scritte da Claudio. Io sono un pittore, non un investigatore, e posso solo azzardare qualche ipotesi sul loro significato. Ma di una cosa sono sicuro: non è ancora finita, Marco. I pezzi sulla scacchiera sono semplicemente stati spostati, tutto qua. E ce ne sono altri in attesa che arrivi la loro occasione per entrare in gioco».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo trentanove


   


  Procedendo ricurvo e stringendosi nel mantello per proteggersi dal vento, Der Witt raggiunse le banchine e si fermò accanto a una nave che aveva già visto. Era un veliero appena arrivato dalla Francia con un carico di dipinti e icone religiose. Quando il capitano lo riconobbe e gli rivolse un cenno di saluto, l’olandese salì sull’imbarcazione e venne accolto dal lupo di mare. Nelle settimane successive alla partenza di Battista, Der Witt era riuscito a raccogliere più informazioni del solito. L’onnipresente paura delle spie del fiorentino si era allentata e i veneziani erano più propensi a parlare. In cambio di un compenso.

  «Sapete dov’è andato Adamo Battista?».

  Il capitano, un uomo calvo e segaligno, si strinse nelle spalle. «La mia barca non l’ha portato da nessuna parte».

  «Con chi si è imbarcato?»

  «Non lo so», rispose lui. «Il vostro lavoro è diventato più semplice, eh, olandese? La gente ha ripreso a chiacchierare da quando Battista se n’è andato».

  «Non si può comunque abbassare la guardia. Bisogna capire di chi ci si può fidare», rispose Der Witt, ripensando a ciò che gli aveva detto Caterina qualche ora prima. «So che imbarcate passeggeri, ma avete mai preso a bordo un certo Claudio Luini?».

  Il capitano annuì. «Diverse volte. Soffriva di mal di mare ed era sempre a vomitare».

  «Gli avete venduto un passaggio per la Francia?»

  «Sì, e anche per Amsterdam e una volta per Amburgo, a dicembre. Quel viaggio me lo ricordo bene. Fu una traversata difficile». Der Witt pendeva dalle sue labbra. «Non sono stato l’unico a prenderlo a bordo. So che ha viaggiato con altri equipaggi e che è sbarcato in altre città. C’era un periodo in cui andava spesso per mare, ma non così tanto negli ultimi tempi».

  L’olandese stava cercando di rimettere assieme tutti i pezzi per poi ricollegarli a ciò che aveva appreso da Caterina.

  «Avete mai preso a bordo un certo Nikolas Volt?».

  Il capitano si appoggiò alla fiancata della sua barca, che attraccata al suo ormeggio dondolava pigramente. «Niente per niente. Sapete come funziona». 

  Der Witt sospirò, infilò una mano in tasca e gli allungò una moneta. «Ebbene? Avete mai avuto come passeggero un certo Nikolas Volt?»

  «L’ho portato in Francia almeno un paio di volte, ad Amburgo una volta sola, ma il mercenario che era con lui ha viaggiato spesso con me».

  L’olandese si accigliò. «Quale mercenario?»

  «Un ex soldato goffo e sgraziato che ha scoperto che lavorare per il miglior offerente paga più della lealtà». Il capitano fece una smorfia disgustata. «Un grosso maiale d’uomo, con il tatuaggio di un cane sul braccio».

  «Vi siete fatto dire come si chiamava?»

  «No, a me basta essere pagato. Non mi serve sapere come si chiamano o da dove vengono».

  «E quest’uomo è ancora a Venezia?»

  «Potrebbe essere, o forse è ripartito con un’altra nave. Chi lo sa».

  «Come vi sembravano i rapporti tra Nikolas Volt e quell’uomo? Sembravano andare d’accordo o Volt aveva paura di lui?»

  «Io sono al comando di una barca, olandese. Non ho tempo per ficcare il naso nelle vite private dei miei passeggeri. Volete sapere se andavano a letto insieme? Nah. L’orientale se ne stava per i fatti suoi e il mercenario dormiva davanti alla porta della sua cabina, in corridoio. Dovevamo scavalcarlo di continuo».

  «Quindi era la sua guardia del corpo?»

  «Così pareva».

  «E Claudio Luini? Anche lui viaggiava con una scorta?».

  Il capitano fece schioccare la lingua, poi sfoderò un ghigno con cui mise in mostra una serie di denti rotti. «Ho sentito dire che il buffone è stato avvelenato».

  «È così».

  «Era piccolo, ma tenace. Abile con il coltello, questo me lo ricordo. All’inizio alcuni marinai provarono a sottometterlo con le minacce, ma fu la prima e unica volta. Mi disse che era il giullare di corte di non so quale nobile», continuò con tono beffardo. «Non ho mai visto un buffone combattere in quel modo, né parlare tanto bene il francese, se è per questo».

  «Vi disse per quale motivo si stava allontanando da Venezia?»

  «Nah, ma avevamo un marinaio tedesco e diceva che Luini parlava la sua lingua come un aristocratico. E conosceva pure l’inglese», aggiunse il capitano. «Era in grado di conversare, scherzare e discutere in quattro lingue diverse. Tanti uomini parlano varie lingue, ma non come faceva lui. Poteva anche spacciarsi per un servo, ma era un uomo di cultura. Dio solo sa cosa fosse realmente, ma di certo non era un semplice buffone». Sputò sul ponte. «E se alla fine è stato assassinato, forse se lo è meritato».


   


   


   


  Palazzo di Caterina Zucca, Venezia


   


  Dopo aver rigirato il disegno di Tintoretto, Caterina osservò la frase scribacchiata sul retro e lanciò un’occhiata a Der Witt.

  «E questo cos’è?», domandò. «Was für ein Narr hast du aus mir gemacht! Ein Akrobat, ein Becher, der Lied eines Verrückten singt. Che cosa significa?».

  Lui prese la traduzione che si era trascritto e lesse: «“Mi avete proprio fatto fare la figura del pagliaccio! Un acrobata, un saltimbanco che canta la canzone di un pazzo”».

  La cortigiana si strinse nelle spalle. «E l’ha scritto Claudio, hai detto?»

  «Sì, in tedesco. E questo l’ha scritto dietro un altro ritratto che gli ha fatto Tintoretto». L’olandese le passò il disegno in questione e le diede il tempo di leggere la seconda dedica.

  «Noel Baba Nicolas a dansé pour quelques centimes à la cour allemande». Caterina fece una pausa. «Oh, ma questo è francese».

  «“San Nicola ha danzato per pochi spiccioli alla corte tedesca”».

  «E tutto questo dovrebbe significare qualcosa?», chiese lei dopo l’ennesima alzata di spalle.

  «Che la sua padronanza delle lingue è notevole», fu il commento ironico di Der Witt. «Ho scoperto che Claudio è stato ad Amburgo lo scorso dicembre, durante il periodo natalizio. A quanto pare viaggiava nei panni del buffone, da lì il suo danzare per pochi spiccioli alla corte tedesca. Ma si potrebbe ricollegare anche alla dedica in tedesco, dove dice “Mi avete proprio fatto fare la figura del pagliaccio!” e allude al cantare la canzone di un pazzo».

  «Ma se era in Germania, perché scrivere la dedica in francese?»

  «Perché era già stato a Parigi».

  «E in Francia si è messo a scrivere in tedesco?». Caterina si appoggiò allo schienale del divanetto. «Che confusione! E in teoria dovrebbero essere delle semplici annotazioni scarabocchiate in fretta e furia dietro i ritratti di Tintoretto, giusto? Non penso che siano casuali. Lo sanno tutti che il Furioso non butta mai niente e tiene tutte le sue creazioni sottochiave». Scostò i disegni. «Claudio ha scritto queste frasi sapendo che sarebbero state conservate e lette».

  «Ho sempre sospettato che stesse lavorando per una fazione straniera. Una persona al potere, o un’intera corte. Forse è proprio questo il punto. A dicembre, durante il periodo delle festività natalizie, si trovava in Germania. Me l’ha confermato il capitano della barca con cui è salpato e adesso devo scoprire cosa ha fatto ad Amburgo e perché».

  «Andrai là?»

  «No», rispose Der Witt. «Non si sta rimettendo come avevo sperato e potrebbe addirittura morire. Devo restare qui e strappargli quante più informazioni possibili. In questo momento non ho il coraggio di lasciare Venezia». Sospirò. «Tu hai altre notizie?»

  «Claudio conosceva Nikolas Volt e sono stati visti in Francia insieme. Sembra che fossero amici, ma Claudio non ne ha mai parlato con nessuno, vero? Ed è molto strano che in entrambe le città che hanno visitato ci siano stati degli omicidi». Caterina si concesse una piccola pausa prima di continuare. «E poi non dobbiamo dimenticare che Nikolas Volt conosceva il messaggio in codice e me l’ha recitato parola per parola».

  Interrotti da un rumore, lanciarono uno sguardo alla porta e videro entrare Bakita.

  «Perdonatemi, ma è appena arrivato un messaggio per il signor Der Witt».

  «Chi può cercarlo a quest’ora di sera?»

  «Il ragazzo che ha consegnato la missiva ha parlato di una donna, una certa signora Defores», rispose l’africano mentre porgeva il biglietto a Caterina, un messaggio scritto in maniera frettolosa. «Solange Defores prega il signor Der Witt di raggiungerla quanto prima nel suo negozio». Bakita si voltò a guardare l’olandese. «Il ragazzo ha detto che è importante, una questione della massima urgenza».


   


   


   


  Palazzo Gianetti, Venezia


   


  Tita si chinò sulla culla e studiò le manine strette a pugno e il faccino arrossato del bambino. Sorridendo, prese a cullarlo affinché si calmasse e si rilassasse, e un poco alla volta le urla si acquietarono, il pianto rimpiazzato da piccoli versi gorgoglianti. Tita fece schioccare la lingua, soddisfatta. La sua figura proiettava un’ombra sul neonato, anche se all’improvviso la luce delle candele tremolò come se fosse stata sfiorata da una corrente d’aria.

  Era semplice, si disse. Oleana era una madre troppo ansiosa. Acquietare il pianto di un bambino era facile se si sapeva come fare. Lo stava cullando con la mano destra, adeguando il ritmo al battito del suo cuoricino, e quando si chinò su di lui il piccolo chiuse gli occhi.

  «Stai lontana da lui!».

  Tita sobbalzò, ma Marco le fu addosso in un attimo. Si guardò attorno, poi fissò la culla. «Che cosa stai facendo?»

  «Stavo calmando tuo figlio…».

  «Dov’è la balia?»

  «A letto, come tua moglie», rispose lei. «Quante storie che fai. Stavo semplicemente cullando il tuo bambino. Povero Ippolito, a volte si rifiuta di poppare…».

  «Perché non vai a badare a tuo figlio?»

  «Nostro figlio», lo corresse Tita. «Romano è sangue del tuo sangue, tanto quanto Ippolito».

  «È un figlio illegittimo e non potrà mai essere riconosciuto come mio erede».

  Le brillarono gli occhi. «Tu pensi di no, Marco? Ne sei proprio sicuro?». Prese a girargli attorno, facendosi sotto nella cameretta in penombra. «La morte di Aretino deve averti dato alla testa. Forse adesso credi di essere libero di fare e agire come meglio credi, ma ti sbagli. Sei un uomo alla mercé del prossimo e lo sarai sempre».

  Lui le diede le spalle, intenzionato ad andarsene, ma Tita lo afferrò per un braccio.

  «Quando pensavi di dirmi del nostro nuovo ospite? Povero Claudio, immobile in quel grande letto, incapace di muoversi e parlare. Che fine atroce». Strinse le dita attorno all’avambraccio di Marco. «Dimmi, caro, perché lo stai nascondendo? E chi hai sepolto al posto di Claudio Luini?»

  «Questi non sono affari tuoi», balbettò lui.

  «Profanare una tomba è contro la legge, Marco. Il doge e il Consiglio non la prenderanno bene. E l’Inquisizione, poi… nemmeno le fortune dei Gianetti potranno proteggerti da un simile scandalo».

  Marco aveva la bocca secca e si sentiva stringere la gola. Aretino era morto, ma aveva tirato su un’allieva degna del suo maestro.

  «Perché l’hai fatto?». Tita affondò le dita nella carne del suo braccio. «Dimmi perché l’hai fatto».

  «Per proteggerlo», rispose Marco, cedendo e poi cercando di inventarsi una scusa plausibile. «Quando è stato portato qui, era moribondo. Der Witt l’ha salvato, ma Claudio era ancora in pericolo di vita. È stato trovato con gli abiti sporchi di sangue, sangue vecchio… ed era il suo fidanzato. Lo avrebbero sospettato dell’omicidio di Adua Silvani».

  «Ah, quindi hai pensato di proteggere il tuo vecchio compagno di giochi?»

  «Non c’è niente di male in questo».

  «Chi è sepolto al posto suo?», domandò Tita. «E non venirmi a dire che la bara era vuota, perché so che non è così. Avete fatto seppellire un uomo dai capelli rossi, brutalmente sfigurato… Chi era?».

  Marco stava vacillando sotto quella raffica di domande, ma stava anche cercando di riordinare le idee: cosa sapeva? Come era venuta a conoscenza del corpo nella bara?

  «Era… la vittima di un annegamento».

  «L’hai affogato tu?»

  «No!», esclamò Marco. «Per chi mi hai preso?»

  «Per un uomo in trappola. Sì, penso che tu sia un uomo in trappola, Marco». Gli rivolse un sorriso sornione. «Comunque, non devi preoccuparti di niente. Il tuo segreto è al sicuro con me. Lo custodirò nel mio cuore, accanto ai miei. Devi imparare a fidarti di me, amore mio. Abbiamo superato talmente tante difficoltà insieme, ma adesso Aretino è morto e Battista ha lasciato la città. Il numero dei nostri nemici si sta assottigliando. Ricordi quando mi chiedevi dei Lupi di Venezia?».

  A Marco prese a battere forte il cuore. «Sì, me lo ricordo».

  «E ricordi che ti ho messo in guardia da loro? Lo stavo dicendo per il tuo bene, e anche adesso penso solo ai tuoi interessi. Se ti farai guidare, tu e i tuoi eredi diventerete invincibili». Avvicinò le labbra a pochi centimetri dalla sua bocca e il suo fiato caldo gli sfiorò l’orecchio. «Il tuo vero nemico è l’olandese. Se gliene darai occasione, quel miserabile verme protestante ti trascinerà giù con sé. Che cosa ha fatto per te, Marco, a parte causarti problemi? Ha portato qui Claudio Luini e non dubito che sia stato lui a organizzare il funerale dello sconosciuto. Non vedi quanto è pericoloso? Non capisci che può rovinarti la vita? Devi sbarazzarti di lui. Solo allora sarai davvero libero. Non credere alle sue promesse di redenzione. Sta usando la scusa della salvezza della tua anima per piegarti al suo volere. Proprio come sta facendo il prete».

  Immobile, Marco le vide allungare una mano e ricominciare a dondolare la culla, e un attimo dopo Ippolito si mise a gorgogliare pacifico.

  «Ma prima di ogni altra cosa, devi ricordare che siamo la tua famiglia. Dobbiamo proteggere i nostri bambini e difendere il nome dei Gianetti da tutto e da tutti». La mano di Tita continuava a dondolare la culla e le loro ombre si fondevano sulla parete di fronte. «Dobbiamo fidarci l’uno dell’altra se vogliamo sopravvivere».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quaranta


   


  Bottega delle sorelle Castilano, piazza San Marco, Venezia


   


  Cerea in volto, Solange Defores andò alla porta, ma prima di aprire scostò le imposte interne per assicurarsi che a bussare fosse stato l’olandese. Era scompigliata e le tremavano visibilmente le mani, sia quando gli fece cenno di entrare che quando richiuse la porta a chiave.

  «Mi avete mandato a chiamare, signora? Non ne comprendo il motivo. Neanche ci conosciamo».

  «Io vi conosco, invece», disse lei, l’usuale alterigia svanita nel nulla. «State cercando l’assassino di vostra figlia e un gruppo conosciuto con il nome di Lupi di Venezia».

  Sorpreso, Der Witt annuì e, notando che stava tremando come una foglia, la accompagnò a sedersi.

  «Sono stata minacciata», continuò la donna, concitata.

  «Da chi?»

  «Non lo so, ma ieri sera ho sentito parecchi movimenti sospetti in questa bottega, soprattutto nello scantinato. Quando sono andata a controllare, però, non c’era nessuno. All’inizio ho pensato di essermelo immaginato, che le storie del fantasma che a detta di tanti infesterebbe questo posto mi avessero suggestionata, ma stanotte ho sentito altri rumori e sono scesa da basso… e la porta era aperta. Leggermente socchiusa, come se qualcuno avesse tentato di richiuderla, ma il legno è deformato e la serratura non scatta se non si chiude bene». Provò a controllare il tremore che le incrinava la voce. «Ho paura».

  «Vado a vedere io».

  Lei scosse la testa. «No! Prima fatemi finire. Credo che per qualche ragione vogliano cacciarmi via da questo negozio. Ho sentito dire che anche Marina Castilano è stata costretta ad andarsene perché aveva paura». Rabbrividì. «Hanno ucciso una ragazza che lavorava qui, vero?».

  Der Witt annuì. «Sì, Gabriella Russo».

  «E non hanno mai trovato il colpevole o i colpevoli», continuò Solange Defores. «Secondo voi è stata opera dei Lupi di Venezia?»

  «Sì, io penso di sì».

  «Penso che abbiate ragione e voglio che mi stiate a sentire. Aprite bene le orecchie, olandese, perché dubito che avremo altre occasioni per parlare».

  «Che intendete dire?»

  «Che temo per la mia incolumità», rispose Solange con freddezza. Sembrava aver ritrovato la calma. «Sono venuta a Venezia dalla Spagna. Avevo subìto perdite ingenti nel mio Paese natale e mi era stata offerta l’opportunità di ricominciare da capo. Mi hanno dato la possibilità di prendere in affitto questi locali a condizione che vivessi e lavorassi qua dentro e consegnassi una percentuale dei miei guadagni al padrone dell’immobile. È stato solo quando mi sono trasferita qui che mi è stato detto cos’avrei dovuto fare realmente, cioè spiare la mia clientela e riferire tutto ciò che veniva detto tra queste mura. Come ben sapete, questo negozio è sempre stato patrocinato da clienti importanti, gli stessi che sono tornati a farmi visita non appena ho riaperto». Gli rivolse uno sguardo gelido. «Aspettate a giudicarmi, olandese. Prima lasciatemi finire. Ho precedenti di cui non vado fiera, colpe che se si venissero a sapere mi manderebbero in rovina. Perciò ho accettato le loro condizioni. Come potevo rifiutare? Avrei fatto la spia e loro, in cambio, avrebbero mantenuto il mio segreto».

  «Chi sono queste persone?»

  «Uno è Adamo Battista. L’ho conosciuto in Spagna e poi ci siamo incontrati di nuovo a Firenze.  Non ne vado orgogliosa, come non vado orgogliosa del mio passato, ma ero molto giovane e mi ero innamorata di lui, e alla fine gli ho dato un figlio. Ora capite perché ho le mani legate?». Distolse lo sguardo, poi riprese il filo del discorso. «Mio figlio ormai è un adulto, si è fatto una famiglia tutta sua e non ha più alcun rapporto con suo padre. È al sicuro, ma il fiorentino non esiterà a schiacciarlo, a meno che io non glielo impedisca. Ho già vissuto un’esperienza simile: le minacce, il dovermi sempre guardare le spalle. Ha assoldato qualcuno per spaventarmi, lo so, non ho bisogno di prove. Battista fa sempre così, insinua il tarlo del dubbio che poi rosicchia la mente delle sue vittime». La donna si alzò e si fermò dopo il primo passo, colta da una vertigine. Allarmato, Der Witt allungò una mano verso di lei, ma la spagnola la scostò infastidita. «Niente gentilezze o perderò la mia risolutezza. Ormai ho deciso, perciò lasciatemi andare fino in fondo».

  Solange Defores raggiunse e scostò la tenda che copriva la porta del retrobottega. La lasciò aperta e accese diverse candele per permettere all’olandese di vederla, poi girò attorno a uno scrittoio, aprì un cassetto e tirò fuori una busta. Con l’oggetto in mano, fece cenno a Der Witt di entrare.

  La stanza era ammobiliata solo in parte, con un elaborato divanetto e una credenza con vetrina addossate a un muro e della merce ancora imballata impilata accanto a un’altra parete. L’olandese notò che il divano veniva usato anche come letto; c’erano una coperta gettata sopra un cuscino e un candelabro abbandonato sul pavimento.

  Seguendo il suo sguardo, Solange assentì con un cenno del capo. «Preferisco dormire qui. Mi sento più al sicuro. Sono più vicina alla porta e alla strada nel caso dovessi scappare». Rigida nei movimenti, indicò a Der Witt di accomodarsi, ma lui si appoggiò allo stipite della porta.

  «Siete nervoso».

  «Ho imparato che è bene non abbassare mai la guardia».

  Lei annuì di nuovo. «Lo capisco».

  Lo speziale provò una gran pena per lei. Anche se aveva raddrizzato la schiena e si fingeva sicura di sé, le mani le tremavano in modo incontrollabile. Con i capelli sciolti e uno scialle di lana ad avvolgerle le spalle, aveva un’aria vulnerabile ed era come se stesse cercando con tutte le sue forze di non crollare.

  «Non conosco le identità dei Lupi di Venezia, ma so che esistono davvero», continuò la donna. «Come faccio a saperlo? Perché la gente mormora e non ho riferito tutto ciò che ho sentito dire in questo negozio. I veneziani parlano dei Lupi ed è risaputo che state tentando di smascherarli. Vi dirò quel poco che so. Battista non è estraneo ai fatti. Se dovesse scoprire che l’ho tradito…». Prese fiato. «Temo per la mia incolumità e ho bisogno di protezione. Le mie informazioni in cambio del vostro sostegno. È uno scambio equo, no?».

  Invece di risponderle, l’olandese la superò e salì le scale che portavano al piano superiore. Le stanze erano spoglie. Poi scese nello scantinato, un luogo che racchiudeva tanti tristi ricordi per lui, ma anche quello era vuoto. Alla fine tornò da Solange Defores.

  La spagnola sembrava tranquilla, fin troppo. «Non è una trappola. Qua non c’è nessuno a parte me».

  «Chi vi ha offerto la possibilità di gestire questa bottega?»

  «Non lo so».

  «Non vi credo…».

  «Se lo sapessi, giuro che ve lo direi!», si difese la donna. Poi gli passò la busta che aveva preso dallo scrittoio.

  Der Witt la aprì. Dentro c’erano una carta da gioco, il quattro di bastoni, e un biglietto con una frase in italiano.


   


  Interroga l’usuraia, sa più di quanto voglia ammettere.


   


  «Questa carta è il biglietto da visita di Battista. È anche conosciuta come il Baldacchino del diavolo e si crede che funesti ogni mano in cui viene distribuita. Per quanto riguarda il biglietto, invece, la frase dice», gliela recitò a memoria mentre Der Witt la leggeva, «“Interroga l’usuraia, sa più di quanto voglia ammettere”».

  L’olandese esaminò ogni lettera scritta a mano, ma la scrittura non aveva niente di particolare.

  «È la calligrafia di Battista?»

  «No».

  «Sapete se è tornato a Venezia?»

  «Non lo so, ma anche se fosse, dubito che sia venuto a portarmi questa busta di persona. Avrà mandato qualcuno».

  «Quando l’avete ricevuta?»

  «Stasera. Quando l’ho trovata, mi sono spaventata a morte e lasciata vincere dallo sgomento. Non ho amici qua a Venezia, ecco perché vi ho mandato a chiamare… Chi è l’usuraia a cui fa riferimento?»

  «Si chiama Gilda Fasculo. È un’ebrea del ghetto, una donna che ha sofferto molto a causa dei Lupi. Sono anni che pianifica la sua vendetta». Der Witt si fermò a riflettere per qualche istante. «Questo messaggio non è destinato a voi».

  «Non sono d’accordo», disse la donna, poi prese la carta da gioco dalle mani dell’olandese e osservò l’immagine del quattro di bastoni. «Questo messaggio è per me ed è da parte di Battista. Pensava di aver trovato la collocazione ideale per la sua spia, ma io sono stanca di mentire, e adesso sospetta che non sia più disposta a restare in balìa del suo volere. Questa carta è un avvertimento con cui mi sta intimando di tacere». Lanciò uno sguardo al suo ospite, con espressione rassegnata. «Ma non ho tenuto la bocca chiusa, dico bene? E adesso me la farà pagare».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantuno


   


  Ghetto ebraico, Venezia


   


  Mentre spazzava i gradini davanti alla bottega, il macellaio salutò con un cenno il rabbino Suleiman, che imboccò la stretta scala in legno che conduceva alla sinagoga al piano superiore. Il macellaio, come tutti d’altronde, sapeva dell’esistenza di templi più sfarzosi in altre parti del ghetto, luoghi di culto riccamente decorati, con le pareti interne dipinte di bianco, le panche intarsiate e le vetrate colorate. In quei palazzi si radunavano i ricchi mercanti e i medici ebrei, e i rabbini leggevano la Torah prima di rispedire i fedeli nelle rispettive case, dove spezzavano il pane con le famiglie. Ma a prescindere dalla sfarzosità delle singole sinagoghe, la legge veneziana vietava che i templi venissero costruiti a livello della strada, e potevano solo essere ricavati ai piani superiori di edifici preesistenti.

  Persino i banchieri più facoltosi, elogiati dagli stessi veneziani per il loro acume negli affari, erano costretti a sottostare alle rigide disposizioni della Repubblica. Tutti gli ebrei dovevano osservare il coprifuoco e portare un cerchio giallo cucito sui loro vestiti. Dovevano anche pagare imposte più alte e, a partire dal 1553, in seguito a una disputa tra due tipografie di Venezia, i libri in ebraico vennero banditi per tredici anni. Ciononostante, il fascino della Serenissima continuava ad attirare i giudei, che andavano a insediarsi nel ghetto e lo sovraffollavano, ammassandosi in case sempre più alte e strette.  

  Con una busta di verdure sottobraccio e una pila di libri incastrata sotto l’altro, il rabbino Suleiman stava avendo parecchie difficoltà a salire la pericolante rampa di scale, quando all’improvviso qualcuno si offrì di aiutarlo.

  «Lasciate che vi dia una mano», si propose Gilda Fasculo, prima di alleggerirlo dei libri.

  «Grazie. Ero certo che mi sarebbero caduti prima di arrivare all’ultimo scalino».

  «Se possibile, rabbino, dopo vorrei scambiare due parole con voi».

  «Ma certo», acconsentì lui, facendole strada in una stanza non più grande di una dispensa, con librerie alle pareti e una finestrella larga a malapena una spanna. Posata la busta della spesa, tirò un sospiro di sollievo e indicò alla sua ospite di accomodarsi. «Cosa posso fare per voi?»

  «Volevo chiedervi una cosa, rabbino. In merito alla vendetta».

  «Avete buone ragioni per bramare propositi di vendetta, forse più di chiunque altro, ma la ragione, per quanto legittima, non è sufficiente».

  Nelle ultime settimane Gilda aveva pensato e ripensato a Claudio Luini. Rimpiangeva di averlo incoraggiato a unire le forze con l’olandese. Poteva soltanto immaginare lo sconforto di Claudio ed era divorata dal rimorso. Le si poteva indirettamente attribuire qualche colpa? Era stata lei, con la sua intromissione, a causare quell’incresciosa sequela di eventi?

  «Non sto parlando della vendetta in quanto principio, rabbino. Mi sto interrogando su quanto sia giusto farsi spalleggiare da altri in tali propositi».

  «Coinvolgere altre persone in una questione tanto personale è riprovevole».

  Il suo commento la indispettì. «Ma se uno pensa di agire a fin di bene, è ammissibile, no?»

  «Lo credete davvero?», domandò Suleiman, con espressione dubbiosa. «O è solo una scusa per ripulirvi la coscienza?»

  “Una scusa per ripulirvi la coscienza…”. Mentre tornava a casa, quelle parole continuavano a ronzarle in testa come una solenne litania. Gilda si fermò davanti alla porta per scacciare un gatto e, quando si voltò, percepì un’ombra su di lei.

  «Signor Der Witt, che strana coincidenza. Stavo proprio pensando a voi», disse.

  Non appena ebbe aperto la porta, l’olandese la seguì all’interno della stanza umida. Faceva talmente freddo che il loro respiro si tramutava in condensa, e Gilda corse a chiudere le imposte. Sul muro c’era il disegno ormai sbiadito fatto da suo figlio tanti anni prima, sul tavolo i graffi delle monete contate e impilate. Contate e impilate innumerevoli volte nel corso di lunghi decenni, per essere poi riposte nella cassaforte nascosta nella parete di stucco, coperta da un pannello anonimo che celava le storie di migliaia di prestiti.

  «Avete mangiato?»

  «Sì», rispose Der Witt. Prese dalla tasca la busta che gli aveva dato Solange Defores e tirò fuori il biglietto che aveva ricevuto insieme alla carta da gioco.

  «Cos’è?», domandò Gilda, che poi cercò la sua lente di ingrandimento e si chinò sul tavolo per leggere la frase. Lo speziale la tenne d’occhio, in attesa di una reazione, ma lei lo sorprese restituendogli il pezzo di carta. «“Interroga l’usuraia, sa più di quanto voglia ammettere”. Che cosa significa? Olandese, non sarà mica un altro dei vostri indovinelli?», chiese imperturbabile prima di versare a entrambi un bicchiere di vino.

  «Vi ringrazio, ma non ora», disse Der Witt, ignorando l’offerta.

  «C’è qualcosa che vi turba».

  «Voglio semplicemente sapere che cosa significa questo messaggio».

  «E io che ne so? Pensate che si riferisca a me?». Gilda si massaggiò il dorso del naso. «È una birbonata. La gente ha sempre qualche rimostranza da fare nei confronti di noi prestasoldi. Dovreste saperlo. Non ditemi che ad Amsterdam godiamo di grande popolarità. È proprio il genere di sciocchezza con cui sono costretta a fare i conti da sempre».

  «Ma non mi avete neppure chiesto dove ho trovato questo biglietto né chi me l’ha dato».

  La donna lo fissava con aria severa, con due occhi grigi insondabili. «Vi ha messo in allarme, quindi dev’essere una fonte affidabile». Gli rivolse un sorriso amareggiato. «Sospettate di me, Der Witt? Che faccia parte dei Lupi?». Scoppiò in una risata gracchiante. «Aretino è morto, Battista ha lasciato la città… Se i Lupi esistono ancora, il loro numero si è ridotto drasticamente». 

  «Quindi avete abbandonato ogni proposito di vendetta?»

  «Su chi potrei rivalermi? Non di certo su Aretino e Battista… Ormai sono fuori dalla mia portata».

  «E su Marco Gianetti?».

  Il volto di Gilda era diventato una maschera di pietra. «Non mi darò pace finché non mi sarò vendicata di lui». Poi indicò il biglietto che era rimasto al centro del tavolo. «Chi ve l’ha dato?»

  «Forse è stato Adamo Battista».

  «No, conosco la sua grafia. Gli ho visto firmare fin troppe ricevute di pagamento. No, non può essere stato lui, e neppure Aretino. Claudio nemmeno, poveretto…». Per un attimo parve commuoversi. «Conosco anche la sua calligrafia ed è diversa da questa. Ci sarebbe Marco Gianetti, ma… no, questa non è la scrittura di una persona acculturata. Qua dietro c’è la mano di un sempliciotto e la frase è stata scritta in fretta e furia».

  La donna raggiunse uno scaffale e tirò giù un taccuino che poi sventolò davanti al naso dell’olandese. «Qui dentro troverete una prova della mia grafia».

  «Non ho mai pensato che fosse opera vostra. In fin dei conti, per quale motivo avreste dovuto sollevare dei dubbi sulla vostra persona? D’altro canto, però, mi domando perché chicchessia abbia voluto puntare il dito contro di voi», osservò legittimamente Der Witt. «Vi sto solo chiedendo a cosa potrebbe riferirsi questa frase».

  «E io risponderò alla vostra domanda con un’altra domanda. Chi vi ha dato questo biglietto?»

  «Questo non posso dirvelo».

  «Quindi adesso sospettate di me?».

  Der Witt sospirò. «Sto semplicemente proteggendo delle informazioni ricevute in confidenza, proprio come ho sempre protetto le vostre».

  «E io ho sempre fatto altrettanto», replicò Gilda mentre portava via la bottiglia da tavola, chiaramente a indicare che la loro conversazione era finita. «Abbiate cura di voi, olandese, e cercate di non trascurare i vecchi amici in favore dei nuovi nemici».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantadue


   


  Solange Defores si svegliò di soprassalto nel cuore della notte: un rumore improvviso le aveva turbato il sonno. Immobile sul suo giaciglio, si mise in ascolto, sapendo che le porte di servizio erano chiuse a chiave e che l’entrata del negozio era stata sprangata. Nessuno poteva essersi introdotto all’interno della bottega. Era impossibile, si disse. Senza far rumore, si alzò dal divanetto, si avvicinò alla porta dello scantinato e accostò l’orecchio al legno.

  Silenzio.

  Poi un mormorio sommesso.

  Solange si irrigidì e spalancò gli occhi; i bisbigli stavano aumentando. 

  Terrorizzata, indietreggiò dalla porta e cercò qualcosa da poter usare come arma, ma muovendosi nella semioscurità urtò inavvertitamente una sedia, che grattò sulle assi del pavimento.

  I sussurri cessarono di colpo.

  Con il fiato in gola e il battito del cuore che le rimbombava furiosamente nelle orecchie, la donna arretrò ancora, ma un attimo dopo sentì dei passi felpati sulle scale dello scantinato e il cigolio minaccioso del quartultimo gradino.

  Poi di nuovo silenzio. Solange, pietrificata sul posto, tese le orecchie per captare anche il minimo rumore. E fu allora che ricominciarono i mormorii.

  Un istante dopo vide una luce soffusa muoversi sotto la porta.

  Voltandosi di scatto, incespicò verso l’uscita della bottega e provò ad aprire la porta, ma la chiave non ne voleva sapere di girare. Fu allora che capì: l’avevano bloccata dall’esterno.


   


  Der Witt si sedette accanto al letto di Claudio Luini, si chinò sul paziente e gli tastò la fronte. Era sorprendentemente fresca e la febbre stava scendendo. Quello era un segnale promettente: qualunque infezione poteva risultare fatale per un uomo incapace di muoversi e con i polmoni che rischiavano di riempirsi di fluidi. Dopo avergli sollevato la testa dal cuscino, l’olandese gli versò un po’ di liquido in bocca e aspettò che deglutisse prima di fargliene ingerire qualche altra goccia. E nel frattempo Claudio non gli staccò mai gli occhi di dosso. Gli occhioni sembravano enormi su quel viso emaciato, e il rosso dei capelli era ormai spento come un tizzone morente.

  «Le sue condizioni stanno migliorando», disse Der Witt. «La febbre si è abbassata».

  «È un miracolo», commentò padre Michele, che si era avvicinato al letto per risistemare le coperte e raddrizzare il guanciale. «Prima gli ho visto muovere leggermente la mano. Lì per lì credevo di essermelo immaginato, ma poi l’ha mossa di nuovo, ne sono sicuro. Dobbiamo rendere grazie a Dio per questo miracolo».

  «E alla medicina», aggiunse Der Witt, prima di rivolgere un debole sorriso al suo paziente. Fu allora che si rese conto che stava cercando di comunicare con loro. Lo sguardo di Claudio andava da lui al prete e quindi viceversa. Si accertò di aver visto bene, poi annuì e si rivolse proprio a padre Michele. «Andate pure. Ora ci penso io».

  «Posso trattenermi ancora un po’».

  «Non ce n’è bisogno. Mi siedo a riposare più che volentieri. Oggi ho camminato troppo e il mio fisico ne sta risentendo». Permise al sacerdote di rifare il letto, poi lo salutò con un cenno del capo e, prima di riaprire bocca, attese di sentire il rumore della porta che si chiudeva.

  «Ora che siamo da soli, Claudio, devo mostrarti una cosa». Der Witt infilò una mano in tasca, tirò fuori il biglietto e glielo mostrò prima di leggere il messaggio scritto a mano: «“Interroga l’usuraia, sa più di quanto voglia ammettere”». Quindi domandò: «Riconosci questa scrittura?».

  Claudio la osservò con attenzione, poi sbatté due volte le palpebre.

  «Sai cosa significa?».

  Due battiti di ciglia.

  «Sono andato al ghetto a parlare con Gilda Fasculo», continuò Der Witt, «e l’ho mostrato anche a lei. Non ha riconosciuto la calligrafia e si è arrabbiata con me. Pensava che volessi accusarla di qualcosa». Rimise il biglietto in tasca e si concentrò di nuovo su Claudio. «Ieri sera sono stato mandato a chiamare da una donna, una certa Solange Defores…».

  Negli occhi di Claudio baluginò una luce.

  «La conosci?».

  Quando Claudio chiuse e riaprì gli occhi una volta sola, l’olandese si affrettò a proseguire. «È stata lei a darmi questo biglietto. Gliel’hanno consegnato insieme a una carta da gioco, il quattro di bastoni, e secondo lei è un avvertimento da parte di Adamo Battista». Der Witt si protese verso il letto. Il suo paziente stava cercando di parlare, ma riusciva solamente a gorgogliare e a produrre bassi suoni gutturali. «Calma, amico, senza fretta. Non ti affaticare. Ti farò qualche domanda. Sai che Solange Defores era l’amante di Battista e gli ha dato un figlio?».

  La risposta fu un sì.

  «Adesso vuole rivoltarsi contro di lui, ma io non so se è sincera o se è stata mandata qua al preciso scopo di incastrarmi». Lo speziale si esprimeva lentamente, scandendo con chiarezza. «Dimmi, Claudio, posso fidarmi di lei?».

  Appostata fuori dalla porta, Tita soffocò un’imprecazione. Se non riusciva a vedere le reazioni di Claudio, che senso aveva? Così non avrebbe mai conosciuto le sue risposte. Infuriata, fece tamburellare le dita sulla coscia e rimuginò sui dati a sua disposizione. Chi era esattamente Solange Defores? Sapeva che era la spagnola alta e dall’aria austera che aveva rilevato la bottega delle sorelle Castilano, ma che fosse stata un’amante di Battista e gli avesse dato un figlio… be’, quello non lo sapeva. E cosa c’era scritto nel biglietto che Der Witt aveva mostrato al giullare di Marco?

  Tita fece un sospiro. Doveva trovare un modo per parlare con Claudio di persona, ma come? Non veniva mai lasciato da solo ed era sempre in compagnia di qualcuno: il prete, Marco o l’olandese. Appoggiandosi allo stipite della porta, soppesò le sue possibilità. Se solo fosse riuscita ad allontanare Der Witt dal suo paziente… Ma no, pensò, non si sarebbe mai fidato di lei. Per quanto riguardava il sacerdote, padre Michele ignorava che Tita fosse a conoscenza della presenza di Claudio. Doveva fare leva su Marco, decise. Poveretto, di nuovo inchiodato alla ruota. Certi uomini nascevano per diventare i trastulli di qualcun altro, e Marco Gianetti non faceva eccezione.

  Aretino sarebbe stato orgoglioso di lei.

  Malgrado i numerosi tentativi per scoprirlo, Tita non aveva mai capito con cosa lo avesse tenuto in pugno lo scrittore e, quando lo aveva chiesto a Battista, lui si era professato all’oscuro di tutto. Ma ormai non aveva più importanza. Ora aveva il totale controllo su di lui, perché non c’era leva più potente di quella esercitata da un bambino. Marco aveva avuto un figlio da Oleana, ma se mai avesse deciso di non garantire lo stesso trattamento sia al bastardo che all’erede legittimo, Tita lo avrebbe persuaso a cambiare idea con le minacce.

  Aveva pianificato tutto nei minimi dettagli. Claudio Luini era solo un ostacolo inaspettato, ma presto Tita avrebbe messo Marco contro l’olandese. Conosceva benissimo il suo amante e la caparbia ostinazione con cui Der Witt si dedicava alla sua causa si stava già rivelando tediosa. Marco Gianetti agognava una redenzione, ma desiderava soprattutto la carne e un conforto materiale. L’olandese poteva offrirgli un balsamo per la coscienza, ma l’animo di Marco era come la cera: nelle mani giuste, era facile da modellare.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantatré


   


  Solo una piccola quantità di luce riusciva a filtrare oltre le sbarre delle Prigioni Nuove del doge; non vi era nessun segnale che indicasse il limpido chiarore ambrato di quella mattina di novembre o le nuvole soffuse di bagliori color corallo che continuavano a incombere sopra la laguna. Rinchiuso dentro la sua cella, Battista si tormentava nell’oscurità, passeggiava all’interno di quello stretto confino e andava ripetutamente a scuotere la porta.

  «Portatelo qui!», urlava. «Mandate a chiamare Marco Gianetti!».

  A un certo punto apparve un carceriere dall’aria scontrosa. «Gli abbiamo già inviato un messaggio».

  «Allora perché non è ancora arrivato?».

  La guardia scostò il pannello di metallo arrugginito dello spioncino e osservò il prigioniero. Il famigerato Adamo Battista. Chissà per quanto tempo sarebbe rimasto in cella prima che qualcuno favorisse il suo rilascio, pensò. Non riuscivano mai a trattenerlo. Non lo avevano mai portato davanti a un giudice. Ma chissà come avrebbe fatto a cavarsela adesso che Pietro Aretino era morto. Forse il doge si era sempre dimostrato indulgente con lo scrittore, e di conseguenza anche con il suo tirapiedi, ma adesso che il suo paladino era morto, chi avrebbe protetto il fiorentino?

  La risposta giunse molto prima del previsto, perché la guardia riconobbe l’elegante figura che si era materializzata nello stretto corridoio tra le celle. Era Marco Gianetti.

  Cereo in volto e chiaramente nervoso, si avvicinò al carceriere.

  «Sono Marco Gianetti», disse, lasciando un sacchetto di monete nelle mani dell’uomo. «Sono venuto per Adamo Battista».

  «Fate in fretta. Avete solo qualche minuto». La guardia grugnì, gli fece cenno di entrare nella cella e richiuse la porta a chiave.

  Il tonfo della porta fece trasalire il nobile, mentre la puzza e l’umidità di quello spazio ristretto lo fecero tossire e lo costrinsero a coprirsi la bocca con una mano. Seduto su un giaciglio di paglia infestato di pulci, Battista lo osservava in silenzio con un sorriso sornione.

  «Sareste dovuto finire in una cella molto tempo fa, Gianetti», commentò, indicando l’ambiente angusto e i graffi alle pareti. «In attesa del vostro arrivo, mi sono fatto una cultura nella mia biblioteca privata. A quanto pare, un certo signor Ravelli ha trascorso qui i suoi ultimi giorni di vita prima di essere impiccato in piazza per l’assassinio della sua amante».

  «Perché mi avete mandato a chiamare?», domandò Marco. «Non c’è niente che ci leghi…».

  «Allora perché siete venuto? Perché non avete avuto il coraggio di rifiutare, non è così?», replicò il fiorentino. «Non fate il finto tonto, Gianetti. Siamo in affari da anni e la morte di Aretino non ha cambiato niente». Si appoggiò al muro e distese le gambe di fronte a sé. «Ci sono parecchi ratti qua dentro. Di notte ti tengono sveglio e ti mordono ogni volta che ti addormenti».

  «Che cosa volete da me?»

  «La vostra parola».

  «La mia parola?», ripeté Marco senza capire. Poi scoppiò a ridere. «Ma di cosa state parlando?»

  «C’è stato un malaugurato incidente. La morte di un uomo a un tavolo da gioco, ieri sera…».

  «Pensavo che aveste lasciato Venezia».

  Battista annuì. «Ci speravate. Avevo lasciato la città, ma sono tornato ieri e poi c’è stato questo piccolo contrattempo mentre giocavo a carte… Quell’uomo era un baro, me ne sono accorto e ci siamo accapigliati. È morto». Fece spallucce. «Dovete dichiarare che ero con voi al momento della sua sventurata dipartita».

  «Perché dovrei?», chiese Marco. «Siete nel posto in cui sareste dovuto finire tanti anni fa. Non farò niente per aiutarvi».

  «Invece lo farete eccome, perché in caso contrario vi smaschererò».

  Marco si sentì mancare il respiro, gli si annebbiò la vista e cominciarono a ronzargli le orecchie. Aveva davvero creduto che la morte di Aretino lo avrebbe reso libero? Era stato così stupido, così cieco? La riprova della sua ingenuità lo lasciava senza fiato. Come aveva potuto pensare che Battista non sarebbe tornato in città? O che il suo segreto, quello che lo aveva reso la marionetta di Aretino per così tanti anni, non sarebbe stato tramandato a qualcun altro? Le gambe gli divennero improvvisamente molli, i muscoli flaccidi, la solennità e l’arroganza inutili, più inoffensivo di una rana lanciata alla carica contro un toro.

  «Non capisco».

  «Sì, invece», insistette Battista. «Se vi rifiutate di mentire per me, racconterò a tutti che ruolo avete rivestito nella morte di Rosella Tabat e che avete tradito suo fratello, permettendo che un uomo innocente venisse condannato per omicidio. Dopodiché informerò il doge e il Consiglio che avete profanato un cadavere e lo avete sepolto al posto di Claudio Luini, che in realtà si trova ancora a casa vostra. L’Inquisizione vi giudicherà con grande severità. Oserei dire che nemmeno il doge in persona sarà in grado di proteggervi». Poi il fiorentino sbadigliò, si stiracchiò, allungò le braccia sopra la testa e si alzò in piedi. «Pensate che sia stata la vostra sgualdrina a tradirvi? No, non stavolta. Ho altre spie oltre a Tita Boldini che mi riferiscono tutto ciò che accade nel vostro palazzo». Si chinò e sollevò da terra l’orlo del mantello. Dopo averlo ripulito dalla polvere, studiò Marco con estrema attenzione. «Questo sì che è interessante, Gianetti. State facendo una faccia che non mi aspettavo. Cos’è quell’espressione? Sollievo?»

  «Come fate a dire una cosa simile?», si difese Marco.

  Invece era sollevato. Battista aveva i mezzi per ricattarlo, ma non sapeva di avere di fronte a sé un bastardo, l’erede illegittimo delle fortune dei Gianetti. Sì, pensò, poteva danneggiarlo, ma non in modo irreparabile. Non se accettava le sue condizioni.

  «Quindi siamo d’accordo? Diremo che ieri sera ero a palazzo con voi e che stavamo giocando a carte insieme».

  Seppur con riluttanza, Marco annuì.

  «E se dovessimo avere bisogno di un’altra testimonianza, potremmo chiamare in causa Tita. Oppure vostra moglie».

  «Lasciate in pace mia moglie!».

  «Non nutro alcun interesse per la vostra consorte, Gianetti, ed è naturale che non vogliate metterla a parte delle vostre malefatte passate. Immagino che se sapesse cosa avete fatto, Oleana tornerebbe subito a Milano dalla sua famiglia… con vostro figlio». Si allungò verso di lui e gli tolse un immaginario bruscolino di polvere dalla spalla. «Questo posto non vi si addice, Gianetti. Se vi costringessero a mangiare pane pieno di vermi e defecare in un angolo morireste nel giro di una settimana».


   


  Raggelata dalla notizia, Faustina pendeva dalle labbra dell’apprendista che le stava riferendo le ultime novità. Il giovane fanciullo era sempre il primo a sapere cosa si vociferava in città e tornava dal mercato, dove andava ad acquistare i colori o a recuperare dai banchi le cassette di verdura usate, con gli ultimissimi pettegolezzi sulla vita veneziana. Ma quello che le stava raccontando ora, quello aveva dell’incredibile.

  Con l’ultimogenito in braccio, Faustina aggirò apprendisti e cavalletti per raggiungere suo marito.

  «Caro, una parola, se non ti dispiace».

  Tintoretto alzò gli occhi dallo schizzo su cui stava lavorando. «Sono occupato».

  «Anch’io sono occupata», ribatté lei, prima di chinarsi e sussurrargli all’orecchio, «ma questa devi proprio sentirla».

  Incuriosito, il pittore la seguì nel retrobottega. Faustina si accomodò e si mise il neonato sulle gambe. «Battista è tornato a Venezia».

  «E allora?»

  «Poche ore dopo il suo arrivo, ha pugnalato a morte un uomo con cui stava giocando a carte».

  Tintoretto sospirò. «Ho del lavoro da fare…».

  «Oh, stammi a sentire!», lo rimproverò lei. «Battista è stato portato in prigione, ma lo hanno rilasciato un’ora fa perché si è fatto avanti un testimone, dicendo che era con lui e che di conseguenza non poteva aver ucciso nessuno».

  «E allora?»

  «Perché continui a ripetere “e allora”?», si indispettì sua moglie. «Quel testimone, la persona che ha evitato a Battista una condanna per omicidio, è Marco Gianetti».

  «Non ci credo!», esclamò il Furioso, scuotendo la testa. «Questi sono solo pettegolezzi a cui non dovresti prestare ascolto. Non è giusto alimentare certe assurdità», continuò. «Marco ha le sue colpe, ne siamo tutti consapevoli, ma odia Battista e non c’è ragione al mondo per cui difenderebbe il fiorentino. Se Battista è finito in prigione, Marco si sarà assicurato che resti in carcere».

  «Ah, davvero?», domandò Faustina. «Be’, forse dovresti chiederlo al diretto interessato». Indicò la finestra dello studio che affacciava sulla strada. «Sembra che il tuo caro Marco Gianetti sia là fuori e che ti stia aspettando».

  Marco stava passeggiando a capo chino lungo il canale. Alcuni uccelli della laguna si levarono in volo e si allontanarono nella caratteristica formazione a V, solcando un cielo color albicocca che si era oscurato, tingendosi di una densa tonalità color pesca, perché i raggi di sole faticavano ad aprirsi un varco tra le nuvole sempre più fitte. Tintoretto ebbe un attimo di esitazione, ma alla fine la curiosità ebbe la meglio e lo spinse a lasciare lo studio e raggiungere il vecchio amico.

  Quando arrivò a pochi passi dal nobile, si fermò a braccia conserte, con un’espressione belligerante stampata in viso. «È vero che hai mentito per quell’assassino? Che hai fatto rilasciare Adamo Battista?»

  «Ho dovuto…».

  Disgustato, l’artista diede le spalle a Marco e alle sue rimostranze. 

  «Non avevo scelta! Battista sa troppe cose, ha minacciato di denunciarmi, di parlare con mia moglie. Oleana mi lascerebbe e si porterebbe via nostro figlio… E non è tutto: sa anche di Claudio Luini», provò a giustificarsi Marco, mentre le sue guardie del corpo lo tenevano d’occhio da lontano. «Se all’Inquisizione dovesse giungere voce che…». Scosse la testa. «Se solo mi fossi sbarazzato anche di lui! Se solo fosse morto al posto dell’uomo ucciso in quella rissa, a quest’ora sarebbe tutto finito».

  «Non finirà mai, Marco, perché ci sarà sempre qualcuno che ricorderà, o scoprirà, cosa hai fatto. Anche se Battista fosse rimasto ucciso o avesse lasciato per sempre Venezia, lo avrebbe subito rimpiazzato qualcun altro. Non puoi augurare la morte a ogni singolo abitante del ghetto». Mai come allora Tintoretto aveva davvero paura per lui; presagiva una tragica e inevitabile catastrofe. «Adesso Battista ti controlla. Dovrai fare tutto ciò che ti ordina o non sbandiererà soltanto il tuo passato, ma anche il fatto che hai testimoniato il falso davanti al Consiglio, e non è certo cosa sulla quale potranno soprassedere». In preda alla disperazione, l’artista sbatté i piedi sul selciato. «Qualunque cosa accada, non metterti contro il fiorentino».

  Marco scosse la testa. «Come faccio?»

  «Non pensarci neanche», lo ammonì il pittore. «Non puoi sfidarlo apertamente. Dovrai fermarlo in qualche altro modo. Collabora con l’olandese, consegna i Lupi alla giustizia. Se siete certi che Battista abbia a che fare con loro, potrai distruggerlo per vie traverse».

  «E quanto ci vorrà?», domandò Marco. «Quanto potrò resistere al giogo del fiorentino?»

  «Quanto hai sopportato le angherie di Aretino, se necessario», fu la brusca risposta di Tintoretto. «Non peggiorare la situazione sommando peccati a peccati solo perché non hai pazienza. Questo ti porterebbe sicuramente alla rovina. Placa la rabbia, consacrati alla redenzione, tollera l’oppressore e aspetta il momento giusto per colpire. L’olandese è un tuo alleato. Non essere precipitoso…».

  Ma Marco sembrava titubante. «Come faccio ad averne la certezza? Ha portato Claudio Luini a palazzo ed è andata a finire in tragedia. Come faccio a essere sicuro che Der Witt non sia un nemico?», domandò con voce tremante. «L’unico di cui mi fido sei tu. L’unico posto dove mi sento al sicuro è questo. L’unica persona in cui intravedo una reale innocenza è il tuo apprendista, Giorgio Gabal. È ciò che avrei dovuto essere io…».

  «Ma non è andata così!», tagliò corto il Furioso. «Accontentati di essere un suo sostenitore, non suo padre, e accetta il fatto che il suo destino non è legato al tuo. Hai i tuoi figli a cui pensare, Marco. Torna a casa, amico mio, accetta il nuovo fardello che Battista ti ha messo sulle spalle e aspetta che Dio ti renda di nuovo libero».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantaquattro


   


  Palazzo Gianetti, Venezia


   


  Tita si introdusse di soppiatto nella stanza, superò il sacerdote addormentato e si fermò accanto al letto. Era molto tardi e la stanza era avvolta dalle tenebre quando sollevò la candela per rischiarare il viso dell’uomo. Immobile e sdraiato sulla schiena, Claudio dormiva profondamente, una sagoma gibbosa sotto le coperte, i capelli color fuoco privi della loro usuale brillantezza. Era così diverso dal giullare che l’aveva insultata dondolandosi con la portiera della carrozza, che l’aveva derisa quando era stata esiliata da palazzo Gianetti.

  “Ma adesso la vita non è più così divertente, vero?”, pensò Tita. “Non quando non puoi più fare il pagliaccio e origliare dietro le porte. Non quando non puoi più scherzare con le ragazze e coprire di ridicolo chi ti è superiore…”. Gli posò una mano sul braccio. “Ora non puoi neppure scacciarmi. Potrei pizzicarti, tagliarti, farti soffrire per avermi umiliata, e tu non potresti fare niente per impedirmelo”.

  Un movimento improvviso la fece trasalire. Padre Michele si era svegliato e la stava osservando.

  «Che cosa ci fate qui?»

  «Io posso andare dove voglio, padre. Non devo certo renderne conto a voi».

  Il prete lanciò un’occhiata a Claudio, poi tornò a concentrarsi su di lei. «Non siete richiesta qui».

  «Questo spetta a Marco deciderlo, non a voi», replicò Tita, scivolando accanto a uno dei quattro pilastri del baldacchino. «Non l’avevo mai notato, padre, ma siete un uomo avvenente», aggiunse con un sorriso provocante.

  «Devo chiedervi di abbassare la voce», tagliò corto il prete. «Non voglio che Claudio venga disturbato. Deve riposare».

  «Ma se non fa altro che dormire…», commentò la donna mentre dava un’occhiata al paziente. «Secondo voi sopravviverà?»

  «Penso che non dovreste fare domande del genere in sua presenza».

  «Quindi temete che non ce la farà», riformulò lei, annuendo. «E sono d’accordo con voi, padre. Non credo che resisterà a lungo. Sarebbe stato meglio se fosse morto subito, invece di soffrire così tanto». Si spostò e la sua gonna sfiorò la gamba del sacerdote. «Siete pallido. È evidente che siete stanco. Perché non andate a prendere una boccata d’aria? Resterò io qua con Claudio. È una bella serata e l’aria è ancora mite. La morsa dell’inverno non ha ancora investito la laguna».

  Padre Michele scosse la testa e con la mano sinistra sfiorò il crocifisso appeso in vita. «Non lo lascerò mai da solo con voi. Sarebbe come mettere un serpente nella culla di un neonato».

  «Forse, padre, voi mi sottovalutate. Una sola parola con Marco e potrei farvi bandire dal palazzo per la vostra… condotta inappropriata». Lanciò una risata stridula. «Gli uomini di chiesa sono così libidinosi nel loro privato. Quando non pregano, lanciano occhiate lascive alle loro fedeli e si eccitano ascoltando le piccanti ammissioni sussurrate nel segreto del confessionale».

  Impietrito, il prete la vide chinarsi sul suo paziente. Quando sentì il fiato caldo dell’amante di Marco sulla guancia, Claudio aprì gli occhi. All’inizio dovette metterla a fuoco, ma poi la riconobbe e cercò con sguardo implorante il viso del sacerdote.

  «Non avete sentito cosa vi ho detto?», disse padre Michele con tono d’ammonimento. «Voglio che ve ne andiate».

  «Tita!», tuonò una voce fuori dalla porta. «Che cosa ci fai qui?».

  Lei si tirò su di scatto, andò incontro a Marco e gli accarezzò una guancia. «Sono venuta a dare il cambio al tuo zelante confessore, ma non mi ritiene all’altezza del compito». Riportò l’attenzione su padre Michele. «Non ha importanza, avrò modo di passare un po’ di tempo con il povero Claudio in un altro momento. Nel frattempo, gli auguro ogni bene».

  Restando in silenzio, i due uomini aspettarono che se ne andasse, poi Marco si scusò e le corse dietro. Tita si era defilata in fretta ed era quasi a metà della scalinata quando la raggiunse.

  «Perché stai scappando?»

  «Mi hai cacciata via!», esclamò lei. «Dai sempre a intendere di non fidarti di me e l’hai fatto anche davanti a quel maledetto sacerdote. Non hai visto come mi guardava, vero? Sì, Marco, perché prima di essere un servo di Dio è innanzitutto un uomo».

  «Credo proprio che tu stia prendendo un abbaglio. Padre Michele è un uomo devoto…».

  «Quindi dubiti di me?», replicò Tita, voltandosi e guardandolo dall’alto dello scalino. «Sa cos’hai fatto? Ah, guarda che faccia. Perciò lo sa. E cosa ne penserà l’Inquisizione? Come giudicherà un prete che ha profanato un corpo e sepolto un uomo al posto di un altro? Almeno era cattolico? Aveva il diritto di essere seppellito in un cimitero cattolico? Forse non è nemmeno annegato, ma si è suicidato… e adesso, grazie al tuo intervento e alla complicità del prete, riposa in una tomba destinata a un buon cristiano». Fece una pausa per prendere fiato. «L’eresia è punibile con la morte».

  «Non puoi parlarne con nessuno!», si affrettò a ricordarle Marco, afferrandola per un braccio. «Farò qualunque cosa tu mi dica…».

  «Lo so», rispose Tita. Lasciando l’ala incompiuta del palazzo, lo prese sottobraccio e lo condusse nei loro alloggi privati. Una volta in camera, congedò la balia che stava allattando suo figlio e si rivolse di nuovo a Marco. «Ho sentito dire che Battista è tornato a Venezia e che stamani sei andato a testimoniare perché lo rilasciassero dalle prigioni. Come ti ha convinto a farlo?»

  «Conosce il mio passato. Sa tutto», rispose lui, temendo che smentisse la sua affermazione.

  «Tutto?».

  Marco fece cenno di sì con la testa. «Persino di Claudio e dello scambio dei corpi».

  «Non lo ha saputo da me…».

  «Così mi ha detto anche lui».

  «E allora chi ti ha tradito?», domandò Tita, prima di accomodarsi sul bordo del letto. Il suo abito verde era dello stesso colore delle alghe della laguna. «Chi altri lo sa?»

  «Il prete e…».

  «L’olandese». La donna fece schioccare la lingua. «Non ti avevo messo in guardia da Der Witt? Non ti avevo forse detto che era un pericolo per noi? Vuole coinvolgerti nelle sue ricerche per irretirti e farti accusare dei suoi crimini. Ah, lui e la sua incessante ossessione per i Lupi di Venezia!». Si fece più seria. «Dobbiamo tutelarci, Marco, e ciò significa che dobbiamo sbarazzarci dei nostri nemici».

  «Vorrei tanto sbarazzarmi di Battista».

  «Spesso l’ho desiderato anche io», replicò lei, «ma adesso la domanda è: come? Sei stato manipolato come un burattino fin troppo a lungo. Ora che Aretino è morto, è giunto il momento di riconquistare la tua autorità».

  «Come faccio a svincolarmi da Battista se conosce il mio passato?»

  «Il passato può essere dimenticato se i segreti vengono sepolti a dovere», mormorò Tita. «Siamo una famiglia, Marco. Tu e io, e nostro figlio…».

  «I miei figli».

  «Naturalmente. Ci sono anche Oleana e Ippolito», concesse lei, anche se le parole le bruciavano come acido sulla lingua. «E una famiglia unita deve essere forte. Io mi porterò i tuoi segreti nella tomba, Marco. Puoi fidarti di me, perché ne va anche dei miei interessi. I miei e quelli di nostro figlio». Lo invitò a sedersi accanto a lei, poi gli accarezzò la fronte. «Ti sei crucciato anche troppo e hai dovuto affrontare le tue ansie da solo. Oleana è un angelo, ma è molto giovane. Non è una persona forte e non è pratica delle insidie di questo mondo. Io so come si combatte, invece». Si accoccolò accanto a lui. «Se agiamo d’astuzia, l’olandese potrà rivelarsi un utile strumento per i nostri scopi».

  «In che modo?»

  «Mentre il prete può essere minacciato con l’Inquisizione, così ci assicureremo il suo silenzio».

  «Padre Michele non ha fatto niente di male! È un uomo probo e si sta dedicando anima e corpo al povero Claudio».

  Tita si sfiorò il petto. «Tu hai un cuore troppo tenero, caro, ecco perché si sono approfittati di te. Sei troppo sentimentale, troppo incline a vedere del buono nelle persone che ti circondano». Fece una pausa, poi sfoderò un tono smielato e sornione. «E Claudio Luini? Cosa possiamo fare per lui?», domandò, prima di aggiungere: «Ieri notte ho sentito cosa stava dicendo l’olandese. Stava mostrando un biglietto a Claudio. C’era scritto qualcosa a proposito dell’usuraia del ghetto».

  Marco ebbe un fremito. «E lei che cosa c’entra?»

  «Hai paura di lei?»

  «Gilda Fasculo mi odia, come tutti gli ebrei del ghetto. Lo sai bene… lo sa tutta Venezia. Cosa diceva quel biglietto?»

  «Ho sentito soltanto la parola “usuraia”. Stavo origliando fuori dalla porta e non era facile capire cosa stesse dicendo», ammise senza vergogna. «Poi Der Witt ha chiesto a Claudio se conoscesse una donna, una certa Solange Defores».

  «È la spagnola che ha rilevato la bottega delle sorelle Castilano».

  «A quanto pare è stata un’amante di Battista e gli ha dato un figlio. Ora che si è trasferita a Venezia, ha catturato l’interesse dell’olandese, tanto che ha chiesto a Claudio se poteva fidarsi di lei». Tita si strinse nelle spalle. «Dato che ero fuori dalla stanza, non ho potuto vedere la sua reazione. Ecco perché mi hai trovata insieme a Claudio Luini. Speravo di ottenere qualche risposta da lui».

  In preda alla disperazione, il nobile veneziano si prese la testa tra le mani. «Non mi libererò mai di Adamo Battista. Non mi libererò mai di tutte queste sanguisughe che vogliono svenarmi».

  Tita sorrise tra sé e appoggiò la testa sulla spalla di Marco. Mettendogli una mano tra le gambe, lo calmò con voce rassicurante. «Stai tranquillo, caro, non sei da solo. Segui i miei consigli e ti mostrerò come schiacciare questi parassiti».


   


   


   


  Bottega delle sorelle Castilano, piazza San Marco, Venezia


   


  La notte successiva non ci furono problemi; nessun intruso né sussurri sinistri o passi sulle scale. Rimanendo sul chi vive, Solange Defores si coricò sul divano nel retrobottega, a pochi passi dalla porta, ma non riuscì mai ad appisolarsi per più di qualche minuto. La serratura della porta principale del negozio era stata forzata, le aveva detto un fabbro, spiegandole che qualcuno l’aveva manomessa dall’esterno, ragione per cui non era riuscita a girare la chiave dall’interno per scappare. Senza perdere la calma, la spagnola aveva chiesto al fabbro di sostituire la serratura e di farle una chiave nuova e gli aveva offerto un lauto compenso affinché finisse il lavoro prima del crepuscolo.

  Poi era calata la notte.

  Ed era tornato a sorgere il sole.

  La nuova serratura non era stata toccata e Solange stava sonnecchiando con le mani intrecciate sul ventre. Si svegliò all’alba, destata da un rumore di passi, ma erano solo i commercianti che andavano ai loro banchi al mercato. Sentì anche un ragazzino fischiettare passando davanti alla bottega. Dopo essersi vestita in fretta, tirò il catenaccio della porta dello scantinato e, dopo un attimo di esitazione, scese nella stanza al piano di sotto.

  Affrontò ogni gradino con enorme nervosismo e, una volta arrivata in fondo alle scale, controllò lo scantinato. Le solite casse di legno erano impilate accanto a una parete, di fronte alle mensole piene di rotoli di tessuto e file di scarpe. Tesa come una corda di violino, Solange passò accanto alle scaffalature e superò il giaciglio che un tempo era stato il letto di Gabriella Russo per raggiungere la porta di servizio.

  Per fortuna era ancora chiusa, il chiavistello al suo posto. Poi vide sbucare qualcosa dal telaio della porta, sopra la toppa della serratura. Un triangolo bianco. Con le mani che le tremavano, Solange sfilò una carta da gioco, un quattro di bastoni. E in quel preciso istante una mano le tappò la bocca e la trascinò verso le scale, dove fu inghiottita dall’oscurità.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantacinque


   


  Dopo essersi accomiatata dal suo ultimo cliente, Caterina Zucca si fermò davanti al fuoco nel suo salottino privato e appoggiò una mano sulla mensola intagliata del caminetto. In equilibrio contro l’angolo di uno specchio c’era un invito scritto in bella calligrafia con cui veniva richiesta la sua presenza a un concerto che il doge avrebbe tenuto a palazzo. Il suo accompagnatore era un uomo sposato che aveva l’abitudine di portare le sue cortigiane alle occasioni mondane al posto della moglie, e in genere Caterina ne sarebbe stata entusiasta. Riceveva spesso dei regali oltre ai suoi normali compensi e non si stancava mai di ascoltare musica corale tra le sfarzose comodità del palazzo del doge. Stavolta, però, sembrava non riuscire a subire il fascino dell’invito.

  Bakita entrò in salotto e si avvicinò alla sua padrona.

  «Non vi sentite bene, signora?»

  «No, sto bene».

  «Mi sembrate turbata».

  Caterina si voltò e squadrò l’africano da capo a piedi. «Tu non la senti?», chiese. «Non avverti questa oscurità nell’aria? Ho paura, Bakita. Ho davvero paura».

  «Per voi stessa?»

  «Per tutti noi», rispose la donna mentre si spostava dietro al suo scrittoio. Rovistò freneticamente in mezzo alla sua corrispondenza prima di accantonarla da una parte. «Hai mai sentito parlare delle bocche per le denunce segrete?». Quando il servo scosse la testa, Caterina spiegò: «Sono piccole cassette a forma di bocca di leone incassate nelle pareti e sparse all’interno del palazzo del doge. Quando i veneziani sospettano di un criminale o di una persona che si è macchiata di qualche atroce malefatta, infilano un pezzo di carta con il nome del presunto colpevole in queste bocche scolpite».

  Bakita rifletté sull’informazione ricevuta. «E questi biglietti vengono letti da qualcuno?»

  «Sì, sempre», gli assicurò Caterina. «Vengono esaminati all’interno del palazzo. Il Consiglio dei dieci valuta le accuse e spesso chiama gli accusati a comparire davanti al doge. Non è così insolito che i sospettati vengano puniti severamente, e la condanna alla pena di morte è inappellabile».

  «Ma le accuse sono anonime?», domandò l’africano, sorpreso. «Se qualcuno cova del rancore nei confronti di un innocente, può rovinarlo senza correre alcun rischio».

  «È vero», confermò la cortigiana, tornando al camino. «Ma ciò è crudele solo quando l’accusa è priva di fondamento. Negli altri casi permette di punire persone scellerate. Anzi, a volte è l’unico modo per consegnare un criminale alla giustizia».

  Bakita formulò con cura la sua domanda. «Vi angoscia l’idea che possano denunciare voi o una persona che vi sta a cuore oppure volete accusare qualcuno?»

  «Mio caro amico», disse Caterina, «io non ho il coraggio di farlo, ma c’è chi vive di subdoli mezzucci. Sono in ansia per l’olandese. L’Inquisizione lo tiene d’occhio da tempo e le sue costanti domande non aiutano la sua causa. Se usassero questo sistema per accusarlo, non sopravvivrebbe. Dovrebbe essere lui il primo a sfruttarle per lanciare le proprie accuse, ma non è il tipo da avvalersi di simili sotterfugi».

  «Chi potrebbe accusare l’olandese?»

  «Adamo Battista, Tita Boldini, Marco Gianetti… tutti colpevoli per ragioni diverse. Nessuno di loro è innocente». Sospirò e si lasciò cadere su una poltrona. «Perché sono stata così stupida da credere che la morte di Aretino avrebbe messo la parola fine a questa storia? Che Battista avrebbe lasciato la Repubblica per non farvi più ritorno? I Lupi di Venezia non si sono sciolti, e adesso che il fiorentino è tornato in città, la foschia si è trasformata in una nebbia fittissima che non ci permette di vedere la strada, né una via di fuga». Inquieta, si rialzò e andò alla finestra. «Non li senti? I Lupi ci distruggeranno, uno dopo l’altro. La fine è vicina, Bakita, e io ho tanta paura. La fine sta arrivando per ciascuno di noi».


   


  Consapevole di essere seguito, Der Witt rallentò, tornò sui suoi passi e prese una scorciatoia passando da un vicolo secondario. Qualche istante dopo, vide un uomo arrivare di corsa. Sembrava che stesse cercando qualcuno, ma alla fine se ne andò per la sua strada. Sollevato, l’olandese allungò il passo e ripensò alla notizia che aveva appena ricevuto. Solange Defores era stata trovata assassinata nello scantinato della sua bottega, la lingua mozzata e una carta da gioco – il quattro di bastoni, il Baldacchino del diavolo – lasciata sul petto. La sua previsione si era rivelata azzeccata: “Aprite bene le orecchie, olandese, perché dubito che avremo altre occasioni per parlare”.

  Anche se non pensava che Marco Gianetti avesse a che fare con l’omicidio della donna, Der Witt temeva che la loro alleanza avesse i giorni contati. Solo qualche ora prima, il prete gli aveva riferito di averlo sentito parlare con Tita Boldini e gli aveva detto di temere per l’incolumità di Claudio.

  «Dobbiamo portarlo via da qui», aveva insistito padre Michele, parlando a voce bassa per non farsi sentire da orecchie indiscrete. «Non possiamo più fidarci di Marco Gianetti. Pende dalle labbra della sua sgualdrina. E lei è venuta qua a offrirsi di badare a Claudio, ma non mi allontanerò mai dal suo capezzale. Quella donna è pericolosa. Sa come fare leva sul signor Gianetti e lui non riesce a sfuggirle, o forse non riesce a resisterle. A ogni modo, ha scelto da quale parte schierarsi e ha voltato le spalle alla via della redenzione». Il sacerdote aveva stretto forte il crocifisso, tanto da farsi sanguinare il palmo della mano. «Dobbiamo portare via Claudio o non sopravviverà».

  La domanda, pensò l’olandese, era come. Come facevano a portarlo via da palazzo Gianetti senza essere fermati? Marco non poteva permettersi che qualcuno scoprisse che Claudio Luini era ancora vivo, era troppo rischioso, perciò trasferirlo e portarlo al sicuro era praticamente impossibile. Der Witt proseguì fino a raggiungere un ponte e si fermò alla vista di una figura che stava emergendo dal lato opposto. Lì per lì pensò che fosse la persona che lo aveva seguito, ma poi si rese conto che era Adamo Battista.

  E abbandonò ogni cautela.

  «L’hai uccisa tu!», esclamò, e le sue parole riecheggiarono tra gli argini di pietra del canale.

  «Io non ho ucciso nessuno», rispose Battista mentre continuava ad avanzare. «Mi stai accusando di qualcosa, olandese? Di quale nuovo omicidio stai parlando?»

  «Di quello di Solange Defores. La tua amante, la madre di tuo figlio».

  Il fiorentino si appoggiò al parapetto del ponte, a pochi metri dallo speziale, e lo osservò senza battere ciglio.

  «È morta?», domandò alla fine, in tono dubbioso. «Stento a crederci. Soprattutto perché Solange Defores è stata vista questa mattina… ed era viva e vegeta».

  «Mi ha detto che la stavi minacciando. Mi ha mostrato la carta che le hai mandato, e il biglietto».

  «Una carta? Quale carta?»

  «Il quattro di bastoni, il Baldacchino del diavolo».

  «Ah, Der Witt, quella è una carta veramente sfortunata, te lo garantisco. Quando viene distribuita durante una partita, è sempre foriera di malasorte».

  «Perché l’hai uccisa?»

  «Non sono stato io», ribadì Battista. «Insisti pure con le tue accuse, olandese, tanto ti stai solo dibattendo come un pesce fuor d’acqua. Boccheggi a corto di ossigeno». Si avvicinò e gli si parò di fronte. «Se sono l’assassino che mi accusi di essere, perché non mi sono ancora sbarazzato di te? Sei sempre stato una fastidiosa spina nel fianco, con le tue teorie e le incessanti lamentele per la morte di tua figlia…».

  «Fai molta attenzione a quello che dici, Battista!».

  «Perché, altrimenti cosa farai?», ribatté il fiorentino prima di guardarsi attorno. «Abbiamo un bel pubblico, Der Witt. Ho già contato quattro persone, e sono le uniche che sono riuscito a vedere. Attaccami e avremo dei testimoni che diranno che hai iniziato per primo, quindi quando ti accoltellerò sarà solo per autodifesa». Fece un sospiro. «Perché non lasci Venezia e non torni ad Amsterdam? Potresti passare le tue giornate a fumare la pipa e a pregare nella Oude Kerk».

  «Anche tu sei stato ad Amsterdam…».

  «Ho viaggiato moltissimo», rispose Battista, «ma la tua città non mi è piaciuta. Fa troppo freddo e le donne sono troppo castigate. Anche tua figlia era tutta casa e chiesa? O la lusingava ricevere le attenzioni degli uomini?». Alzò le mani. «No, olandese, non qui. La nostra contesa non merita di diventare uno spettacolino pubblico… Sei in una posizione pericolosa, circondato da nemici e da persone che ti vorrebbero morto. Pensi che Marco Gianetti ti aiuterà a trovare ciò che cerchi tanto disperatamente? Credi davvero che quel burattino danzerà per te? I fili di quella marionetta sono tirati da mani molto più esperte delle tue». Fece una pausa. «Ascolta, la campana del coprifuoco sta richiamando a casa gli ebrei. Ma dimmi, olandese, il biglietto che ti ha mostrato Solange Defores è stato illuminante?»

  «Come fai a sapere cosa c’era scritto se non l’hai mandato tu?»

  «E come faccio a sapere che tua figlia era tutta casa e chiesa se non l’ho mai conosciuta?».

  Der Witt provò ad avventarsi su di lui, ma Battista fece un passo indietro e indicò la folla che li stava osservando.

  «Questo non è il luogo adatto per una schermaglia… Tu prendi tutto troppo alla lettera, Der Witt, abbocchi all’amo troppo facilmente. Io ho solo due occhi, olandese, ma ho avuto il buonsenso di trovarne altri che spiassero per me. Per sapere una cosa, non ho bisogno di vederla di persona».


   


   


   


  Palazzo Gianetti, Venezia


   


  In piedi ancora prima dell’alba, Tita scivolò fuori dal letto e si diresse nell’anticamera dei suoi alloggi privati. La balia, che si era addormentata con la bocca aperta e le mani in grembo, stava riposando su una poltrona accanto alla culla di suo figlio. Dopo aver richiuso silenziosamente la porta, si incamminò verso la camera di Marco e si avvicinò in punta di piedi al grande letto a baldacchino. Oleana era sdraiata a pancia in giù, il viso quasi interamente celato dai lunghi capelli lisci, un braccio attorno al figlio addormentato. Tita si chinò e sfiorò la spalla del suo amante.

  Marco si svegliò di soprassalto e Tita sollevò la candela per portarsi un dito alle labbra. Ancora insonnolito, lui si alzò e la seguì in corridoio.

  «Che cosa c’è?».

  La donna gli intimò di fare silenzio e lanciò uno sguardo eloquente alle due sentinelle di guardia davanti alla porta, poi condusse Marco giù per le scale e in un passaggio segreto nascosto dietro una controparete, dove era sicura che nessuno li avrebbe potuti sentire.

  «Non riuscivo a dormire», esordì, «e ho pensato alle nostre difficoltà. Ho trovato una soluzione, ma dobbiamo pianificare tutto nei minimi dettagli».

  Ancora assonnato, Marco sbadigliò. «Non possiamo parlarne domani?»

  «No!», esclamò lei. «Il momento di agire è adesso. Devi fidarti di me, so cosa sto facendo. Non hai sentito che Solange Defores è stata assassinata?»

  «Quando?»

  «Ieri. Non è strano? Parliamo dell’ex amante di Battista e questa viene trovata morta. E secondo me è ancora più strano che avesse appena ricevuto l’olandese», continuò Tita, avvicinandosi a Marco, «e che l’olandese avesse parlato di lei con Claudio Luini», concluse. Il suo alito profumava di chiodi di garofano.

  «Qual è il collegamento?»

  «Stanno tramando qualcosa. Non Solange Defores, che è morta, ma sono certa che Der Witt sta architettando qualcosa». Si scostò i capelli dal viso. «So che stava lavorando con te e Claudio…».

  Marco annuì. «Per scoprire le identità dei Lupi di Venezia».

  Lei gli rivolse uno sguardo gelido. «Non avevamo convenuto di tacere in merito a questo argomento? È pericoloso ed è meglio evitare di parlarne», proseguì con tono spazientito. «Perché non ci concentriamo sulla minaccia più imminente? Vuoi sbarazzarti di Battista, no? Be’, ho trovato un modo per farlo».

  «Non c’è alcun modo…».

  Tita ignorò il suo commento. «Dobbiamo accusare Battista della morte di Solange Defores. Era una sua amante e la madre di suo figlio. Quella donna era venuta a Venezia per vendicarsi».

  «Come fai a saperlo?»

  «Non so neanche se è vero, infatti! Ma è la storia che ci inventeremo per tendere una trappola a Battista e, indirettamente, anche all’olandese». Alzò una mano per impedirgli di replicare. «Quando Battista verrà incarcerato in attesa dell’interrogatorio, ti manderà a chiamare e minaccerà di denunciarti, proprio come ha già fatto qualche giorno fa. Tu acconsentirai a dargli una mano e gli offrirai i mezzi per fuggire».

  «Fuggire?»

  «Sì, fuggire. E Battista accetterà il tuo aiuto perché dovrà lasciare Venezia. Non si tratterrà in città sapendo che corre il rischio di essere giustiziato».

  «Ma chi lo accuserà dell’omicidio di Solange Defores?»

  «La bocca per le denunce segrete», rispose Tita, trionfante. «Il Consiglio legge tutti i biglietti lasciati in quelle cassette e non potrà ignorare quello con il suo nome, soprattutto dal momento che Battista si è appena sottratto a un’altra accusa simile».

  Marco la stava fissando a bocca aperta. «Ma come farà a fuggire dalle prigioni del doge? Non ci è mai riuscito nessuno».

  «Finora. Il piano è semplice. È essenziale che l’olandese non sospetti di nulla. Dovrà credere che sei ancora interessato a perorare la sua causa. Per quanto riguarda il prete, con lui dovrai recitare la parte del buon cristiano e comportarti da uomo retto e onesto. Poi, al momento più opportuno, ti confiderai con l’olandese e gli dirai che hai trovato delle prove contro Adamo Battista, prove che dimostrano che è stato lui a uccidere sua figlia».

  «Ma non ho nessuna prova!».

  «Fammi finire!», sibilò Tita. «Naturalmente Der Witt vorrà andare a parlare di persona con Battista, ma non potrà fare niente finché il fiorentino sarà in cella. Così ti offrirai di accompagnarlo in carcere per fare visita al prigioniero. Der Witt è uno speziale, quindi preparerà una pozione da dare al fiorentino. Quando si sentirà male e lo porteranno in ospedale, annuncerai a tutti che l’olandese ha un antidoto per salvargli la vita».

  «E perché Der Witt dovrebbe accettare di prendere parte a questo piano?»

  «Perché avrà potere di vita o di morte e potrà decidere delle sorti di Adamo Battista, proprio come un tempo Battista ha fatto con sua figlia».

  «Ma siamo davvero sicuri che abbia ucciso la ragazza?».

  Tita fece spallucce. «Potrebbe essere, o magari no. Battista ha ucciso molte persone, quindi che importa se servirà al nostro scopo e ci permetterà di liberarci di quell’uomo? E allo stesso tempo ci sbarazzeremo anche dell’olandese».

  Confuso, Marco si appoggiò al muro del passaggio segreto. «Non capisco», disse con voce dubbiosa. «Come faremo a liberarci di Der Witt?»

  «Quando Battista sarà inerme, verrà ucciso e la colpa ricadrà sull’olandese. Uno speziale protestante, un abortista che si diletta con pratiche occulte… l’Inquisizione ci andrà a nozze e stavolta non sfuggirà alla loro condanna». Trionfante, la donna gli accarezzò la guancia e disse: «Non vedi che così abbatteremo tutti i nostri ostacoli, buttandoli giù uno dopo l’altro?»

  «È troppo crudele!», esclamò lui, sottraendosi al suo tocco. «Der Witt non è una persona malvagia».

  «Quindi anteporresti la sua vita a quella di nostro figlio?», domandò Tita. «Der Witt mi detesta. Mi farebbe bandire insieme al tuo bambino. Ma tu non vuoi che accada e non lo permetterai mai, vero?», insistette con determinazione. «La scelta è semplice, Marco. Puoi restare al fianco dell’olandese nella sua futile causa per inseguire una promessa di redenzione, oppure puoi mettere al sicuro i tuoi segreti schierandoti dalla mia parte».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantasei


   


  Informato del fatto che Tita Boldini era occupata con Oleana e i bambini, Der Witt si precipitò nella stanza di Claudio e allertò il sacerdote. «Credo di aver trovato un modo per portarlo via di qui».

  «Quando?»

  «Presto, molto presto», rispose l’olandese. «Fino ad allora, non dovremo mai lasciarlo da solo. Uno di noi due dovrà sempre restare al suo fianco».

  «E il signor Gianetti? Viene spesso a vegliare sul paziente».

  «Questo non possiamo impedirglielo», concesse Der Witt, «altrimenti si insospettirebbe. Quando verrà a trovarlo, però, uno di noi due dovrà restare con loro». Si avvicinò al letto, si tolse il cappello e lo appoggiò sulla coperta ai piedi di Claudio. «Amico mio, ho saputo che hai ritrovato parte della mobilità della mano. È una splendida notizia e ci permette di sperare in una pronta guarigione». Prima di continuare, gli controllò il battito e il polso. «Gli eventi stanno precipitando. Solange Defores è stata assassinata». Vide lo sguardo allarmato negli occhi del giullare e tirò fuori un paio di disegni dalla tasca interna del suo soprabito. «Ricorderai questi ritratti che ti ha fatto il Furioso».

  Claudio osservò gli schizzi che lo ritraevano e iniziò subito ad agitarsi.

  «Credo che siano importanti, ma ho bisogno del tuo aiuto per capire perché». Der Witt prese il primo disegno e lo tenne sollevato davanti al viso di Claudio. «Dietro hai scritto: Was für ein Narr hast du aus mir gemacht! Ein Akrobat, ein Becher, der Lied eines Verrückten singt». Sospirò. «Ho anche scoperto che sei stato in Francia, Germania, Inghilterra e Olanda, sempre recitando la parte del giullare». Poi passò al secondo disegno. «Qua invece hai scritto: Noel Baba Nicolas a dansé pour quelques centimes à la cour allemande. I francesi tengono in modo particolare alle festività natalizie, dico bene?».

  Claudio sbatté le palpebre.

  «Ma tu hai scritto di aver ballato per pochi spiccioli alla corte tedesca. E nella frase precedente dici: “Mi avete proprio fatto fare la figura del pagliaccio! Un acrobata, un saltimbanco che canta la canzone di un pazzo”. Questo l’hai scritto in tedesco, ma il ritratto risale al periodo in cui ti trovavi in Francia», continuò l’olandese con tono risoluto. «Hai scritto queste frasi per confondere le acque, vero, Claudio? Sapendo che Tintoretto avrebbe tenuto i disegni».

  Lui sbatté di nuovo le palpebre, sempre una volta sola.

  «Sapevi che non avrebbe capito quanto erano importanti, ma che li avrebbe custoditi comunque, come fa con tutti i suoi lavori. Ho ragione?».

  Claudio rispose ancora una volta di sì con gli occhi.

  «Ho anche scoperto che hai frequentato Adamo Battista quando eravate entrambi ad Amsterdam».

  Un battito di ciglia.

  «E che ti trovavi in Germania quando Pietro Aretino era andato a fare visita a Ferdinando i per accaparrarsi nuove commissioni per Tiziano».

  L’ennesima ammissione da parte del giullare.

  «Adesso devo chiederti di rispondere con sincerità», continuò Der Witt con tono paziente. «Stavi lavorando con Adamo Battista?».

  Claudio sbatté le palpebre con decisione. Una volta sola.

  «Lavoravi anche con Aretino?».

  Di nuovo un battito di ciglia, ma stavolta gli sfuggì anche una lacrima.

  «A Natale, quando scrivevi in tedesco, eri in visita alla corte francese. C’era un motivo particolare per la scelta del periodo?».

  Claudio spalancò gli occhi e sostenne lo sguardo dell’olandese. Sembrava che lo stesse implorando.

  «C’era un motivo particolare, sì o no?».

  Ricevette ancora un sì come risposta.

  «Perché?», domandò Der Witt, esasperato. «Gli omicidi si sono verificati a Parigi, Amsterdam, Padova e Venezia. Tutti luoghi che hai visitato. Non sono qui per giudicarti, solo per capire». Inspirò lentamente prima di proseguire. «Ti prego, Claudio, dimmi la verità. Te lo chiedo una volta per tutte: i Lupi di Venezia… sei uno di loro?».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantasette


   


  Prigioni Nuove del doge, Venezia


   


  «Questa è opera tua, farabutto!», tuonò Battista, l’usuale freddezza del tono di voce ormai rimpiazzata dalla rabbia. «Stai cercando di distruggermi? Perché sappi che non ci riuscirai, Gianetti».

  «Non vi ho denunciato io. Anzi, sono venuto a tirarvi fuori da questo posto», replicò Marco senza scomporsi.

  Der Witt si era fermato alle sue spalle, appoggiato al muro della cella, e il fiorentino si voltò a guardarlo. «E ti sei portato dietro un alleato? Perciò sei stato tu a lanciare l’accusa».

  «No», rispose l’olandese. «E stiamo solo perdendo tempo. Dobbiamo farti uscire da qui».

  «Ah! Non penso che sarà così facile. Hai già testimoniato il falso, Gianetti. Credi che ti staranno a sentire e mi lasceranno andare di nuovo?»

  «No, infatti, ed è per questo che ti faremo fuggire».

  Battista fissò lo speziale. «Fuggire? Dovrei trasformarmi in un serpente per strisciare fuori da questa cella o hai qualche pozione in grado di sciogliere le sbarre?»

  «Ho i miei mezzi».

  «Quali mezzi?».

  Der Witt infilò una mano in tasca e tirò fuori una piccola fiala trasparente piena di liquido. La luce che filtrava dalla finestra in alto si rifletté sul vetro e lo fece brillare come una fiammella morente.

  «Vuoi uccidermi!», esclamò il fiorentino, prima di ridacchiare divertito. «Stai solo perdendo tempo, olandese. Se nessuno si opporrà al volere del Consiglio, presto mi ritroverò a ciondolare da una fune».

  «Quindi non vuoi scappare?»

  Battista inclinò la testa e studiò l’olandese. «Dato che mi odi, perché vuoi aiutarmi?»

  «Voglio la verità su quanto accaduto a mia figlia e so che non mi fornirai questa informazione senza ricevere niente in cambio. Perciò, se mi garantirai la tua collaborazione, io ti aiuterò a fuggire. Ti assicuro che manterrò la parola data e confido che tu faccia altrettanto. È un’offerta ragionevole, non trovi?».

  Facendo un passo avanti, Marco osservò con attenzione i due uomini. «Accettate, Battista! È la vostra unica possibilità. Quella tintura vi causerà una convulsione temporanea. Vi faranno uscire da qui per portarvi in ospedale e ho già parlato con le guardie. Le ho pagate profumatamente. Non appena sarete libero e lontano dalle prigioni, l’olandese vi darà un antidoto con cui vi riprenderete del tutto».

  Battista soffocò una risata. «Ho poca fiducia nelle tue competenze, speziale», disse, rivolgendosi a Der Witt. «L’ultima persona che hai aiutato è rimasta paralizzata…».

  «Se non fosse stato per me, Claudio Luini sarebbe morto».

  «Forse sarebbe stato meglio», replicò il fiorentino. «E se non riceverò l’antidoto?»

  «Morirai».

  «Allora rifiuto la tua offerta», concluse Battista. «Non mi sottometterò al tuo volere».

  «Preferite restare alla mercé del Consiglio dei dieci?», intervenne Marco con tono pacato. «Non avete più molti sostenitori, Battista. Aretino è morto e io, grazie alle mie ricchezze e alla mia influenza, sono l’unica persona in grado di restituirvi la libertà. Non perché desidero aiutarvi, ma perché voglio che restiate in silenzio».

  Il fiorentino indicò la fiala nella mano dell’olandese. «Come minimo con quella mi metterete a tacere per sempre».

  «Non ti ucciderà», ribadì Der Witt. «Ho bisogno di risposte che solo tu puoi darmi e so che per questo c’è un prezzo da pagare». Gli porse la fiala. «Se vuoi fuggire, questa è la tua unica possibilità. Non lasciartela scappare».


   


   


   


  Palazzo Gianetti, Venezia


   


  Il corpo non pesava quasi nulla per lui. Bakita sollevò Claudio dal letto come se niente fosse e lo portò in braccio fino alla porta, dove si fermò ad aspettare che il prete gli desse il segnale. Avevano organizzato il trasferimento del paziente all’insaputa di Marco Gianetti. Der Witt aveva detto a padre Michele che sarebbero andati in carcere e che di conseguenza quello era il momento ideale per portare via Claudio dal palazzo.

  «Io farò in modo che la balia tenga occupata Tita Boldini, facendole credere che il bambino non si sente bene», aveva spiegato l’olandese. «Quella sarà la nostra sola e unica occasione per entrare e portare via Claudio. Ma dobbiamo assicurarci che abbia il volto coperto e che nessuno possa vederlo. E dovremo fare in fretta».

  Ancora in attesa del via libera, Bakita si caricò meglio il corpo inerme di Claudio in spalla, poi vide il prete sbucare in cima al corridoio e corrergli incontro. Padre Michele gli fece cenno di sbrigarsi, e l’africano lo seguì in una sinuosa galleria che si snodava tra le mura interne e quelle esterne del palazzo, uno dei passaggi segreti di Marco Gianetti. Con una sola candela a rischiarare il cammino, i due uomini imboccarono corridoi angusti, passarono sotto archi in pietra e salirono in cima a una stretta rampa di scale fino a raggiungere una porta borchiata, chiusa dall’interno.

  Dopo essersi portato un dito alle labbra, padre Michele tirò il catenaccio e si affacciò in un cortile abbandonato dietro le cucine. L’aria fresca invase subito il soffocante labirinto sotterraneo e, su indicazione del sacerdote, Bakita uscì allo scoperto e vide una carrozza in attesa. Lo schiavo coprì il viso di Claudio e salì a bordo della vettura, e fu il prete a richiudere la portiera al posto suo.

  «Adesso andate, svelti!».

  «Sicuro che non ve la faranno pagare per il vostro aiuto?», domandò Bakita, palesemente in ansia.

  «Mi sarebbe costato molto di più se non l’avessi fatto», rispose l’uomo di chiesa. «Portate Claudio in salvo. Noi ci rivedremo presto». Lanciò uno sguardo al cielo stellato. «Non state in pensiero per me. Stanotte Dio veglierà su di noi».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantotto


   


  Prigioni Nuove del doge, Venezia


   


  Crollando in ginocchio, Marco provò a sollevare l’uomo che era stramazzato al suolo. L’olandese aveva la bava alla bocca e i suoi piedi sbattevano violentemente sul pavimento della cella. In preda al panico, il nobile veneziano spense la torcia che reggeva in mano e si mise a urlare per richiamare l’attenzione dei carcerieri. Quando arrivarono davanti alla porta, fece un passo indietro per farli entrare.

  «Non lo toccate!», ordinò, cercando di ragionare in fretta. Favorito dall’oscurità, quasi non riusciva a vedere in volto le guardie accorse nella cella. «Sapete cosa dovete fare. Quest’uomo dev’essere portato in ospedale e io verrò con voi».

  «Ci era stato detto che ci sarebbero stati tre uomini…».

  «L’olandese se n’è già andato», spiegò Marco, continuando a tenerli a debita distanza dall’uomo accasciato al suolo. «Si riprenderà non appena lo porteremo da un medico. Sbrighiamoci! Non vi ho pagato per tergiversare!».

  Mentre i carcerieri uscivano, avvolse un mantello attorno alle spalle dell’olandese e gli coprì la testa e il viso con il cappuccio. Sempre più spaventato, li aiutò a caricarlo su una carrozza e incitò il cocchiere a partire. Le gambe di Der Witt avevano smesso di sussultare, ma aveva la testa reclinata all’indietro e il cappuccio gli stava scivolando via dalla faccia, lasciando scoperti i capelli scompigliati e gli occhi ribaltati nelle orbite. Sgomento, Marco osservò la figura accasciata sul sedile di fronte al suo.

  “Sto viaggiando con un cadavere”, pensò. Si allungò verso l’olandese e gli tastò il polso, trovando un flebile battito. No, non era morto. Ma non avrebbe resistito a lungo.

  Con il respiro accelerato, provò a ricostruire la dinamica degli eventi. Era successo tutto talmente in fretta. Stavano parlando, poi Battista aveva strappato la fiala di mano a Der Witt, gli aveva stretto il collo in una morsa e gli aveva svuotato l’intero contenuto della boccetta in gola. Dopodiché, senza degnare Marco di uno sguardo, il fiorentino si era calcato in testa il cappello nero dell’olandese, l’inconfondibile cappello a tesa larga che era il suo biglietto da visita. Chiunque gli avesse visto lasciare le prigioni doveva averlo scambiato per Der Witt.

  Mentre le ruote della carrozza sobbalzavano sull’acciottolato, Marco Gianetti fissò il suo compagno di viaggio. Il volto dell’olandese era raccapricciante: bianco come l’alabastro, con dei fili di bava agli angoli della bocca e gli occhi vitrei ribaltati all’indietro.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo quarantanove


   


  «Idiota! Perché l’hai riportato qui?», strillò Tita, osservando l’olandese che veniva disteso sul letto.

  «Dove avrei dovuto portarlo? È mio ospite e…».

  «Dovevi lasciarlo in prigione, così sarebbe morto e la colpa sarebbe ricaduta su Battista», tuonò lei. «Non hai spina dorsale, Marco! Il mio piano era perfetto. Sei tu che l’hai rovinato!».

  «Nessuno poteva aspettarsi che…».

  «Nessuno poteva aspettarsi cosa? Che Battista cercasse di farvela in barba? Lo fa da anni, perché avrebbe dovuto smettere proprio adesso?». Si interruppe e rifletté un attimo. «Dobbiamo sbarazzarci di Der Witt».

  «Cosa?»

  «Uccidilo!», ripeté Tita. «È già morto, in pratica. Finiscilo».

  «Ma c’è un antidoto».

  Lei sorrise e scosse la testa.

  «No, non c’è. Vedi, ho ritoccato la sua pozione. L’olandese l’ha preparata un’ora prima di partire… ed è stato uno sciocco. Così ho avuto tempo di entrare nella sua stanza e aggiungervi del veleno. No, per questa versione non c’è antidoto».

  Marco la fissò a bocca aperta e incespicò sulle parole. «Perché… perché lo hai fatto?»

  «Avevo previsto la reazione del fiorentino, e in questo modo ci siamo tolti l’olandese dai piedi. Non guardarmi così, Marco! Volevi offrire una via di fuga a Battista? Be’, è scappato».

  «Ma quando scoprirà che Der Witt è morto, capirà che la pozione era letale. Capirà che lo avrebbe ucciso. Penserà che è stata una mia idea e darà la colpa a me!».

  «Allora non dovrà mai venire a sapere che l’olandese è morto», rispose lei con tono pacato. «Dobbiamo semplicemente sbarazzarci del corpo. Hai un sacco di guardie a cui chiedere di occuparsi di una sciocchezzuola del genere…».

  «Stiamo parlando di un omicidio!».

  «No, stiamo parlando di spirito di sopravvivenza», lo corresse lei. «Altrimenti Battista scoprirà la verità. E ti denuncerà, accusandoti di tentato omicidio. Verrai pubblicamente umiliato. I carcerieri testimonieranno contro di te. Gli uomini che fanno pagare per chiudere un occhio, possono anche essere persuasi a parlare».

  «Battista è un criminale!».

  «Ed è stato riconosciuto colpevole di cosa?», gli domandò Tita. «Di avere una pessima reputazione? Se bastassero le dicerie per mandare un uomo al patibolo, le galee sarebbero stracolme».

  «Sarà la mia parola contro la sua. Non daranno mai retta a lui…».

  «Oh, Marco, sei disposto a correre il rischio? Stavolta il Consiglio dovrà indagare. Faranno luce sui tuoi affari, esamineranno tutti i tuoi investimenti e ritireranno in ballo l’amicizia con Aretino. E poi riesumeranno la vecchia faccenda dei Tabat… Hai così tanti scheletri da nascondere, amore mio. Così tanto da perdere… E non dobbiamo dimenticare la storia di Claudio Luini».

  Stordito, Marco prese a fare avanti e indietro per la stanza. «Perché mi stai facendo questo?»

  «Io non sto facendo niente. Sto solo cercando di tirarti fuori da una situazione imbarazzante».

  «L’hai avvelenato!».

  «Sei stato tu a chiedermi di farlo».

  Lui si voltò di scatto. «Cosa?!».

  «Volevi che Battista sparisse una volta per tutte dalla tua vita e volevi anche sfuggire all’influenza dell’olandese…».

  «Questo lo volevi tu!», urlò Marco in preda a una disperazione incontenibile. «Volevi sbarazzarti di entrambi per avere il pieno controllo della situazione».

  «Infatti adesso è così», replicò Tita, che poi si avvicinò al letto e osservò l’olandese. «Liberati di lui e sarai al sicuro. Insabbia le prove e Battista lascerà Venezia per non farvi più ritorno. Non tenterà di nuovo la sorte dopo essere stato accusato per mezzo della bocca delle denunce segrete. Se farai come ti dico, non ti accadrà nulla di male. Se invece non ti sbarazzerai di Der Witt e Battista dovesse scoprire che hai cercato di avvelenarlo…».

  «Non sono stato io! Sei stata tu!».

  «Ma perché avrei dovuto?», chiese lei. «A me cosa importa di Adamo Battista? Per me non è una minaccia. L’unica persona a cui avrebbe potuto nuocere sei tu, Marco». Andò alla porta e si voltò a guardarlo per l’ultima volta. «Fai sparire Der Witt. Tanto morirà comunque nel giro di qualche ora. Se può consolarti, pensa che stai solo mettendo fine alle sue sofferenze».


   


   


   


  Palazzo di Caterina Zucca, Venezia


   


  Dopo essere entrata dall’ingresso sul canale, Caterina salì di corsa i gradini di pietra e raggiunse la porta della cucina. Slacciato il mantello, allentò le stringhe del corpetto e delle scarpe inzuppate di pioggia, quindi si fece strada fino alla camera da letto, al piano di sopra. Mentre l’orologio di San Marco batteva le ventitré, si affrettò a togliersi i vestiti bagnati e indossò una semplice sottoveste di lana.

  Avevano portato a termine la loro missione? La barca era sparita e non poteva che essere un buon segno. Era molto tardi, però. A quell’ora sarebbero già dovuti rientrare. “Stai calma”, si disse. “Bakita non ti deluderà”. Incrociando le braccia, si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Le fiaccole bruciavano lungo il canale che sfociava nella laguna e i loro bagliori si riflettevano sull’acqua. Avrebbe preferito che ci fosse la luna piena. No, ci ripensò. La luna piena aumentava la visibilità e non era ciò che volevano.

  Ma dove erano finiti? Perché non aveva ancora ricevuto loro notizie? Perché non sentiva dei passi salire di corsa le scale? Perché nessuno veniva a dirle che era andato tutto come previsto? Perché quel silenzio? Quell’angosciante e soffocante silenzio.

  Sentendo bussare delicatamente alla porta, si voltò di scatto e corse ad aprire. Ma non era Bakita. Era solo la sua domestica.

  «Che c’è?»

  «Avete visite, signora Zucca».

  «Non stasera! Chiunque sia, mandalo via e digli di tornare domani».

  «È un gentiluomo e dice che è molto importante. Si tratta del signor Der Witt».

  Sorpresa, Caterina cedette e le permise di far entrare un uomo. Quando lo riconobbe, invece di accoglierlo, lo guardò con repulsione.

  «Perché siete qui?»

  «Sono Marco Gianetti…».

  «Lo so chi siete! Vi ho chiesto perché siete qui», ripeté lei con freddezza. Aveva scoperto che Claudio Luini era stato portato via da casa sua? Il pensiero la mise in agitazione. Eppure la sua domestica le aveva detto che si trattava dell’olandese. Raddrizzando la schiena, lo fronteggiò con altezzosità e si rifiutò di invitarlo ad accomodarsi. «Ebbene? Perché siete qui?»

  «Non so come dirvelo…».

  «A parole, magari», fu il commento sarcastico di Caterina. «Si tratta del signor Der Witt?»

  «Siete la persona a lui più vicina qua a Venezia».

  «È vero».

  «La sua unica vera alleata?»

  «Me lo state chiedendo o è un’affermazione?», domandò la cortigiana. «Sono stanca e vorrei ritirarmi per la notte, quindi vi prego di spiegarmi il motivo della vostra visita».

  «L’olandese è in fin di vita».

  Indietreggiò come se l’avesse schiaffeggiata. «In fin di vita?», ripeté. «Cosa gli avete fatto, Gianetti?»

  «No, io non…».

  «Chi allora?»

  «Gli hanno fatto ingerire del veleno». Marco si impappinò, ma alla fine riuscì ad aggiungere: «Il piano non è andato come previsto».

  «Il vostro piano?».

  Il nobile sembrava stordito, confuso. «Posso sedermi?»

  «No, non potete. Spiegatevi meglio e fatelo in fretta, altrimenti chiamerò la mia guardia del corpo».

  «Il veleno dovevamo darlo ad Adamo Battista».

  Caterina sbarrò gli occhi. «Battista? Avevo sentito dire che era stato denunciato ed era finito di nuovo in prigione».

  «Infatti era in cella. Siamo andati da lui e gli abbiamo portato una pozione che gli avrebbe provocato un attacco convulsivo temporaneo». Marco le descrisse brevemente cosa era accaduto in carcere, poi attese una sua reazione. Non riusciva a capire a cosa stesse pensando; l’espressione della cortigiana era indecifrabile.

  «Chi ha preparato quella pozione?»

  «Der Witt. Aveva preparato anche l’antidoto con cui renderne inefficaci gli effetti, solo che poi…».

  «Poi cosa?»

  «Io non lo sapevo! Giuro che non ne sapevo niente!».

  Caterina gli si parò di fronte e gli diede uno schiaffo in pieno volto. «Ditemi che cosa è successo a Der Witt».

  «La pozione è stata avvelenata. Non riprende conoscenza e potrebbe morire nel giro di poche ore».

  «Chi l’ha avvelenata?»

  «Tita Boldini».

  «La vostra puttana! E venite a dirmi che non lo sapevate?»

  «Non lo sapevo!», ripeté Marco con tono supplichevole. «Sono colpevole di tante cose, ma non di questa. Non potrei mai fare del male all’olandese».

  «Dove si trova adesso?»

  «Fuori, con i miei uomini».

  «Allora portatelo subito dentro!», esclamò lei. Fece mandare a cercare Bakita per istruirlo sul da farsi, ma Marco non la finiva di parlare.

  «Mi ha chiesto di sbarazzarmi del corpo di Der Witt, ma non l’ho fatto. Non potrei mai! Però non so come aiutarlo. Mi è venuto in mente di portarlo qui e…».

  «Se quella sgualdrina ha distillato un veleno, è l’unica a conoscerne l’antidoto, sempre ammesso che ce ne sia uno. Dovete costringerla a prepararlo. Portatela da me».

  «Non posso».

  «Non potete?»

  «Se n’è andata», ammise. «I suoi abiti e i suoi gioielli sono spariti, come i soldi che aveva nascosto. Ha lasciato a palazzo soltanto suo figlio. A quanto pare non le serve più a niente».

  Sconcertata, Caterina lo fissò a bocca aperta. «Perché se n’è andata? Perché proprio adesso?»

  «Tita mi ha messo alla prova…». A Marco si incrinò la voce. «Sa che se non lascerò morire l’olandese, se proverò a salvarlo, ogni prova deporrà contro di me. Per come sono andate le cose, penseranno che abbia cercato di uccidere Battista». Si sorresse allo schienale di una sedia. «Sa che il fiorentino reclamerà la sua vendetta e mi ucciderà. Sarà la mia punizione per averla contraddetta».

  Sentendo dei rumori al piano di sotto, la cortigiana uscì sul ballatoio e vide l’africano e un’altra guardia portare il corpo inerme dell’olandese su per le scale. Senza perdere tempo, li fece entrare nella stanza accanto alla sua camera e attese che Bakita adagiasse Der Witt sul letto. Gli occhi dello speziale erano chiusi, ma stava stringendo i denti e le sue labbra erano quasi nere.

  «Buon Dio», disse Caterina con voce rotta. «Ti aiuterò io, amore mio. Ti aiuterò io». Poi, abbassando la voce, si rivolse alla sua guardia del corpo. «E l’altra questione invece? È sistemata?».

  Bakita annuì. «Claudio Luini è al sicuro sull’isola di Burano. Il vostro medico è con lui».

  «Siete stati visti da qualcuno?»

  «No. Il mare era calmo e stavano attendendo il nostro arrivo». Si voltò e lanciò un’occhiata all’altra stanza, dove Gianetti era seduto dondolando la testa fra le mani. «Volete che resti con voi?»

  «No, posso occuparmene da sola», rispose lei. «Ha detto che Der Witt è in fin di vita e che l’ha portato qui per tenerlo al sicuro. Resta con l’olandese. Io vi raggiungerò presto».

  Detto ciò, ritornò da Marco e gli rivolse uno sguardo gelido. «Avete detto che la vita di Der Witt è appesa a un filo. Siete pronto ad affrontarne le conseguenze?». Lui sollevò la testa, cereo in volto. «Battista non vi permetterà di scappare».

  «Ma non si azzarderà nemmeno a restare a Venezia».

  Caterina rise in tono aspro. «Lo sottovalutate. Battista ha coraggio da vendere. Vi troverà, che sia domani, il giorno dopo ancora o tra una settimana, state pur certo che vi troverà e ve la farà pagare. Non lascerà correre, proprio come il ghetto. Scommetto che conosce tutti i segreti di Aretino, o se non tutti, quasi. Li avrà conservati per il momento più opportuno, pronto a intrecciarli come i fili di canapa del cappio da mettervi al collo… Per quanto riguarda Tita Boldini invece», sputò il nome della meretrice, «mai fidarsi di una puttana che desidera sposare il suo amante. Ha iniziato a pianificare la vostra disfatta il giorno che avete preso moglie. Con questo suo piano perverso vi ha costretto a mettere tutte le carte in tavola, e avete perso».

  Marco annuì mestamente. «Lo so».

  «E a causa della vostra stupidità e della vostra debolezza potreste aver messo a repentaglio la vita dell’unico uomo che abbia mai amato», le tremò la voce. «Per questo vi maledico, Marco Gianetti. Vi maledico e vi giuro che se non vi annienterà Adamo Battista, lo farò io».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo cinquanta


   


  Il giorno dopo, al sorgere del sole, Venezia si svegliò con uno scandalo che minacciava di eclissare tutti gli altri. Marco Gianetti, uno degli uomini più ricchi e potenti della Repubblica, era stato accusato di crimini atroci. Non direttamente, ma in modo anonimo, per mezzo della bocca delle denunce segrete. La notizia corse veloce di bocca in bocca, dai banchi del mercato ai marinai usciti sulle gondole con la prima alta marea, arrivando ai commercianti del centro. I pescatori che scaricavano le loro reti si fermarono ad ascoltare l’ultimo pettegolezzo portato da un capo all’altro della laguna dai mozzi, dai conciatori e dalle ragazze di bottega, oltre San Marco, fino alle orecchie sempre tese del sestiere di Rialto.

  E al ghetto Gilda Fasculo uscì per strada, attirata da un nome ripetuto con eccitazione.

  «L’hanno preso! Marco Gianetti è stato denunciato!».

  L’ebrea lasciò cadere il canovaccio che aveva in mano e corse dal piccolo capannello di vicini che si era radunato a pochi passi da casa sua. «Cosa avete detto? Che sta succedendo?»

  «Marco Gianetti è stato accusato per mezzo della bocca delle denunce segrete. Hanno denunciato il suo coinvolgimento nella morte di Rosella Tabat e che il suo rifiuto di difendere Ira abbia condotto alla pubblica esecuzione del dottore».

  Bianca in volto, Gilda si voltò ad ascoltare un altro uomo che aveva preso la parola.

  «E hanno accennato anche all’attentato ai danni di Aretino!».

  «Questa è acqua passata», lo interruppe l’usuraia. «Lo sa tutta Venezia».

  «Ma non sapevamo di Claudio Luini». Il clamore aumentò. Ormai c’erano diverse persone che parlavano contemporaneamente, l’una sull’altra, e Gilda provò a sovrastare le loro voci.

  «Che c’entra Claudio Luini?»

  «Non è morto!».

  Lei si portò una mano alla bocca. «Non è morto? Ma se è stato sepolto…».

  «La denuncia dice di no. Dice che Marco Gianetti ha seppellito un altro uomo al posto di Claudio».

  «No!», esclamò Gilda. «Non può essere vero. Sono solo pettegolezzi, voci infondate. Come facciamo a sapere tutte queste cose? La bocca per le denunce segrete permette di lanciare accuse in forma anonima e nessuno può sapere chi verrà denunciato finché il malcapitato in questione non viene chiamato di fronte al Consiglio per essere interrogato…».

  «Ci sono dei libelli affissi per la città che riportano i capi di accusa contro Gianetti. Una lista dei suoi crimini».

  «Ora non potrà più sottrarsi alla giustizia», disse una donna in fondo al gruppo. «Se fosse stato solo per il Consiglio, avrebbero insabbiato tutto e quel bastardo l’avrebbe fatta di nuovo franca, ma ormai la notizia è di dominio pubblico».

  Gilda si allontanò dalla folla che stava rapidamente aumentando e si incamminò verso i cancelli del ghetto. Superato il ponticello di ferro, inspirò a pieni polmoni. Finalmente il ghetto avrebbe avuto la sua vendetta, e lei la propria. Finalmente Gianetti avrebbe pagato per i supplizi che era stato costretto a sopportare Angelo e per il suo esilio, per il tradimento rivolto ai Tabat e per la loro morte prematura. Appoggiandosi al parapetto del ponte, l’usuraia ritrovò la calma. Marco Gianetti era stato rovesciato. I lunghi anni di attesa stavano per giungere al termine.

  Alla fine non sarebbe stata lei a sancire la sua rovina, ma avrebbe assistito alla sua distruzione e se lo sarebbe fatto bastare.


   


   


   


  Studio di Tintoretto, Venezia


   


  Sgomitando per farsi largo tra gli apprendisti e gli assistenti, Faustina si precipitò a cercare suo marito e alla fine lo trovò in cortile, dove stava bruciando della legna e mettendo da parte il carboncino da usare per i suoi disegni.

  «Ne sta parlando tutta Venezia».

  «Di cosa?»

  «Di Marco Gianetti. È stato pubblicamente accusato tramite la bocca per le denunce segrete e ci sono manifesti disseminati ovunque. Sono appena tornata dal mercato e non ho trovato un solo muro su cui non sia stata affissa una lista dei suoi crimini».

  Incredulo, Tintoretto si voltò a guardarla. «Chi potrebbe essere stato? Il ghetto? Sì, ma certo, dev’essere stato il ghetto. Ma perché proprio adesso?»

  «Dicono che Claudio Luini non è morto e che Gianetti ha sepolto un altro uomo al posto suo». Scrutò il viso del marito, poi indurì l’espressione. «Lo sapevi? E non mi hai detto niente!».

  «Era meglio mantenere il riserbo…».

  «Non ti sei fidato di me! Hai pensato che l’avrei raccontato a qualcuno», replicò Faustina con tono insolitamente brusco. «E hai mantenuto il segreto per Gianetti. Ebbene? Dov’è Claudio Luini?»

  «Non lo so. È stato portato a palazzo Gianetti dall’olandese. Se ne stava prendendo cura il prete, ma se adesso si è sparsa la voce, chissà che fine ha fatto».

  Quando si tolse la casacca sporca di vernice, sua moglie gli domandò: «Dove stai andando?»

  «A cercare Der Witt», rispose il Furioso. «Se c’è una persona in grado di dirci dov’è finito Claudio, quello è lui».


   


   


   


  Palazzo di Caterina Zucca, Venezia


   


  Seduta in attesa al capezzale dell’olandese, come molti altri quella mattina, Caterina vide sorgere il sole. Il possente cavallo da guerra, il soldato imbattuto sul campo di battaglia, stava morendo davvero, e lei stava ripensando alla sensazione che aveva provato solo qualche giorno prima, quando aveva presagito una disgrazia, anticipando un destino da cui nessuno di loro poteva sfuggire. L’orologio di San Marco batté l’ora e il sole continuò la sua ascesa nel cielo. Der Witt era ancora vivo e lei ripensava al passato, a tutte le volte che erano stati insieme, e più le ore si trascinavano, una dopo l’altra, più cercava la sua mano.

  Il tempo sembrava essersi dilatato, ma lei gliene era grata, perché le stava concedendo minuti preziosi prima che la vita di Der Witt giungesse al termine. Minuti in cui poteva offrirgli conforto. Dopotutto, era la fine che avrebbe desiderato chiunque, pensò. Morire tra le braccia della persona che più lo aveva amato.

  E l’olandese tenne duro per tutta quella lunga notte. I muscoli del suo viso si rilassarono un poco alla volta, perdendo la loro rigidità, e il suo terrificante pallore si attenuò, la pelle soffusa da un leggero rossore. Notando il cambiamento, Caterina gli tastò il polso e, quando gli posò una mano sul petto, la sorprese sentire il battito di un cuore ancora forte.

  «Der Witt?», sussurrò. «Riesci a sentirmi, amore mio?».

  Ma non ottenne risposta e, delusa, si riaccomodò accanto al letto con la mano adagiata sulla sua, l’attenzione rivolta verso la finestra. Era stato un falso allarme, si disse. Capitava spesso che i malati terminali, pochi istanti prima di morire, sembrassero riprendersi come per miracolo.

  «Caterina…».

  Lei stava ancora guardando fuori dalla finestra, chiedendosi se avesse davvero sentito pronunciare il suo nome o se non se lo fosse semplicemente immaginato.

  «Caterina…».

  Si voltò e lanciò uno sguardo all’olandese. Aveva riaperto gli occhi e le stava tendendo la mano.


   


   


   


   


   


   


  Capitolo cinquantuno


   


  Palazzo Gianetti, Venezia


   


  Accompagnato da Sandro, Marco entrò nel salone principale e passò davanti alle guardie in servizio, che gli lanciarono alcune occhiate furtive prima di distogliere rapidamente lo sguardo. Per contrastare il gelo dei primi di dicembre, nel palazzo erano stati accesi tutti i camini, ma l’umidità continuava a risalire dai canali e la nebbia sopra la laguna si stava infittendo.

  Marco non aveva ancora visto di persona i manifesti, ma Bernardo Forte gliene aveva portato uno. In preda all’agitazione, l’avvocato glielo mostrò e iniziò a parlare a raffica.

  «Porteremo la faccenda all’attenzione del Consiglio. È intollerabile che questi manifesti vengano lasciati in bella mostra come se niente fosse. Questa è diffamazione». Fece una pausa e ripensò a tutti i pettegolezzi su Marco Gianetti, alle dicerie che lo avevano crucciato per anni, voci che dovevano essere tenute a bada per evitare che lui e il suo padrone cadessero in disgrazia. «Dobbiamo trovare il responsabile e costringerlo a confessare che ha mentito».

  «Ma sappiamo già chi è stato: Adamo Battista. Mi accusa, l’ha messo nero su bianco, di aver cercato di ucciderlo».

  «E chi crederà mai alla parola di quel delinquente?», ribatté Forte. «È un noto criminale…».

  «Sì, è vero», rispose Marco, interrompendolo. «Solo poche settimane fa ha ucciso un uomo per una lite durante una partita a carte e io ho testimoniato il falso per salvarlo, dicendo che era con me».

  Forte fece un passo indietro, neanche lo avesse schiaffeggiato. «Perché lo avete fatto?»

  «Per proteggere me stesso e la mia famiglia. Per comprare il silenzio di Battista, per custodire segreti tenuti nascosti per anni e anni. Segreti che un giorno o l’altro verranno allo scoperto, lo so». Inspirò e rabbrividì. «Quanto fa freddo, e sarà sempre peggio…».

  «Voi capite», mormorò l’avvocato, «che né il doge, né il Consiglio potranno passare sopra a ciò che avete fatto».

  Marco prese a girovagare senza meta nella grande sala e si soffermò davanti a una pesante clessidra. La capovolse e vide la sabbia iniziare a scendere, poi andò alla finestra e guardò fuori.

  «Perché ci sono soltanto quattro guardie all’entrata? In genere sono in sei». Lanciò uno sguardo al suo legale. «Mi servono più uomini! Avete capito?»

  «Ne assumeremo altri…».

  «E dove li andrete a cercare? Sulle barche? Nelle taverne? Che fine ha fatto il mercenario che sorvegliava il passaggio segreto della mia cappella? È sparito, sì. Se n’è andato».

  «Di sicuro ci sarà una valida spiegazione per la sua partenza…».

  «Se n’è andato perché è stato pagato per abbandonarmi». Marco si lasciò cadere su una sedia, poi fece tamburellare le dita sul ripiano dello scrittoio, stordito dai suoi stessi pensieri. «Mia moglie e mio figlio, dove sono?»

  «Io non… forse…». Bernardo Forte incespicò e abbassò lo sguardo. «La signora Gianetti è partita un’ora fa».

  «Partita? Per andare dove?».

  Forte si strinse nelle spalle. «Sua moglie non l’ha detto, ma ho interrogato la sua domestica. Stando a quanto afferma la donna, la signora è partita per Milano». Tossì, ingarbugliandosi con le parole. «Quando questo malinteso verrà chiarito, sono certo che torneranno immediatamente».

  «Mia moglie è tornata dai suoi genitori? Con mio figlio?». Marco spinse indietro la sedia e si alzò di scatto, urtando un grosso busto in bronzo davanti alla finestra e allungando la mano giusto in tempo per evitare che cadesse.

  «Signor Gianetti, non vi sentite bene?»

  «Sono stato abbandonato! Mi hanno lasciato tutti… mia moglie, mio figlio, persino la mia amante!», si lamentò Marco, frastornato, prima di guardarsi attorno. «Vedete questo posto? Quando ero un bambino, mio padre lo usava come studio. Qua alla finestra, dove adesso c’è questo busto in bronzo, c’era la statua di un soldato con una lancia in mano. E vedete questa?». Gli indicò il dipinto di una donna dall’aria austera. «Questa era sua madre, mia nonna, Lavinia Gianetti, la matriarca. Erano persone fredde. Avevo giurato che avrei avuto una famiglia diversa, una famiglia dove fosse normale lasciarsi andare alle dimostrazioni di affetto». Tacque e si mise in ascolto. Tornando alla finestra, si affacciò e osservò il colonnato sotto lo studio. «Visto? Stanno già arrivando».

  Allarmato, Bernardo Forte seguì il suo sguardo. «Sono solo i domestici, signor Gianetti, niente di cui preoccuparsi».

  «E chi sono questi domestici? Chi cucina? Chi mi versa da bere?», domandò Marco. «Ci sono degli ebrei tra loro? Assassini pronti a tagliarmi la gola? Mi sventreranno come un pesce o mi faranno morire dissanguato? Ah, ma che importanza ha ormai… Sono rovinato».

  «Non disperate. Combatteremo e ci difenderemo in tribunale».

  «Ma sono colpevole», disse Marco con tono ironico. «Come posso difendermi dalla verità? Mentendo? Con altre bugie? Ho già vissuto così e mi sono scavato la fossa da solo».

  «Quindi la storia di Claudio Luini è vera?»

  «Volete sapere se ho ordinato che un altro cadavere venisse sepolto al posto suo? Sì, è vero», ammise il nobile. «E volete sapere perché? Perché stavo proteggendo il mio giullare. Volevo che tutta Venezia lo credesse morto, e con essa coloro che hanno tentato di ucciderlo. Lo avrebbero incolpato dell’omicidio di quella ragazza, Adua Silvani, e io volevo proteggerlo».

  «Avete sepolto uno sconosciuto in una tomba cristiana?»

  «Sì», confermò Marco. «Era annegato. Accidentalmente. Io non c’entro niente con la sua morte. Mi sono semplicemente appropriato del corpo».

  «Ma questo scatenerà uno scandalo! Il doge e il Consiglio…».

  «E l’Inquisizione, non vi dimenticate di loro. Anche quei diavoli vestiti di nero verranno a cercarmi perché ho profanato un cadavere. L’eresia è un peccato. Gli eretici vengono bruciati sul rogo».

  Forte fece una smorfia, poi cambiò discorso. «Dov’è Luini in questo momento?»

  «Non lo so. Immagino che sia stato portato via da padre Michele, perché è sparito anche lui». Marco sorrise mestamente. «Gli avevo detto che volevo pentirmi. Pensate che mi creda ancora?»

  «Perché non andate a chiedere aiuto al Consiglio?»

  «Non fate il bambino, Forte, sapete come ho vissuto, anche se forse non volete ammetterlo. Sapete che se mi è stata concessa tanta libertà è solo per le persone influenti che conosco e per le fortune che possiedo». Fece una pausa e scosse la testa. «Le autorità sono così cieche quando il peccatore è ricco. Solo i poveri devono ricevere una punizione esemplare. Ma adesso è cambiato tutto ed è giusto che venga messo alla gogna. I miei peccati sono stati messi in piazza e il Consiglio sarà costretto a indagare. Non possono tirarsi indietro».

  «Allora dovete lasciare Venezia».

  «Tornate ad affacciarvi alla finestra, Forte. Quelli non sono i miei domestici. Tra loro ci sono gli uomini del doge e immagino che accanto al canale ce ne siano altri pronti a sventare qualunque mio tentativo di fuga». Marco si interruppe di nuovo e lanciò un’occhiata a Sandro. «Stavolta non puoi aiutarmi, amico mio. Dovresti andare via. Vattene adesso, finché sei ancora in tempo. E voi, Forte, partite stasera. Domani sarà già troppo tardi».

  L’avvocato esitò. «Il Consiglio avrà bisogno di prove per agire contro di voi…».

  «Le prove ci sono eccome! Ci sono centinaia di ebrei che racconteranno la storia dei Tabat e l’usuraia, Gilda Fasculo, confermerà tutto, dicendo che ho abbandonato la donna che avevo messo incinta e probabilmente che l’ho persino assassinata. No, Forte, non ho ucciso Rosella Tabat, in questo sono innocente. Ma le autorità dimostreranno che ho testimoniato il falso per salvare Battista, mentre il fiorentino mi accusa di tentato omicidio. E chi dubiterà della sua parola? Ho provato ad assassinare Aretino, no? Le prove ci sono e sono schiaccianti. Solo la segretezza e la posizione sociale mi proteggevano, ma adesso ho perso tutto».

  «Non c’è niente che possa fare?», domandò Bernardo Forte, che intanto si stava già incamminando verso la porta.

  «Potete scappare», rispose Marco senza ironia. «È ciò che farei io».

  Nel giro di un’ora Bernardo Forte aveva già fatto fagotto e Marco entrò nello studio del suo avvocato. Osservò le file serrate e ordinate di libri mastri, tutti allineati alla perfezione, le loro coste rosse con le date impresse a lettere dorate. Ripensò all’uomo che aveva preso al suo servizio tanto tempo prima, a come Forte si era detto disposto a sorvolare sull’infamante passato dell’erede della famiglia Gianetti in cambio di un generoso compenso, alloggi privati a palazzo e cure mediche per la figlia, Viviana. Lei si era rimessa in salute ed era partita. Marco le aveva trovato un marito ambizioso e Viviana era diventata madre. Della ragazzina che si era innamorata di Giovanni Spolatti non era rimasta nessuna traccia.

  Malgrado avesse tentato più volte di convincere anche il servo ad andarsene, Sandro era rimasto al suo fianco e lo stava seguendo per il palazzo, dai suoi alloggi privati alla stanza che aveva occupato la sua amante. Forse si era aspettato di trovare qualcosa. Un biglietto, magari, ma l’unica cosa che restava di Tita Boldini era un braccialetto, il fermaglio rotto nella fretta di partire.

  Con i passi che riecheggiavano sul marmo, Marco imboccò il corridoio che portava alle stanze assegnate all’olandese. Indugiò un attimo davanti alla porta, con la mano immobile sulla maniglia, poi entrò e trovò lo studio ancora pieno degli effetti personali di Der Witt. Sul tavolo a mezzaluna davanti alla finestra c’erano un mortaio e un pestello, con della polverina ocra sul ripiano d’onice e accanto una fiala vuota. Incuriosito, Marco la raccolse e la sollevò alla luce della candela portata da Sandro. La boccetta era vuota come quella rovesciata su un fianco, stappata, dalla quale era colato fuori del liquido. Tanta disattenzione non era da lui; l’olandese era sempre meticoloso nelle sue preparazioni. Ma poi a Marco tornò in mente che Tita aveva rimesso mano alla sua pozione e nella fretta doveva aver rovesciato la fiala.

  Dopo essersi richiuso la porta alle spalle, superò le sentinelle ancora in servizio. Avvertiva la loro curiosità e il loro sdegno. Il padrone di casa era davvero un criminale? Alcuni uomini incrociarono il suo sguardo, altri non batterono ciglio, e sfilandovi davanti Marco percepì tutta la loro ostilità. Chi tra loro era un alleato di Battista? Quali guardie assoldate per proteggerlo erano in realtà delle spie del nemico?

  Allungò il passo, quasi immaginando di ritrovarsi con un coltello conficcato tra le scapole, e per un attimo vide il suo corpo privo di vita cadere sul marmo bianco sotto il riflesso della luce delle candele.


   


  Stupefatto, Bakita fissò l’olandese e lo aiutò a tirarsi su. Gli tremava il braccio sinistro, ma per il resto sembrava essersi ripreso e si esprimeva in modo coerente.

  «Credevo stessi per morire», disse Caterina, baciandogli la mano. «Mi era stato detto che non c’erano antidoti per il veleno che ti avevano somministrato».

  «Non ci sono antidoti per la pozione creata da Tita Boldini», confermò Der Witt, «ma sospettavo che potesse interferire con il nostro piano e ho scambiato le fiale, lasciando la sua a palazzo. Mi sono portato appresso solo la mia, quella che mi ha messo temporaneamente fuori combattimento». Aggrottò la fronte. «Battista è stato talmente rapido. Mi ha obbligato a berla e poi è scappato… Immagino che adesso Tita Boldini mi creda morto».

  «Se Marco le avesse prestato ascolto, a quest’ora saresti sul fondale del lido con la gola tagliata».

  Lui si voltò a guardarla. «Gianetti? È stato lui a portarmi qui?»

  «Chi, sennò?», domandò Caterina con una punta di sarcasmo. «Non ci sono altre donne disposte ad accoglierti in casa loro, olandese».

  «Cosa ne è stato di Claudio? È al sicuro?».

  La cortigiana annuì. «Bakita ha preso una barca e lo ha portato da un monaco, con l’ordine di non ricevere nessuno e di non dire ad anima viva che sta offrendo asilo a un moribondo».

  «Claudio Luini è stato in tutte le città in cui hanno avuto luogo gli omicidi che ci interessano e conosceva Solange Defores. Era quasi arrivato a rivelarmi per chi stava lavorando, ma siamo stati interrotti e poi, quando gli ho chiesto delle scritte scarabocchiate dietro i suoi ritratti, è andato in agitazione. Il periodo legato alla nascita di Nostro Signore è un dettaglio rilevante…».

  «Il periodo natalizio?»

  «Sì, e quando gliel’ho chiesto ha sbattuto le palpebre. La sua risposta era sicuramente un sì. Avrei dovuto insistere, ma si stava agitando e gli ho fatto una domanda di cui adesso mi pento».

  «Quale domanda?»

  «Gli ho chiesto se era uno dei Lupi di Venezia».

  «E lui cosa ti ha risposto?»

  «Niente. Ha semplicemente chiuso gli occhi».

  «Allora dovrai domandarglielo di nuovo. Anzi, continueremo a chiederglielo finché non avremo una risposta. Claudio Luini deve dirci tutto quello che sa». Caterina rimase un attimo in silenzio. «Marco Gianetti si è trattenuto fino a quando ti hanno portato qui, poi è andato via».

  «Dovresti scrivergli per fargli sapere che mi sono ripreso».

  «Non credo che gli interesserà», rispose lei, notando la sorpresa sul volto dell’olandese. «Questa mattina ci siamo svegliati con una serie di manifesti affissi per la città. Ce ne sono a centinaia ed elencano i crimini commessi da Gianetti».

  Der Witt sollevò la testa dai cuscini. «Cosa?»

  «È stato accusato per mezzo della bocca delle denunce segrete. Il doge e il Consiglio non possono non prendere provvedimenti in merito. Le sue ricchezze e la sua posizione sociale non potranno salvarlo stavolta».

  «Lo compatisci».

  «Se tu fossi morto, lo avrei ucciso con le mie stesse mani, ma ti ha salvato e adesso mi fa un po’ pena, lo ammetto. Ciononostante, dubito che gli altri veneziani si schiereranno dalla sua parte».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo cinquantadue


   


  Marco sedeva davanti al camino del suo studio in silenzio e si rigirava tra le mani una delle statuine di cera di Tintoretto. Il freddo penetrava fra le pareti in pietra e filtrava dall’intonaco, e l’umidità era aumentata con l’arrivo della pioggia. Il nobile veneziano era rimasto seduto immobile davanti alla finestra per ore, con Sandro come unica compagnia, con gli occhi fissi sulla porta. Da quella posizione poteva vedere chiunque arrivasse sia dall’entrata principale che dall’ingresso segreto nascosto dietro un arazzo.

  Ogni passo lo metteva in allarme e lo portava a smettere di giocherellare con la figurina. Si aspettava che qualcuno facesse irruzione nella stanza e lo trascinasse via, o che un assassino gli tagliasse la gola ancora prima che avesse il tempo di alzarsi dalla poltrona. Ma i passi si allontanavano sempre e Marco ricominciava a rigirarsi la statuina tra le mani. La pioggia e la nebbia sempre più fitta avevano oscurato il giorno e alle quattro del pomeriggio era più buio che a mezzanotte.

  I domestici bandirono le tenebre accendendo le candele e posizionandole davanti a ogni finestra, porta, passaggio e angolo in penombra, ma Marco si irrigidiva al minimo rumore, e quando un rumore si affievoliva, ecco che già anticipava il successivo. La cena arrivò e venne portata via, il vino nemmeno toccato. Temendo che gli avessero avvelenato le pietanze, Marco non toccò niente, ma aveva comunque perso l’appetito. Sentiva solo un terribile vuoto e la paura per ciò che lo attendeva.

  Si appisolava solo per qualche minuto, non di più, e poi si svegliava di soprassalto e cercava Sandro. Il servo sembrava non dormire mai e di tanto in tanto si alzava per andare a smuovere i ceppi nel camino e ravvivare le fiamme. Quando la morsa del freddo aumentò e la nebbia si posò su Venezia come un carapace, Marco gli chiese di andare a prendere altra legna per il fuoco.

  «Chiudi la porta a chiave e fai alla svelta. Se ti sbrighi, non mi succederà nulla».

  Lo vide uscire e sentì la chiave girare nella serratura, poi i passi che si allontanavano e svanivano in fondo al corridoio. Marco riprese a trastullarsi con la statuina. La cera si era ammorbidita, ma con il calare delle temperature aveva ricominciato a indurirsi e adesso era fredda sul palmo della sua mano. Incuriosito, esaminò il modellino, il viso ormai privo di lineamenti, una massa deforme color carne, le braccia distese lungo i fianchi come un soldato sull’attenti. Come tutti i soldati sull’attenti davanti alla porta del suo studio.

  Sempre che fossero ancora là fuori.

  Sentì rigirare la chiave nella serratura e tirò un sospiro di sollievo. Aspettò che il suo servo rientrasse, ma non era lui, era Adamo Battista.

  I due uomini si studiarono per un lungo istante, Marco con la figurina di cera in mano, Battista sicuro nel suo avanzare e prendere posto davanti al fuoco, di fronte al padrone di casa.

  «Sapevi che sarei venuto a cercarti».

  «Non ti chiederò come hai fatto a entrare. Dimmi solo che il mio servo sta bene».

  «Non gli ho torto neanche un capello», rispose il fiorentino. «Non ho niente contro di lui. Il mio problema sei tu».

  «Non ne hai certo fatto mistero…».

  «Se non avessi agito, l’avresti passata liscia ancora una volta. Venezia è una città immorale, un covo di malviventi, ma il doge e il Consiglio devono dare l’esempio e far rispettare le leggi. E tu di leggi ne hai infranta più di una, Gianetti».

  «Avresti dovuto continuare a ricattarmi, ti avrebbe fruttato di più».

  «L’avrei fatto, se non avessi cercato di uccidermi».

  Marco scosse debolmente la testa. «Non ho provato a ucciderti. È stata la tua sgualdrina a scambiare le fiale. Se avessi bevuto la pozione di Der Witt, ti saresti ripreso, esattamente come ha fatto lui».

  «E così si è ripreso davvero? Quell’olandese ha la pellaccia più dura di un rinoceronte. C’è niente in grado di ucciderlo?». Fece una pausa e studiò il suo interlocutore, cercando di decifrare la sua espressione per capire se gli stava mentendo. «Sembrava spacciato quando me ne sono andato».

  «Adesso sta molto meglio. Se non l’avessi portato in salvo, però, a quest’ora sarebbe morto. La tua sgualdrina…».

  «La nostra sgualdrina», lo corresse Battista.

  «Voleva che lo finissi e mi sbarazzassi del cadavere, in modo da farti credere che avessi provato a uccidere te con quella pozione».

  «Non ti credo».

  «Ma è la verità».

  «Perché tu sei sempre sincero, vero, Gianetti?»

  «In questo caso sì».

  «Non ti credo, ma anche se ho accarezzato l’idea di ucciderti, ora ci ho ripensato. No, non ti ucciderò. Lascerò che lo faccia il ghetto».

  Marco impallidì e il suo cuore prese a battere all’impazzata. «Non vorrai consegnarmi a loro…».

  «Senza esitazioni, e ti faranno a pezzi per vendicare la memoria di Rosella e Ira Tabat, di Angelo Fasculo, di Adua Silvani e di tutte le persone innocenti che hai direttamente o indirettamente spedito nella tomba. Lo farò, te lo assicuro, a meno che tu non mi dia un valido motivo per risparmiarti la vita». Quando si sporse verso di lui, gli brillarono gli occhi. «Ho sempre detestato Pietro Aretino. Lo consideravo un maiale. Scaltro e astuto, ma pur sempre un maiale. Ci sono state un paio di occasioni in cui ho provato pietà per te, irretito e preso in trappola com’eri. Eri giovane e anche piuttosto stupido. Ma con il tempo non ti ho più compatito. Tu potevi scegliere e hai preso la decisione sbagliata, Marco. Avevi tutto», allargò le braccia per indicare la stanza che li circondava, «e non ti sei mai accontentato di niente».

  «Cosa vuoi da me?»

  «Qual è la cosa a cui tieni di più?».

  Marco esitò. Non sapeva come rispondere. «La mia famiglia… e le mie fortune».

  «In quest’ordine? Ne sei proprio sicuro?»

  «Ti prego, non fare del male alle persone che amo!».

  «Le persone che ami non amano te, però. Tua moglie e tuo figlio se ne sono andati, proprio come quella puttana di Tita. Anche se ho sentito dire che ha lasciato qua il suo bastardo… cosa farai con il piccolo Romano?»

  «È con la sua balia».

  «E resterà con lei anche quando non avrai più i mezzi per pagarla?», domandò Battista, alzando le sopracciglia. «Credi davvero che non sappia del tuo segreto?».

  La mano di Marco si strinse attorno alla statuina di cera. «Hai reso noti tutti i miei segreti…».

  «Ah, stai mentendo di nuovo! Forse mi hai preso per uno sciocco, ma ti sbagli di grosso. Sì, ho detto a tutta Venezia che sei un bugiardo, un imbroglione, uno spergiuro e un uomo che ha tentato due volte di uccidere i suoi concittadini, ma la città ignora il segreto che più ti premeva nascondere, tanto che hai sborsato una fortuna per comprarti il silenzio di Aretino». Il fiorentino annuì. «Sì, so che non sei il legittimo erede delle ricchezze dei Gianetti. Sei un bastardo. Ecco perché tua madre si è impiccata. Ecco perché tuo padre ti odiava. Ecco perché Aretino poteva mungerti come una vacca da latte. Non hai alcun diritto su questo palazzo né sulle fortune che hai ereditato…».

  Ridotto al silenzio, Marco distolse lo sguardo.

  «Comunque sia, io non sono un uomo con il quale non si può ragionare e per questo ti sto offrendo una scelta. Se deciderai per la prima strada che ho da proporti, mi cucirò la bocca e tu potrai tenerti tutto. Se deciderai per la seconda, dirò a tutti che sei un bastardo. Verrai umiliato pubblicamente, resterai senza un soldo e ti consegnerò al ghetto». Mentre Battista parlava, Marco fissava il vuoto, come imbambolato.  «Hai paura degli ebrei…».

  «Sì».

  «Li hai sempre temuti. Cosa saresti disposto a fare per prenderti una rivincita su di loro? Per tutti gli anni in cui ti hanno minacciato e spiato, complottando contro di te. Non dimenticare che Gilda Fasculo voleva uccidere sia te che Aretino. Se lei e i suoi scagnozzi avessero avuto successo, a quest’ora saresti morto. Non vuoi fargliela pagare?».

  Marco riportò l’attenzione su di lui. «Quale scelta mi stai offrendo?», chiese con circospezione.

  Il fiorentino si alzò, andò alla porta e un attimo dopo fece entrare un ragazzo. Sconvolto, Marco osservò il nuovo arrivato. Lo conosceva, stava patrocinando il suo apprendistato e si era affezionato a lui. Era l’apprendista di Tintoretto, Giorgio Gabal.

  «È scritto nell’Antico Testamento, in ebraico: occhio per occhio». Battista strinse il braccio del fanciullo e Giorgio si mise a tremare come una foglia.

  «Lascia andare il ragazzo!».

  «Oh no, Gianetti, ora devi starmi a sentire. Vuoi che il ghetto ammazzi te o preferisci che uccida lui, ritiri le mie accuse e ti permetta di goderti le tue ricchezze? La scelta è tua».

  «La scelta è mia?»

  «Questa non è una trattativa economica, Marco, e non mi interessano i ricatti. Voglio solo capire fin dove sei disposto ad arrivare per tenerti stretti i tuoi privilegi. Sei pronto a vendere l’anima per mantenere il prestigio? A farmi versare del sangue per non rinunciare a ciò che possiedi? Rifletti attentamente, perché qualunque strada tu scelga, hai molto da perdere». Torse il braccio del suo prigioniero e Giorgio, sopraffatto dalla paura, si divincolò nel tentativo di liberarsi.

  «Lascialo andare!».

  «Resta seduto dove sei!», lo ammonì Battista. «Tu non sei un eroe, Gianetti. Volevi la redenzione? Eccola, te la sto offrendo. O il prezzo che ti viene richiesto è troppo alto?». Fece una pausa, poi annuì. «Sì, ora è tempo che tu decida. Il destino di un giovane ebreo o l’enormità delle fortune dei Gianetti? Quanto può essere complicato? Hai già parecchie vite sulla coscienza… una in più, una in meno, che sarà mai?».


   


   


   


   


   


   


  Capitolo cinquantatré


   


  Alzandosi in piedi, Marco afferrò Giorgio per un braccio, lo attirò a sé e fronteggiò il fiorentino. «Tu non lo sfiorerai neanche con un dito».

  «Sei sicuro che sia la scelta giusta?».

  Lui annuì. «Più che sicuro. Di me puoi fare ciò che vuoi».

  «Mi hai sorpreso. Ero certo che avresti sacrificato il ragazzo». Battista scosse la testa, quasi rammaricato. «Forse dopotutto non ti consegnerò al ghetto, ma verranno a cercarti molto presto. Potrebbero persino colpire prima che il doge ti faccia arrestare, e avverrà domani in mattinata. Sai che ti farà esiliare da Venezia e cadrai in disgrazia? Probabilmente non rivedrai mai più questo fanciullo, il giovane per il quale stai rinunciando a così tanto. Chissà se un domani penserai che ne sia valsa la pena, quando ti ritroverai in una cella infestata dai ratti o quando sarai vecchio e dormirai sotto un banco del mercato, costretto a elemosinare per sopravvivere… Non c’è più posto per te qua a Venezia».

  «E Venezia non fa più al caso mio», rispose Marco. «Ma c’è una cosa che devo sapere, una cosa che devo domandarti, e devi dirmi la verità, te lo chiedo come ultima cortesia. Riguarda gli omicidi di quelle donne: la figlia di Der Witt in Olanda, le donne in Francia e a Padova, e poi le ragazze a Venezia, tutte brutalmente massacrate. E Rosella…». Il ricordo lo fece balbettare. «Perché sono state uccise? Chi le ha assassinate? Chi sono i Lupi di Venezia?».

  Il fiorentino si concesse un attimo prima di rispondere.

  «Non è come pensi. Non ci sono gruppi o sette di assassini. C’è solo un uomo. Io sono stato ingaggiato per ucciderlo, un altro è stato incaricato di trovarlo…».

  «Di chi stai parlando?»

  «Di una persona di una tale importanza che la sua identità non poteva essere rivelata. È per questo che hanno creato i Lupi di Venezia, una semplice cortina di fumo. Sono stati fatti passare per una banda di degenerati che si divertiva a uccidere vittime casuali, proprio come faceva il vero assassino. Sono stato in Francia, in Inghilterra, ad Amsterdam e qua a Venezia, sempre sulle sue tracce. A volte l’ho raggiunto al momento opportuno, altre mi ha battuto sul tempo».

  «Quindi i Lupi di Venezia non sono mai esistiti?»

  «Mai, ma è stato così facile convincervi del contrario. E l’olandese ha gettato altra carne sul fuoco con le sue interminabili ricerche. È stato pianificato tutto alla perfezione. Il messaggio in codice doveva alludere ai presunti colpevoli, persone che aveva già incontrato sul suo cammino e che potevano essere coinvolte negli omicidi. Il fatto che ne venissero indicate quattro era pensato per farvi credere di essere al cospetto di uno spietato quartetto, e i potenziali sospetti non mancavano di certo. Io e Tita Boldini ci eravamo conosciuti in Francia. C’era da diffidare di lei? Poi io ero stato ad Amsterdam, proprio come Claudio Luini, mentre quel piccolo mercante francese, Lauret, andava spesso in Olanda, e Nikolas Volt aveva stretto rapporti di amicizia con Claudio Luini. A questo c’era da aggiungere che Aretino era stato in Inghilterra e in Germania, e io l’avevo accompagnato in più di una occasione. E poi c’era sempre Caterina Zucca da tenere in considerazione…». Incrociò le braccia e lo guardò con un’espressione beffarda. «Dato che uno degli omicidi si era consumato in Francia, chiunque parlasse il francese diventava automaticamente un sospettato, e la storia del fantasma che infestava la bottega delle sorelle Castilano ha reso ancora più drammatico questo sotterfugio su più livelli. E sai qual è stata la mossa più ingegnosa? Farci credere chiunque, persino coloro sui quali ricadevano i principali sospetti. Sapevo che avreste accusato anche me, ma mi sono divertito a vedere l’imbarazzo di Aretino quando veniva preso per il naso, o le macchinazioni di Tita Boldini e i dubbi che Caterina Zucca ha nutrito persino nei confronti della sorellastra».

  «Perciò era tutto falso?»

  «Guardati attorno, Gianetti. Questa città è l’emblema della falsità. Menzogne ordite su altre menzogne. I ricchi vengono sempre giustificati mentre i poveri si fanno in quattro per distinguersi dagli indigenti. Chi è quel mercante che arriva a bordo di un vascello spagnolo? Sarà davvero chi dice di essere? Oppure il marinaio che saluta tutti con un sorriso stampato in volto, il bonario anziano che sotto sotto commercia schiavi e prostitute. Giocatori di carte, circensi, preti e ladri… tutti impostori. In una città di ciarlatani è facile creare l’ennesimo mito privo di fondamento». Prese fiato. «Ci sono molti lupi a Venezia, ma un unico assassino».

  «E chi è?»

  «Non ci sei ancora arrivato?», domandò Battista. «Dev’essere una persona giovane, colta, che ha viaggiato molto ed è particolarmente astuta».

  «Claudio Luini».

  «No», rispose il fiorentino. «Perché dai per scontato che sia un uomo?»

  «Perciò è una donna?»

  «Ho forse detto questo?», fece Battista. «Vedi quanto è semplice confondere le idee?»

  «Allora chi è l’assassino?».

  La spia si strinse nelle spalle. «Nikolas Volt».

  «Nikolas Volt?».

  Battista si incamminò verso la porta, ma Marco richiamò la sua attenzione.

  «Aspetta! Voglio saperne di più. Perché l’identità di Nikolas Volt doveva essere protetta? Perché è così importante?»

  «Se ripeterai a qualcuno quello che ti ho appena detto, sappi che negherò tutto. Ma non lo farai, perché se hai un minimo di buonsenso lascerai Venezia seduta stante».

  «Non posso, mi tengono sotto controllo…».

  «Rimanda il fanciullo al ghetto. Ti darò un’ora per scappare. Non di più. Un’ora».

  «Mi stai dando una possibilità?»

  «Sì, come hai fatto tu con il ragazzo», rispose Battista. «Vuoi sapere perché Volt è così importante? Perché suo padre è un potente aristocratico della corte tedesca, il principale consigliere di Ferdinando i. È naturale che vogliano evitare uno scandalo e insabbino verità. Gli omicidi sono cominciati ad Amburgo, ma sono stati tenuti nascosti. Quando hanno temuto che Volt fosse pazzo, lo hanno messo in isolamento, ma è riuscito a fuggire. Claudio Luini è stato assoldato dai consiglieri della corte tedesca con il compito di ritrovare il ragazzo, incarico che ha accettato di portare a termine in cambio della cancellazione di considerevoli debiti pregressi. Io sono stato ingaggiato da altri consiglieri con il compito di ucciderlo». Sospirò. «Nessuno dei due ha avuto successo», ammise con un certo fastidio.

  «Non è da te ammettere un fallimento».

  «Chi ha parlato di un fallimento? Adesso Nikolas Volt è finalmente morto e domattina il suo corpo verrà ripescato dalla laguna».

  «L’hai ucciso tu?»

  «No». Battista sorrise tra sé e sé. «Volt aveva una guardia del corpo, un mercenario, di cui si fidava ciecamente. Era un soldato in cerca di una nuova guerra da combattere e si è stancato in fretta di fare da balia a un ragazzino, così è salito sulla prima nave utile e ha lasciato Volt a cavarsela da solo. Ma da solo era vulnerabile e quella stessa notte qualcuno gli ha rubato i bagagli e lo ha gettato in mare. Claudio Luini non lo ha preso e io non lo ho ucciso. È stato il mare a reclamarlo».


   


   


   


  Non mi aspettavo che Battista mantenesse la sua parola, ma l’ha fatto. Avevo un’ora per scappare.

  Le guardie non mi hanno fermato quando mi sono precipitato dal mio bambino, il mio figlio illegittimo, Romano. Sandro era con me. In tutta onestà, non so cosa avessi in mente di fare. Sapevo soltanto che non potevo lasciare lì il neonato. La balia stava piangendo. Era molto giovane e spaventata e mi ha implorato di non abbandonarla. Non aveva famiglia, mi ha detto tra le lacrime, e non sapeva dove andare. Quando le ho spiegato che la mia fine era segnata, per un attimo è rimasta a guardarmi senza dire una parola, impotente.

  «Vengo con voi. Avrete bisogno di me per il bambino», mi ha implorato alla fine. «Non sopravviverà senza di me».

  «Diventerò un fuggitivo, non avrò una casa o un riparo da offrirvi…».

  Lei ha scosso la testa, ma io non mi sono lasciato dissuadere.

  «Sono un criminale. D’ora in poi non avrò pace, e questo vale anche per chiunque mi starà vicino. Devo lasciare Venezia e tutto ciò che possiedo».

  «Portatemi con voi! Vi prego, non lasciatemi qui!».

  «Non capite in cosa vi state cacciando?».

  Oppure lo capiva? Era sconvolta, questo era evidente. Ciononostante, ha preso Romano dalle mie braccia e si è affrettata a raccogliere le coperte e i vestiti. Ha buttato tutto in un borsone di tela e lo ha trascinato nella stanza accanto, dove anch’io mi ero messo a preparare i bagagli, riempiendomi le tasche di oro e monete. Con Sandro di guardia sulla porta, nessuno dei due ha più pronunciato una sola parola.

  Ogni roditore ha la sua tana.

  E quella notte ho sfruttato la mia per l’ultima volta.

  Con Sandro a farci strada con una fiaccola, abbiamo imboccato gli angusti passaggi segreti che portavano al canale. Non appena abbiamo raggiunto l’uscita e siamo sgattaiolati fuori dal palazzo, il freddo ci ha investito con la sua morsa pungente e la luna piena ha rischiarato le acque della laguna. Mi aspettavo di sentire delle urla, che qualcuno desse l’allarme, che si accendessero delle torce e che da un momento all’altro arrivassero di corsa i soldati a fermarci, ma abbiamo raggiunto il molo e la barca è salpata su un mare calmo e placido, allontanandoci sempre di più dalla città in cui io avevo sempre vissuto.

  Siamo sbarcati a Murano e lì ho pagato un capitano affinché ci facesse salire di nascosto sulla prima nave diretta verso il sud della penisola. Dovevamo viaggiare in incognito, confondendoci tra i soffiatori di vetro, i conciatori e una lavandaia che si era addormentata sopra una pila di stracci sporchi, mentre sopra le nostre teste la luna cedeva lentamente il passo al sole del mattino.

  E mentre ci allontanavamo sempre di più da Marco Gianetti e dalla sua vecchia vita, ho deciso che avrei usato il nome da nubile di mia madre. E mi sono reso conto che anche se ero scappato, qualcuno mi avrebbe sempre tenuto d’occhio. Persone pronte a tradirmi in cambio di denaro. Cosa mi aspettavo? Non avevo forse tradito i miei amici per lo stesso motivo? Era giusto così, e so che padre Michele avrebbe apprezzato.

  Quella prima notte in mare, Sandro si è seduto al mio fianco, sull’attenti, mentre la balia si è messa ad allattare mio figlio. E io ho ripensato a Battista e ho capito perché mi aveva lasciato scappare. Malgrado mi avesse sempre disprezzato, avevo finalmente agito con onore e così facendo mi ero guadagnato il rispetto del fiorentino. Non l’avrei più rivisto. E Tita Boldini? Lei era scomparsa nel nulla, abbandonando suo figlio. Pensava di farmi un torto, non ne ho alcun dubbio, eppure mi aveva regalato uno scopo, un impegno, una responsabilità e un affetto incrollabile. Amo mio figlio, e in lui vedo solo il buono che c’è a questo mondo. Non le ricchezze, ma la tenerezza. Grazie a lui intravedo un valore più prezioso: il non avere nulla e possedere tutto.

  Sapendo che non avrei mai più rivisto l’olandese, gli ho mandato una lettera, indirizzata a Caterina Zucca, per spiegargli che i Lupi di Venezia avevano ingannato ciascuno di noi. Un mese dopo ho ricevuto la notizia della morte di Claudio Luini, che alla fine ha dovuto soccombere agli effetti del veleno. Da un lato ero felice che fosse in pace, che non soffrisse più. Solo anni dopo, rileggendo i messaggi che aveva scarabocchiato dietro i suoi ritratti, ho afferrato il significato degli indizi che ci aveva lasciato. “Mi avete proprio fatto fare la figura del pagliaccio! Un acrobata, un saltimbanco che canta la canzone di un pazzo”. Il pazzo era Nikolas Volt. E l’altra dedica? Quella in cui diceva che San Nicola aveva ballato per pochi spiccioli alla corte tedesca? San Nicola, ossia Nikolas, visto che Volt era per metà di origine tedesca.

  Der Witt non mi ha mai risposto, ma anche volendo, come avrebbe potuto? Nessuno sapeva dove ero andato. Eppure credo che l’olandese abbia trovato un minimo di consolazione nello scoprire finalmente il nome dell’assassino della sua bambina. Molti anni dopo ho saputo che ha lasciato la città lagunare per fare ritorno ad Amsterdam. Me lo sono immaginato intento a fumare la sua pipa e a visitare la Oude Kerk in una domenica d’inverno. Con un nuovo cappello nero a tesa larga in testa, indossato per andare a deporre un fiore sulla tomba di sua figlia. Non ho mai conosciuto un uomo altrettanto risoluto, né un padre più devoto.

  Sono passati dieci anni da quella notte, la notte in cui ho lasciato Venezia. Mi sono rifatto una vita con Donora, la balia di mio figlio, che ha continuato ad aiutarmi a crescere il mio bambino. Il nostro unico compagno è stato Sandro, perennemente vigile. Prima ci siamo stabiliti in Sicilia, poi ci siamo trasferiti… diciamo altrove. I soldi che avevo portato via dalla Repubblica ci sono bastati solo per pochi mesi. Ho imparato un mestiere e a guadagnarmi da vivere. E, soprattutto, mi è stata data la possibilità di conoscere una felicità che so di non meritare, ma che oggi apprezzo più di ogni altra cosa.

  Per quanto riguarda l’apprendista del ghetto, Giorgio Gabal, non l’ho più rivisto. Scrive in risposta alle mie lettere, messaggi brevi ma pieni di affetto, e so che si sta facendo un nome. Me l’ha detto Tintoretto nelle sue missive, e il Furioso mi ha persino mandato dei disegni dell’apprendista e continua a ripetermi che Giorgio non si stanca mai di parlare di quella fatidica notte, e di come con la mia decisione gli abbia salvato la vita.

  Tintoretto mi ha anche scritto che Gilda Fasculo è morta. Mi ha odiato fino all’ultimo giorno…

  Con il passare degli anni, quasi tutte le domande hanno pian piano trovato risposta, riempiendo i buchi nella trama sfilacciata di questa storia. Il motivo per cui Nikolas Volt era diventato un assassino ci è stato presto spiegato: non era mai stato riconosciuto dal suo vero padre. Il potente diplomatico aveva nascosto la sua storia d’amore con la ragazza giapponese arrivata alla corte tedesca e, quando la giovane era rimasta incinta, lui l’aveva abbandonata. Crescendo, Volt aveva cominciato a detestare sua madre, che a sua volta aveva dato la colpa al figlio per le sue ambizioni frustrate. E l’odio che aveva provato per lei lo aveva spinto a trucidare sei donne innocenti.

  In tutto ciò, Volt non è mai stato denunciato. La verità è stata insabbiata e, a poco a poco, i Lupi di Venezia sono stati dimenticati. Ma il corpo del ragazzo non è mai stato ritrovato. Forse le sue ossa giacciono sul fondo dell’Adriatico, sbiancate dai sedimenti sabbiosi. O forse – e a volte mi chiedo se non sia andata davvero così – non è affatto morto, e la marea lo ha riportato a Venezia. Quella, in fin dei conti, è la città delle illusioni.

  E io? Mi sono mai pentito della decisione che ho preso?

  No. Nemmeno una volta.

  Di notte non ci sono fantasmi attorno al mio letto.

  E se i gloriosi drappi del baldacchino sono solo un lontano ricordo, lo stesso si può dire per le campanelle nascoste e per l’ululato che sentivo riecheggiare dalla laguna.
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