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Pacifico racconta in un romanzo delicato
e intimo l’epopea della sua famiglia allargata,
i “Campanici”. I genitori Pia e Guido emigrati
a Milano in cerca di lavoro, i riti delle vacanze
e del controesodo annuale con i loro ingorghi
e interminabili viaggi in treno, i matrimoni
e i funerali, i dissidi e le riconciliazioni,
il passaggio generazionale, fino alla perdita
del padre, all’abbandono della casa in cui hanno
vissuto per quarant’anni, al proprio trasferimento
a Parigi e alle telefonate alla madre che vive sola.

L’autore costruisce così, a piccoli passi,
  soffermandosi su particolari momenti,
  situazioni o gesti, qualcosa che pian piano
  assume il respiro dell’epica quotidiana, la saga
  dell’emigrazione, tra umorismo, commozione
  e amore per la sua stramba famiglia.

 

 

“A poche centinaia di chilometri li aspettava
  un lavoro, una casa, un bambino infilato in
  una tutina di spugna da cullare tra le braccia.
  Fuori una periferia buia, senza mare, senza
  porto, senza palazzi nobiliari fatiscenti. E che
  comunque sembrava la salvezza.”














 Pacifico, nome d’arte di Luigi De Crescenzo, è nato
e cresciuto a Milano. Musicista, scrittore, autore
e cantautore tra i più stimati, ha pubblicato sei dischi
e un EP a suo nome. Ha collaborato con i maggiori
artisti italiani. Come interprete, ha partecipato due
volte al Festival di Sanremo, nel 2004 e nel 2018.
Ha ricevuto diversi riconoscimenti, tra i quali premio
Tenco Opera Prima, Targa Tenco Miglior Canzone
dell’anno, premio della Miglior Musica al Festival
di Sanremo. Ha duettato con alcuni dei più grandi
artisti italiani e internazionali, tra cui ricordiamo
Ivano Fossati, Marisa Monte, Ana Moura. Il suo disco
più recente è Bastasse il cielo (2019).

 Ha lavorato per il cinema e il suo brano Gli anni
   davanti è stato candidato ai Nastri d’Argento 2021
   come canzone dell’anno. Per il teatro ha scritto
   e interpretato un monologo, Boxe a Milano. Per
   Baldini+Castoldi ha pubblicato nel 2019 una breve
   raccolta di pensieri intitolata Le mosche. Il suo
   primo romanzo, Ti ho dato un bacio mentre dormivi,
   è stato ripubblicato da La nave di Teseo nel 2020.
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			Capitolo 1

			Guido 

			Mio padre nasce a Bacoli, area vulcanica flegrea a ovest di Napoli, nel 1931. Gli adulti, per addormentarlo, gli raccontavano aneddoti e spaventi della prima guerra mondiale mentre intorno se ne stava preparando un’altra. 

			Non ha patito particolarmente la fame. Ha sofferto di più per le angherie di una madre severa e maldicente, che era capace – con gelida fermezza – di rendere furibondo chiunque si trovasse di fronte. 

			Coltivatrice di zizzania, dispensatrice di calunnia, portava i capelli bianchi riavvolti in una crocchia. 

			Solo una volta la vidi coi capelli sciolti. Erano lunghissimi, di un bianco quasi fluorescente. Stava china sul lavandino a lavarseli e si girò di scatto, guardandomi con gli occhi stretti, che l’età molto avanzata aveva reso più rossi. 

			Era come se l’avessi interrotta durante la preparazione di un incantesimo, non di uno shampoo.

			
			Guido, così si chiamava mio padre, era l’ultimo di sei fratelli. Rachitico alla nascita, mingherlino, non bello, ma allegro e compagnone. Le ragazze non si voltavano a guardarlo ma lui non si demoralizzava. Le accompagnava, gli saltellava intorno, le stordiva di chiacchiere. 

			Nella prima foto che ci ritrae insieme siamo davanti al Duomo di Milano, era il 1965. Io avevo broncio, ciuffo tirabaci sulla fronte e guance rosa acceso, e stavo rigido e imbracato in una tenuta bianco candido croccante più appropriata agli anni trenta. 

			Mio padre appare raggiante, con me in braccio e un piccione a piluccare il mais nel palmo. 

			Nel sorriso spalancato due denti d’oro luccicanti.

			
			Dopo la seconda guerra il mondo accelerò: fabbriche, auto, meccanizzazione del lavoro. Mio padre però, come tanti della sua generazione, si trascinava dietro radici piantate in un mondo ottocentesco, contadino. 

			Gli echi di quel mondo sono arrivati fino a me. 

			Resisteva in certi rituali oggi improponibili – almeno nelle grandi città. Come ricevere dal fattore una gallina per il pranzo domenicale, gallina che veniva confinata in bagno e diventava ostile se entravi. O portare, ripiegato in un nodo serpentino dentro un sacchetto di plastica pieno d’acqua, un capitone vivo, sempre destinato al bagno, alla vasca, dove se ne restava lungo e immobile in un palmo d’acqua torbida. I cugini più grandi mi chiamavano dentro, lo pizzicavano, lo stringevano. E il capitone si contorceva, cercava una via di fuga. Costretto nelle pareti scivolose, pian piano si immobilizzava, e si lasciava torturare.

			Erano poi le zie, o la nonna stessa, che – senza tergiversare – tiravano il collo al pollo, o dividevano in quattro parti con colpi netti di lama il pesce. 

			I tesori, l’Eldorado, le ricchezze di cui si favoleggiava nelle conversazioni a tavola, erano animali, vivi o morti. 

			O comunque prodotti animali, niente di motorizzato, niente di incorporeo. Frutti di mare a grappoli, polpi da sbattere su piani di marmo, prosciutti appesi, provoloni, spaghetti secchi lunghi un metro non impacchettati, filoni di pane che duravano morbidi una settimana. 

			Tesori di campagna. Di contadini, appunto.

			E così, gli ultimi giorni di vita, in ospedale, Guido mi diceva che per il Natale venturo avrebbe voluto che io gli regalassi la statuetta di un pastorello. Continuava a descriverci questo pastorello, a me e a mia sorella. 

			Noi ci guardavamo impreparati, e cercavamo, invano, di reindirizzare: ma non la vuoi una bella sciarpa?

			No, voleva il pastorello, con l’agnello accanto, che per lui era una memoria calda, famigliare. 

			
			Mio padre era un lavoratore. 

			Le onorificenze di cui sentivo parlare in famiglia erano Lavoratore e Grande Lavoratore, che era titolo di merito non inferiore a Cavaliere del Lavoro.

			È stato dinamico e volitivo. 

			Intraprendente anche, ma a metà. 

			Ogni tanto, avanti negli anni, avrebbe avuto qualche slancio imprenditoriale. Ma dopo i primi entusiasmi si spaventava, si sentiva solo, diceva che non lo incoraggiavamo. 

			In quei momenti di sconforto era capace di scene teatrali epiche, che all’inizio mi spaventavano. Poi, con gli anni, ci presi confidenza, e durante quasi mi divertivo. 

			Prendeva a schiaffeggiarsi, forte, che gli saltavano gli occhiali, gridando: “perché perché perché perché...”

			Poi si chiudeva in camera, e per due, tre giorni, se aprivi la porta vedevi la sua sagoma sdraiata su un fianco, da dietro, immobile. Non si alimentava, non beveva, non ricordo si spostasse per bisogni corporali. 

			Morto. 

			Poi, risorto. 

			Era ancora – non ci si illudesse – risentito, ma era anche affamato, e il suo era un appetito sbalorditivo. 

			Non ricordo bene come avvenisse, ma in qualche modo, bontà sua, riusciva a perdonarci. 

			Pia, mia madre, avvezza, smagata, durante tutta la messinscena, teneva gli occhi incollati al soffitto. 

			Tirava fuori il bianco del bulbo come se un prete emaciato stesse faticosamente tentando di liberarla da uno spirito maligno. 

			Quando sentiva aprirsi la porta – e non si sapeva se questo sarebbe accaduto due o tre giorni dopo, ma era certo sarebbe accaduto intorno all’ora di cena – si alzava dalla sedia, dove stava sgranando fagioli, o facendo con il rattoppo una cicatrice al calzino, e senza dire niente andava a prendere dal frigo il piatto di pasta e ceci avanzata la sera del fattaccio, pasta che mio padre gradiva ancora di più riscaldata. 

			La metteva a tavola, con un altro piatto rovesciato sopra, e in silenzio cominciavamo a mangiare.

			
			Guido guardava con diffidenza e desiderio al mondo nuovo che andava formandosi, come sempre si guarda al mondo nuovo in formazione. 

			Il vocabolario, le discussioni, si riempivano di parole inedite, e ciascuna di queste parole veniva coniata nel nord del paese: 

			
			Operaio Fabbrica Impiegato Terziario Ufficio Capo ufficio Sindacato Stipendio Mensa Straordinari Bollini Contributi

			
			Al sud, nella mia famiglia, si parlava certamente di lavoro, di posto di lavoro. Si parlava ammirati e risentiti assieme di conoscenti arrivati fino al diploma. 

			Il medico era un’autorità. 

			Qualsiasi impiegato, messo, usciere, addetto a dispensa o magazzino, metteva soggezione. 

			A cena, in certe serate cupe, si malediceva la propria fatica e si fantasticava sui privilegi e sulle furberie degli altri. 

			Questi avevano accesso a piramidi dorate di barattoli di conserva di pomodoro, a muraglioni di rotoli di carta igienica. Nelle loro cantine accumulavano provviste inesauribili di detersivo, di farina, di olio motore. 

			Erano “meno coscienziosi”, meno onesti. Ma così bisognava essere, e non “... fessi come siamo noi! E infatti questo è il risultato!” Così lamentava Guido, e quelle parole, dette con gli occhi rivolti alla minestra, disegnando serpentine nel brodo con il cucchiaio, erano la forma sonora che prendevano le sue paure: l’avvenire era scritto, per metà già trascorso. Ed era bloccato, impossibile da cambiare. 

			Pia annuiva, e intanto serviva. Finiva rapidamente di mangiare la sua pietanza e poi aspettava in piedi, sull’ultima cucchiaiata del marito gli sfilava di sotto il piatto. Mentre lui mangiava lei riordinava, e alla frutta tutto intorno era di nuovo lindo e sgocciolante. 

			Quell’andirivieni così risoluto, meccanico, tutti quei movimenti sperimentati e continuamente perfezionati che le avrei visto ripetere negli anni – i piatti e i vassoi che seguivano traiettorie studiate al millimetro tra tavolo, fuochi e appoggi della cucina – quello anche era linguaggio. 

			La sua determinazione e la sua operosità significavano e hanno sempre significato una sola cosa: ce la faremo. 

			
			Fuori da questo orizzonte lavorativo, che in qualche modo si poteva esplorare, per esperienza diretta o diceria, esistevano figure leggendarie: professori, avvocati, notai. 

			Ma quella era proprio aristocrazia, non conoscevamo personalmente figure appollaiate su un trespolo così alto nella voliera sociale. 

			A noi arrivavano solo fortuitamente segni della loro esistenza. Una firma accurata e ben leggibile tracciata su carta intestata, una figura a passeggio con indosso un abito blu scuro, additata da lontano, nominata sottovoce.

			
			Insomma. 

			C’erano figure idealizzate, ruoli invidiati e desiderati. 

			Ma i motori erano stati accesi al nord.

			Al freddo, dove stanziava una popolazione laboriosa, che aveva costruito grossi capannoni pieni di macchinari, che adesso andavano riempiti di braccia e volontà. 

			E c’era bisogno, e si guadagnava bene e si poteva lasciare la propria di miseria, e provvedere a quella dei parenti lontani, mandando indietro parte dello stipendio. 

			C’erano case riscaldate, e quasi nessun acquisto ti era precluso grazie alla porzione della cambiale. 

			E le regole erano rigide, ma se ti facevi ben volere trovavi il tuo posto.

			
			Le radici, il passato, l’Ottocento, la terra, il mare, la tradizione. Questo era per i miei genitori il sud. 

			Ma il futuro era il nord.

		

	



		
			Capitolo 2

			Pia 

			Mia madre, Pia, nasce a Salerno, nel 1934. 

			A sette anni diventa orfana. Mi racconta di una sola stanza in cui viveva assieme alla madre e sette tra fratelli e sorelle. Tutti addormentati testa e piedi, quattro da una parte, tre da un’altra, su materassi rimediati chissà come. 

			Per bagno, la spiaggia vicina. 

			Lei sì l’ha patita la fame. Una fame terribile. 

			Da raccogliere per terra qualsiasi cosa e provare ad assaggiarla. Qualsiasi cosa. Da togliere le zampe al granchio di passaggio sullo scoglio per succhiarne la polpa. 

			Da fare a pugni con un’altra bambina per un frutto. 

			Leggendaria la caccia a una gallina, capitata davanti casa chissà come. E struggente – adesso lo capisco meglio, ora che sono genitore – il balbettio della madre, povera donna di origine brasiliana, vedova a trent’anni, morta a quaranta di cancro al seno, che non aveva cibo da dare ai figli. 

			E i figli alla sera chiedevano, e lei diceva dolcemente di non pensarci, di dormire. E cantava una ninna nanna, singhiozzando, sperando non la sentissero. 

			Ma i bimbi, occhi al soffitto, sentivano. 

			Alla morte di questa madre sventurata, i figli vennero sparpagliati in orfanotrofi diversi. Si sono persi di vista per una quindicina di anni, ritrovandosi adulti e già sposati. 

			“... non siamo cresciuti insieme, non poteva esserci affetto...”

			
			Mia madre è stata destinata a un istituto di suore, a Scafati, vicino Salerno. Qualcuna di queste suore era severa fino al sadismo. Di un paio invece ricorda generosità e delicatezza. Per lavarsi i denti usavano sapone di Marsiglia, il rancio era fetente e faceva vomitare, puzzava e ci trovavi i vermi. 

			Le latrine erano infestate dalle mosche. 

			Aveva un’amica, sola come lei ma in più sordomuta e zoppa – la Zoppetta l’ha sempre chiamata –, che la precedeva in bagno e cercava di cacciargliele via le mosche, con un giornale arrotolato, perché non voleva la infastidissero.

			
			Pia non riceveva visite nell’istituto. 

			La domenica e nelle feste comandate le stanze si svuotavano di voci, i corridoi di rincorse. 

			Mia madre restava lì, lei e la Zoppetta. 

			Guardavano dalla finestrona le partenze, le macchine che passavano a prendere le altre ragazzine. 

			E queste tornavano la sera con qualche regalo, un paio di scarpette di vernice, un nastro tra i capelli. 

			Pia e la Zoppetta sceglievano una vittima, la più smorfiosa a loro dire – probabilmente la meglio vestita, dunque la più invidiata –, la rincorrevano e tornavano a nascondersi in camerata, stringendo tra le mani un cerchietto di raso, e una manciata di capelli strappati. 

			Sempre loro due, riuscivano a far cadere da un albero, scuotendolo o arrampicandosi, un caco acerbo, e lo nascondevano sotto terra, nella zona del cortile meglio esposta al sole. Dopo qualche giorno tornavano a vedere se era maturato, e in quel caso lo scuotevano per togliere la polvere e se lo dividevano beate.

			Era la teppa, mia madre. Ma era anche una delle più attente e vogliose di istruzione. Che era scarsa, e tuttora, quando le chiedo fino a che età ha studiato, parla di seconda, terza media, aumenta o scala sempre di una classe. 

			Scrive con cura, la grafia che non si è evoluta perché non ha praticato quasi mai da grande, e le lettere hanno mantenuto ricami e nuvolette infantili. 

			Ha sempre letto senza problemi.

			Anche la parlata, quella con cui sono cresciuto, si srotolava più in italiano che in napoletano, ed era priva di termini preziosi ma – grazie a un prodigioso lavoro sull’intonazione –pareva forbita.

			
			Restò in orfanotrofio fino ai diciotto anni. 

			Il convento organizzava visite di notabili che volevano reclutare domestiche per la casa. 

			Le suore sceglievano quelle che reputavano più stabili e “meno selvatiche”, e le mettevano in mostra. 

			Pia venne scelta dalla famiglia del prefetto – prefetto ritengo di Salerno, ma anche su questo, quando cerco di approfondire, mi scruta gelida e impenetrabile come un burocrate della Stasi. Il prefetto aveva un cognome spagnolo, cognome continuamente ritoccato nel corso degli anni e dei resoconti, ad oggi suona più o meno come Olivares. Il prefetto Olivares era abile, rinomato per acume e ostinazione nel perseguire il malaffare, percepiva le intenzioni dietro alle parole, racimolava indizi dove altri trascuravano. 

			Si impegnò anche nella caccia di un nostro lontano parente, un cugino forse, il Marmaglia. Violento, fascista, intrallazzone, che organizzò o comunque prese parte a una rapina, un colpo andato male che si concluse con una cruenta sparatoria. Pia ricorda un’ombra, un fantasma. Marmaglia, latitante, bussava di notte a casa di conoscenti e parenti. Entrava con aria minacciosa, si appropriava di un letto e pretendeva da mangiare. Spesso da mangiare non c’era, e lui tirava pugni sul tavolo e bestemmiava. All’alba ripartiva, senza dire nulla, cambiando domicilio ogni giorno per sfuggire alla galera. 

			Olivares non riuscì mai a risolvere quel caso, e del bandito non si seppe più nulla. 

			Pia se lo ritrovò davanti il Marmaglia, inaspettatamente, dopo decenni, a Milano. Era salito anche lui in cerca di opportunità, o forse per profittare di qualcuno. Ospite presso certi parenti, stava impettito in mezzo al salotto. Decrepito, patetico, ma ancora vivo e infervorato. 

			Chiunque entrasse, lui si alzava, faceva schioccare i tacchi e levava il braccio nel saluto romano.

			
		
			Il Prefetto Olivares

			Piccolo e panciuto

			Abito bianco 

			Avorio o gessato

			Tagliato su misura

			Gilet a tre bottoni 

			Olivares sventa

			Dà caccia ai mariuoli 

			
			Lo Zio Marmaglia

			Fascista di prima

			Aveva organizzato

			una rapina 

			Com’è, come non è

			qualcosa andò storto

			E in quella rapina

			ci è scappato il morto

			
			Olivares scava, investiga, fiuta

			Marmaglia latita, precipita la fuga

			Arriva di notte da amici e parenti

			Chiede da mangiare

			ma non c’è mai niente

			E al mattino va via, senza salutare 

			“Tanto questi non hanno nemmeno il pitale

			Nemmeno un buco per andarci a pisciare”

			
			Passano gli anni

			Olivares si arrende

			Marmaglia è un fantasma

			È scappato lontano

			Pia lo ricorda anni dopo a Milano

			Nel salotto di casa, impettito e invecchiato

			A ricevere i parenti

			col saluto romano

			
			Pia del prefetto dice che era un “vero signore”, aveva due figli bene educati che la ascoltavano e le erano affezionati. 

			La moglie invece era sprezzante, ogni tanto le assestava una bella sberla promemoria per ricordarle che era una trovatella, che era stata lei a toglierla dalla strada.

			
			Certo, il mondo cambiava, e cambiava a nord. 

			Ma per mia madre il vero cambiamento era questione di poche decine di metri, cominciava giusto fuori la soglia dell’istituto. 

			Il sogno era essere scelti. 

			Per servire, certo, ma anche per vivere dignitosamente. 

			Era ed è una donna fiera, un capo a suo modo. 

			Ma apprese l’obbedienza fino all’umiliazione per farsi accettare, per avere intorno una casa.

	
		

	



		
			Capitolo 3

			L’incontro

			Pia e Guido si incontrano in maniera misteriosa. 

			Pare – è tutto un pare da qui in avanti. Anche mio padre, in genere ciarliero e incapace di riservatezza, su questo passaggio ondeggiava il capo sornione e agitava signorilmente una mano pigra nell’aria come a dire: “... è acqua passata...” 

			Pare che mio padre avesse una cugina che faceva da tramite, da mezzana – si occupava insomma di organizzare incontri. E questa cugina segnalò una ragazza in salute, certo una sventurata, ma solida e ben messa, come era d’uopo aggettivare le ragazze formose. Rispettosa, capace di tenere lo sguardo basso all’occorrenza, e forte abbastanza da affrontare la fatica.

			Mio padre era indifferente a quasi tutte queste qualità.

			Non all’essere ben messa. 

			Da quel momento, e Pia lo conferma stupefatta ancora oggi se interrogata, Guido era ovunque mia madre si trovasse. 

			Fuori dal portone di casa del prefetto, alla stazione se prendeva un treno regionale per andare a trovare una zia, al giardino dove accompagnava i bambini che accudiva. 

			Un pedinamento costante, ostinato, quasi inquietante. 

			Ma Guido sapeva che una ragazza così sarebbe rimasta incantata dall’assiduità, dalla presenza: nessuno mai l’aveva cercata, o aspettata.

			Non è esatto. Pia, appena sedicenne, venne a sua insaputa proposta in sposa a uno zio ottantenne, un ex funzionario di polizia ormai in pensione. 

			Responsabile di questo abboccamento la zia Sciamana, anch’essa brasiliana di nascita, sorella della madre di Pia.

			
			La Sciamana era una strega buona, affettuosa, silenziosa. 

			La ricordo con gli occhi furbi e simpatici, su un balcone o in cucina, che trasformava l’afa in frescura con un ventaglio a fisarmonica. 

			La zia pare vedesse il futuro, sembrava essere in grado di aggiustare destini avversi gettando ciocche di capelli sul fuoco. Durante le feste comandate, impietosita dalla condizione della nipote, passava a prenderla in orfanotrofio per portarsela a casa. 

			Pia ricorda una stanza, un braciere che serviva sia per scaldare che per cucinare. Che c’era un solo letto, nascosto dietro a un lenzuolo appeso a un filo e che faceva da parete. Che si dormiva in terra, sul tavolo, che c’era pochissimo da mangiare. Ma che comunque quella, anche priva di qualsiasi fortuna o comodità da dividere, era una famiglia. E non vedeva l’ora di tornarci. 

			Pregava che una suora entrasse nella camerata dove viveva con le altre ragazzine e le gridasse di prepararsi, che qualcuno era venuto a prenderla. 

		
			La Sciamana non aveva familiarizzato con l’alfabeto, ma di certo sapeva far di conto. Eppure, l’enorme differenza di età tra Pia e lo zio non l’aveva dissuasa. Così come ancora oggi questo dettaglio non turba mia madre, che racconta serafica mentre io strabuzzo gli occhi: andava bene chiunque. Chiunque garantisse un tetto e del cibo. 

			L’ex graduato, solido economicamente, andò un giorno a prendere la ragazzina in istituto per portarla a pranzo. Pia non si aspettava quella visita, ma interpretò l’invito dell’anziano congiunto come un gesto di affetto e compassione. Non sapeva che mentre mangiava golosamente un gelato era scrutata, e valutata con attenzione. 

			Non ebbe, quantomeno, la sventura di rifiutarsi. 

			Fu il poliziotto a rigettare la proposta. 

			Espresse alla Sciamana la sua delusione: la ragazza era misera, non aveva nulla e nulla sapeva dell’ordine e della cura di sé stessi. Pia ricorda che lo zio si lamentò perché quel pomeriggio lei si presentò con delle calze corte bianche, lise e bucate.

			
			Guido fu dunque il primo uomo a corteggiarla e a dichiararsi. Si fidanzarono, si sposarono, poverissimi, nessuna dote, l’abito da sposa in affitto per due giorni, il viaggio di nozze a Napoli, diciotto chilometri di tragitto. 

			Gli sposi non avevano prospettive e possessi, e da lì in avanti diventarono girovaghi per case di parenti nell’attesa di trovarsi un lavoro e una casa tutta loro.

			Pia è reticente e pudica sull’incontro, sulle aspettative e sul vero e proprio terrore che precedeva la prima notte di nozze. C’era indubbiamente stato un corso accelerato di preparazione tenuto dalle cugine, ma non è che queste sapessero molto di più. 

			E poi, arrivati oltre gli abbracci e i baci, a bocca stretta, a occhi chiusi, con un improvviso movimento propulsorio in avanti della testa più adatto a una capocciata che a un bacio, oltre questi preliminari che erano in qualche modo gestibili, si apriva un mondo di nudità, di sudori, di prese e strette, di pretese e concessioni, di intimità impensabili. 

			E le descrizioni non rassicuravano, e soprattutto non aiutavano in nessun modo a comprendere come tutto quello che succedeva in quella notte, e in molte delle successive, potesse risultare piacevole.

			
			Non posso dire che mia madre fosse travolta da Guido. 

			Ne ha parlato sempre con affetto, definendolo, al massimo, “buono”. 

			“Sì, buono, ho capito... Ma ti piaceva?” 

			“ ... mi piaceva e non mi piaceva... Io non avevo niente e lui era buono!”

			Su questo presupposto non avrebbero scritto Via col vento.

			Le passioni, il perdersi nell’altro, contare le ore, i minuti, spasimare... ride se gliene parlo, erano un lusso, una fantasia borghese. È come se tentassi di convincerla delle proprietà della quinoa.

			Però... c’è un episodio amoroso, un incontro che la mise in tumulto, procurandole fiato corto e agitazione. 

			Un incontro precedente a quello con mio padre, su cui non ho mai insistito a chiederle perché la vedevo perdersi con gli occhi a inseguire un rimpianto, e chissà quali possibilità.

			Ovviamente non si sa bene come e favorito da chi, ma un ragazzo riuscì ad estorcerle un appuntamento. Questo ragazzo sarebbe venuto a prenderla a casa di una cugina, dove lei passava la giornata libera dall’occupazione di domestica, per portarla al cinema. 

			Pia restituisce l’eccitazione prima dell’incontro. 

			Lei e la cugina davanti allo specchio, Pia assolutamente impreparata alla malizia, ai segnali da mandare, all’imbellettamento. 

			La cugina le sta dietro, la pettina, tira fuori un paio di orecchini. Pia si accorge che i dettagli la rendono più attraente: può quindi guardarsi in uno specchio e piacersi? 

			I pendagli ai lobi dondolano, il rossetto sembra all’inizio un gioco stupido e fastidioso, il sapore sulle labbra le fa fare una smorfia. Ma la linea rossa accende il viso: la si nota, lei che è addestrata a sparire.

			In più la cugina le presta un cappotto nuovo, tagliato alla moda dell’epoca, e un paio di scarpe con tacco basso. 

			E lei si guarda e si riguarda allo specchio per non dimenticare come appare, come la gamba le esce dall’orlo della gonna, come il piede si infila nella calzatura, e come tutto la faccia sembrare simile alle signorine che vede a passeggio la domenica pomeriggio.

			
			Il misterioso ragazzo arriva puntuale. 

			Parla poco ma lei sente che la scruta. 

			Arrivano al cinema e si siedono. Appena spente le luci però, lui si rivela. Le cerca la mano, le poggia la sua sulle gambe, la tira per il mento cercando di baciarla, “... e non fare la scontrosa, lo so come siete voi trovatelle, non sei mica la prima!”

			Pia lo respinge. La sensazione è che ne fosse attratta, ma lui è sbrigativo e sprezzante nei modi. 

			Lei si chiude nel cappotto e lo prega di smettere.

			E lui smette, con disappunto. E accende una sigaretta via l’altra fino alla fine del film, senza più dire niente. 

			All’uscita, lui non l’accompagna fino a casa, saluta di spalle alzando una mano.

			Pia torna a casa di corsa, piangendo, incapace di gestire, di dar filo da torcere, di capire cosa sia opportuno fare.

			Mentre si sfila il cappotto per restituirlo alla cugina, entrambe restano sbalordite trovando sulla manica tre fori: tre bruciature di sigaretta.

			
			Se quello era il mondo da affrontare, se grande e indescrivibile era il mondo delle passioni, lei preferì fermarsi sulla soglia. Preferì, senza avere molta altra scelta, puntare sulla “bontà”, sulla gentilezza.

			Sul Grande Lavoratore. 

			Che però lavoro non aveva.

			
			
		

	



		
		
			
			Parte seconda

			I Campanici

			
		

	



		
			Capitolo 4

			La tribù

			Questi erano i miei genitori. 

			Ma intorno c’era una tribù, tribù che da questo momento chiameremo I Campanici. 

			Ciascuno dei miei genitori aveva sei-sette fratelli, ognuno di questi cinque-sei figli – i miei abbassavano la media per i tre aborti spontanei subiti da mia madre prima di mettermi al mondo. 

			Stiamo parlando di una sessantina di persone legate dal sangue, dal primo grado, che si ritrovano per feste e ricorrenze. In ogni stanza di una pur grande casa del sud non si stazionava mai in meno di sette o otto.

			E non era gente silenziosa.

			
			L’unica stanza che non si poteva violare, vero santuario, era la stanza del Capo tribù, il primogenito fratello maggiore di mio padre, lo zio Sultano. 

			Il Sultano aveva sorriso malizioso e occhi celesti. 

			Lavorava al comune, ed era quindi un’autorità. Tutti di lui, vedendolo passare, dicevano fosse titolare di un “posto da Padreterno”. Profittava di questa reputazione, arrivavano doni in casa, damigiane di vino, salumi, cacciagione. 

			Non si sarebbe mai mosso da dove era, quello era il suo feudo. Era rispettato, quasi temuto, e aveva licenza di fare tutto, e disinteressarsi di tutto. 

			Ho un’immagine nitida di lui, di un pomeriggio che per curiosità entrai nella sua stanza, richiamato dalla sua goduriosa russata. La stanza era tinta di una studiatissima penombra, un colore morbido, buono per il riposo indisturbato di uno sceicco, frutto di un sapiente gioco di tendaggi e tapparelle mezze abbassate. 

			Stava sul letto, con una decina di cuscini che prendeva e spostava, regalando a collo e interno coscia nuove zone di fresco. 

			Tutta una rotazione, una coreografia di piccole giravolte sul ventre gonfio.

			
			Altre figure spiccavano, per esuberanza.

			O, più raramente, per discrezione. 

			C’era la zia Perpetua, moglie del Sultano.

			Quaranta chili di donna, humour micidiale e tempismo perfetto nella battuta. Per il tono ricordava Tina Pica, ma in una versione più dolce, meno giudicante.

			“Guai a toccarmela!” diceva il Sultano, che attaccava a piangere da consumato attore melodrammatico se qualcuno si azzardava a rimproverarlo per quanto la trascurasse. 

			Quella povera donna serviva ventiquattro ore su ventiquattro, era gracile di costituzione, ma aveva messo al mondo sette figli.

			La ricordo immancabilmente disponibile e accogliente con tutti. 

			C’era lo zio tutto imbrillantinato, i capelli tirati all’indietro, una faccia da attore degli anni cinquanta, dedito al gioco delle carte e esperto di totip e totocalcio. 

			Competente di niente, ma con indiscussa sicumera su tutto.

			Il cugino Bestia, che tutti, anche davanti a lui, dicevano: ma sei proprio una bestia. E lui incassava, non si risentiva.

			Bovino nello sguardo, aveva in destino un futuro da costruttore di case abusive.

			C’era il Mite, il fragile, che era affetto da un eccesso di delicatezza. E che per questo non riuscì a trovare il suo posto nel mondo. E decise presto di lasciarlo.

			Camminava sempre di fretta, sulle punte, come se stesse uscendo di casa all’alba e non volesse svegliare nessuno. 

			Sporgeva il viso nella stanza dove mi rifugiavo a leggere un giornalino. Buttava dentro rapidissimo un “come va?”, e subito spariva, la voce era ancora per aria ma lui non c’era più. Il mio “bene, grazie”, lo ascoltava da dietro la porta chiusa. 

			Il cugino Pigmalione, sensibile all’arte, che mi ha avviato alla musica, e con cui giocavo partite serratissime di calcio in una delle camere di quella casa. 

			Preparavamo palle di carta tenute insieme con lo scotch, che andavano accuratamente esaminate da tutti e due prima di essere messe a centrocampo. Erano partite entusiasmanti, che occupavano interi pomeriggi estivi, e per le quali sentivamo agitazione già alla vigilia.

			La cugina bella, coi capelli lunghissimi e le movenze da hippy, che diventato adolescente cercavo in tutti gli spiragli lasciati dalle porte, in tutti gli scorci offerti dalle serrature.

			C’era la zia che aveva più cura nel vestirsi, nel pettinarsi, e per questo era vista dalle altre come una “leggera”.

			Si dava arie da signora, dicevano, arrivava fresca di permanente e addirittura sfoggiando un paio di occhiali da sole con le lenti sfumate. Ma spesso, e crudelmente, qualcun’altra delle ragazze di casa al suo passaggio agitava una mano, facendo roteare, non vista, un paio di affilate corna.

			C’era poi lo zio Filosofo, che leggeva, studiava, si era addirittura laureato. E che appena possibile scappò lontano dalla madre, in Sudamerica, dove trovò posto da ingegnere. 

			Per tutto questo era considerato il gioiello di famiglia. 

			Ricordo una pratica dimostrazione di come gestisse il suo spazio vitale e di come riuscisse, senza aggressività, a renderlo invalicabile.

			Era in quei giorni ospite a casa nostra, a Milano. Io, bimbo, stavo sul divano, piccolo abbastanza da non arrivare coi sandali per terra. Lui sulla poltrona leggeva il giornale con gli occhiali in punta di naso

			La moglie lo chiama. 

			Lui niente, imperturbabile. 

			Una seconda chiamata. 

			Immobile. 

			Io lo guardavo con crescente allarme. Pensavo, magari non sente, forse dovrei avvertirlo. Lui continuò a ignorare i richiami della zia ma percepì la mia agitazione. 

			Sorrise per tranquillizzarmi. Poi ripiegò il giornale con grande cura, se lo poggiò sulle gambe, chiuse gli occhi, e spezzò il collo di lato come se gli si fosse tesa la corda in alto sulla testa e spalancata la botola sotto i piedi. 

			La zia entrò infastidita per le mancate risposte, ma poi lo vide e diventò quasi rossa per l’imbarazzo: “Oh... dorme... shhh, vieni di là, non disturbiamolo.”

			
			Eravamo ignoranti, va detto. 

			Ma eravamo, in diversi, intelligenti. 

			Poco coltivati ma vogliosi, alcuni irriducibili. 

			Molti di noi erano onesti, le donne soprattutto. 

			I maschi con la disonestà un po’ dovevano misurarsi, era uno dei test di ammissione tra gli uomini di famiglia. 

			Non ricordo libri per casa.

			Il testo formativo di riferimento, vero tomo sottile su cui tutti passavano ore e spargevano il sudore della fronte, era La Settimana Enigmistica. 

			Le parole crociate, le barzellette alla fine, quasi sempre di segretarie e capiufficio, di coppie in cui lui è stagionato e lei è giovane, e scende in spiaggia in vestaglia trasparente.

			Ogni schema veniva miracolosamente, e truffaldinamente, completato. 

			E la pubblicazione restava su un tavolino vicino alla poltrona, di giorno in giorno più sgualcita, con appoggiata sopra la bic nervosamente morsicata nella ricerca della risposta. 

			
			La mia tribù.

			Ho questa inquadratura di tutti loro.

			Una notte, caldo torrido, tutti davanti al televisore.

			Una parata di maschi in canottiera e calzoncini, e donne in vestaglia, grembiule davanti e braccia scoperte. 

			Li ricordo di schiena, in silenzio. 

			Basettoni, baffi, ventagli. Sul tavolo portacenere pieni e qualche superalcolico zuccheroso di poco pregio, cognac Martell, Punt e Mes, Biancosarti.

			Sullo schermo un pupazzo che salta, una voce emozionata che gracchia. 

			“Ma quello è davvero sulla luna?” si dicevano.

			Lo zio Scettico aveva rimediato un binocolo, ma un binocolo da teatro, non sarebbe servito per vedere distintamente la famiglia del palazzo di fronte riunita intorno al tavolo. Lui non guardava la diretta, guardava direttamente nel binocolo la luna, che quelle lenti inadeguate rendevano ancora più opaca.

			Sbuffava, appoggiato alla finestra cercava di attirare l’attenzione, “Ma non si vede niente, è una buffonata! E a te sembra che vanno sulla luna, con tutta quella gente che lavora là sopra, e non si vede niente?! Uno scoppio, qualcosa!”

			Gli uomini, compiaciuti, annuivano, a significare “ben fatto ragazzi”. 

			Le signore non erano impressionate. 

			Erano divertite, lo sbarco sulla luna era un diversivo. 

			Non che non ne cogliessero la portata epocale, ma c’erano da portare avanti le cose. 

			L’evento straordinario era più che altro l’occasione per avere un paio d’ore di lavoro stra-ordinario. 

			E così, mentre si compiva il fatidico passo per l’umanità, non veniva interrotto il ritmo della spuntatura dei fagiolini, presi a manciate dallo scolapasta e fatti cadere mondati nella conca che si creava nella vestaglia allargando le gambe.

		
		

	



		
			Capitolo 5

			Il Pirata

			Capitolo a parte merita il Pirata.

			Il capo incursore, il predatore. 

			Sorriso abbagliante, che non gli resistevi anche se sapevi che ti stava dando la fregatura. Una testa di ricci spessi e lucenti, sempre ben rasato e ben vestito, e nessuno capiva dove trovasse i soldi per gli abiti di sartoria. 

			Era un seduttore inesausto, il Sarracino della celeberrima canzone. 

			Lui non voleva farsi accettare e basta. 

			Lui voleva i soldi dei settentrionali, le macchine dei settentrionali, le donne non ne parliamo. 

			Le sigarette, i profumi, la poltrona in abbonamento all’Odeon, che era la bomboniera di Milano. 

			Voleva il titolo di commendatore, tornare al paese d’origine facendo scivolare nelle mani dei posteggiatori abusivi fogli da diecimila lire. Voleva avere le macchine americane che guidava Buscaglione, voleva avere la mano vincente al tavolo degli industriali. 

			Nonostante le frequentazioni altolocate, continuava a giocare a scopa e a scopone coi famigliari, sopportava la tombola di Natale, e ci sfotteva bonariamente. Diceva sempre, suscitando una messe di improperi coloriti: “ ... eh... e pensare che io ero come voi...” 

			Nel concorso per lo zio preferito dai ragazzini vinceva facile. Faceva questa cosa che per noi era veramente un prodigio. Tenendo gli occhi chiusi, radunava i piccoli in giro per casa salmodiando: “Venite, venite a me, miscredenti.” 

			Tirava su le maniche, come il prestigiatore quando deve illuderti che non esiste trucco, contava uno, due, tre, con le dita per aria e infine le schioccava. 

			Allo schiocco, nel salone si alzava dal nulla la Musica. 

			Partiva, a volume fortissimo, Io sono un istrione, l’Aznavour che pronuncia irresistibilmente in italiano.

			Il Pirata dava del brano un’interpretazione magistrale, alzava il pugno al cielo con enfasi, accoglieva l’umanità intera allargando le braccia sull’acuto finale, gli occhi che traboccavano commozione.

			
			Io sono un istrione, ma la genialità è nata insieme a me.

			
			Noi piccoli avevamo la bocca spalancata e applaudivamo entusiasti. 

			I grandi lo guardavano per nulla convinti dei suoi poteri, “Che capa fresca! Che buffone!”

			Fatto sta che lui era capace di far uscire la musica dalle dita, e senza suonare. Dava un pizzicotto all’aria e Aznavour cominciava a cantare, fortissimo e distorto. Indimenticabile. 

			Conservai per anni la memoria di quello stupore, e l’attribuzione a lui, se non di poteri magici, comunque di una consumata abilità nei giochi di prestigio. E apposta non investigai, proprio per non inquinare nella mia memoria la forza e il valore di quella piccola illusione.

			Fino a che un cugino più adulto, l’abusivista, mi disse che il Pirata aveva fatto mille mestieri, e aveva rudimenti e padronanza da elettricista. Con queste competenze, aveva costruito un interruttore a piede col quale azionava il mangiadischi. 

			In effetti, stava sempre in un angolo della sala,  “... qui, venite qui... qui si capta... qui sento qualcosa...” 

			Così diceva, intimandoci di non avvicinarci, e tenendo una gamba ben nascosta dietro il bracciolo del divano. 

			Ma insomma. 

			Lui sapeva trasformare la vita in un musical. 

			Opponeva alla prevedibilità degli eventi un gesto assurdo, una piccola follia. 

			Come quando sullo schermo le persone corrono contro la pioggia, e imprecano, e smaniano per tornare a casa, e il vento rovescia gli ombrelli. Ma poi parte una musica e tutti, perfettamente a sincrono, si fermano e cominciano a ballare sguazzando nelle pozzanghere.

		
		

	



		
			Capitolo 6

			La Carabiniera

			Pia e Guido avrebbero avuto due figli. Io, il primo, dopo anni di tentativi e gravidanze interrotte, che valsero a Pia il sospetto che non fosse in grado di procreare. 

			“Non è completa...”, così sibilavano alle sue spalle cugine e conoscenti. In realtà, era terrorizzata dalla suocera. 

			Emma, la suocera, era saldamente al comando della famiglia del marito. Stabiliva orari e abitudini di casa, verificava al centesimo i conti della spesa. Controllava ogni cosa e ognuno; in particolare i nipoti, che erano sette, tutti dentro o appena fuori l’adolescenza. Le ragazze erano origliate in ogni chiacchiericcio, attese fuori dalla porta del bagno. E comunque, erano state già da lei destinate ai figli di qualche conoscente abbiente.

			Non sia mai qualcuno non volesse esaudirla nei modi e nei tempi che lei aveva stabilito! 

			Prendeva atto dell’insubordinazione, annuendo sarcasticamente, “E certo!” Crollava il capo all’indietro sul poggiatesta della poltrona, mormorando incredula, commiserandosi, “... che fine ho fatto...”

			Chiudeva gli occhi. Carezzandosi la fronte con la mano bianchissima, punteggiata di macchie rosse e venuzze celesti, ritornava come in sogno allo sfarzo che diceva di aver conosciuto. Saloni delle feste, lenzuola con ricami d’oro zecchino, lezioni di francese, cappellini con la veletta. 

			Ritrovate le forze si alzava, sdegnata, indifferente all’ironia dei congiunti sulle sue pretese origini nobili – del resto quelli erano bestie che da poco avevano raggiunto la posizione eretta, una massa di illetterati da governare col bastone, buoni solo a finire il pasto addormentati con la testa pesante rovesciata nel piatto. 

			All’apice del crescendo, indicava a dito il colpevole, che era uno, più spesso una, ancora più frequentemente tutti intorno. E lei li affrontava uno a uno, girando su se stessa da ferma, nel centro del salone, puntando il braccio, allungando in fondo al braccio l’indice, estraendo dall’indice un’unghia piena di veleno: “Voi! Voi!! Voi!! Come vi permettete!!!”

			
			Nonna Emma vide arrivare in casa Pia. Ne fiutò la forza fisica, l’abitudine a sottostare al comando. Si informò premurosamente sulla mancanza di parenti che avrebbero potuto reclamarla. Notò che occupava pochissimo spazio, stava seduta in punta di sedia tenendosi ai piedi una valigia minuscola con dentro tutti i suoi averi. Quella ragazza non avrebbe accampato diritti, se ne sarebbe stata buona e grata per il solo fatto di avere un letto.

			La giovane le dava immancabilmente del voi, trovava normale e doveroso lavarle piedi e intimità, raccoglieva senza protestare il giornale che la vecchia aristocratica decaduta sbatteva in terra dopo una breve scorsa. 

			La nonna amava punzecchiarla, ricordarle che era orfana, quindi nell’angolo e in scacco dalla nascita. Le affidava compiti pesanti di pulizia e approvvigionamento di viveri, le rovesciava le tasche per sincerarsi che non avesse spiccioli suoi, la richiamava a doveri insensati per riempire i rari momenti di pausa che le venivano concessi. 

			
			Una volta Pia si ribellò, esasperata. Gridò che si sarebbe buttata dalla finestra. La vecchia sorrise. 

			Finalmente! Una reazione, qualcosa!

			Niente di che, ma insomma, un guizzo, una rotazione inaspettata del gomitolo tra le zampe del gatto. 

			Emma si alzò, spalancò le porte che davano sul balcone, e uscì seraficamente dalla stanza. 

			Pia restò sola con il suo proposito. 

			Davanti l’invito del vuoto oltre la ringhiera. 

			
			Pia restava incinta regolarmente, ma i mesi prima del parto accusava malori, aveva perdite. Non le veniva fatta nessuna concessione, non c’era sospensione nella fatica che le veniva richiesta. 

			Guido cercava di opporsi, ma era come chiunque in casa schiacciato da quella forza. 

			“È una Carabiniera...” diceva della madre, e mentre lo diceva sgranava gli occhi, a significare il pericolo che si correva ad averci a che fare, o a ricordare il pericolo scampato a non averla più intorno.

			Nel silenzio della notte però, profittando delle poche ore in cui restavano soli e inascoltati, Guido e Pia cercavano una via di fuga. 

			Decisero di partire. 

			A poche centinaia di chilometri li aspettava un lavoro, una casa, un bambino infilato in una tutina di spugna da cullare tra le braccia. Fuori una periferia buia, senza mare, senza porto, senza palazzi nobiliari fatiscenti. 

			E che comunque sembrava la salvezza.

			
			Io ero il prediletto della nonna. Ero studioso, rispettoso, fermamente educato. Mi pettinava e annuiva, soddisfatta. Mi guardava attraverso e vedeva un futuro radioso: laurea, aviazione, ricevimenti e salto di classe, di specie, onorificenze appuntate in petto, guanti bianchi, calici e baciamano. 

			Tutto cambiò intorno ai miei sedici anni. 

			Mi fissò freddamente, mentre poggiavo la valigia in terra dopo il lungo viaggio in treno, io ormai adolescente, capellone e ritroso. 

			Restò seria, le mani strette in grembo: “Sei cambiato,” mi disse.

			
			Il primo ricordo che ho in vita è con lei. 

			Eravamo su un terrazzo, il sole era forte. 

			Lei vestita di scuro, come sempre; i rosari a pendere, uno scialle leggero sulle spalle, anche d’estate. 

			Vidi un ragno, mi sembrava enorme, veloce, si arrampicava lungo la struttura arrugginita di una sedia a dondolo. 

			Corsi spaventato verso di lei, che mi strinse, accompagnando le parole che si dicono ai bambini per addolcirgli lo spavento con piccoli buffetti sulla schiena. 

		
		

	



		
			Capitolo 7

			Gianni, il contrario

			Noi piccoli della famiglia eravamo invitati a chiamare “zio” anche amici o cugini dei genitori, qualsiasi adulto si aggregasse con frequenza. Erano figure misteriose, estranee per modi, vestiario, accento. 

		
			Uno era una specie di ranger. Simpatico e taciturno, si vestiva come un cowboy, camicie di jeans o di velluto piene di bottoncini, pantaloni stretti e stivali. Si diceva lavorasse nei campi, che curasse una vigna. Magrissimo, silenzioso, così tanto che non salutava. Quando arrivava, studiatamente, restava un passo dietro la zia – anch’essa cugina alla lontana – che era di stazza imponente, alta, quadrata, mascolina nella struttura.

			Non è che non salutasse per maleducazione, un cenno del capo lo faceva. Non voleva condividere la voce, non voleva venire fuori. Era di natura ritrosa, ma soprattutto veneto di nascita. I Campanici – che già solo per questo di lui diffidavano – lo sommergevano con il napoletano, lo sfottevano, e lui probabilmente non capiva molto di quello che si diceva a tavola. Era sulle spine, di sicuro convinto a fatica dalla moglie ad aggregarsi. E infatti credo di averlo visto non più di un paio di volte, e comunque per un periodo breve. Poi, avrà preso a rifiutarsi di venire. Me lo immagino che ai richiami della moglie manco rispondeva, e si inoltrava nel campo, accosciandosi per prendere un pugno di terra, scuotendo gli arbusti per verificare che la gelata non avesse guastato il frutto. 

			Sorrideva, a disagio. E quando veniva punzecchiato, faceva un cenno con la mano, la stessa in cui teneva la sigaretta, e la mano che gesticolava entrava e usciva da una nuvoletta di fumo. 

			Era un gesto che indicava sopportazione, con cui segnalava che sapeva benissimo cosa rispondere ma che aveva deciso di sorvolare, di risparmiarli della sua replica. 

			Se gli stavi seduto accanto, però, ti accorgevi che in realtà rispondeva. Appena fuori dai denti, che aveva gialli e trascurati, arrivava un sibilo. Come un ventriloquo, teneva la bocca paralizzata in un sorriso stretto, e qualcosa soffiava, “ ... eh, sì sì... ma va, ma va... se se, vai vai...”

			Come si dice, masticava amaro. Li mandava sostanzialmente tutti a cagare, questi che non si capiva che cosa volessero, di cosa parlassero, e perché facevano tutto quel rumore. 

			
			Poi c’era zio Gianni, l’anomalia, l’incognita. Anche lui zio per forzatura, per semplificazione, aveva sposato una cugina, assidua della famiglia pur essendo di secondo o terzo grado, ed era quindi solo lontanamente apparentato. 

			Era imponente, autoritario. I miei mi raccomandavano di essere gentile, educato. Ma non c’era bisogno di raccomandarsi: io, come ogni ragazzino in famiglia, ne ero terrorizzato.

			Tutti lo sopportavano poco, lo temevano. Le riunioni di famiglia erano più liete quando mancava. Era un ostacolo, intimidiva anche gli altri. Si intuiva di lui la violenza, la cattiveria gratuita più che la severità. Era scuro, torvo, senza umorismo, imprevedibile, non sapevi mai cosa avrebbe fatto, cosa avrebbe detto. 

			Pare vivesse di affitti, era proprietario di diversi monolocali e li affittava a studenti, che tartassava coi continui rincari delle mensilità o con l’assoluta sordità ad ogni reclamo, ad ogni domanda di riparazione o risarcimento. 

			Ma non era sicuro campasse di quello, non si capiva. 

			C’era chi diceva che vivesse di accumuli, svuotasse magazzini e depositi di ospizi. O forse ritirava prodotti in esubero o in scadenza e li rivendeva lucrando sul prezzo. 

			Non era chiaro. Non diceva, ma si informava molto su quello che facevano gli altri. Aveva una mappa dettagliata delle posizioni professionali di tutti, verificava se c’erano avanzamenti o fallimenti. 

			La voce era un tuono, una voce incapace di bisbiglio, di moderazione. Ai miei occhi era un collezionista di tutti i difetti degli altri. Ne aveva poi di tutti suoi, impronunciabili. Origliando, mio malgrado, dal sedile dietro dell’auto durante i ritorni a casa dopo i pranzi, avevo intuito che aveva importunato più o meno tutte le donne di famiglia. 

			Anche Pia, che se lo trovò in casa un mattino che Guido era fuori a caccia di lavoro, quando ancora vivevano a Pozzuoli. E che l’aveva accolto con sorpresa e cortesia, “Gianni, e che ci fate qua? Prego, entrate. Volete un caffè?”

			E lui si chiuse la porta dietro, e le andò a un passo: “Tu lo sai che ci faccio qui.” 

			E Pia, che sapeva poco, ma che aveva tutti gli istinti addestrati e all’erta, si girò rabbiosa, attaccandolo, spingendolo fuori casa. E ricorda ancora la risata, che lui mentre scendeva si gettava alle spalle, fragorosa, che rimbombava e risaliva gli scalini.

			Ed è rimasta a lungo fuori dalla porta, minacciosa.

			
			Gianni si vendicava di questo affronto, anche a distanza di decenni. Lo faceva con Emma, mia sorella. Che era il duplicato di Pia, almeno fino a che è rimasta sotto la sua influenza. 

			Emma era delicata, silenziosa, in disparte. 

			Lui, quando la vedeva entrare, grande e grosso com’era, si metteva alle sue spalle, e la seguiva canzonandone l’andatura. Si metteva sulla punta dei piedi, con le braccia strette al corpo e le mani sul petto, faceva qualche passo esageratamente cauto, sollevando e riportando a terra la gamba con grande lentezza, come quando si finge di procedere pianissimo per non svegliare nessuno. 

			Le faceva la caricatura, perché tutti ridessero di quanto era timida e esitante. Nessuno ovviamente rideva, ma nessuno arrivava a rimproverarlo. 

			Se qualcuno mi complimentava per un buon voto a scuola lui mi mirava, dal fondo della tavola, con gli occhi seri dietro gli occhiali tenuti in punta di naso. Non gli piaceva questa approvazione generalizzata. Si metteva di mezzo e cancellava le lodi esagerate col vocione, che scodellava sulla tavolata così forte che tutti si scuotevano e tornavano a parlare d’altro, smemorati di quello che si era appena detto. 

			
			Aveva una macchina sportiva, la stessa nei decenni, che manuteneva maniacalmente. Era sempre lustra, passava in mezzo agli spazzoloni dell’autolavaggio almeno due volte a settimana. Era raro facesse salire qualcuno, si vantava delle dotazioni e dei comandi sul cruscotto, ma i ragazzini potevano guardare solo da fuori, e senza poggiarsi al finestrino per non lasciare aloni. Anche la moglie era ammessa a fatica, e veniva puntigliosamente verificata nella pulizia della suola delle scarpe, le intimava di alzare il piede e mostragliele tutte e due prima di aprirle lo sportello.

			
			Era manesco. Arrivammo a un pranzo in anticipo. 

			Ero un bambino, e aspettavo il ritorno dei cugini più grandi, che la domenica mattina riunivano due squadre di amici e giocavano a calcio. 

			Erano da qualche parte non lontano, su un campetto gelato, e le loro voci e i tonfi del pallone entravano e uscivano dalla nebbia.

			Aspettavo, mi isolavo da tutto entrando nei luoghi e nei rumori del mio gioco. Spingevo una macchinina, con una pernacchia facevo rombare il motore, simulavo frenate e schianti, la tiravo sotto una poltrona aspettandola dall’altra parte, la facevo volare e atterrare su ponti immaginari sospesi tra i tavoli. 

			Suonò il citofono, qualcuno mi urlò di aprire. Gianni entrò per primo, non mi salutò e si avviò verso la sala da pranzo, dove immediatamente cominciò a sovrastare con la sua voce ogni altra conversazione. La moglie arrivò dopo qualche momento, barcollante. Appoggiata allo stipite, buttava dentro lo sguardo cercando qualcuno che potesse soccorrerla. Sull’orecchio teneva premuto un fazzoletto, stropicciato, sporco di sangue. Le altre ragazze se ne accorsero, e senza dire nulla la portarono in cucina, chiudendosi la porta dietro.

			La zia tornò in sala poco dopo, dove i maschi parlavano senza essersi accorti di niente. Si avvicinò a Gianni e gli chiese se andava tutto bene, se aveva bisogno di qualcosa.

			
			Era tutto un inganno, Gianni. 

			Aveva questo bel nome, che lo zio Gianni te lo immagini buono e giocherellone, romantico che esce in bicicletta e torna a casa con un mazzetto di primule per la moglie. 

			E invece era una carogna, una torre nera in mezzo alla famiglia. Se qualcuno non era presente ne diceva male, che lui lo sapeva che non pagava i debiti e che aveva le corna. Ai ragazzini, che quando lo vedevano scartavano rapidi dentro un’altra stanza, imponeva immancabilmente questo gioco. 

			Ti apriva le due mani davanti – le mani di Gianni erano enormi. Rosse. Grasse, dure, piene di anelli. 

			Le apriva, e in una vedevi una moneta, nell’altra una caramella. Un indovinello a vincita sicura. 

			Chiudeva le mani, e si portava i pugni dietro la schiena. 

			“Destra o sinistra? Scegli.”

			Il ragazzino rideva, si girava verso il papà o la mamma, che lo spronava a dare la risposta. 

			“Destra!”

			Gianni richiamava i pugni, e apriva la destra. 

			Vuota. 

			“E adesso, cosa scegli?”

			Il bambino, titubante e stupito, lo guardava negli occhi, avvertiva che qualcosa non era come appariva. 

			Gianni era diventato serio, aspettava incurvato, colossale.

			Il ragazzino allungava un dito e indicava il pugno sinistro. 

			Che gli era davanti, per aria, fermo e potente, a una decina di centimetri dal petto. 

			Gianni lo apriva. Vuoto anche questo. 

			Aveva nascosto i due premi promessi nelle tasche dietro dei pantaloni.

			“Vedi? Tu non ti devi fidare di zio. Quando zio ti dice una cosa tu subito devi pensare: il contrario!”

			Si voltava e andava. La moneta la rimetteva in tasca, la caramella la scartava e la succhiava rumorosamente.

			
			Venne bersagliato dal cancro, che prima gli prese l’unico figlio. Poi cominciò ad averlo alle calcagna lui. Il tumore lo morsicava, lo dimagriva. Ogni tanto se lo portava via, e poi lo restituiva con un pezzo in meno. 

			Gianni lasciava fare, che il tumore si illudesse, che gli mangiasse organi e carne. Tanto lui se ne stava rifugiato nell’osso, nell’ira, che sfuggiva alle metastasi, alla debolezza, e si ripresentava sempre impressionante. 

			L’ultima volta che lo vidi era magrissimo, ma il vestito apparteneva all’uomo che era stato, il segno della cucitura delle spalle era scivolato di una spanna sul braccio. 

			Gli avevano tolto un tratto di intestino, sotto la giacca enorme teneva la sacca per la raccolta delle feci, e ne parlava a tavola, voleva per forza farcela vedere. 

			Ordinava alla moglie di passargli il sale, che la pasta era sciapa e non sapeva di niente. E lei con timore lo pregava di evitare, che si era cucinato insipido proprio per lui.

			Lui, che mai nella vita si era girato a guardarla mentre parlava, se ne stava con il braccio dritto ad aspettare il condimento, liquidandola come d’abitudine, “ ... ma stai zitta scema”.

			Ma la voce era diventata flebile, querula. 

			Mentre uscivo coi miei cugini per andare al cinema, la sentivo alle mie spalle quella vocetta, che finiva la sua carriera di tuono diventando trombetta.

		
		

	



		
			Capitolo 8

			Emma

			Emma, mia sorella, nasce quattro anni dopo di me.

			Le viene automaticamente trasferito il nome della nonna, come si usava in onore alla madre dello sposo. 

			Da piccola Emma era scontenta e irritabile, appare in molte foto imbronciata, con le guance rosee rigate di lacrime. 

			I miei lavoravano molto, facevano turni pesanti, spesso coincidenti. Capitava, quindi, che tra la partenza di uno e il ritorno a casa dell’altro, restassi io ad accudirla, e avevo solo cinque anni. 

			In uno dei miei primi ricordi, c’è un bambino curvo su una culla dove un neonato piange disperato. È una sensazione più che un ricordo, una sensazione di allarme: non sono in grado di calmarla, mentre lei da sdraiata si sbraccia convulsamente e mi lancia contro sonagli e pupazzetti.

			“Io avevo fiducia!” così risponde mia madre quando le chiedo come fosse possibile che ci lasciassero soli, che corressero quel rischio. 

			“... non avevo alternativa,” aggiunge con più sincerità.

			Da allora, dall’infanzia, i resoconti stringati su come eravamo sono rimasti invariati. Due righe di note caratteriali che il tempo non avrebbe cambiato.

			Io ero maschio, primogenito, partorito con fatica e riscosso come un premio. 

			Sarei per sempre stato empatico e giudizioso. 

			Emma invece era anaffettiva, capricciosa e contraria. 

			La lamentazione non era ben vista in famiglia, anche se a lamentarsi era un neonato affamato o non cambiato.

			Era “terribile”, così veniva apostrofata. 

			Come la nonna, l’influsso di quella strega potente non accennava ad attenuarsi. 

			Sarebbe stata anche lei “Emma la Terribile”, e con tutt’altro temperamento.

			Nei ricordi che ho successivi ai primi anni, Emma è sempre stata cauta, di poche parole, assolutamente dedita alla filosofia di famiglia di non importunare gli altri con le proprie necessità.

			
			C’erano distanze nella considerazione dei due figli. Pesavamo diversamente, quel modello di famiglia distribuiva distacchi impossibili da recuperare. 

			Il progetto era simile per tutti e due, un periodo di studi limitato e appena possibile un lavoro. Ma il suo percorso era immaginato più breve, il suo ingresso nel mondo del lavoro anticipato. Io, incaponendomi, rinunciando a qualche opportunità come apprendista subito dopo la terza media, potevo spingermi fino al diploma. Lei anche, ma la sua determinazione doveva essere maggiore.

			Anche io ero atteso a una condotta irreprensibile. Ma crescendo cominciai a usufruire di un tacito salvacondotto, una sorta di attenuazione nel giudizio e nel rimprovero che capii spettava ai maschi. Le madri li rimbrottavano e se il caso menavano – mia madre aveva nello schiaffo una folgore, sentivi il colpo e ti trovavi a massaggiarti la guancia senza nemmeno averlo visto partire. Ma i figli maschi li lasciavi fare, ne tolleravi pigrizia e disordine. 

			Li lasciavi andare. 

			Una figlia femmina non si poteva lasciare andare. 

			Ricevevo sonore punizioni, soprattutto quando ho cominciato a rispondere punto su punto. In quelle punizioni c’era la rabbia del momento, l’incapacità di rispondere tempestivamente e a tono.

			Ma non c’era delusione. 

			Quella è la catena. 

			La delusione del genitore incatena i figli per sempre. 

			E si vedono questi uomini o donne maturi, capelli bianchi e occhiali da presbite, che spingono sedie a rotelle con sopra il padre o la madre che li rimprovera, scuotendo imperiosamente il pugno per aria. 

			E quelli dietro spingono, e all’arrivo delle stesse parole di sempre tornano bambini. Un incantesimo. 

			La bacchetta magica il braccio magro del vecchio, con la pelle trasparente e rilasciata in cui si agita l’osso.

			
			Emma era continuamente esposta al rischio di deludere.

			Ancora adesso si porta dietro quel peso, che in genere si sistema tra nuca e colonna vertebrale e ti fa inclinare il capo verso il basso. 

			In famiglia Pia era l’educatrice. Guido alzava la voce ma rimandava puntualmente i castighi che prometteva, e noi imparammo a non temerlo. 

			Pia educava cercando di piegare i figli all’unico modello che conosceva. Che altro possono fare i genitori?

			Emma doveva essere una ragazza pulita. 

			Candeggiata. 

			Pochi vezzi, da esibire raramente e arrossendo. Nessuna pretesa. La scoperta del corpo, la presa di coscienza delle voglie, dei dolori, l’eccitazione... son cose che a un certo punto si capiscono, e basta. 

			Passa, ci si abitua.

			Del resto Pia era cresciuta in un convento. 

			Le piccole orfane tutte in divisa grigia, neutra. 

			Intorno il movimento operoso delle suore, di cui vedeva solo l’ovale del volto, i piedi svelti che portavano dal refettorio alle camerate, le mani giunte in preghiera. 

			Occhi, mani, piedi. 

			In mezzo bianco e nessun corpo. 

			
			Emma chiedeva timidamente a me. Mi chiedeva dei ragazzi, come comportarsi di fronte a certe richieste, se non fossero esagerate o premature. O se invece non fosse eccessiva la sua vergogna, l’impaccio che provava. 

			E io cercavo di rassicurarla. Ma anche lì, come da bambino davanti alla culla, non riuscivo ad aiutarla. 

			Il pudore era fortissimo in tutti e due, paralizzante.

			
			Ricordo poco dei nostri rapporti da ragazzini, eppure eravamo sempre insieme. 

			Forse perché il primogenito scappa avanti e non si volta, non si ferma per cena e urla un “ciao!” che arriva in tavola appena prima dello sbattere della porta. 

			Ci vedo tutti e due a luglio, mutandine e canottiera, sul balcone di casa. Facevamo aeroplani di carta, tagliavamo, piegavamo, e disciplinatamente gettavamo abbondanze e resti inutilizzati nella pattumiera. Che era una colonna di scarico dietro uno sportellino dipinto di verde messo in un angolo del balcone.

			Mettemmo in fila diversi piccoli aeroplani, e orgogliosamente li mostrammo a mia madre, al suo ritorno. 

			Lei prima sorrise, stanca ma contenta di vedere i suoi bambini assieme e indaffarati. Poi spalancò la bocca, lasciò cadere le borse della spesa in terra, si mise le mani in faccia, sconvolta: “Cosa avete fatto?!”

			Tra i pezzi di carta strappati e ricomposti riconobbe l’assegno della tredicesima, lo stipendio in più concesso ai lavoratori per consentirgli di partire per le vacanze. 

			Forse l’aveva lasciato in giro; forse, incautamente, nella fretta di uscire per non arrivare in ritardo in fabbrica, l’aveva poggiato sopra a un quaderno da cui noi strappavamo fogli per scarabocchiare. 

			Non ricordo punizioni. Sicuramente ci rimproverò, e subito fece una lunga telefonata al “Principale”. 

			Che però capì, la tranquillizzò, e fece arrivare in tempo un altro assegno. 

			
			Ancora insieme, una domenica d’inverno, a casa di parenti. Io e Emma seduti su un lettino, il piano sotto di un letto a castello. Compìti, addosso vestiti da adulti in miniatura. 

			Intorno, i nostri cugini, mezza dozzina almeno, giocavano, lottavano, sbraitavano, si arrampicavano. 

			Dal lettino sopra si lanciavano sul lampadario che usavano come liana. Noi immobili, gli occhi che roteavano cercando di prevedere e parare i colpi. Ogni tanto ci arrivava uno spintone, qualcuno si avvicinava agitandoci il culo in faccia.

			Il vanto di mia madre era che fossimo già adulti. 

			“Sono due vecchietti,” gongolava, piena di orgoglio, mostrandoci alle zie. Che ci guardavano con poco entusiasmo, così vestiti e a margine della foga degli altri gli risultavamo superbi. Ma poi ci portavano ad esempio coi figli. 

			E noi finivamo per stare antipatici a tutti.

			
			Emma ha avuto anche un momento di involontaria notorietà. Una foto in cui sorride furba, con le guance rosse e il cerchietto nei capelli, campeggia in cima a una pagina di cronaca locale della Notte, quotidiano milanese di grande diffusione fino quasi alla fine del secolo scorso. 

			Ho ritrovato da poco quella pagina, ben conservata in una cartellina di plastica trasparente. 

			Emma avrà avuto tre anni. Pia era in ospedale – potremmo semplificare dicendo che Pia è rimasta in ospedale per un decennio, tra aggravamenti, guarigioni, recrudescenze e errori diagnostici. 

			I parenti più affezionati venivano a trovarci, per sollevare Guido dalle incombenze domestiche. 

			Era una domenica di primavera inoltrata. Il campanello di casa continuava a suonare, gli zii entravano, salutavano, si prendevano in giro affettuosamente e riempivano le stanze. 

			I signori andavano di fretta, subito si appropriavano del salotto, l’orecchio incollato alla radiolina, la schedina poggiata sul bracciolo della poltrona, continuamente aggiornata nei risultati da pallini, cerchietti, spunte fatte a biro. 

			Le signore profittavano del balcone, con affaccio sulla tangenziale. Una fumava pigramente con studiata signorilità, un’altra stava seduta senza abbandonare la borsa, che teneva stretta in grembo, un’altra ancora si era portata da ricamare. Qualche pettegolezzo, qualche vanteria per un acquisto fatto a rate.

			Emma giocava in cameretta, con una cugina di qualche anno più grande. A un certo punto fantasticarono di scappare. Con circospezione, passarono dalla camera al corridoio, paralizzandosi ad ogni rumore, appiattendosi contro il muro. Col cuore in gola, con quella felicità che i bambini provano quando hanno paura di venire scoperti. Arrivarono finalmente alla porta di casa, e, nella distrazione generale, la aprirono. Dietro la porta, cinque piani di scale, e poi via, tenendosi per mano. 

			Le signore discutevano, e aspettavano la fine delle partite. Gli uomini di là imprecavano, maledicevano il centravanti maldestro che tirava molle un rigore. 

			Ogni urlo del radiocronista avvicinava o scalciava via la fortuna, la vincita milionaria.

			Io non c’ero quel pomeriggio, ero con mio padre. 

			Affidata Emma alle zie, Guido mi portò al Museo delle cere, quello che una volta si trovava alla Stazione Centrale di Milano. 

			Rivedo la volta altissima della stazione, la scala che portava in un sotterraneo, il richiamo irresistibile e lugubre che mandano sempre i manichini, così come gli animali impagliati. Gli occhi fissi dei personaggi, la sensazione di vivere un’allucinazione, un sogno in cui tutto non è come ti aspetti, proporzioni, sguardi, consistenza di pelle e capelli.

			Non ricordo che personaggi c’erano, se qualcuno di questi mi avesse incuriosito in modo particolare. Forse Garibaldi, forse Celentano in posa come Elvis. Probabilmente Totò, col mento sporgente e la bombetta, quasi certamente Marilyn, che ride mentre un colpo di vento le alza il vestito e le scopre le gambe.

			Al ritorno, ricordo invece con chiarezza che trovammo la porta di casa spalancata. Tutti erano scappati fuori a cercare le bambine. Sparso ovunque il disordine provocato dall’allarme. La radiolina era sul pavimento, continuava a trasmettere ma l’urto le aveva fatto saltare lo sportellino messo a protezione delle pile. Il vassoio, con le tazze ancora piene di caffè e la zuccheriera, era abbandonato sul tavolo. Sul balcone una sedia pieghevole era stata frettolosamente scansata e rovesciata.

			Una vicina arrivò ad avvisarci, e scendemmo anche noi in strada. La polizia, gli zii, i vicini, tutti eravamo impegnati nella ricerca, ovunque si sentivano gridare i nomi delle bambine.

			Finalmente vennero ritrovate, e non vicino. 

			Avevano camminato molto, attraversando strada e campi. 

			Poi si erano stancate, il tappeto volante della fantasia le aveva riportate in terra. 

			Ma non le aveva depositate di nuovo nella cameretta, tra pentolini di plastica e bambole con la cordicella sulla schiena da tirare. Le aveva lasciate in un prato incolto, che ora il buio riempiva di ombre, una distesa d’erba e sabbia da cui tutto sembrava lontano, i fari delle auto come i palazzi. Un’automobilista fortunatamente le vide, si fermò, e chiamò la polizia. E dopo poco le due bimbe erano di nuovo sotto casa. 

			
			Emma è rimasta sempre indecisa tra quello che voleva per sé e quello che doveva ai genitori.

			Conosco bene quella sensazione. 

			E come lei ho seguito itinerari tortuosi, cercando di arrivare comunque dove volevo, ma passando prima per tutte le stazioni che erano già segnate sulla cartina. 

			Non ha mai rinunciato a trovare una sua strada. 

			Ricordo diverse impennate, e alcuni periodi in cui era proprio fuori dal radar, anche dal mio. 

			Si è sposata due volte, ha avuto una fase esplorativa quasi hippie, seminari di meditazione in casali dispersi nella macchia toscana, progetti di piccola imprenditoria nel nascente settore del bio. Ha avuto spasimanti belli e strafottenti che la portavano via in motocicletta.

			È stata per anni sorella minore, un po’ distante, nascosta in un’intercapedine che conosceva solo lei.

			Quando le parlavo mi sembrava non ascoltasse, perdevo rapidamente la sua attenzione, mi chiedeva conferma di dettagli ininfluenti buttati lì magari tre o quattro frasi prima. 

			Come non volesse sintonizzarsi. Ma poi, in un paio di occasioni in cui ero senza forze, l’ho vista sovrastarmi di un paio di metri, prendere le cose che non sapevo gestire e dargli una ruvida sistemata, diventare vigile e ostinata nel difendermi, nell’esortarmi, nel ricordarmi il valore che avevo.

			Rimandiamo da anni un appuntamento che nemmeno ci siamo dati. Un bar, la cioccolata calda e il caffè sul tavolo, fuori un pomeriggio buio e qualche ora portata via al lavoro e alle famiglie. Ognuno sa dell’altro cose che l’altro ignora, o non vuole ricordare. Era presente, a qualche metro, negli stessi momenti. 

			Ha visto la stessa scena da una diversa angolazione. 

			Ma il tempo per quell’incontro non si trova, quelle parole rimangono non dette. E forse proprio in quel silenzio il legame rimane forte, la verifica della sua tenuta rimandata proprio perché deve resistere. 

			E non si vuole discutere per paura di un’incrinatura, di una frase che allontani l’altro per sempre. 

		
		

	



		
			Capitolo 9

			Anna

			Per Anna, madre di mia madre, ho a disposizione ritagli, aneddoti incompleti. 

			Pia me ne parla, e lo sguardo esce dalla cucina, corre all’indietro, risale ansiosa il tempo. Scansa fratelli e sorelle, marito e figli. Supera e lascia di lato vacanze, turni in fabbrica, degenze interminabili in ospedale. 

			Cerca ancora più indietro. 

			Le feste da ballo, le suore bianche, fino alla stanza condivisa con i sette fratelli. 

			Lì aspetta Anna. 

			Che da decenni non è più materia, è aria, eco. 

			È un pensiero. Pia cerca di metterlo a fuoco, di dargli consistenza. Stringe gli occhi, porta la mano alla fronte e la strofina, come fosse la lampada da cui esce il bagliore del Genio. 

			Quel ricordo è una luce tenue. E aspetta.

			Il ricordo aspetta chi rammenta, e quando questo lo raggiunge si rianima. Ripete il breve movimento, si alza gioioso per venirti incontro, appoggia al lobo dell’orecchio un pendente per farti vedere come gli sta. 

			Lo spezzone di un video, che si rimette in moto indifferente al momento prima e dimentico del momento successivo.

			Ma l’immagine sfugge. 

			Contorni, stanze, oggetti, materiali, svaniscono. 

			Tutto diventa impreciso intorno alla sensazione. 

			Che, fatta di niente, resiste.

			Pia mi dice che ogni volta che pensa a sua madre, ogni volta che riesce a tornare dove lei aspetta, Anna la riceve sorridendo. 

			E capisco perché si ostina a fare tanta strada.

			Mi vengono tramandate poche immagini, una manciata di secondi.

			Anna in una foto, piccolissima, da documento. 

			Un rettangolino sciupato, sempre più scolorito. 

			Giovane, già vedova, con sette bambini da crescere. 

			
			Anna che riesce ad avere in affitto un’unica stanza senza bagno, lei e i figli a spartirsi un solo letto matrimoniale, a usare anche tavolo e pavimento per dormire.

			
			Anna che rimedia qualche soldo facendo gli orli e i rammendi alle divise dei carabinieri. Quei soldi non bastavano per sfamare la famiglia. Lei non mangiava, dava tutto quello che c’era ai ragazzini. Pia ricorda che sentiva la madre piangere di notte, sommessamente. 

			Ogni tanto i carabinieri le regalavano un biglietto per assistere all’opera, di cui era patita. Lei si portava dietro Pia, che era l’ultimogenita, quando questa aveva all’incirca cinque anni. Ma il biglietto era uno, e la bimba doveva nascondersi dietro la madre, ingobbirsi e farsi piccola nella calca, passare inosservata a maschere e bigliettaio.

			Anna guardava incantata il palcoscenico, Pia guardava la madre. 

			“Scrivila questa cosa, perché ho paura di dimenticarla,” mi dice. Ora sta scritto da qualche parte, e un altro pezzettino Anna l’ha guadagnato. 

			Pia si ricorda che tirava la manica alla madre perché le scappava la pipì. Anna non poteva alzarsi e portarla in bagno, li avrebbero visti e accompagnati fuori. 

			E allora Pia si rivede che si accovaccia, rivede la sua pipì luminosa tra le gambette, sotto la poltrona del teatro. 

			E ancora le viene da ridere, ride mentre Anna fa finta di niente, e pare impassibile mentre in realtà controlla intorno che nessuno si accorga di loro. 

			
			Anna che cantava bene, cantava sempre. 

			E malediva il marito, che era morto giovane e l’aveva lasciata sola troppo presto.

			
			Anna che si accorge che una gallina è davanti alla porta di casa. La proprietaria della stanza che occupavano aveva una quarantina di animali, conigli, galli e galline. Una di queste era uscita da un buco nella rete, e ora curiosava nei dintorni.

			Anna esce con grande cautela, gli occhi grossi per la sorpresa. Sorride a Pia e le fa cenno di starle dietro, mette un dito davanti alla bocca: “shhhhhhhhh...” 

			Anna si avvicina alla gallina, la ipnotizza bisbigliando un verso, “... cosci cosci cosci...” Pia ripete il verso, e sporge la mano avanti, strofinando tra loro i polpastrelli della mano, come si fa per avvicinare gli animali... “cosci cosci cosci...”

			Anna si curva, si avvicina piano.

			La gallina diffida, ma non fugge, rimane ipnotizzata. 

			Un balzo improvviso, la gallina chioccia, strepita, ma la stretta di Anna è salda. Subito in casa a tirarle il collo, poi fuori a pulire, a recuperare le piume. Tutto in pochi secondi. L’indomani, di buon ora, Anna esce con un sacchettino con dentro le poche ossa spolpate, e si allontana per seppellirle da qualche parte.

			
			Anna che si ammala. Un tumore al seno, che si allarga ovunque. Si vergogna della malattia, sanguina. 

			Si vergogna del sangue. 

			Pia si ricorda del rosso del sangue sugli asciugamani. 

			Anna peggiora e viene ricoverata. I figli vengono sparpagliati nei vari istituti per ragazzi senza famiglia.

			
			Pia rivede la madre, per l’ultima volta. 

			La madre superiora dell’istituto dove Pia era stata destinata, compassionevole, decide di accompagnare la bambina all’ospedale, dove la madre trascorre i suoi ultimi giorni.

			Anna non ha quasi più forze, vede accanto al letto sua figlia e sorride: “Perché sei venuta? Va tutto bene.”

			
			Anna che muore. 

			Pia dice che nevicava, era Natale. 

			Viene a prenderla in orfanotrofio uno dei fratelli. 

			Pia si ricorda che era scuro in volto, e che era in abiti militari. 

			Il fratello la porta ai funerali, poi la riaccompagna all’istituto.

			Pia si ricorda della voce della madre. 

			Le dispiace di non averla mai sognata.

			
			
		

	



		
		
			
			Parte terza

			Milano

			
		

	



		
			Capitolo 10

			L’onda

			La tribù era destinata allo scisma.

			Qualcuno non si sarebbe mai mosso. Aveva privilegi, amanti, abitudini e scetticismo. Erano gli Stanziali, indiscussa su di loro l’autorità dello zio Sultano.

			Noi saremmo diventati i Milanesi, sempre sospettati di alterigia e di eccessiva parsimonia. Lo sfottò sottinteso era che avevamo grandi ricchezze che non redistribuivamo.

			Gli Stanziali dunque non si sarebbero mai mossi. 

			Ma tutti gli altri, ed era la maggioranza, scalpitavano per andare. La miseria era intorno, il futuro era ancora più misero. 

			Era tutto un: “... vai da quello che conosce quell’altro, portagli due chili di mozzarella, dura ma che faccia latte, chiedigli se ti introduce a quell’altro ancora che conosce uno che lavora al porto, dove si dice che cerchino un impiegato di concetto per redigere i libri contabili.”

			E poi c’erano i figli. 

			Da far studiare, questo era molto sentito. 

			“Noi siamo bestie ma loro devono studiare, non devono fare la nostra vita.” I maschi più delle femmine, naturalmente. E per farli studiare bisogna avere i soldi, e poi devono lavorare da ragazzi così portano i soldi a casa, soldi che si metteranno a risparmio su un libretto e che sempre a loro torneranno. 

			
			Il lavoro. 

			Tutto questo progetto si fondava sull’offerta di lavoro. 

			E il lavoro, visto come disponibilità e opportunità, e non come favore da pietire, era al nord. 

			Uno ad uno, partirono a decine. 

			I primi che si installavano scrivevano a casa, e il tono entusiastico delle lettere aumentava il desiderio di partire di chi ancora esitava:

			Devi venire, c’è lavoro dappertutto. I Settentrionali ci guardano male, ma devi entrarci in simpatia. I primi giorni devi pagare sempre tu il caffè, così non pensano che sei tirchio. Devi fare sempre il doppio del lavoro, perché dicono che noi giù non vogliamo lavorare. 

			Fa freddo, ma ti ci abitui in fretta, c’è così tanto da fare. 

			E poi c’è la piazza del Duomo tutta illuminata, piena di pubblicità! 

			
			Erano, eravamo, gente per bene. 

			Meridionali per bene, come disse il signor Camisacci, che per primo affittò la casa ai miei genitori.

			I Campanici avevano una determinazione, una volontà incrollabile. Questo lo percepivo. 

			Eravamo sopra un’onda. 

			Non si esitava e non si guardava indietro. 

			Era tutta una spinta. A trovare il lavoro migliore, meglio retribuito, coi contributi, con la mensa, pazienza se ti ammazza di fatica. E nelle fabbriche c’erano i colleghi, cari e infami, e le colleghe, e tra queste sempre qualche oggetto del desiderio. E poi c’erano i buoni pasto, che accettavano anche alla Despar, “... e se ti faccio io il panino con la polpetta, tu mangi, i buoni li porti a casa, e io con quelli faccio la spesa! E i ragazzini li vesto pagando un tanto al mese, e un tanto al mese compriamo pure la macchina!”

			
			Niente poteva fermare i Campanici. 

			Ogni famiglia che si stabiliva diventava punto di appoggio per un’altra. Si dormiva in un bilocale in dieci, in quindici. 

			Era normale. Anzi, era dovuto, e benedetto. 

			Era dimostrazione di entusiasmo, e gioventù. 

			Arrivata la sera uscivano posti letto ovunque. 

			Si accostavano sedie, si dormiva in terra. 

			I bimbi di pochi mesi poggiati su morbidi asciugamani e infilati nei cassetti dei mobili, tenuti naturalmente aperti. 

			I ragazzini in due o tre in una piazza abbondante. 

			Si montavano brande militari, si gonfiavano materassini da mare con la bocca, diventando paonazzi, le guance gonfie come palloni, o con la famigerata pompa a cupoletta da schiacciare col piede.

			Nelle pentole si giravano chili di spaghetti. 

			E al mattino le scodelle venivano usate e lavate e riusate per due tre turni di colazione.

			
			Ricordo vigilie di Natale affollatissime. 

			Sono ovviamente i ricordi più caldi, veri punti luminosi nel mio passato, da cui ancora si sprigionano calore e affetto. 

			Erano giovani – all’epoca non me ne rendevo conto, che i grandi sono solo grandi, ma avevano tutti non più di una trentina d’anni. Giocavano a carte, a tombola, e a mezzanotte usciva qualche fischione, qualche bastoncino scintillante. 

			I ragazzini scartavano i regali, e poi si addormentavano sul divano.

			E gli adulti, finalmente, potevano aumentare le poste sul tavolo da gioco, riempire di fumo il cono di luce che spioveva dal lampadario, svuotare le bottiglie di superalcolici. 

			E infine, farsi il caffè, all’alba. 

			E salutarsi.

		
		

	



		
			Capitolo 11

			La Preferita 

			I Campanici mandarono avanti qualche volontario in ricognizione. Pia scalpitava, e immediatamente colse l’occasione, radunò le poche cose che aveva in una valigia e partì. Con la fregola, guardandosi alle spalle di tanto in tanto come se temesse che qualcuno potesse arrivare a riacciuffarla. Passati gli spiccioli sotto al vetro che la separava dall’impiegato, attese sfregandosi le mani dall’eccitazione che questi compilasse il tagliando. 

			Ritirato il biglietto, si avviò a passi veloci lungo la banchina alla ricerca del vagone che gli era stato destinato. 

			Non c’era nessuno ad accompagnarla, e non aveva addosso nessuna malinconia, nessun rimpianto. 

			Del resto. Aveva poco più di vent’anni, e aveva già sperimentato bombardamenti, rifugi sotterranei, povertà, fame che fa perdere i sensi, orfanotrofio e tirannide. 

			
			“Sono sempre stata schiava. E quando viene il turno mio?”

			Questa una delle sue frasi proverbiali, che utilizza, non senza esagerazione, anche quando semplicemente le si fa notare che ha risposto in maniera antipatica a una vicina, o che ha abbondato con il sale nel ragù.

			
			La Carabiniera era rimasta incredula di fronte alla determinazione della nuora di partire. Ma aveva acconsentito, con calcolo freddo che si rivelò però sbagliato: la ragazza sarebbe presto tornata, e la speranza di venir perdonata per quella sciagurata iniziativa l’avrebbe resa ancora più servizievole. 

			Ma per Pia qualsiasi incognita, qualsiasi verdetto ancora da scrivere era preferibile a quello che aveva già visto, e soprattutto all’avvenire che sapeva già scritto.

			A Milano si installò provvisoriamente da alcuni cugini, a cui pagava pigione per l’utilizzo di una brandina.

			Subito, il giorno dopo il suo arrivo alla Stazione Centrale, trovò lavoro. Lo stipendio era minimo, ma le vennero concesse centocinquanta lire giornaliere di diaria per mangiare. Lei con cinquanta lire di gorgonzola e una michetta pranzava e cenava. Il resto lo risparmiava, come le ho visto fare per tutta la vita. Ancora adesso spezza un quarto di pensione minima e lo tiene per sé, il resto lo riserva a noi. Al momento dei saluti estrae a sorpresa un biglietto da cinquanta euro arrotolato a sigaretta, me lo infila nel taschino della camicia e dice: “Fai un regalo al bambino da parte della nonna.”

			
			I Campanici, ricevute rassicurazioni, trovata conferma alle voci per cui Milano li reclamava, frettolosamente si organizzarono, e a loro volta partirono. 

			Le macchine schiacciate dal peso dei bagagli sul portapacchi, gli ultimi chilometri percorsi superandosi, sfottendosi dai finestrini abbassati, strombazzando coi clacson. I teli, che fortunosamente tenevano insieme le valigie, svolazzavano come gagliardetti e bandiere.

			In vista della città fortificata una legione agguerrita e fracassona. 

			Occuparono le zone più a buon mercato, quelle esterne, dove la rete stradale si semplifica in bretelle e tangenziali. 

			Milano si irrobustiva, si cementificava. Cantieri, bracci di gru che roteavano sulle teste, tonfi di macerie. Tanta era l’offerta di lavoro che potevi licenziarti ed essere riassunto altrove in giornata, così diceva mio padre. 

			Guido si buttava, leggeva gli annunci, dove cercavano andava. Compagno di quelle prime esplorazioni lo zio più alto, quasi due metri, il sorriso in fondo a ogni foto di gruppo. Gioviale, compagnone, famoso per i suoi scherzi.

			Formavano una coppia classica. Il tipo bassino, che la sapeva lunga, si credeva scaltro, dava spesso di gomito e faceva l’occhiolino. E quello grande e grosso, dinoccolato e finto tonto, che lo seguiva docile. 

			Si presentavano assieme ai colloqui, il piccoletto e lo spilungone. Si portavano dietro il pasto, il panino, o la pasta, tiepida nel contenitore termico, o stretta tra due piatti tenuti insieme da uno strofinaccio annodato. 

			Lavavano vetri, pavimenti, si reinventavano piastrellisti, elettricisti. Dove era richiesta una qualifica fingevano di averla. 

			
			Pulivano le vetrate del grattacielo Pirelli. 

			Gli industriali avevano piantato un grattacielo nella pianura, e tutti gli giravano intorno ammirati e col naso all’insù: il futuro era tra le nuvole, e un ascensore ti ci portava in pochi secondi.

			Guido e lo zio salivano sul trabattello, tra i piedi il secchio d’acqua e schiuma con a mollo il tergicristalli. 

			In alto il vento era forte, le norme di sicurezza meno che sommarie, e si riassumevano sostanzialmente nella raccomandazione di mantenere l’equilibrio. 

			Era pericoloso e freddo. Però, in certe mattine limpide di sole e aria gelata, era come mettere una bandierina in cima a Milano dopo averla scalata. 

			Ce l’avevano fatta, si guardavano orgogliosi.

			Sotto di loro la metropoli. In fondo le montagne. 

			Nelle toilette del grattacielo erano stati installati rubinetti a pedale, una soluzione avveniristica per l’epoca. 

			Se entrando in bagno lo zio Spilungone vedeva qualcuno interdetto, lo sguardo sopra e sotto il rubinetto a cercare la chiave che apriva l’acqua, non si faceva sfuggire l’occasione. Si piazzava al lavandino a fianco, copriva con la scarpa le leve, ne schiacciava una con pressione leggera e invisibile e contemporaneamente emetteva un fischio prolungato. 

			L’acqua scrosciava, lui soddisfatto si massaggiava le mani. Il vicino di lavandino, ancora insaponato, chiedeva come ci fosse riuscito. E lui era lieto di spiegarlo. 

			Si trattava di rivoluzionari rubinetti di importazione giapponese, che si attivavano fischiando. Un sensore riconosceva la nota giusta e liberava l’acqua. 

			Ma la nota era una, una sola azionava il congegno. 

			E lo zio la fischiava, e mentre fischiava schiacciava. 

			E l’altro ci provava, ma lui alzava il piede e il flusso d’acqua si interrompeva. 

			Lo zio correggeva paziente, “No, riproviamo...” 

			Ascoltava, incoraggiava. Infine, soddisfatto, si defilava sottraendosi ai ringraziamenti con elegante umiltà, “Ma no! Per così poco...”

			Uscendo dal bagno, Guido e lo Spilungone acceleravano il passo per poter scoppiare a ridere un po’ più in là. 

			Alle loro spalle una prolungata e caparbia sequenza di fischi.

			
			Pulivano gli uffici del Clan di Celentano, in pieno centro. 

			Lavoravano di notte, quando i locali erano liberi da impiegati e artisti. 

			Trascinavano la lucidatrice sulla moquette, capovolgevano i cestini per svuotarli delle cartacce. 

			In una pausa guardavano giù, corso Europa deserto, i semafori lampeggianti agli incroci delle strade che parevano titubare come passanti bisognosi di indicazioni. 

			All’alba rimettevano scope, secchi e stracci nello sgabuzzino, e uscivano. Da un giardino pensile nascosto arrivava il canto di un merlo. Nelle mattine ventose, poteva capitare di fiutare un odore lontano di campi e mietitura. 

			Prima di uscire, mentre lo zio faceva le ultime verifiche, mio padre si concedeva lo sfizio di sdraiarsi per qualche minuto sul gigantesco divano posto nell’ufficio principale. 

			Un divano enorme, lussuoso, morbido.

			“Ci ho fatto i migliori sonni della mia vita,” diceva.

			
			Pulivano, strofinavano, spolveravano. Altri saldavano, assemblavano componenti in fabbrica, i movimenti sempre più veloci per prendersi un illusorio vantaggio sul cottimo. 

			Volevano aprire un bar, e ce n’era uno conveniente, la zona era periferica ma c’era molto passaggio. 

			Faticavano, allisciavano la buona sorte, onorandola di giocate costanti a totip o totocalcio, due prudenti colonnine appaiate, o sistemoni con svariate triple per dare la caccia al montepremi. 

			Le donne gestivano la casa, monitoravano entrate e uscite economiche. Arrotondavano lo stipendio del marito o curando per qualche ora i figli di altre lavoratrici, o facendo lavoretti a domicilio – intorno al tavolo della cucina, sgomberato di bicchieri e piatti, sacchi zeppi dei componenti di interruttori a pulsante da assemblare.

			
			Pia staccava dalla fabbrica e andava a dare una mano al marito. In breve divenne la più richiesta tra gli addetti alle pulizie. Dirigenti e impiegati restarono impressionati dall’ostinazione maniacale con cui perseguitava lo sporco. 

			Dopo ore dal suo passaggio, resisteva intorno alle scrivanie un’aura profumata. Gli oggetti di lavoro erano scrupolosamente allineati, le pile di fogli rese perfettamente rettangolari. 

			Quella tigna nei confronti della macchia, dell’alone, non l’avrebbe mai abbandonata. In anni recenti l’ho vista danneggiare maniglie e rubinetti, tanta era la veemenza con cui ci passava sopra lo straccio. E, quando passo a trovarla avverto una fitta di dispiacere quando vedo sparsi in giro i segni della vecchiaia, piccole distrazioni solo qualche anno fa impensabili: un calzino dimenticato sotto il letto, una pantofola spaiata e rovesciata in corridoio, un cumulo di polvere gradasso che spunta da sotto un mobile.

			
			Pia divenne la preferita. E quando i cugini, incoraggiati dal moltiplicarsi dei clienti affezionati, decisero di organizzarsi in società, così chiamarono l’impresa: 

			
			La Preferita

			
			Stava scritto in testa ai bigliettini da visita che si passavano ancora caldi di tipografia, stupiti e increduli di vedere i loro cognomi sul cartoncino.

			Fu un periodo di relativo benessere. 

			Comprarono un furgone, un Ford Transit giallo parzialmente attrezzato a camper. 

			I proprietari precedenti avevano tolto la terza fila di sedili dietro, e avevano allestito una piattaforma morbida di cuscini di gommapiuma, su cui noi ragazzini saltavamo o ci addormentavamo. 

			Ai lati si scoprivano ingegnosi sportelli, in cui venivano stipate stoviglie e posate. 

			Quando non era utilizzato per il trasporto di materiali, il Transit diventava torpedone per la comitiva, mezzo prediletto per gite di gruppo. Gli uomini in tre davanti a guidare e a consultare la cartina, le zie dietro coi ragazzini a srotolare toast e panini dalla carta argentata. 

			
		
			Glorioso un arrivo notturno a Jesolo, stazione balneare frequentatissima dai tedeschi che per anni divenne meta delle nostre vacanze. 

			Arrivammo di notte, i viali ancora affollati. Auto in coda, ragazzi ovunque, che perlustravano il lungomare in cerca di un incontro. Ad ogni angolo, su ogni lampione, insegne con scritto Zimmer/Camere, e Guido, convinto che Zimmer fosse un cognome, scuoteva il capo impressionato dalle dimensioni del patrimonio immobiliare dell’immaginario magnate tedesco.

			
			Lo stereo del furgone trasmetteva le canzoni, e non di rado tutti gli occupanti cantavano all’unisono e a squarciagola.

			Nei viaggi più lunghi, ci si fermava a riposare qualche ora nelle aree di servizio lungo l’autostrada, per permettere a chi guidava di recuperare un po’ d’energia. 

			
			Ho una frazione di secondo in me, così rapida da non poterla vedere bene, eppure indimenticabile. 

			Ero nella fila di mezzo, con il capo appoggiato alle gambe di mia madre. Lo stereo restava acceso, a basso volume, sembrava gli fosse toccato il turno di guardia. 

			Guardavo ipnotizzato le sue luci, la barra trasversale che percorre l’etere alla ricerca delle stazioni radio, e che immaginavo come un raggio luminoso perpendicolare al terreno che scandaglia l’Europa. 

			E non gli sfugge nessuno. Illumina una soffitta in Albania e sorprende il ragazzo che si agita nel silenzio con la musica forte nelle cuffie. 

			Poi si sposta in centro all’Europa, scende in un seminterrato dove trova un vecchio brontolone, che maledice ogni musica scritta dopo gli anni settanta, e mette e toglie i suoi vinili, e li spolvera con l’avambraccio. 

			La radio trasmetteva una canzone, che non ricordo, languida, emozionante. 

			Fuori, intorno, il cuore della notte. 

			E io che mi ci avventuravo per la prima volta, l’unico sveglio mentre gli altri intorno dormivano. 

			Mi misi a sedere. Li guardavo, le bocche aperte, il capo sullo schienale o sulla spalla del vicino. 

			E sentivo un brivido, un entusiasmo.

			E mi veniva da ridere, e avrei voluto parlare a vanvera, saltare sul posto.

			Non lo capivo, ma stavo crescendo.

		
		

	



		
			Capitolo 12

			Estate

			Una volta l’anno, d’estate, si affrontava il lungo viaggio di ritorno al sud. Si restava per ore imprigionati negli storici ingorghi degli anni settanta. A macchine spente tutti scendevano a sgranchirsi e a fumare. I ragazzini si passavano il pallone tra le automobili, i grandi si tiravano sulle punte per vedere fino a dove arrivava la coda. Poi si rassegnavano e scambiavano due chiacchiere con quelli della macchina a fianco. 

			Improvvisamente si sentiva una macchina sgasare, c’era il fuggi fuggi per tornare a bordo, e si ripartiva. 

			
			Per destinazioni così lontane, più spesso viaggiavamo in treno. Si arrivava eccitati alla Stazione Centrale, che era enorme, monumentale. Piena di botteghe con oggetti inutili, ninnoli maliziosi, portachiavi, magneti con i colori delle squadre di calcio, cupole di vetro dentro le quali, con una rotazione secca del polso, si scatenava sul Duomo una tormenta di neve. Arrivavamo trafelati, maledicendo la fretta e il peso della valigia. Le famiglie si impadronivano festosamente dello scompartimento. Le madri sistemavano borse, bagagli, sacchetti, spingendo energicamente, occupando ogni angolo, assicurandosi che nulla restasse pencolante col rischio di cadere lungo il viaggio per uno scossone. 

			Avevano occhio da architetto per i piccoli spazi, e tutto trovava il suo posto, come se avessero ricevuto lo schema del vagone e di ogni suo anfratto disponibile il giorno prima. 

			I bambini saltavano, si inseguivano in corridoio, mettevano il naso negli altri scompartimenti.

			I fratelli maggiori e i padri restavano indietro, si attardavano sulla banchina per prendere giornali e bibite fresche.

			I ragazzini trepidavano non vedendoli tornare, il treno era in partenza, “Ma quando arrivano?! Il treno sta per partire, rimangono giù!” 

			E infatti il treno partiva, e loro non c’erano. 

			Le madri non ci badavano. Continuavano a darsi indicazioni, a sistemare, a scambiarsi informazioni sul cibo che erano riuscite a preparare. 

			Finalmente i maschi arrivavano. Avevano risalito il treno dalla testa, e uscivano dai giunti a fisarmonica che collegavano tra loro i vagoni con le braccia cariche di fumetti, giornali scandalistici, biscotti. 

			Il treno era notturno. Aveva scompartimenti a sei posti, con i sedili che si allungavano tirando una maniglia fino a formare un unico letto spazioso in cui ci si mischiava, fratelli e sorelle, cugini e cugine, borse e vettovaglie. 

			Guido, nell’affollamento di quei treni che riportava un intero popolo alla sua terra d’origine, dormiva placidamente sdraiato in corridoio. Stendeva un asciugamano in terra e si abbandonava a un sonno profondo, da cui nessuna maledizione rivoltagli da chi lo scavalcava per passare poteva richiamarlo. Il pavimento gli risultava confortevole come un materasso ortopedico che portasse memoria indelebile della sua colonna vertebrale. 

			Al mattino, sbadigliava lungamente e rumorosamente, si stiracchiava, andava in uno dei piccoli bagni posti ai due capi del vagone. Una rapida rasatura, un paio di schiaffi in viso di dopobarba, e usciva fresco e profumato come dopo aver trascorso una notte al Grand Hotel.

			I grandi chiacchieravano, aprivano i finestrini in corridoio per rinfrescarsi, si tiravano indietro spettinati quando assieme al vento entrava l’ululato improvviso di un treno che correva di fianco. Rifiatavano, si lasciavano andare, il treno li prendeva in carico. Poi, con l’andare delle ore, si facevano silenziosi, si guardavano riflessi nel finestrino quando il treno entrava in galleria. 

			
			Nello scompartimento giravano giornalini e riviste. 

			Un rotocalco aveva in copertina una signora in sottoveste,  e dentro, su carta che dopo aver sfogliato poche pagine cominciava a disfarsi, ricette, oroscopi, articoli di attualità. 

			Rimasi scosso da un trafiletto in cui si parlava dell’Anticristo, che già era tra noi, aveva preso le forme di un bambino malvagio con gli occhi bianchi che negli anni a venire avrebbe fatto sprofondare il mondo nelle tenebre. 

			
			Mio padre non si lasciava sfuggire l’occasione per attaccare bottone. Se qualcuno a tarda ora sostava insonne in corridoio, lui si avvicinava. Tirava fuori un pacchetto morbido di Nazionali senza filtro e glielo allungava, accompagnando il gesto con il suo sorriso pieno di denti storti e dorati. 

			Chiedeva qualche informazione sulla destinazione e sulla professione del malcapitato. Questo un po’ era infastidito. Se ne stava lì placido, intontito, a godersi il piacere che dà di tanto in tanto l’assenza da sé stessi, e il privilegio, spettante anche a quelli della seconda classe, di poter sfrecciare nella notte a un metro da terra sulla campagna. 

			Ma, come tutti nei viaggi notturni, lo sconosciuto aveva una nascosta disponibilità all’incontro. E quindi accettava la compagnia, stringeva il patto scellerato della sigaretta. 

			Se solo dichiarava di avere un grado anche minimo di istruzione, se gli sfuggiva che era addirittura supplente in una scuola media, Guido si illuminava. 

			Rientrava nello scompartimento, accendeva le luci, chiedeva, imprecava. E infine, esultante, recuperava dalla valigia una cartellina dove raccoglieva i miei temi, o peggio, le mie poesie. Che io scrivevo a penna, e che lui ritrascriveva a macchina. 

			Io mi fingevo addormentato, mi mettevo di schiena, la testa sotto le tendine oscuranti davanti alla finestra, le mani sulle orecchie. Per l’imbarazzo diventavo contorsionista, mi ripiegavo tanto da potermi nascondere in una borsa. 

			Fuori, tra l’Emilia e la Toscana, mio padre inesorabilmente, con la voce tonante da ammiraglio pluridecorato in pensione, declamava i miei versi, facendo pause esagerate, alzando il dito a sottolineare e a scrivere nell’aria punti esclamativi. Giunto in fondo, con la voce rotta e gli occhi umidi, lasciava seguire alla bordata retorica finale uno studiato silenzio, che, secondo lui, dava all’altro la possibilità di ricomporsi dopo tanta emozione. 

			L’altro, in effetti, aspettava guardingo. In mezzo a tutte quelle pause smisurate aveva perso l’orientamento, e non era certo che la lettura fosse davvero terminata. Inoltre faticava a disimpegnarsi, non sapeva cosa dire. Piano piano, mettendo insieme due frasi di cortesia e incoraggiamento, svicolava, e riusciva finalmente a congedarsi. 

			
			La manopola in alto, quella a scatto con poche posizioni per la regolazione del caldo e del freddo. 

			Lo strapuntino in corridoio, il sedile ultima scialuppa su cui spesso era seduto un militare che tornava a casa in licenza. Il divieto scritto in diverse lingue di sporgersi e di gettare oggetti dal finestrino.

			Queste le ultime immagini prima di dormire. 

			Il risveglio erano ancora le voci di genitori e parenti, come non avessero mai dormito. E un profumo prima di un’immagine, un odore tiepido, una fragranza invisibile sparsa per aria, di salmastro e di caffè. All’apertura degli occhi e con quel profumo era veramente estate.

		
		

	



		
			Capitolo 13

			La fatica, le medaglie

			Le bollette, l’affitto, il riscaldamento, le spese per l’istruzione, le scarpe ortopediche, quelle per il calcio, l’apparecchio per i denti. Magari quindici giorni di vacanze in una pensione tutto compreso, non esageriamo con la cabina, però l’ombrellone con due sdraio sì.

			Tutto si poteva avere, bastava un lavoro.

			Pia e Guido erano sempre dentro il lavoro, a caccia di lavoro, leggevano gli annunci, ascoltavano il passaparola. Ci entravano dentro col buio, all’alba, dopo poche ore di sonno; e ancora il buio veniva ad aspettarli fuori dalla fabbrica, la sera, per riaccompagnarli a casa.

			Di Guido si diceva che “se lo mangiava” il lavoro, più gliene davi e più ne faceva. 

			Essere un lavoratore instancabile, un “faticatore”, era un vero attestato di stima, era la misura del tuo valore. 

			Annuiva col capo in segno di approvazione quando raccontava di altri leggendari lavoratori, li portava a esempio. Gli eroi della saga che ci raccontava erano operai, facchini, muratori, pescatori. Gente che manovrava al gelo e senza guanti, che aveva mani grosse il doppio per i calli, o deformate dall’artrite. Tagli, mutilazioni, perdite di sensibilità, chiodi nelle gambe, protesi... decorazioni, da esibire con orgoglio. 

			Un amico di famiglia, il Grande Invalido, aveva una mano orribilmente ferita. Una lunga e spessa cicatrice gli attraversava il palmo, risaliva il polso e zigzagava su quasi tutto il braccio. Le cuciture, fatte come si era potuto, con filo spesso tirato frettolosamente da un lembo all’altro per tenerli insieme, erano le zampe di un verme lungo e lattiginoso che gli viveva sotto la pelle.

			Se c’erano bambini in giro quando passava in visita, li chiamava intorno. Si sedeva, tirava su la manica e apriva la mano. Li passava in rassegna uno a uno con lo sguardo, misurando lo stupore, verificando l’infallibile efficacia di quel gesto. 

			I ragazzini guardavano e non chiedevano niente, per timore di sbagliare, di non dire la cosa giusta davanti a quella cosa che, pure senza sangue, si capiva che era mostruosa, sentivano che qualcuno lì aveva urlato e buttato sangue. 

			Il Grande Invalido si godeva gli occhi sgranati, non spiegava. Aspettava che il bambino o la bambina più curiosa uscisse dal cerchio, e succedeva sempre. E che allungasse un dito, e con questo sfiorasse delicatamente e percorresse tutta la cicatrice. 

			E gli altri tenevano il respiro, e lui lasciava fare. 

			Anzi, si addolciva, sorrideva, si sentiva compreso. 

			Era come se quel bambino o quella bambina avesse risolto l’enigma, avesse dato la giusta soluzione. 

			E la soluzione era dolcezza sopra perdita. 

			
			Questa gente cominciava a produrre prima del sorgere del sole, si prendeva un quarto d’ora a mezzogiorno per rifiatare e mangiare una mezza dozzina di uova in frittata infilata nel panino. E subito ricominciava. 

			Poi c’erano gli altri, gli Sfaticati. 

			Che venivano liquidati così, non c’era da perderci il tempo. 

			Un cenno della mano, come ad allontanare un fastidio: “Chi, quello?! Ma va, quello è uno Sfaticato!”

			Il lavoro doveva sfiancare, doveva lasciarti addosso i segni.

			L’avevi desiderato, evocato, e lui adesso era lì, ai tuoi piedi, a bocca spalancata. Ci buttavi dentro energia e gioventù e lui ricambiava, parco in denaro ma prodigo in fatica.

			Quelli con le mani pulite, con la pelle morbida, gli “impiegati di concetto”, i professori, i dottori... a questi si guardava con sospetto, comandavano senza essere veramente coinvolti. 

			Faticare significava essere “povera gente”, e la povera gente era onesta, tirava avanti il carro su cui stavano spaparanzati gli altri, gli Sfaticati, e praticamente tutti quelli che decidevano.

			
			Guido era anche un instancabile camminatore. I piedi piatti, l’andatura sbilenca, a passettini, intabarrato in un cappotto, con un cappello ben pigiato in testa, partiva, e arrivava dovunque. Si mangiava anche la strada, oltre al lavoro. 

			Negli ultimi anni, quasi all’improvviso, si fermò. 

			La sua grande energia gli rimase addosso, non poteva più scaricarla a terra. Non lavorava più, non camminava, non poteva mangiare strada, né lavoro, e nemmeno cibo, che gli veniva via via ridotto. 

			Si immalinconì. Ma per la maggior parte della sua vita fu combattivo, instancabile, esempio di dinamismo e irriducibilità.

			
			Mentre crescevo, mentre cercavo di guardare oltre il muro del diploma e azzardavo la possibilità di accedere a un corso di laurea, lui diventava inquieto. Il lavoro, non lo studio, mi avrebbe reso libero. Il posto fisso era il tesoro. 

			Ma era per pochi, scaltri e determinati.

			Bisognava orientarsi nel labirinto delle convenienze, bisognava avere una o più Conoscenze – le Conoscenze, divinità capricciose, sempre invocate ma che mai ci diedero la loro benedizione. Gli altri invece, a sentir lui praticamente tutti gli altri, erano continuamente imbeccati, favoriti da una o più Conoscenze. 

			Io dovevo farmi furbo, “... non devi fare il fesso come me!”

			Mi diceva in continuazione che non dovevo essere come lui. Se c’era ostilità con un compagno di classe, se capitava che qualche ragazzino per strada mi provocasse – e in quartiere capitava spesso – dovevo colpire per primo, senza tergiversare. Solo così mi sarei guadagnato il suo rispetto.

			Ovviamente, lui non era di nessun esempio. Era piccolo, placido, né nervoso né muscolare, non era mai stato coinvolto in una rissa. 

			
			In un bar tabacchi, in un sabato molle e pigro di inizio estate, venne fortuitamente eletto a passatempo da uno dei bulli sfaccendati del quartiere, che si annoiavano e cercavano una qualsiasi distrazione pur di smettere di rigirarsi gli anelli sulle dita. 

			“Mi hai guardato? Mi ha guardato, no? Hai detto qualcosa?” 

			Guido rimpicciolì, mi teneva la mano e istintivamente mi tirò dietro di lui. L’altro, infastidito dalla passività della preda, dalla sua mancanza di reazione, lo congedò. 

			Gli diede prima un buffetto sulla guancia, che sembrava un gesto benevolo di assoluzione. Poi, quando eravamo sulla porta e stavamo per uscire, gli piazzò un calcio in culo plateale, perché tutti vedessero e scoppiassero a ridere. 

			Guido era mortificato, non mi guardava, non disse nulla. 

			Ma io non ero deluso. Non capivo cosa altro potesse fare in quella situazione, con me nella mano e una decina di pregiudicati intorno. 

			
			La Fatica, intanto, continuava puntualmente a riscuotere il suo tributo in ore di lavoro, in suonerie della sveglia che laceravano la notte e strappavano dal sonno all’alba. 

			Lavorava in profondità, la Fatica, ben oltre la Stanchezza, che per quella basta la pastiglia della Pennichella. 

			La Fatica scalpellava le ossa, infradiciava le fondamenta. 

			E alla fine, in cambio di tanta devozione, gli fece recapitare un deambulatore. Quell’appoggio con cui i vecchietti fanno un passo, lo spostano avanti trenta centimetri, poi ne fanno un altro. E dopo mezzora hanno percorso una decina di metri fuori dal portone di casa. 

			
			A volte Guido ci metteva in imbarazzo. Soprattutto quando cantava male, forte e senza vergogna. O quando al ristorante scrollava le spalle, e esibiva come niente fosse macchie d’olio enormi e irrimediabili sulla cravatta. O quando mangiava, e perdeva cibo e condimenti dalla bocca, per la fretta e l’appetito, che era leggendario e quasi rabbioso. 

			Ma era pluridecorato, Lavoratore e Grande Lavoratore. 

			Il disordine e la trascuratezza se li era sudati.

			
			Pur carico di medaglie, Guido aveva in Pia un’alleata e una rivale impareggiabile. Cresciuta prima facendo con nulla pasto, merenda e riscaldamento. Addestratasi poi alla privazione, al servizio, all’accettazione senza diritto di replica, Pia stabiliva continuamente nuovi record in termini di sacrificio.

			Anche per lei il Lavoro era il Salvatore, l’Usuraio, il Motivatore, l’Incantatore. Sussurrava possibilità all’orecchio, nel breve dormiveglia che precedeva il sonno pesante al termine della giornata. Prometteva case dignitose, figli vestiti decorosamente, iscrizione a corsi di nuoto, riempimento delle carcasse di denti svuotati delle carie con il piombo, prima, non è escluso un domani con la porcellana. 

			Assicurava che in casa sarebbero entrati libri, bottiglie di spumante per il compleanno. Addirittura, autorizzava a sognare un’automobile.

			Pia prese subito la patente, appena arrivata a Milano. 

			E con la patente un auto, una Seicento, da pagare a rate.

			“Io un po’ alla volta faccio tutto,” diceva sempre. 

			Dopo la Seicento, ebbe una Simca, verde. E i ragazzini, quando passavamo ci indicavano. Al pari della Prinz, sempre verde, e delle suore, specie se in numero di quattro e nella stessa auto, pare fosse malaugurio incrociarla.

			Infine, comprò una Fiat 126. 

			Su quell’auto mi insegnò a guidare. Uscivamo al tramonto, quando tornava dal lavoro, cercavamo un parcheggio grande e deserto dove potessi esercitarmi. 

			Teneva la minuscola utilitaria pulitissima. 

			L’aveva scelta bianca, diceva che a Milano con la nebbia era necessaria un’auto bianca, che si vede sempre. 

			Per contro, “il bianco è sporchevole”. Quindi ogni giorno scendeva con secchio e straccio a lucidare la carrozzeria. 

			E d’inverno la ricopriva di un telo grigio di plastica. 

			Al volante di quella stessa auto ebbe uno dei suoi violenti attacchi epilettici, una delle conseguenze dei vari interventi subiti. Riuscì fortunatamente ad accostare, attese la fine delle scosse. Poi tornò a casa e mi disse che da quel momento avrei guidato solo io.

			
			Guido anche prese la patente, più tardi. Senza forse sentirne l’esigenza, la voglia, probabilmente solo per non sentirsi inferiore a Pia. 

			Arrivò a condurre un auto preceduto da una fama – non capisco come meritata visto che non aveva mai guidato, non aveva moto, forse avrà dato qualche colpo di pedale –, una fama da autista incerto, esitante. Una premonizione. 

			In breve incappò in due incidenti mortali, da cui uscì illeso. Il perito dell’assicurazione che girava intorno al telaio carbonizzato della sua Ritmo era incredulo di trovarselo a fianco vivo e vegeto.

			
			Non stiamo raccontando qui del lavoro che è anche un piacere, che si fa fatica a interrompere, che anche il pasto o una telefonata diventa un fastidioso impedimento del pensiero, della pratica. Non di quello che dà lustro, che permette di pavoneggiarsi, che quando passi ricevi pacche sulla schiena, o ti vengono indirizzati sguardi e sussurri di ammirazione. I miei non si ritiravano dopo cena a leggere, a correggere, non si perdevano a inseguire visioni proiettate nel fumo di una sigaretta. 

			Quel lavoro era semplicemente l’unica cosa da fare. 

			Questo continuavano a dirci, con i gesti, con l’energia: ciò che bisogna fare va fatto. 

			Mai ci avrebbero incoraggiati apertamente a inseguire sogni o aspirazioni. 

			Erano, necessariamente, molto cauti: “... queste cose non sono per noi, non bisogna avere grilli per la testa.” 

			
			Eppure. 

			Sono partiti con niente. Si sono trasferiti a Milano, hanno preso impegni da lavoratori e da contribuenti che mai hanno disatteso. 

			Hanno migliorato, fino a che ne hanno avuto le forze, tutto quello che avevano, se ne sono presi cura. 

			I denti dei figli li hanno rimessi diritti. Gli hanno aperto sul tavolo libri di studio, e hanno comprato pennarelli perché potessero sottolinearli. Hanno sostituito ogni piastrella sbeccata – ogni piastrella aveva un doppione che aspettava pazientemente in cantina la sua occasione, il momento in cui poteva finalmente venire anche lei calpestata. 

			Hanno aggiornato la tinta alle pareti, gli elettrodomestici, i sanitari. Fino agli ultimi ritocchi, fino alle piccole luci da inserire nelle prese di corrente per guidare il cammino notturno verso il bagno. Fino alle maniglie e le barre di sostegno per disabili.

			Hanno costruito, sempre. Uno spazio confortevole. 

			E in quello spazio hanno lasciato che noi immaginassimo.

			Che a noi saltassero i grilli tra i capelli.

		
		

	



		
			Capitolo 14

			Il crollo

			Facevano turni sfibranti, la domenica restavano storditi in pantofole, davanti alla televisione.

			I meno lavoratori cercarono espedienti, lavoretti mai ben precisati. Si diedero alle scommesse: cavalli, pelota, calcio. Vedevo negli anni orologi d’oro e anelli alle dita, velocità sbalorditiva nel contare, sfogliandole, le banconote. Nessuno ha fatto veramente fortuna, e anche i più audaci hanno perso tutto. E si narra di vecchi sdentati e rancorosi, col fegato distrutto dai troppi amari.

			Ma anche i Grandi Lavoratori persero il loro entusiasmo. Per la troppa fatica, e perché volevano più denaro. 

			Provarono temerariamente il salto nell’imprenditoria, e lì ci fu il crollo generalizzato. 

			Non avevano talento, occhio, non avevano radici, non ereditavano aziende di famiglia. Soprattutto, gli risultò impossibile trasformarsi da dipendenti in padroni. 

			Non bastava l’impegno. Bisognava reggere la pressione del conto in rosso, parlare coi direttori di banca per allargare il fido, procedere per lunghi periodi senza cautele, mettere a repentaglio il poco che si era costruito puntandolo e rigiocandolo interamente. 

			Tutti cercarono altre strade, anche fantasiose. 

			Ogni piccola impresa dopo poco dichiarava fallimento, e questo inquinava ancora di più i rapporti. 

			Ci si divideva in clan sempre più piccoli.

			
			Guido, dopo migliaia di colpi di straccio, con la pelle delle mani raggrinzita dai solventi, dai vapori dell’acido muriatico, fece un salto importante e inatteso. 

			Presentando caparbiamente centinaia di domande di assunzione trovò finalmente riscontro e divenne impiegato: venne assunto in un’azienda di telecomunicazioni. 

			Aveva una posizione decente, non un suo ufficio ma comunque una scrivania, un tesserino della mensa, i gettoni per il distributore di caffè.

			Una sera, mentre cenavamo, il telegiornale si aprì con la foto di un suo collega: era un brigatista, una pedina fondamentale nella lotta armata, ed era appena stato catturato. Non poteva crederci. Lo ricordava gentile, sempre disponibile. Forse un po’ taciturno, durante le discussioni accese in mensa non prendeva mai posizione, salutava e andava a impilare il vassoio.

			
			Lo stipendio diventò costante, modesto ma meno esposto alle fluttuazioni dell’imprenditoria.

			Ma non durò. 

			Guido lasciato a sé stesso era disciplinato e affidabile, pancia a terra e lavoro, sveglia all’alba e a letto con le galline. Per anni. Per sempre. 

			Ma se qualcuno lo incoraggiava, se qualcuno gli prospettava una qualche avventura, lui non resisteva. 

			Era accorto e prudente per abitudine, non per indole.

			Venne coinvolto dal Pirata in un progetto sconclusionato, una piccola azienda fallita da rilevare e rivitalizzare. 

			Guido si fece incantare. Il Pirata sapientemente gli cuciva addosso l’abito del dirigente, dell’uomo solo al comando che arrivava per primo al mattino, e per ultimo spegneva le luci nella sala dei macchinari. 

			Ma dopo poco, il Pirata sparì.

			Guido continuava a comporre il numero di telefono che gli aveva lasciato scritto su un bigliettino, una fila di numeri in attesa sotto la ferma raccomandazione “Per qualsiasi cosa, chiamami”. Guido chiamava, e il telefono squillava a vuoto da qualche parte in città, in un piccolo ufficio disabitato affacciato su un ballatoio, la scrivania con sopra due dita di polvere, la muffa che si allarga sull’intonaco. 

			La famiglia sbandò. 

			Pia entrava e usciva dagli ospedali. E lui si trovò con i figli e la casa da gestire, e senza lavoro. Si impegnava ma era angosciato, e totalmente impreparato. La sera io e Emma esitavamo davanti al piatto nel tentativo di capire di che pietanza si trattasse.

			Era spaventato e solo. A me, che ero un adolescente, sembrava solo lamentoso, irascibile e insufficiente. 

			Andammo avanti qualche anno così. 

			Poi, tutto, improvvisamente, si calmò. 

			Pia cominciò a recuperare e Guido trovò ancora lavoro, l’ultimo prima della pensione, presso una multinazionale di computer.

			
			Diventavo grande. 

			La consapevolezza me li faceva vedere tutti incattiviti. 

			Le famiglie le vedevo a pezzi. 

			Si usciva ormai di rado, con i figli cresciuti che ormai faticavano a parlare tra di loro, tanto quanto da piccoli si disperavano al momento di salutarsi.

			I ragazzi si erano trasformati, come succede sempre.

			Non si facevano più avvicinare, sopportavano di malavoglia le tradizioni, consideravano i convenevoli e le formalità inutili manfrine. Si appartavano, si allontanavano. 

			Ma li scrutavano, i grandi. 

			Guardavano quello in piedi, che agitava due carte da gioco nella mano, rosso in viso per il vino, mentre rimproverava il compagno di scopone dopo una giocata sbagliata. Con la camicia aperta sulla canottiera, gli stivaletti, il pacchetto floscio di sigarette che spuntava dal taschino. 

			È invecchiato, pensavano. È fuori luogo. Parla come non si parla più. Quelli nuovi hanno le parole giuste, padroneggiano i nuovi tormentoni.

			Quelli che solo qualche anno prima mettevi al tavolino apparecchiato a fianco della tavolata degli adulti. 

			
			A tavola capitava di brindare, e intonare in coro una canzone napoletana. Ma nei viaggi di ritorno in auto erano pettegolezzi e critiche feroci, illazioni, valutazione del reddito occulto di ogni famiglia. 

			Il Pirata emanava ancora fascino. Ma era sempre più in affanno, si vedeva che era rincorso da guai e pendenze.

			Una sera, in una delle ultime riunioni di famiglia che io ricordi, ci trovammo seduti a fianco, io e il Pirata. 

			Io ero impaziente, non vedevo l’ora di andarmene per raggiungere una fidanzata. 

			Lui mi chiedeva degli studi, sapeva che andavo bene a scuola, e diceva che mi sarebbe sempre servito. 

			Notai che aveva un polsino macchiato, in maniera vistosa, e non se ne curava. E non era da lui. 

			Gli chiesi se si ricordava di quando schioccando le dita faceva cantare Aznavour. 

			Fece un sorriso mesto, bevve mezzo bicchiere di vino e mi rispose, guardando altrove: “Sono anni che non ascolto più musica.”

			
			La vita, dunque, non si svolgeva più come nei musicarelli. 

			Le difficoltà sapevano diventare tragedie, e non c’era lieto fine. La sfiducia rendeva cinici e diffidenti.

			L’invecchiamento paralizzava, e non ti permetteva di ballare il tip tap intorno a un bastone da passeggio per strada. 

			I Campanici avevano un sogno comune, un territorio da raggiungere. E ognuno aveva le sue bandierine da piantare.

			Chi voleva arrivare in cima, e per questo era pronto a farsi spietato. 

			Chi voleva garantire un avvenire ai figli, e per farlo si sottopose a turni massacranti, stramazzando presto in vecchiaia, senza potersi godere la pensione. 

			La spinta che avevano si esaurì. 

			E intorno a loro cambiò tutto. 

			Il lavoro cambiò. L’intoccabilità del posto fisso. Il valore aureo del titolo di studio. I rapporti tra i sessi. L’indiscutibilità dei metodi educativi. 

			I Campanici si ritrovarono spaesati, e con le radici dietro recise. Perché, almeno in Italia, è verso la fine del Novecento che andò a finire l’Ottocento. 

			Lì, dove mio padre giunto in fondo cercava di rifugiarsi: accanto a un pastorello, che balla sul posto a piedi scalzi, con lo zufolo in bocca.

		
		

	



		
			Capitolo 15

			Le riconciliazioni

			I figli si allontanarono. 

			Alcuni per andare lontanissimo. 

			Tra loro e il passato misero di traverso barricate di continenti e fusi orari, e non tornarono mai più. 

			Altri erano a poche centinaia di metri dalle case dove erano cresciuti. Ma non si facevano vedere, e se tornavano era di malavoglia. Avevano molto da fare, o da esitare, avevano da inseguire o scansare il lavoro. 

			Che tra l’altro cominciava a scarseggiare. 

			Non c’erano più colonne e colonne di annunci sui giornali, non potevi più goderti con serenità qualche giorno di pigrizia tra un licenziamento e l’altro, tanto il lavoro era fuori dalla porta, girava per il quartiere nella speranza di incrociarti. 

			La nuova generazione, poi, non ci credeva a tutta quella operosità, a tutto quell’impegno da profondere instancabilmente, e che era necessario per farsi benvolere. Quelli di prima si sentivano ripagati e nel giusto solo quando, guardandosi le mani, le vedevano rosse e torturate dallo sforzo. Loro non sarebbero finiti così. 

			C’erano nuovi eroi da emulare, nuovi esempi. Imprenditori dall’aria strafottente, con macchine e fidanzate vistose, fortune imponenti accumulate in un lampo, di cui non si riusciva a ricostruire la motivazione, la provenienza.

			Questi non temevano bancarotta e fallimento. Macché. 

			Bisognava familiarizzarci, entrarci e uscirne, erano solo spaventapasseri da andarci sotto e fargli marameo. 

			Si poteva non pagare un debito il giorno stesso della scadenza, o addirittura il giorno prima. Si poteva saltare da un fido bancario all’altro, come si salta sul dorso di pietre allineate per guadare un fiume. 

			Qualcuno arrivava con un’auto nuova, una berlina tedesca in genere. E se chiedevi, spalancando la bocca, quanto l’aveva pagata, ti diceva con studiata noncuranza l’importo, ma subito aggiungeva che in realtà non la pagava: era la banca a pagarla. 

			L’unica condizione perché la Banca continuasse a pagarti la macchina era che tu la cambiassi spesso, che tenessi in vita il debito, come si tiene vivo il lievito madre o il tamagotchi. L’importante era che questo non andasse mai veramente estinto. 

			Piccole aziende, automobili, piccole imprese, ristoranti. Tutte anticamere, transizioni, impegni da prendere senza troppa partecipazione per poi passare a qualcosa di diverso, di più grande, di più redditizio. 

			Non avevano idea. Si muovevano a tentoni, per sentito dire.

			I nuovi Campanici ereditavano poco, da rigiocare con prudenza o da amministrare giudiziosamente. Ma avevano visto incurvarsi i loro genitori, li avevano visti martoriati dalla fatica, dalla tagliola dell’acqua fredda nel secchio che mozza le mani. Li avevano lasciati anziani, mentre impappinandosi contavano quattro mosche nel portafoglio. 

			Provarono ad allontanarsi, ad essere diversi. Tornarono indietro con vent’anni di più, venti scatole da scuotere ma da cui cadeva poco e niente. Si riciclarono come portinai, come edicolanti. E quel mondo che li aveva respinti continuarono a sorvegliarlo da dietro i giornali.

			Le donne erano furibonde. Erano ragazze, solo pochi mesi prima, e facevano su e giù per le vie centrali della città, con i capelli tenuti per aria dal gel, con le giacche rese squadrate dalle spalline, con i fuseaux. La sera scappavano da casa, salutando frettolosamente, finendo di passarsi il rossetto nero mentre si infilavano le scarpe. 

			L’ultimo pezzo tra il portone e l’auto lo facevano correndo, e appena dentro il tepore dell’abitacolo si allungavano a baciare chi era lì ad aspettare. E poi alzavano il volume dell’autoradio e ballavano da sedute. 

			Dopo solo qualche anno erano lì, più o meno dove stavano le ragazze della generazione precedente, nello stesso percorso obbligato tra cucina e supermercato, farmacia e asilo. Tutto il loro tempo era per i figli, per la casa. Era a disposizione del marito perché recuperasse le forze. 

			Com’era potuto succedere? 

			Urlavano quello che prima veniva taciuto. Tutto quello che in precedenza i maschi potevano permettersi di non sentire, invitandosi l’un l’altro con un’alzata di sopracciglio ad abbozzare, tanto presto la sfuriata com’era cominciata sarebbe finita. 

			Non era più il borbottio tra ragazze che si sfogavano bisbigliando in cucina, in quella sorta di hammam dove i vapori erano di friggitoria. Ora uscivano parole grosse, urlate, umilianti. Che morsicavano, che buttavano le unghie al collo.

			Tutti accumularono matrimoni, separazioni, licenziamenti. 

			E alla fine, dopo anni, i figli avviarono il tradizionale processo di riconciliazione tra generazioni. 

			I ritorni a casa divennero più frequenti. 

			C’erano i nipoti da condividere coi nonni. E tutti sottostavano volentieri al potere dei bambini, che venendoti incontro di corsa, gridando per la gioia di rivederti, sospendono per qualche minuto il rimpianto e la preoccupazione. 

			
			Dopo qualche anno di distacco anche io cercai di ritrovare i miei. Invecchiavano, mi sembrava allora, con moderazione, senza precipitarsi. Ogni anno si iscrivevano a un programma di vacanze organizzate dal comune per gli anziani. E ogni anno da quei viaggi ritornavano con una brocca di porcellana da mezzo litro di vino, e un libretto incellofanato pieno di loro foto. Lui sorridente lei scontrosa, davanti a un belvedere, con dietro i bastioni di una fortezza, mentre si danno il braccio, con i cappellini in testa per ripararsi dal sole.

			Io gli regalavo dei libri, se intuivo che qualche argomento poteva interessarli. Pia li leggeva, ancora quando vado a trovarla trovo pezzettini di carta tra le pagine per tenere il segno. 

			Guido ringraziava, ma non andava oltre l’introduzione, letta tra le labbra davanti a me per mostrare interesse.

			Decisi che potevo avere più fortuna con il cibo, facendogli cautamente sperimentare qualche ristorante, qualche nuova pietanza. 

			I Campanici erano molto rigidi sulle abitudini alimentari, difficilmente si potevano aggiungere voci a quello che era un menù storico e condiviso. E che andava rigidamente ripetuto. Spaghetti e frutti di mare, pasta corta e ragù. Apprezzati i ravioli e gli gnocchi. La carne durante la settimana poteva essere una bistecca con un contorno leggero. Ma la domenica doveva diventare rossa e sugosa, spezzatino e braciola. Più raro, ma accolto sul piatto di portata con entusiasmo, l’arrosto. Le salsicce venivano contese nei vassoi, così come il pollo. E ancora si racconta della prepotenza della zia che ti riceveva, ma del pollo insindacabilmente aveva già riservato le due cosce ai propri figli.

			Le patate, naturalmente. I fritti erano valutati con grande severità. La frittella di baccalà o il totano in pastella veniva sbocconcellato, e se ritenuto inadeguato rigettato nel piatto con disprezzo “... non sà di niente, è moscio.”

			
			La nuova generazione provava a riscrivere la storia di famiglia riscrivendo anche i menù. Cercavano di condividere la nuova e grande fascinazione per i ristoranti cinesi, ma immediata fu la repulsione dei Campanici per qualsiasi cucina orientale. Gli aneddoti sulle condizioni di igiene e conservazione dei prodotti non si contavano. La gente moriva al tavolo, in bocca involtini primavera farciti con una varietà di cavolo che, oltre ad essere maleodorante, uccideva come e più della stricnina.

			La frangia di nipoti sinistrorsi tornava dalla Grecia con bottiglie di ouzo, parlavano tra loro di gulasch ungheresi, di cucina dello Sri Lanka. La vodka, la panna, diventavano condimento per la pasta, un tentativo puerile di mettere fine al dominio incontrastato di Pomodoro, Ragù e Parmigiano. 

			Ma restavano colpi di testa, mattane, esperimenti buoni per una festicciola tra studenti, per soddisfare la fame notturna nei locali.

			
			Nel giorno del quarantesimo anniversario di matrimonio dei miei genitori prenotai un ristorante lussuoso ma vecchiotto, nel centro di Milano. Camerieri anziani in divisa rossa e bottoni neri, carrelli di servizio lucidati, vassoi con coperchi dorati.

			Era un azzardo. Pia e Guido erano refrattari a ogni manifestazione di lusso. Si sentivano respinti, malgiudicati. Si rifugiavano nella tradizione, nel cibo preparato come a casa, nel vino in brocca, e che fosse rosso o bianco andava bene che dentro galleggiassero cubetti di ghiaccio. 

			Insospettiti dal mio invito, si erano orgogliosamente vestiti di tutto punto. Gessato per lui, fazzoletto nel taschino esterno, penna dorata in quello interno. Per lei abito grigio semplice ma decoroso, spilla al petto, acconciatura fresca di un paio d’ore. 

			Ci incontriamo fuori dal ristorante. Io sorrido affettuoso, poggio la mano sulla schiena di mio padre, per rassicurarlo e sfotterlo: “Ma dove ti ho portato?” 

			Lui sorride intimidito, le mani le tiene una nell’altra dietro la schiena. Aspettavano fossi io a spingere la porta a vetro, mi stavano dietro. Pia era già sostenuta, combattiva, pronta a controbattere a qualsiasi accenno di superbia. 

			Dico il cognome con cui ho prenotato, e subito ci prendono in carico. 

			Ci accompagnano al tavolo, e durante il breve tragitto i miei, eccedendo in educazione e per non sentirsi mancanti, indirizzano col capo un cenno di saluto verso quelli di cui incrociano lo sguardo. 

			Al tavolo, mentre il cameriere scosta la sedia per far sedere Pia, tutti e due buttano in giro rapide e chirurgiche occhiate indagatorie, come ad accertarsi che non ci siano microfoni e cimici in giro. 

			I primi istanti saranno decisivi per la riuscita della giornata. 

			Pia e Guido, nel tentativo di mostrarsi disinvolti, diranno battute eccessivamente confidenziali, a voce troppo alta. Diventeranno freddi alla prima risposta piatta e formale. E da lì, per tutto il pranzo diranno poco, lasceranno le pietanze per metà nel piatto, criticheranno i modi del personale, la stiratura non accurata delle divise. E Pia non mancherà di sollevare platealmente una posata con sopra l’alone di una ditata. 

			Faccio cenno al cameriere, che arriva sorridendo, “Allora, cosa prendono i signori?”

			Il tono è affabile, non affettato.

			L’accento sicuramente non meridionale. 

			Ma mio padre alza il dito, come ad aver riconosciuto una lontanissima cadenza: 

			“È di Napoli?”

			“... no,” risponde il signore, quasi con rammarico. Ovviamente, penso io. E mentre lo penso mi stringo nelle spalle, e no che non è di Napoli! Non ha nessuna inflessione partenopea.

			“Di Salerno!” rincara mia madre.

			“... no, no...”

			Ma certamente, penso, e anche io faccio cenno di no col capo, ma no! Ma dove sentite quell’accento?!

			
			Questa scena l’ho vista ripetersi decine di volte, sempre uguale. Anni fa Pia venne a Parigi, mia sorella e il marito decisero di portarla a vedere dove vivevo. 

			Era ammirata dalla città. Dietro i vetri di un bus a due piani, annuiva e un po’ si addormentava durante il giro turistico. Poi si svegliava di soprassalto e diceva “... quanti monumenti... quanti palazzi...” 

			La città la conquista, ma non crede ai suoi abitanti. 

			Tutti, tassisti, ristoratori, camerieri, panettieri, edicolanti, tutti erano in realtà napoletani ma non volevano si sapesse, se ne vergognavano. Al limite salernitani. 

			Lei lo capiva benissimo. 

			E ne capiva anche le motivazioni. 

			Dovevano farsi accettare, era successo anche a loro trasferendosi a Milano. A tutti si rivolgeva con il voi, che in Campania è modo affettuoso di rivolgersi, marcando esageratamente la cadenza. 

			“Voi, di dove siete? Mi capite eh?! Fate finta!” 

			E di fronte al mio sgomento, che dopo vari assalti portati con lo scopo di smascherare la messinscena quasi mi mettevo di mezzo fisicamente per evitare l’implacabile interrogatorio, sorrideva sarcastica, “... eh, quando avrai l’età mia capirai!”

			Il cameriere sa bene che non potrà cavarsela continuando semplicemente a negare, e decide di svelarsi: “Sono di Cuneo.” 

			Piemontese. È una Caporetto, una desolante débâcle. I romani, i sardi, i calabresi, i siciliani... comunque ci sarebbe stato da diffidare. E anche fosse stato napoletano ci si sarebbe chiesti: sì, napoletano. Ma di dove? 

			Ma piemontese... a sentire piemontese i miei si preparavano a respingere un assalto, c’erano rimasugli di memoria risorgimentale, stampe impolverate che ritraevano soldati a cavallo che entrano a passo di carica in città, la certezza tramandata che era da sempre in atto una cospirazione e che continuava ininterrotto il sacco delle ricchezze del Regno delle due Sicilie. 

			E mai venne perdonata la zia piemontese, che un fratello di mia madre sposò, e che a tavola ci presentò un piatto pieno di riso a mollo nel latte. Una ricetta che i miei riproposero a casa per un paio di volte, zuccherandolo, salandolo troppo. E cercando di farselo piacere, di convincerci che era saporito, ed era anche un piatto da gente distinta. 

			Ma che dopo qualche apparizione sul tavolo divenne una memoria spaventosa, da ritrarre il viso con una smorfia di disgusto se evocata: “Mamma del Carmine che schifezza!”

			Sarà una pena fino al caffè, penso, mentre prendo il tovagliolo che distintamente avevo steso sulle gambe, lo appallottolo e lo getto sul tavolo, in segno di resa. 

			Caffè che tra l’altro giudicheranno striminzito e per di più bruciato. 

			Per anni mi ripeteranno che mi faccio rimbambire dagli amici dell’università, che sono diventato sci sci (con questa espressione indicavano gli schizzinosi, i viziati, i privilegiati. Forse una rimasticazione di un francesismo, una rivisitazione sarcastica di chic).

			Ormai indifferente e anestetizzato, come chiunque sia posto di fronte a uno svolgimento ineluttabile, assisto alla scena con le mani intrecciate. 

			Ma una frazione di secondo prima che mio padre ricicli per la milionesima volta la battuta di Totò “Di Cuneo? Quindi lei è uomo di mondo!”, il cameriere aggiunge sorridendo che sua moglie è napoletana, e che Napoli è la città più bella del mondo. Altro che Milano! 

			I miei cambiano espressione, si distendono. Il cameriere, navigatissimo, apre le ante rigide del menù come fossero le imposte di una finestra che dà sul Golfo. 

			Li guida paterno nell’elenco, senza mai insistere su pietanze esageratamente sofisticate, che ipotizza a ragione non essere nel menù abituale dei commensali. 

			Li conduce impercettibilmente ma con mano ferma verso un bel piatto di salumi, sottaceti, niente barba di prete o pinzimonio – i miei guardavano attoniti quelli che intorno picchiettavano il finocchio crudo in una ciotola. 

			In quegli istanti ricordo, trattenendo il fiato, un precedente. Li portai a pranzo in Francia, a Mentone. 

			Erano sospettosissimi, si sentivano inadatti e fuori luogo. E quindi tiravano fuori un repertorio vastissimo di pregiudizi.

			La carta era in francese e inglese, io traducevo ma durante la lettura li vedevo serissimi, sembrava stessi leggendo un testamento dal quale erano stati a sorpresa estromessi.

			Non trovarono nulla di loro gradimento, non avevano la minima elasticità o curiosità esplorativa del repertorio culinario di altri paesi. Era come se io e la Francia stessimo congiurando per truffarli, per scambiare i loro sudati risparmi con carta straccia.

			Cercavo di metterla sul ridere, provavo a prenderli in giro, azzardai che per sempre mi avrebbero ringraziato di questa esperienza.

			Ma quando il cameriere, per antipasto, gli mise davanti con rudezza un piatto con sopra mezzo pompelmo, e per completare la ricetta ci spolverò sopra una robusta presa di sale, i miei si alzarono e pretesero che li riportassi per pranzo in Italia. Finimmo nell’entroterra di Ventimiglia, mangiarono come per vendicarsi e finirono cantando ad alta voce, sollevando i bicchieri di amaro.

			Ma qui, nel cuore di Milano, la città che hanno scelto anni fa, che gli ha dato figli e lavoro, qui le cose sembrano partite col piede giusto. 

			Soprattutto, in anticipo sull’antipasto, il cameriere cala l’asso: arriva con un paio di piatti in cui è steso un millimetro dorato d’olio, e a fianco depone un cestino di fette di pane con le olive.

			“Per gradire... sentite il nostro olio, lo facciamo arrivare direttamente dalla Toscana.” 

			Una proposta che allarga i sorrisi, scatta quasi l’applauso. Pia cerca di mantenere un contegno austero, ma la pescata del pane nell’olio tradisce voglia e golosità, Guido rimbocca direttamente le maniche, e con la ventosa di un solo boccone di pane riesce a esaurire il contenuto di una delle fondine.

			Ancora il cameriere, ci chiede del vino e dell’acqua. Per l’acqua è – relativamente – semplice. Mia madre non ammette discussione sulla Ferrarelle, qualsiasi altra acqua gasata la rifiuterà, ad esse preferisce la colatura di un vaso svuotato dei fiori. Ma la Ferrarelle c’è, e siamo a posto. 

			Per il vino è più complicato. 

			C’è il timore del prezzo, l’assoluta ignoranza riguardo agli accostamenti. 

			Il cameriere interpreta perfettamente la nostra esitazione. Sa che non è dovuto all’attenta e pesata valutazione del prestigio delle cantine di produzione, bensì al terrore del costo.

			Ci dice che per quello che abbiamo ordinato possiamo scegliere un vino rosso, non eccessivamente robusto. 

			Ne hanno molti e di ottimi sulla carta, ne cita un paio, e il mio occhio corre rapido, parte dal nome francese scritto a sinistra, saltella sul ponte della linea tratteggiata e arriva fino alla cifra corrispondente, sul foglio in fondo a destra. 

			Prima che io debba fingere di condividere il suggerimento, ma di preferire in realtà un prodotto nostrano, un rosso ligure che solo per sottovalutazione costa un quinto, lui consiglia vivamente il vino della casa. 

			Lo imbottigliano loro, e vale molto di più di quello che costa. 

			Sembra fatto apposta. Sembra che io abbia assoldato un attore, preparato minuziosamente con lui un copione per smontare ogni difesa e pregiudizio dei miei, e fargli passare un paio delle ore migliori della loro vita.

			Ordinammo i primi. Ho il ricordo di un sugo coi funghi, dentro il piatto le forchette trascinavano pappardelle, che hanno nel nome il richiamo irresistibile di un suono ghiotto, dell’acquolina. Mio padre, riconciliato col luogo e con il personale di sala, metteva attenzione nel non macchiarsi, e mangiava a una velocità moderata rispetto alla sua abituale. 

			Sui secondi patteggiammo brevemente per una grigliata condivisa, patate al rosmarino. 

			Forse io – che ero diventato evidentemente sci sci – domandai timidamente un’insalata. 

			Ma il clima era di generale conciliazione, e anche questa mia pretesa, tipica di chi non mangia come parla, venne tollerata. 

			Il ritmo era sostenuto, la soddisfazione palese, espressa non a parole, ma a consumo, a rabbocchi del piatto, a brindisi pretestuosi.

			Pia si accaniva, nessun lembo di carne o pelle abbrustolita sarebbe rimasto sull’osso. 

			Si arriva alla fine, con quella spossatezza sorridente indotta dalla sazietà. Che ci si guarda con gli occhi umidi, e ci si ricorda di quanto affetto ci lega.

			Ma quello è un altro momento di rischio. 

			A tavola, ma succede la stessa cosa negli spettacoli. Se il livello di stupore e soddisfazione è molto alto per tutta la rappresentazione, cosa può succedere ancora perché si raggiunga l’apoteosi, l’estasi? 

			Potrebbero non avere il dolce desiderato, potrebbero ad esempio avere solo torte al limone, che i miei detestavano. 

			Ma il cameriere aveva deciso che quei due tipi un po’ rustici ma per bene, erano da coccolare. 

			E così li trattò, come delle vere star che onoravano il locale con la loro presenza. 

			Arrivarono in due, in tre, una brigata di camerieri intorno al tavolo. Portarono il carrello dolci più fornito e goloso mai visto, due tre piani di meringhe, Saint-Honoré, millefoglie, strudel, sorbetti, torta cioccolato e pere. Ma anche babà al rum e, miracolosamente, sfogliatelle, lisce e ricce. 

			Un trionfo, ormai si era al battimani, agli assegni in bianco, agli abbracci fraterni. 

			E i camerieri non solo non si scomposero, ma furono loro stessi a proporre un assortimento di tutto, il vero debole di mio padre, gli assaggi, il pot-pourri, il tris di primi.

			Finimmo con la grappa, gli amari, naturalmente offerti.

			Guido era commosso, rideva e stringeva la mano al cameriere, e gli diceva apertamente che brava persona era, che doveva saperlo, doveva esserne cosciente.

			Pia era insolitamente addolcita, intontita per l’alcol e le cibarie. 

			Li salutai, e li vidi avviarsi per il centro di Milano, decisero di restare soli loro due a farsi un giro. Lui teneva con due dita la giacca buttata dietro la schiena, e con l’altro braccio teneva vicina Pia. Che non si faceva veramente abbracciare, non sia mai, ma comunque lasciava fare.

			E camminando, dava un’occhiata scettica alle vetrine.

			
			
		
		

	



		
		
			
			Parte quarta

			Valzer di commiato

			
		

	



		
			Capitolo 16

			L’Orchestrale

			Camicie bianche. 

			In posa, appoggiati a automobili che non possedevano. 

			Il sole abbagliante degli anni cinquanta, le foto in bianco e nero, in disfacimento, coi bordi macerati. 

			A passeggio tra le palme della villa municipale, o sul lungomare, usciti dalle tane dopo il bombardamento. 

			Disinvolti, sempre con la sigaretta, davanti al bar del corso. Oppure nel negozio di un amico che aggiusta biciclette –una caverna di pietra, telai azzoppati senza la ruota davanti, copertoni flosci in un angolo. 

			In divisa, sull’attenti, occhi spalancati e petto in fuori, sulla banchina appena scesi dal treno. 

			Raggruppati a una festa. Accosciati e in piedi, risate e grida nell’istante del flash. I ragazzi, spacconi, si sfidano a chi la dice più grossa. Le ragazze ridono scandalizzate, la mano portata davanti alla bocca.

			Dietro gli spilungoni, in mezzo al gruppo il piccoletto esuberante punta il bottiglione di spumante verso il fotografo. 

			Uno davanti, sdraiato, urla allargando le braccia.

			Le feste di compleanno dei figli, due tre candeline piantate nel pan di spagna. Le madri sorridenti e stanche, ancora incinte. I padri sudati, la camicia aperta in petto, a distribuire fette di torta nei piatti di plastica. 

			Ghirlande di fiori finti nei cerchietti delle bimbe, i maschietti col cravattino. 

			I pranzi al ristorante, alle porte di Milano, campagna e rogge dal finestrino.

			A volte qualche chilometro d’autostrada. 

			Il parcheggio con la ghiaia in terra, il grande giardino. 

			I bambini che per la fretta di andarci a giocare non mangiano niente, giusto qualche fetta di salame morsicata correndo via. 

			In fondo alla tavolata, un po’ triste in mezzo alla baraonda del brindisi, immobile nello sporgersi di tutti per entrare nell’inquadratura, lo zio Alcolista.

			Magrissimo, il sorriso giallo per le troppe sigarette. 

			Dolce e inconcludente, andava avanti a piccoli prestiti, era sempre ritenuto responsabile della giocata sbagliata a carte. Entravi in una stanza e spesso trovavi qualcuno che lo zittiva. Uno dei parenti seduti allo stesso tavolo gli aveva sedotto la moglie, e lo sapevano tutti. Le aveva regalato una pelliccia, e lei la ostentava orgogliosa, facendolo soffrire. 

			In piedi sulla sedia lo zio Celentano, con due bicchieri, uno per mano. Quando andavo a trovarlo mi aspettava dietro la porta in posizione di guardia alta, col destro mi sfidava ad avvicinarmi. Mani callose, piene di tagli, faceva il fruttivendolo, si feriva con le schegge delle cassette di legno, con le spine dei carciofi. Due dita perse chissà dove, in un motore, in una pressa.

			Mi aspettava, “Fatti avanti” diceva. 

			Fingeva il colpo a destra, a sinistra, io schivavo, mi abbassavo. Faceva tutti i suoni dell’incontro, telecronaca e boato della folla, tonfo dei guantoni, rantoli di sofferenza per il colpo al fegato.

			Il match finiva con un abbraccio, e lui che mi dava un bacio timido sulla testa.

			La zia fuori fuoco, la faccia nascosta in un tovagliolo. Cercava di tamponare la risata, una risata irresistibile attesa e provocata dagli altri. 

			Una lunghissima iiiiiiiiiiiii che perforava il baccano che facevano tutti, e che si ripeteva per decine di volte inarrestabile, trascinando tutti in un’unica risata fragorosa. 

			Col capo dritto, composta, estranea allo sbracamento generale, la zia che il benessere aveva raffinato, vestiti e accessori costosi, parlata signorile, qualche francesismo. 

			I parenti però, che le erano cresciuti insieme, non le davano scampo, le ricordavano il basso da cui proveniva, alludevano più o meno pesantemente a una sua certa disinvoltura giovanile nei confronti dell’altro sesso. 

			E lei arrossiva, soprattutto davanti a me, “Ma basta, ma non vi vergognate, ci stanno le creature!” 

			Ma non ci si salvava da quella cagnara. Dopo gli affettati e le brocche di vino, già al tris di primi il volume della tavolata era fuori controllo. Le donne ogni tanto richiamavano i mariti a non gridare, ma quelli nemmeno sentivano, chiedevano ancora vino gridando al cameriere “Capo!”

			Si sfottevano sempre più ferocemente, su chi aveva più soldi, su chi aveva avuto più esperienze con le donne, su chi era più spendaccione e chi più tirchio. E qualcuno sarebbe tornato a casa fortemente risentito, e avrebbe portato rancore per anni. 

			Indifferente e annoiato, il cugino impegnato in politica guarda verso l’obiettivo senza alzare il bicchiere. La fidanzata accanto, bella, seria, dura, che volantinava alle manifestazioni e non si tirava indietro se c’era da scontrarsi in piazza.

			Il cugino acquisito, dimagrito dal tumore, spiritoso, con i Ray-Ban da vista sempre più larghi sul viso pallido, in testa la peluria rimasta dopo l’incendio della chemio. 

			Il cugino predatore, magro, gli occhi spiritati. L’eroina l’aveva trasformato da ragazzone affettuoso e disponibile a rapinatore di credenze e portagioie. Sparivano nelle case piccoli oggetti, montature dorate di occhiali, orologi da cui si sarebbe ricavato poco. 

			I genitori al suo fianco, il padre intontito dall’alcol e già rallentato da una malattia. La madre con gli occhi allarmati incollati al figlio, a cercare vanamente di anticiparne le mosse.

			La Muta, figlia della Sciamana, il sorriso dolce.

			Apriva la bocca, il linguaggio era in ostaggio da qualche parte, legato e imbavagliato; fuori arrivavano poche vocali, prepotenti, muggite. Ma la Sciamana, senza bisogno di conoscere la lingua dei segni, capiva e traduceva per tutti.

			Si diceva che la Muta avesse trovato un corteggiatore, anche lui sordo, che era molto galante, e che lei ricambiava. Ma che non aveva voluto proseguire in questa frequentazione, non avrebbero potuto avere figli perché temeva nascessero con lo stesso deficit. O, ancora peggio, che non avrebbero potuto accorgersi di loro quando avessero avuto bisogno di aiuto.

			Istanti scippati a quei giorni, ritrovati anni dopo dai nostri stessi occhi, rimpiccioliti, lontani, incerti in fondo alle stanze successive delle diottrie. 

			I miei parenti, la mia famiglia. 

			I Campanici. 

			Li ho convocati al grande ballo che si tiene nella Sala Grande della mia Memoria. La sala è affollata, i frequentatori sono ombre, e girano a vuoto aspettando la chiamata. 

			C’è una sala più piccola, poco più in là, da dentro arrivano colpi violenti, schianti, minacce. Lì ho rinchiuso le Scene Madri, le mie ergastolane. Le giornate che mi hanno fatto penare, che mi hanno reso titubante, mi hanno infiammato l’acne, mi hanno reso incapace di rispondere tempestivamente all’ira. 

			Ma qui al grande ballo, che con l’andare del tempo pare farsi permanente, arrivano fantasmi buoni, ognuno di loro porta in omaggio un pezzettino vissuto insieme.

			
			... diluviava, eravamo al mare. Tirammo fuori dalla sabbia un ombrellone e tornammo verso casa, e ci stringevamo e ridevamo... Saltavamo sui letti, come nella pubblicità... non riuscivamo ad addormentarci per le risate, chissà chi fu l’ultimo a bisbigliare... Ti volevo così bene, eri la mia unica speranza in quella famiglia di pezzenti... Eravamo andati a mangiare la pizza, a metà della prima ordinavamo già la seconda. Al ritorno eravamo in troppi, così noi piccoli finimmo nel portabagagli, tenuto aperto senza il pianale. Al semaforo ci affiancò la polizia. Io e te intrecciati come serpenti, nell’abitacolo sciabolava il fascio azzurro rotante della sirena... Non dovevo parlarti così quella notte, eri solo un ragazzo...

			Dopo i ricordi, dopo le voci, sarebbe bello ci fosse solo musica. Un grandioso valzer di commiato, per archi e fisarmoniche. 

			Si alza, dalle ance, dalle corde tese, un vento impetuoso: l’Orchestrale. 

			Una musica che fa aprire le bocche, che mischia dentro il dolce con il disperato. Che ti spinge all’ebrezza, all’abbandono, alla smemoratezza.

			Non suona nel salone un valzerino scalcagnato e parodistico, non gira la pianola a manovella, e il cagnolino non prende l’applauso per la capriola. 

			Per loro, per noi, voglio una musica grande, che non la capiamo e siamo pieni di ammirazione, che ci zittisce, che può essere solo ascoltata. Che passa dalle orecchie, ma anche dal naso. Musica che nasce dai colpi, dalle tensioni, e che diventa aria, che si può respirare. 

			E l’aria adesso è piena di questo valzer commovente.

			L’Invisibile Orchestra suona per noi una musica a cui non avremmo mai avuto accesso. 

			Grassi, segaligni, privi di classe o istruzione, saliti dai bassi meridionali, con le sopracciglia troppo folte e i denti di piombo. Li fermo così, ubriachi, giovani, lontani dalla zoppia, dall’infarto, dal cancro, dalla paura di scendere tre scalini. Pieni di voglia, indifferenti al tonfo, alla salva di fischi, aperti alla tentazione, alla partenza improvvisata. 

			Vestiti benissimo, in ghingheri. Frac, marsine, fazzoletti profumati nei taschini, colletti rigidi inamidati, coccarde e decorazioni, trasparenze ricamate, vitine di vespa, punti luce abbaglianti sui lobi, diademi al collo. 

			Nel salone il giro si fa vorticoso, le donne inarcano la schiena e abbandonano indietro la testa. Gli uomini le stringono e le rassicurano, meritando la loro fiducia. Il rumore di passi, di suole, di tacchi, è sempre più frenetico, tutti hanno il capogiro, tutti hanno perso il controllo. 

			Dal centro del gorgo danzante gli urli, la paura, la gioia. 

		
		

	



		
			Capitolo 17

			La casa

			In una foto recente, io Emma e Pia siamo di fronte al grande palazzo dove abbiamo abitato insieme per anni. 

			È uno scatto del giorno in cui abbiamo venduto l’appartamento. Una giovane coppia, appena arrivata dalla Romania, aveva ottenuto il prestito in banca e si apprestava a traslocarci. Con la stessa smania, la stessa energia che si destina agli inizi, e che avevamo anche noi quando ci trasferimmo lì.

			Nella foto io sorrido, anche solo per compensare il contegno tetro delle altre due. Emma ha il tratto della bocca dritto, sfinita dalle trattative e dalla continua lamentazione di mia madre, per la quale non esisteva prezzo equo. Qualunque cifra si fosse ottenuta non avrebbe rispecchiato il reale valore della sua casa.

			Pia scansa l’obiettivo, guarda di lato, amareggiata. L’appartamento, in realtà, andò venduto a un prezzo decente, non un affare ma nemmeno una svendita. Ma quello era comunque un giorno triste, soprattutto per lei. Alle spalle di quei tre, una famiglia già a ranghi ridotti, nella fotografia si intravedono un portone, un numero civico, un paio di finestre, un inquilino affacciato al balcone del piano terra, anche lui nuovo e a noi sconosciuto. Non si vedono, ma si possono immaginare, pilastri di ferro e cemento, la tromba delle scale, con il rimbombo delle voci dei ragazzini che fanno a gara a chi arriva prima al piano. Possiamo immaginare le caselle postali, spesso vandalizzate, labirinti di cantine, zerbini ispidi, targhette dorate con sopra i cognomi. 

			Quello che sicuramente non è visibile, alle spalle di quei tre, e conosciuto solo a loro, sono quarant’anni di vita.

			
			Non fu la prima casa in cui abitammo a Milano. 

			Io nacqui in una zona relativamente centrale, a ridosso delle circonvallazioni, e per qualche anno traslocammo con frequenza. Ma erano sistemazioni transitorie, l’affitto veniva onorato a fatica. La nascita di Emma, poi, rese necessaria la ricerca di uno spazio più confortevole.

			Pia e Guido presentarono domanda per ottenere una casa ad affitto bloccato, e fortunatamente ci venne assegnato questo trilocale spazioso, al quinto piano di un nuovo intervento di edilizia popolare, alla periferia di Milano.

			
			L’appuntamento è per una mattina di febbraio, gelata. Arriviamo e ci sono questi quattro palazzoni piantati su un prato desolato. Mancavano ancora tratti di strada, al cantiere si arrivava a piedi, tra pozzanghere e fango. L’erba, schiacciata dalla brina, scrocchiava sotto le suole delle mie scarpe ortopediche.

			Il capo cantiere controlla i nostri nomi sull’elenco, ci squadra. I miei con i cappotti buoni per ogni cerimonia, troppo leggeri d’inverno, troppo caldi d’estate. Io pettinato a sputo in testa con la riga di lato, mia sorella addobbata con nastri e boccoli.

			“Guardate, a me dispiace... ma dobbiamo rimandare. Allora, l’alloggio è quasi ultimato, fatemi guardare... De-Cre-scen-zo! Sì. Ecco qui. Allora, avete un quinto piano. L’acqua c’è, quella arriva. L’elettricità no, però, diciamo che domani dovrebbe esserci. Ah, ma mancano le finestre, gli infissi... Insomma, secondo me se tornate tra quindici giorni sarà tutto a posto.”

			Pia e Guido non lo guardavano nemmeno mentre elencava gli impedimenti che avrebbero dovuto posticipare il nostro ingresso in casa. Stavano affiancati, pendendo leggermente uno verso l’altro. Gli occhi spalancati, la bocca aperta davanti a quella visione, a quel palazzo alto come un grattacielo. 

			“Geometra, ma non scherziamo proprio! E non abbiamo dove andare! Guardi, siamo abituati ad arrangiarci: la casa andrà be-ni-ssi-mo! Noi la sistemiamo dentro mentre voi la finite di fuori.”

			Il geometra era perplesso. Ma noi eravamo nel nostro pieno diritto. Avevamo appena ritirato le chiavi, e a passo d’uomo ci seguiva un camioncino zeppo di mobilia.

			Prendemmo quindi possesso dell’alloggio. 

			E lì lo vidi il mastice, il collante che teneva insieme Pia e Guido, e con loro tutta la famiglia. Un impasto sapiente e involontario di forza di volontà, spirito indomito, capacità di utilizzare vantaggiosamente i pochi elementi a disposizione.

			I due non si parlavano, comunicavano a gesti, come se avessero studiato il da farsi meticolosamente nei giorni precedenti. Dirigendosi a vicenda, imprecando per il peso, alzarono un materasso matrimoniale a coprire la porta finestra della cucina. Ci appoggiarono contro due sedie per sostenerlo, e lo assicurarono allo stipite con tiranti marroni di scotch da pacco.

			Apparecchiammo in terra e mangiammo qualcosa, mia madre aveva provviste e una tovaglia. 

			Dietro il materasso spintonava l’inverno pavese.

			
			La Casa era alta dieci piani, larga dieci portoni. 

			Milano sgomitava, pretendeva la campagna, i territori pianeggianti intorno non più coltivati e non ancora edificati. 

			Ogni tessera verde, ogni campo, ogni stagno, veniva pian piano ricoperto. Centri commerciali, parcheggi sterminati, rivendite di pneumatici. 

			Lontano, alla testa dei prati che battevano in ritirata, come provenisse dal secolo precedente, correva sull’orizzonte il fischio di un treno regionale.

			I miei riempirono l’appartamento di mobili solidi e sobri, legno pesante, durevole.

			“Fidatevi: questi saran qui ancora quando sarete belli che morti!” garantì con macabra tecnica di marketing il giovane artigiano mobiliere lombardo, che sostanzialmente arredò tutta la casa. Vittorino, si chiamava, e di lui Pia si fidava. 

			Si fidava in genere dei giovani, li presumeva corretti e puliti. 

			Il prezzo non era economico, ma era comunque rateizzabile. E la rata era lo strumento tramite il quale Pia, essendogli stato assegnato un passato già irrimediabilmente danneggiato, avrebbe aggiustato tutto il futuro.

			
			Davanti, dove erano posizionati portoni e ingressi alle scale, la Casa dava sul rumore, sulla modernità. 

			Che già si mostrava per quello che era: più merci possibili radunate in un unico spazio. 

			Sotto al casermone un grande parcheggio, abbellito da una fila di alberelli distanziati. Che parevano scheletrici, e che invece poggiavano su radici vigorose, che con gli anni si sarebbero ribellate ai cordoli circolari di cemento che li costringevano. L’asfalto si crepava, veniva sollevato, sotto il manto potevi seguire il disegno della radice, i suoi nodi. 

			Dalle fronde, ad annunciare la primavera, scendeva una resina profumata. 

			Per noi ragazzi era un segnale atteso, benedetto. 

			L’inverno sgombrava, le giornate si allungavano. 

			I proprietari delle auto, invece, bestemmiavano, volevano tagliarli quegli alberi, sostituirli con erba o fiori, anche finti. La resina colava invisibile durante la notte, e al mattino, al momento di riavviarle, le auto erano appiccicose, candite. 

			Il tergicristallo faticava a scivolare sul parabrezza ricoperto da una melassa di insetti e pollini.

			
			Sul retro del palazzo si trovava, inatteso e quasi incongruente, un parco. Florido, profumato, con i cinguettii che rimbalzavano di ramo in ramo, e dove d’estate si accampava l’esercito invisibile delle cicale. 

			Gli alberi, imponenti, si opponevano con il fusto al sole e mandavano frescura sulle camere. I rami si allungavano fino a sfiorare le ringhiere verdi dei balconi posti più in alto.

			Pareva il parco fosse appartenuto a una contessa, poi decaduta. 

			I primi giorni in cui eravamo lì facemmo una prudente esplorazione di questo ambiente, che era per noi sconosciuto e affascinante al pari di una foresta vergine. Avevamo dimestichezza con i giardinetti, con le ville comunali con i sentieri riempiti di pietrisco, con le aiuole. Nel cui centro a volte torreggia una palma, che pare un residuato bellico, la fusoliera di un biplano con il muso e l’elica sprofondati nel terreno, un monumento messo lì per ricordare ai posteri i fasti di un passato eroico e colonialista. 

			In qualche modo, avere un appartamento con affaccio su parco rappresentava una sorta di avanzamento sociale, tutta quella vegetazione diventava un segno di distinzione.

			
			Ci inoltrammo, era domenica, molta gente a passeggio, a cercare refrigerio. 

			Notammo un bar, con i biliardini e gli ombrelloni, e poco oltre un laghetto. E ricordo bene un molo a cui stava ancora legata una piccola barca. 

			Qualcuno ci disse che era la barca che portava la contessa in centro al lago per fare, indisturbata, un bagno di sole. Avrei poi scoperto che quel lago d’inverno ghiacciava, dal balcone vedevo le anatre camminare e scivolare sull’acqua diventata una vetrata verde e rigida.

			Oltre al lago, forse ancora più sorprendente, c’era un campo da tennis. Un rettangolo di terra rossa, due uomini vestiti di bianco, il rumore dell’impatto della palla sulle corde delle racchette, gli applausi scroscianti. C’era anche un cronista, che sottolineava colpi e svarioni. 

			Vuole sfuggirmi definitivamente, ma ancora lo sento l’ultimo eco di quella voce, che si ingigantiva nel microfono, una parlata affettata che aggiornava il punteggio alla fine di ogni scambio. 

			Guardavamo ammirati dalle retrovie, senza farci largo tra gli spettatori per guadagnare le prime file.

			Il campo da tennis venne presto ricoperto, piastrellato.

			Il pattinaggio su ruote, o delle violentissime partite a calcetto, erano sicuramente sport più consoni e intonati all’ambiente.

			Accanto al campo da tennis, collinette e avvallamenti, salici piangenti, le cui chiome spioventi ci avrebbero fatto da nascondiglio da adolescenti. 

			C’era anche uno spiazzo, con gli attrezzi per arrampicarsi, e uno scivolo. E quella giostra che si animava girando con forza un grande manubrio centrale, dove al comando ci trovi sempre un ragazzino indifferente alla nausea, che spinge come un ossesso, e tutti gli altri che ci sono saliti che urlano per la gioia, o per il malessere. 

			Su uno di quegli attrezzi, una scala orizzontale di ferro, sempre affollata di ragazzini spavaldi o titubanti, che non riuscivano a salire più in alto né a tornare indietro. 

			Su quella scala c’è il ricordo di mio padre, nell’unico gesto atletico che gli ho visto fare. 

			Passava di piolo in piolo, allungando un braccio alla volta, e a ogni passaggio esitava sempre di più per lo sforzo. Rideva e dondolava, appeso a metà percorso. 

			E non ricordo se riuscì a completare la traversata.

			
			Non sono mai riuscito a salire sul tetto del casermone. 

			Si favoleggiava che i ragazzi più grandi ci andassero, a dividere una sigaretta profittando della vista vertiginosa. Esploravamo invece di continuo le cantine. Erano sterminate, un’unica rete di cunicoli e curve a gomito che si estendeva sotto tutta la lunghezza del palazzo. Male illuminate, certi tratti volutamente tenuti al buio per favorire incontri e commerci. Si diceva che lì sotto avvenissero sparatorie, regolamenti di conti. 

			Si stoccavano refurtiva, armi, droghe. 

			Vidi coi miei occhi due ragazzi – temutissimi, filiformi, denti fradici e neri e occhi rossi di topo – che parlavano tra loro sottovoce, ed estraevano da uno straccio un pane scuro di hashish. Lo spezzettavano e lo distribuivano ad altri ragazzini, che aspettavano in coda come per ricevere la comunione. E ad ognuno veniva indicato a chi recapitarlo, e ognuno veniva strattonato e minacciato, che avrebbero pagato caro qualsiasi intoppo fosse capitato.

			Un mondo sotterraneo, illegale, pericoloso. 

			Anche creativo. 

			Alcuni inquilini, dediti alla cura dell’immobile, alla sostituzione delle lampadine negli androni, che si ponevano come ultima trincea al dilagare del degrado, si erano impegnati anche nella bonifica delle cantine. 

			Arredavano corridoi con elementi inutili ma che servivano a marcare il territorio, una poltrona, una lampada, qualche quadro.

			Pia e Guido via via abbellirono l’appartamento. 

			Sostituivano un pezzo con un altro che ritenevano più pregiato o più moderno. E appena lo facevano subito fantasticavano una nuova modifica. 

			Piastrelle dappertutto. La ceramica era facile da pulire, ed era molto più luminosa del linoleum che trovammo in terra prendendo possesso dell’appartamento. 

			Mai venne considerato il parquet, io non ne conoscevo nemmeno l’esistenza, lo vidi per la prima volta durante gli anni di università. Pia e Guido invece lo conoscevano e lo fuggivano, negli anni della Preferita spesso si erano trovati a pulirlo. E dicevano che era una bestia ingrata. Lo nutrivi con l’olio, gli davi la sua cera specifica, ma quello, quando ti voltavi a guardarlo prima di uscire dal salone e spegnere la luce, nell’ultimo sguardo che è la vera ricompensa di chi si impegna a fondo nella pulizia di un ambiente, ti salutava beffardo, riportando in superficie chiazze e aloni. 

			Pia migliorava di continuo la cucina. La adattava al millimetro ai suoi movimenti, perché tutto fosse raggiungibile senza nemmeno il bisogno di guardare, semplicemente allungando le mani. 

			Lo spazio necessario ai figli aumentava. Entravano pesanti scrivanie, sotto ci si infilavano sedie con le ruote, sopra lampade da tavolo. E poi piccole biblioteche, mensole per fumetti e trofei sportivi. 

			In salotto mobili discreti, che nascondevano i piatti, il servizio buono, le tovaglie ripiegate, oltre a una confusione di carte e oggetti che non servivano ma che proprio non si riusciva a buttare. 

			Un solo mobile aveva le ante di vetro e mostrava quindi il suo contenuto, bicchieri di cristallo, tazze da tè, bomboniere, statuette che cambiavano di colore quando cambiava il tempo. 

			Col passare degli anni il disordine si sarebbe preso la sua rivincita. Soprattutto, quando io e Emma andammo a vivere per conto nostro, cominciò una lunga e incessante dismissione. Bisognava liberare spazio, erano rimasti in due ma avevano bisogno di più spazio. In realtà, desideravano dare alla casa una nuova forma, che corrispondesse a come erano adesso: una coppia in età ma ancora in forze, e senza più l’impegno quotidiano della cura dei figli. Si dicevano che avrebbero potuto fare, spostare, rimpiazzare. Ma poi smettevano di parlarne, e ognuno si ritirava nelle sue occupazioni, nei suoi pensieri. 

			Molte cose vennero regalate, anche a sconosciuti.

			Chiunque si presentasse e mostrasse disponibilità a ritirare se ne andava via portando qualcosa.

			Stereo, raccolte intere di fumetti, enciclopedie, racchette da tennis, scarpe da calcio. Dalla porta di casa usciva una fila ininterrotta di scatoloni, custodie, borse, sacchetti.

			Pia si rintanava sempre di più in cucina, che ancora manteneva una certa efficienza. Ma che si riempiva di intenzioni lasciate a metà. Il forno non veniva riparato, rimaneva incastrato nel mobilio, spento. Il suo lavoro lo svolgeva ora un piccolo e agile microonde. E per fare spazio a questo sul ripiano, si buttavano o si nascondevano contenitori con sopra scritto pasta o caffè, barattoli decorativi, oliere riportate da qualche viaggio.

			Guido passava dal letto al bagno, fino alla poltrona, dove entrava nel raggio ipnotico della televisione. 

			La badante passava lo straccio sulla ceramica, e se indietreggiando incontrava l’ostacolo di una sedia o di un porta abiti, bruscamente lo scansava. 

			Tutto, per terra o sulle pareti, era diventato un impiccio.

			
			Nelle case si deposita negli anni la storia di una famiglia. Una storia di volumi, proporzioni, angoli ciechi, spazio trascurato sotto i mobili, un incastro di oggetti che lottano contendendosi pavimenti e pareti. 

			Una presenza, una fisionomia, che trovi a riceverti appena entri. Prima ancora, il suo buttafuori aspetta sul pianerottolo.

			Ma quella storia è anche per aria, è un odore, unico per ogni casa, perfezionato negli anni. Ci hanno lavorato a lungo e con cura le persone, ma anche i legni, le plastiche, gli animali, le teste d’aglio, i caloriferi, i condimenti, le creme per le mani, le candele con lo stoppino annegato in fondo alla cera sciolta.

			I membri della famiglia lasciano in giro segnali, riparazioni vistose o disattenzioni volute, di cui solo loro sono a conoscenza. Ma può capitare da estraneo di intercettarne qualcuno. La sbeccatura di una piastrella, le ante dell’armadio non perfettamente allineate, l’abisso dei portaombrelli, il rame del filo elettrico uscito dalla guaina nel tratto prossimo alla spina. 

			Le persone percorrono negli anni chilometri tra stanze e corridoio. Prima sulle ginocchia. Poi si irrobustiscono, camminano e cascano. Poi cominciano a correre, in braccio a un genitore che rientra, o per la felicità di rispondere al citofono. Poi ricevono un mazzo di chiavi, cominciano ad evitarsi, a chiudersi la porta alle spalle. Poi sbaraccano. 

			Quelli che restano rallentano, si tirano dietro i piedi a fatica.

			Ognuno di questi che ha girato per casa ha accumulato e seminato in giro immagini, uno strascico alle loro spalle ogni giorno più lungo – la memoria raccoglie anche nelle giornate vuote, anche dove non sembra esserci significato. 

			Quando se ne vanno si portano via gli oggetti e tutte queste immagini. E quelli nuovi che entrano, dal primo giro di chiave dato nella toppa, cominciano ad arredare lo spazio di mobili e ricordi. 

			
			Ci salutammo. Emma e Pia ripresero la tangenziale, io tornai verso il centro di Milano. 

			Ogni tanto ci passo in auto, il palazzone mi sfila sulla destra, annunciato dai prefabbricati bassi che cambiano frequentemente destinazione e attività commerciale, dai ponti che tengono insieme le circonvallazioni esterne.

			E vedo, o mi sembra di vedere, la stessa scena che ho visto per una ventina d’anni, ogni giorno. E a volte ancora mi sembra di dover mettere la freccia a destra e entrare, e cercare un posto libero nel parcheggio. 

			Gli uomini, finalmente a casa, a fine giornata, appoggiati con i gomiti alla ringhiera, in canottiera e calzoncini. A volte affiancati dalla moglie, in vestaglia, e guardano tutti e due giù in strada senza parlarsi. 

			Sotto, i rimbalzi, le traiettorie dei palloni. I ragazzi più grandi che chiacchierano restando in sella ai motorini. Le automobili che rallentano bruscamente per non investire due bambini che tagliano la strada inseguendosi. Un’altra auto più avanti, che suona il clacson per chiedere strada a un gruppo di ragazzine, e queste sembrano non sentire, prese come sono a saltare su una gamba sola dentro le caselle disegnate in terra col gesso.

		
		

	



		
			Capitolo 18

			Un accappatoio celeste

			Cimitero di Corsico, alle porte di Milano.

			Il parcheggio, di sera. Le auto ammaccate, le ruote col battistrada infangato, sgonfie. Le macchine ferme da qualche giorno, coperte di foglie secche. 

			Il chiosco dei fiori con la serranda abbassata, intorno al perimetro petali e rami spuntati, coccarde e nastri da pacco arricciati, biglietti dell’autobus fradici. 

			In terra salta il luccichio di una moneta da poco, cinque, dieci centesimi. Una moneta in strada, o in venti centimetri d’acqua, a riva, mi farà sempre sgranare gli occhi. 

			Dietro la cancellata l’agitazione dei lumini, lampadine minuscole protette da cupole di vetro lavorate a mo’ di fiamma. Le lapidi, le fotografie, i motti. 

			Quelli disperati, urlati quando il defunto è giovane. 

			I virgolettati poetici, vagamente somiglianti a maledizioni. 

			Pensieri semplici, “Ti ricordano i tuoi cari...”, la testa candida della nonna che sorride timida nell’ovale.

			Le cappelle private delle famiglie abbienti, con cupola, colonne e porta di cristallo nero. Le statue, indifferenti, sofferenti, che anche a girargli intorno non ti guardano mai negli occhi. Le lastre di granito alte un palmo, con sopra vergati in oro solo nome, data di arrivo e commiato. Il materiale che già dice tutto della classe sociale e della cerimonia. Pagata bene, sbrigata tra pochi e silenziosi, senza dare nell’occhio.

			Di notte, liberato dai parenti, dagli inservienti, il cimitero fa la sua vita. La terra profittando del silenzio e della frescura si rigenera, si rimpasta. 

			Lombrichi, formiche, uova, rivoli d’acqua, radici, semi, code. Sopra, sulla ghiaia, la biscia nera della pompa srotolata. 

			
			Sono in auto, nel parcheggio del cimitero, a meno di cento metri dalle spoglie di mio padre, gruccia d’ossa con addosso l’abito ora una decina di taglie più grande. 

			Metto un po’ di musica, calo il finestrino due dita. 

			Cerco di raggiungerlo. Immagino le molecole, le tessere infinitesimali che lo componevano, staccatesi una a una e cadute in terra, invisibili tra peli e cartilagini intorno al cranio. Le immagino che alle prime note si sollevano, si attraggono e si ricompongono a formare un sorriso impercettibile sulla scatola vuota del suo volto.

			
			Quando ero ragazzino, Guido sperava per me in un lavoro retribuito e costante, con il salvadanaio della previdenza che si riempie man mano che invecchi. 

			Ma in casa si infilò la musica, l’imprevisto. 

			Guido vedeva quanto tempo passavo a suonare e si preoccupava, si grattava la testa nascosto nel centimetro di spiraglio lasciato dalla porta della mia camera. 

			A cena, quasi ogni sera, mi diceva che dovevo sbrigarmi a trovare un lavoro. La sua pensione era striminzita, i risparmi spiccioli. Io annuivo, lo rassicuravo. Ma vivevo la mia passione come sempre vivo le passioni: senza impeto, ma con irriducibile continuità. Un giorno questa passione è davanti a tutti, e sembra un’improvvisata mentre è il risultato del lavoro di anni. 

			Si preoccupava, ma non riusciva a non incoraggiarmi.

			Non era tipo da punizioni esemplari o proibizioni continuate. La prima parte della ramanzina era una sequenza di pericoli a cui sarei andato incontro. Sfogatosi, sbrigata la parte che anche per lui era più noiosa, si distendeva e non vedeva l’ora di assecondarmi. 

			E in questo era pronto anche a esagerare. 

			
			Mi comprò una chitarra di grande valore.

			Stava sopra tutte le altre nel negozio, sdraiata in una teca. 

			Il prezzo era fuori portata; ma ogni uomo cauto, risparmiatore di briciole per i momenti difficili che indubbiamente verranno, ha dentro di sé un avventuriero. 

			E questo può starsene rintanato una vita, non uscire mai se non incontra l’occasione, occasione che in realtà brama e attende. 

			Mio padre chiese il prezzo, e quella cifra risuonò nel negozio come una sentenza inappellabile. Un passaggio abituale per una “famiglia modesta”. Il genitore in genere incassa con rassegnazione, valuta che la cifra è fuori portata anche solo per impostare una trattativa, mette una mano sulla spalla del figlio e gli fa cenno col capo di andare. 

			Quel giorno invece, lui annuì, come se trovasse conferma alla sua valutazione: il prezzo era esorbitante ma giusto e risaputo. Mise la mano nella tasca interna della giacca ed estrasse un blocchetto degli assegni. Lo stese sul banco, tenendolo aperto con la sola mano sinistra, gesto fatto con destrezza, come fosse ripetuto diverse volte ogni giorno. Con l’altra mano, prese dalla stessa tasca una penna argentata, che avevo visto solo una volta anni prima, durante una perlustrazione segreta nella camera dei genitori. 

			Rovistavo nei loro cassetti, attratto dalle vecchie montature degli occhiali, dall’orologio dorato con carica manuale, dalle calze di seta, dagli spiccioli di altri paesi portati da qualche cugino che aveva viaggiato. 

			Sul pezzo di carta mise una piccola porzione del totale – a estinguere il debito sarebbe stata una cambiale distante almeno cinque anni. Svolazzò una firma tracciando la traiettoria di un moscone rumoroso e allegro.

			Si fece consegnare chitarra e custodia, e uscimmo. 

			
			L’ho sognato, qualche mese dopo la sua morte. 

			Negli ultimi anni si bloccò, nel fisico e nel pensiero, da un giorno all’altro camminava con grande fatica. E tartagliava, si interrompeva in mezzo al discorso. Il pezzo rimanente della frase si era inabissato, e lui lo guardava affondare con gli occhi tristi e acquosi. 

			Nel sogno, ero nella cucina di una bella casa del sud, un piano basso affacciato su un caotico lungomare. Cucina grande, piastrelle bianche sopra al lavandino di marmo a due vasche, rubinetto con la prolunga di gomma con in fondo il variatore per l’acqua a getto forte o a spruzzo. 

			A scolare, rovesciati, bicchieri con sovraimpresse decalcomanie colorate. 

			Era estate, quasi sera. Da una porta che da sulle altre stanze arriva mio padre, rinfrescato, appena uscito dalla doccia, addosso un bell’accappatoio celeste di spugna.

			Si accorge di me, mi viene incontro. 

			“Ueh, Gino!”

			Aveva un bel sorriso, era un’estate in cui era ancora forte. 

			Io già sapevo che sarebbe uscito sul balcone a fumare, guardando in strada i fanali delle auto accendersi. 

			Sapevo che doveva andare da qualche parte e che continuava a rimandare. 

			Questo il piacere che dà la pigrizia, che sceglie un proposito e poi piano piano lo disattende. 

			I gomiti appoggiati alla ringhiera, teneva lo sguardo fisso nel tramonto, dove la giornata andata divampava rossa sotto la pressa del buio. 

			Di tanto in tanto un’occhiata all’orologio, richiamato da quello che accade vicino, sotto. Una saracinesca che si abbassa, la corsa di un cane magro con le costole a vista. 

			Prima di rientrare, un’ultima occhiata lontano, a cercare il profilo di un isolotto dove da ragazzo andava in gita con gli amici.

			
			
		

	



		
		
			
		Parte quinta

			Magie

			
		

	



		
			Capitolo 19

			Parigi

			Molti di coloro di cui ho raccontato non ci sono più. 

			Ho partecipato a diversi funerali.

			Alcuni li ho mancati, portato via dall’impegno della mia nuova famiglia. O forse, dall’indebolimento del senso di appartenenza.

			Mio figlio è nato a Parigi, da anni ormai vivo lì. 

			L’Onda partita da Pozzuoli si è confusa all’acqua di fiume, si è dispersa nella Senna. 

			Io non sono animato dallo stesso spirito di conquista, di ribellione, di emancipazione dei miei genitori. 

			Il lavoro grosso, sporco, l’hanno fatto loro. Hanno lottato, faticato come somari, sopportato umiliazioni, e mi hanno lasciato un secchio più leggero da portare.

			Mio figlio non sentirà quindi quella febbre, quella spinta a partire sempre e solo alla carica. 

			Non è sull’Onda, come lo ero io, sia pure sulle spalle dei miei. 

			Quando la sera lo accompagno nel sonno, sospesa su di noi sta la nuvola della mia memoria. Ci soffio sopra delicatamente, così da spingerla dentro l’Officina della sua Immaginazione, che mai come in questi anni è operosa.

			Lui sgrana gli occhi durante i racconti: “... la nonna la trovavano in giro svenuta per la fame... il nonno lavorava sui trabattelli per pulire le vetrate del grattacielo, e c’erano certi colpi di vento...” e via dicendo.

			Nei passaggi avventurosi apre la bocca, e suggerisce strategie e vie d’uscita. 

			In quelli spaventosi tira su la coperta fino alla fronte.

			I ricordi che riceve da me, già romanzati, addolciti o resi più spericolati, lui li trasforma a sua volta. 

			Sta costruendo la sua di nostalgia, il suo passato, vero e mitico.

			
			Gli racconto la saga dei Campanici. 

			E credo di fare buona cosa seminando tracce del mio passato nel suo futuro. Ma mi accorgo che vorrei fare di più. Vorrei fare qualcosa di magico, anche io: mi piacerebbe trasmettergli il potere di far suonare la musica schioccando le dita. Così da vedere i passanti diventare ballerini, e scoprire che i palazzi intorno erano solo quinte di cartapesta, che a voltarle diventano pagode e templi indù.

			Perché i trucchi servono. 

			A me sono serviti e ancora me li ricordo. I prestigiatori servono, i soffiatori nel vetro, i cercatori di quadrifogli, i palleggiatori bendati, i suonatori di bicchieri, gli inventori di nomi di pesci, i travisatori dei nomi degli astri, i costruttori di zattere da gettare in una roggia per vederla affondare due metri dopo il varo. 

			Gli zii fanfaroni. Le madri, che mancando il brodo di pollo somministrano la ninna nanna.

			Qualsiasi cosa sia capace di destare meraviglia, di mettere in scena l’illusione, e non importa se è pratica da ciarlatani, e se lo stupore dura pochi secondi.

			Che anche lui un giorno possa decidere di trasformare una giornata amara nella scena sfolgorante e sfarzosa di un musical. E per far questo gli basterà semplicemente alzare le dita, e contare: uno, due, tre...
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			Capitolo 20

			Le medicine, le apparizioni

			“...”

			“Chi parla?”

			“Indovina. Mi stavi facendo spaventare, non rispondevi!”

			“Eh, arrivavo dalla decima stanza...”

			“Ma non puoi tenere il cellulare nella tasca?”

			“Eh, mi dimentico...”

			“Va be’. Come stai?”

			“E tu sempre la stessa domanda mi fai?”

			“E perché, come devo cominciare la telefonata?”

			“Hai mangiato?”

			“Poi sono io che faccio sempre le stesse domande. Mamma, sono le sei del pomeriggio.”

			“Io sto già mangiando, avevo fame.”

			“E cosa mangi?”

			“Ho messo due zucchine nel forno e sopra ci ho messo uova e mozzarella. Devi sentire che ti mangi!”

			
			Pia vive a pochi metri da mia sorella. 

			Ancora bada a sé stessa, cucina piccole cose per sé, spesso cena con solo latte e fette biscottate. È ancora autonoma e in piedi, anche se cammina a passettini, con le gambe rigide e larghe, come puntasse le stampelle in terra una via l’altra. Tutta rattoppata, ricucita, piena di farmaci, di bicchieri d’acqua per mandarli giù, di garze sterilizzate in pentole d’acqua bollente, di capillari rotti. 

			Ha subito moltissimi interventi chirurgici, intracranici o cardiaci. Leggendarie le sue doti di recupero. Dopo un’operazione estremamente delicata – ha una lunga cicatrice sulla testa, da orecchio a orecchio, che deve sempre segnalare alle parrucchiere perché non si spaventino – mi accolse in camera ridendo, scherzando esageratamente, chiamava dentro chi passava in corridoio. Era gonfia in volto in maniera sbalorditiva, il capo bendato, la pelle tumefatta. Euforica, sollevata per essersi risvegliata e ancora insensibile al dolore grazie al protrarsi della sedazione. Nei giorni successivi avrebbe accusato il colpo, stava rannicchiata nel letto sfinita e ansimante, sul muro vedeva brulicare insetti, aveva allucinazioni.

			
			“Ti devo sgridare però.”

			“Eh, mo’ è cambiato il mondo, il figlio che sgrida la mamma!”

			“Non devi uscire! E se proprio esci non devi toglierti la mascherina!”

			“Quella è tua sorella che fa la spia.”

			“Ma figurati! A parte che devi essere solo contenta se noi parliamo di te, vuol dire che ti curiamo. Come te lo devo dire che è pericoloso? Ma poi proprio tu?! Sei anziana, cardiopatica!”

			“Ma io non sono uscita!”

			“Guarda che le negozianti incontrano Emma e glielo dicono, addirittura la rimproverano! Le hanno detto che eri in giro e che non avevi la mascherina.”

			“Mo’ sono schiava! La cosa più bella è la libertà!”

			“Sì ma ora tutti non abbiamo la libertà, mica solo tu.”

			“Ma io arrivo giusto qua sotto, all’edicola.”

			“Ma tu hai visto come muoiono le persone? Soffocate, e senza che nessun parente possa andarle a trovare. Se muori nemmeno possiamo salutarci!”

			“Eh, e salutiamoci adesso allora!”

			“Va be’, hai sempre avuto ’sto carattere. Me lo dicevano i cugini, tua mamma è tosta, la mia mi ascoltava sempre da vecchia, si faceva aiutare, ma la zia fa come vuole lei...”

			“E chissà dov’ero senza questo carattere...”

			“Quello è vero. Ma adesso devi stare attenta. Hai preso le medicine?”

			
			Tornava dagli ospedali, dove restava mesi interi, con liste sempre più lunghe di farmaci da assumere. 

			E con i danni permanenti, l’occhio semichiuso, la palpebra che una volta calata faticava a tornare su, il timpano rotto.

			Aveva spaventose crisi epilettiche, bava alla bocca, occhi inorriditi, braccia e gambe tese a roteare. 

			Le vigilie degli interventi erano terribili. La paura in casa portava il silenzio, a un certo punto non c’era più niente da dire. Io Emma e mio padre mangiavamo e andavamo a letto, il mattino dopo saremmo arrivati in ospedale prestissimo, l’attesa nella sala d’aspetto sarebbe stata estenuante.

			Lei chiamava a casa dal telefono a gettoni, scherzava, diceva che sarebbe andato tutto bene. Una volta, da quel corridoio che a quell’ora tarda della sera immaginavo deserto, disse a mio padre che voleva parlarmi. 

			Mi disse che dovevo stare tranquillo. Aveva fatto un sogno: io e lei camminavamo vicini su un prato. A un certo punto davanti le si apriva un buco, una fossa. Si appoggiava al mio braccio, prendeva forza e faceva un salto, lasciandosi il fosso alle spalle.

			
			“Le ho prese? Boh, sì, come tutti i giorni. Ora mi metto la pomata e vado a letto.”

			“Ma hai ancora le piaghe?”

			“Nooo! Una! L’altra si è chiusa. Ma quello ci vuole tempo. Sì, ma non è niente, fossero questi i guai! Metto la crema, la garza sopra e a posto.”

			“Certo che quelle gambe... ma è possibile che non si possa fare niente? Tu poi non li ascolti i medici...”

			“Eh i medici... non è che fanno i miracoli, la vecchiaia è una brutta bestia.”

			“Sì, ho capito. Ma qui non si tratta di non invecchiare, si tratta di passare bene la vecchiaia, di limitare gli acciacchi. Ma c’era qualche dottore che ti piaceva, mi ricordo quello da cui andavamo da piccoli... non ricordo il nome. Però mi ricordo che lo ascoltavi.”

			“Il dottor Vannucci! Ma quello era un signore, veniva a casa appena lo chiamavi, lui vi ha fatto crescere sani. Poi aveva pazienza con Papà.”

			
			Mio padre amava andare dal medico, desiderava essere ascoltato, curato. 

			Alla tradizionale domanda del medico di base “... allora, come va, come posso aiutarla?”, Guido si aggiustava sulla sediola scomoda, prendeva un bel respiro e snocciolava ogni patologia e sintomo a partire dall’infanzia. 

			Io lo guardavo esterrefatto mentre descriveva la forma di rachitismo che lo aveva afflitto da bimbo, o la crisi respiratoria che aveva tenuto in apprensione tutta la famiglia settant’anni prima. Dopo qualche minuto il medico mi fissava interrogativo, io con i palmi delle mani aperti a scaricare ogni responsabilità. 

			Guido voleva essere assistito, massaggiato, rigirato nel letto, auscultato. 

			Quando non aveva ancora cinquant’anni già sognava di ritirarsi in una casa di cura, che immaginava lussuosa, i saloni col soffitto alto affrescato, una veranda dove consumare la colazione, e fuori il prato appena rasato e una frescura profumata.

			
			“Ma non preoccuparti, sono stupidaggini, sono forte io!”

			
			Pia no. Pia si sarebbe operata da sola avesse avuto rudimenti informatici con cui accedere a un video dimostrativo. 

			Reinterpreta le prescrizioni, aggiustandole e stralciandole. Un misto allucinato e pericoloso di chimica e diceria. Somma la ricetta dell’infuso presa dalla rivista gratuita distribuita al supermercato a mezza pastiglia di psicotropi.

			Coi piedi ha avuto da combattere sin da ragazza, calli piccoli e puntuti, arrampicati sul dorso delle dita, sulla pianta, nei punti più esposti. E in vecchiaia, problemi circolatori le gonfiano le gambe e gliele colorano di rosso.

			
			“Ma scusa, fai fatica a camminare, magari un podologo ti aiuta e riesci a camminare meglio. Emma dice che non ci vuoi andare, non ti fai curare tu!”

			“No no, quelli lo fanno solo per soldi, questi problemi non si risolvono, lo sanno pure loro! Ma poi io cammino piano piano, ho il mio bastone. Ancora vado bene, non come tuo padre che gli ultimi tempi non si poteva proprio muovere.”

			“A proposito. Ma lo vedi ancora di notte?”

			
			Da quando Guido è mancato Pia continua a vederlo, di notte. Dice che gira per casa, lo vede che fa su e giù nel corridoio. Non accende la luce, ha paura di guardarlo in faccia, ha paura che non abbia gli occhi. Riconosce la sagoma, che è sempre quella, una maglietta bianca disegna nel buio un profilo pingue. 

			Lo chiama: “Papà?! Che fai?” 

			Si chiamavano Papà e Mammà, che era quello che realmente erano, genitori più che innamorati. 

			Lo chiama e lui si ferma, si gira verso di lei ma non risponde. Resta fermo un attimo poi riprende a camminare, di fretta.

			Ogni tanto mi capita di dormire da lei. 

			Quando ero ragazzino aveva un sonno leggerissimo. 

			Era impossibile non si accorgesse di me quando rientravo oltre l’orario pattuito. Camminavo lento, aspettavo immobile qualche secondo tra un passo e l’altro, sospendevo il respiro dopo ogni fortuito scricchiolio. Ma, immancabilmente, la sua voce mi chiamava. 

			Mi chiedeva che ora fosse, aspettava la mia risposta e non diceva più nulla, lasciava che fosse la mia voce a scrivere nel buio di quanto ero venuto meno alle consegne.

			
			“Lo vedevo tutte le sere... ora non lo vedo da qualche giorno. Mi credi scimunita eh? Ma devi capire che noi siamo stati insieme sessant’anni...”

			
			Ora dorme poche ore ma profondamente.

			Tiene acceso il televisore per tutta la notte, con il volume molto alto, tollerata in questa sua abitudine da vicini comprensivi. 

			Dorme e russa fragorosamente, stordita dai farmaci, col capo riparato da un cuscino per proteggersi dai lampi che arrivano dallo schermo. 

			
			“Ma non ti risponde mai? Non vuole dirti qualcosa?”

			“No... ma poi io mi spavento se parla. Gli ultimi tempi era cattivo quando parlava.”

			“Ma era la malattia, era confuso. Magari ti dice delle cose gentili per scusarsi.”

			“Eh, e quando vieni qua a dormire te le dice a te le cose gentili!”

			“Ma speriamo di no! Che paura!”

			“Ahhh, vedi? E come?! È tuo padre, e hai paura?”

			“È il fantasma di mio padre. E se dice qualcosa che mi ferisce?” 

			“Papà?! E che ti può dire? Ti voleva così bene.”

			“Ma lo so. Ma i figli si sentono sempre in colpa verso i genitori, tu non lo sai perché non sei stata figlia a lungo. Non so perché... forse perché te ne vai e sai che non puoi restituire quello che ti hanno dato, e se gli mostri gratitudine lo fai quando non ci sono più.”

			“Mia madre era bravissima...”

			“Peccato non averla conosciuta. Ha un sorriso molto bello nelle foto che mi hai fatto vedere.”

			“Era brasiliana! Sai quella gente che sorrisi ha.”

			“... ’sta cosa che la nonna era brasiliana... Ma non c’è qualche documento, qualche traccia? Brasiliana di dove? Il Brasile è grande, non vorrei mai che abbiamo parenti miliardari a Rio, con attico affacciato sull’oceano e ce ne stiamo qua a farci aria col giornale...”

			“Se! Quella è partita perché moriva di fame, non aveva niente, era poverissima.”

			
			Lo spirito di Anna resiste ancora in qualche ricordo, la sua luce va spegnendosi, evocata di tanto in tanto appare in mezzo alla stanza come un ologramma difettoso. 

			Il racconto dell’arrivo di Anna dal Brasile è leggendario, e sono più le lacune che i fatti.

			Il nonno pare fosse un commerciante di liquori, si recava spesso in Brasile affrontando lunghe traversate in nave per comprare rum, caffè e acquavite da rivendere a prezzo maggiorato in Italia. In uno di questi viaggi conobbe Anna e la chiese in sposa, portandola in Italia. 

			Pia mi dice anche di un fatto di sangue, che per contendersi quella donna si arrivò ai pugni, addirittura ai coltelli. 

			Provo a chiedere dettagli ma entro in una nebbia vaporosa di non so, e chi sa, e chi si ricorda. 

			Mi fermo lì, non mi addentro. Tutti e due ci accontentiamo di questa versione piratesca di amore, carestia, alcool e armi da taglio.

			
			“Da qualche parte devo avere il certificato. Ma scusa, ti ricordi zia America? Era sua sorella, ti ricordi com’era?”

			
			Zia America, la Sciamana, buona, di poche parole e grande cuore, particolarmente affezionata a Pia. America l’ho sempre vista in vestaglia e ciabatte. Eccetto nelle grandi occasioni, matrimoni, cresime, dove indossava un abito blu dignitoso con fiore vistoso nel taschino della giacca. 

			Parlava poco, ascoltava furba e rideva intimidita se qualcuno la chiamava dall’altra parte del tavolo. I capelli mai tinti fino in tarda età, raccolti in uno chignon o lasciati spiovere lungo tutta la schiena. 

			
			“Lei sì, lei sembrava brasiliana, aveva la pelle olivastra. Anche tu un po’...”

			“Eh, mia madre è stata sfortunata.”

			“Anche tuo padre. Di tuo padre non parli mai...”

			“E che vuoi, non l’ho conosciuto! È morto prima ancora di mia madre. Infatti quella poverella prendeva la foto del marito e gridava. ‘Mi hai lasciata sola!’ e piangeva. Lui era uno sciupafemmine, un furbacchione. Prima andava in Brasile per comprare i liquori, poi ha aperto un’autorimessa nel centro di Salerno. Sono andata a cercarla e ancora si vede sopra la scritta autorimessa.”

			“Sei andata a cercarla?”

			“Sì, quando sono scesa con la zia, anni fa. Al posto dell’autorimessa c’è un ufficio, e io ho chiesto se potevo entrare, ho spiegato che una volta lì ci lavorava mio padre. E quelli sono stati gentili, hanno visto una vecchia... Avranno detto questa è mezza pazza.”

			“Perché scusa? Guarda che tanti tornano a rivedere i posti dove sono cresciuti. Io ogni tanto parcheggio sotto le case popolari, vado dietro nel prato dove giocavo, al parco. È tutto sempre più piccolo di come lo ricordavo.”

			“... e comunque ho riconosciuto il posto anche se era tutto diverso, pieno di scrivanie e le sedie, tutto bianco. Ma sono entrata e ho camminato fino al bagno, che è rimasto uguale.”

			“Ma tu una volta mi hai detto che tuo padre scriveva canzoni...”

			“Ma non mi ci far pensare! C’era un libro con le sue canzoni, c’era una sola copia e l’aveva mio fratello. Io l’ho visto il libro, ma lui diceva che non era vero, che mi sbagliavo. Poi ora mio fratello è morto, vabbe’. Ma lui le canzoni le scriveva per le amanti, era pieno di donne.”

			“Ma ti manca? Ti è mancato tuo padre?”

			“Ma cosa vuoi, ero troppo piccola. Era simpatico, mi ricordo che era dolce. Noi bambini saltavamo sul letto al mattino per svegliarlo, gli mettevamo pezzettini di carta sul naso, sugli occhi. E lui si svegliava, ma non si arrabbiava, anche se era stanco. Sorrideva, era tutto contento.”

			“Ma non ce l’hai una foto del nonno? Oh, i nonni maschi sono spariti proprio, cancellati.”

			“Mio fratello più grande aveva tutte le foto. Chissà dove sono finite... Papà mi metteva al volante di una delle auto che aveva nell’autorimessa, certi macchinoni, come nei film americani! E io stavo lì e giravo il volante. Poi mi ricordo che scriveva la sera tardi, quando non riuscivo a dormire mi piaceva stare a guardarlo da lontano, tutto buio, con la lampada accesa sulla scrivania. Avevamo una bellissima casa a Salerno, grande... Poi è morto e non avevamo più niente.”

			
			Luigi, così si chiamava il padre di mia madre, pare sia morto di sclerosi multipla. Resta pochissimo di lui.

			Non una foto. Un libro con i testi delle sue canzoni, di cui non si trova traccia, probabilmente un manoscritto mai edito.

			
			“Ma invece papà. È vero che papà ha conosciuto Sophia Loren?”

			“Uh! E come si frusciava con questa cosa! Abitavano vicino, non è che l’ha conosciuta.”

			
			Questa un’altra delle leggende di famiglia, epopee approssimative. Guido raccontava di aver frequentato Sophia Loren da ragazzino. Abitavano tutti e due a Pozzuoli, lui andava sotto casa a chiamarla e la accompagnava a prendere il pane. Ne era ovviamente invaghito, lei era molto magra e gentile. 

			La perse di vista quasi subito, ma ogni volta che l’attrice appariva in televisione la guardava con affetto, gli anni e le vite completamente diverse che avevano vissuto non gli guastavano il ricordo di quei pochi metri percorsi accanto a quella ragazza.

			
			“Comunque adesso quando verrò da te non riuscirò a dormire, avrò gli occhi sgranati tutta la notte. A proposito. Pare che riaprano tutto, che si possa ancora viaggiare. Tra poco riusciamo a vederci.” 

			“Tu devi fare quello che senti! Te l’ho sempre detto: prima il dovere, poi il piacere.”

			
			“Prima il dovere, poi il piacere...”

			L’avrà ripetuto migliaia di volte. Era invalicabile quella frase. Si metteva sempre di mezzo, era il guardiano inflessibile che alza la mano per arrestare un convoglio carico di adolescenti irresponsabili davanti all’ingresso del parco divertimenti. 

			Era, è, indistruttibile quando dice così. 

			Ancora oggi non trovo le parole giuste per controbattere. 

			Un altro marchingegno educativo piazzato in ogni stanza a vigilare, efficientissimo dissuasore fatto di sole parole, era la risposta alle richieste di regali. 

			Rispondeva sempre: “Se davvero ti serve sì. Lo sai cosa dice la mamma: se è necessario sì.”

			Io guardavo ammirato un giocattolo, il modellino di un piccolo ciclista con la maglietta rossa e il berretto nero. 

			Spiccava tutto cromato tra pennarelli e parallelepipedi di pasta modellabile nella vetrina di una cartoleria. Gli avrei attaccato una cordicella al manubrio e me lo sarei trascinato dietro in cortile.

			Era necessario? Era importante? Un dizionario lo era, un righello, un paio di scarpe robuste per l’inverno. 

			Restavo meditabondo attaccato alla sua mano mentre mi portava via dalla vetrina.

			
			“Che poi anche se aprono le frontiere ho paura a venir da te, sai questa cosa degli asintomatici. Io sto bene, però potrei contagiarti, non si capisce bene. Però tutta questa solitudine non ti fa bene.”

			“Ma va! Io sto così bene da sola, mi metto a cucire, leggo. Ho così tante cose da fare che la giornata mi passa in fretta.”

			
			Si inventa cose da fare. 

			Cambia la disposizione dei mobili, sposta gli elementi che ha, spesso in maniera irrazionale. 

			La poltrona può ritrovarsi sotto il battente della finestra, il tavolo addossato a una cassettiera. 

			
			“Io non capisco perché devi fare tutta questa fatica. Hai faticato una vita, devi ancora fare? E sposta, e sistema, e cambia... Ma butta tutto, stai leggera!”

			“Ueh, è arrivato Onassis!”

			“Sai che a volte penso che dovresti prendere un cagnolino? Ma uno minuscolo, di quelli che pesano seicento grammi, e gli fai fare i bisognini su un telo impermeabile sul balcone.”

			“Sì, ci manca il cagnolino.”

			
			Un cane l’ha morsa quando era piccola. 

			Aveva la rabbia, le hanno dovuto fare diverse iniezioni sulla pancia. Ma non si è spaventata, ancora adesso quando incontra un cane comincia a uggiolare fino a che il cane si avvicina scodinzolando. Se non c’è reazione, non dubita della qualità della sua imitazione. Si stringe nelle spalle intenerita, e si rivolge al padrone del cane con tono partecipe e pietoso:  “... poverino... è sordo?”

			
			“Va bene Pia. Allora ci sentiamo domani? Forza, mi raccomando non abbatterti.”

			“No, ma non spendere soldi, ci sentiamo ogni tanto. Mi raccomando non trascurarti col cibo!”

			
			E la lascio così. 

			Due piatti da lavare, il tegame lucidato a sgocciolare. 

			Gli stracci tagliati e riutilizzati, presine sparse in giro. Spenta la televisione piccola in cima al frigorifero, lasciato un palmo d’aria tra le ante della finestra, la cucina buia alle spalle, Pia zoppica nella curva a gomito che porta in corridoio. Che è breve, da attraversare senza accendere le luci, con le dita che strisciano sul muro per orientarsi. 

			Si dirige verso la poltrona della sala, che sonnecchia nel cono di luce di una lampada a stelo. Sul bracciolo cotone e filo pronti al prossimo rammendo. 

			Due chiacchiere con la televisione, che durante il confinamento ha cominciato a risponderle. Un conduttore bravo e garbato la ascolta comprensivo, trattiene il riso se lei alza le sopracciglia scettica o si lascia andare a una battuta pepata. 

			Il bagno, la dentiera nel bicchiere, la sequenza di pillole della sera. 

			La camera da letto, la maglietta per dormire, o una camicia da notte di flanella durante l’inverno. 

			Un’altra giornata è passata. 

			La vecchiaia si ritira dentro le pantofole e aspetta, ricomincerà domattina a frenarle i passi. Le gambe, rosse come tizzoni, al riparo sotto le coperte. Il corpo, ingrassato, sciancato, ferito, rabberciato, non ha più peso. 

			Il telecomando per scanalare. Il film di cappa e spada, l’attore bello coi baffetti e gli occhi scaltri. 

			Poche inquadrature. Poi il sonno, profondo, drogato. 

			Pia russa. Intorno a lei gli inseguimenti a cavallo si alternano alla svendita di materassi, al telefilm americano fondo di magazzino, alle pubblicità con le piazze deserte, a Roma in bianco e nero, alla rassegna stampa del primo notiziario. 

			Mio padre le gira intorno, cammina e si gratta. 

			Io le tengo la mano mentre salta una fossa in un cimitero. 

			Emma si china e le da un bacio, e la fa commuovere, che Pia non è tipo espansivo e le affettuosità la scuotono. 

			Il medico di famiglia passa a trovarla e ha le mani pulite e calde. 

			La zia America le mette sulla cicatrice della testa un cerchietto di raso. E il ragazzo che la invita al cinema la guarda spaventato, e sulla guancia ha tre buchi di sigaretta. 

			La Carabiniera è su una sedia a dondolo lì accanto, e la veglia per tutta la notte. 

			Sulla sua attestazione di licenza di quinta elementare il giudizio è fortemente lusinghiero. 

			E lei e la cognata sono ragazze, e scendono assieme la scalinata di Amalfi, e sono vestite bene e hanno la borsetta e gli occhiali da sole. E la cognata si ferma, le stringe il braccio ridendo, si accuccia e fa la pipì, in pieno pomeriggio, e la pipì scende di gradino in gradino e finisce per raggiungere le scarpe di quelli che sono davanti. 

			E la Zoppetta le porta una saponetta profumata. E la madre superiora si fa aria col ventaglio.

			E un cane la raggiunge abbaiando, ma vuole farle festa.

			E guarda di nascosto il padre che fuma e scrive su un foglio le parole di una canzone. Ed è nell’autorimessa e gira il volante di una decappottabile, che però all’improvviso parte, e lei grida di felicità mentre guida per le strade di Salerno.

			Ed è davanti alla porta di casa, nascosta dietro la gonna della madre. E guardano immobili una gallina, che chissà come è arrivata lì. 

			E la madre mette un dito davanti alla bocca, e le sorride: “shhhhhhhhh...”
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