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  Malcolm corse. Una mano stretta contro il petto, il polso gonfio e dolorante, le dita intorpidite e quasi nere alla luce giallastra dei lampioni. Con l’altra mano stringeva lo spallaccio del suo vecchio zaino logoro. Sotto la pioggia battente, le vecchie scarpe da ginnastica stridettero sul selciato scivoloso.

  Respiro affannato. 

  Denti esposti.

  Le lacrime offuscarono i negozi chiusi e le auto parcheggiate lungo Archers Lane.

  Singhiozzò delle parole, mentre cercava di allontanarsi il più possibile dai lupi. «Ti prego, Dio. Ti prego Dio, no. Ti prego, ti prego, ti prego, ti prego, ti prego…».

  Alle sue spalle, un ululato acuto riecheggiò nella notte. 

  «Ti prego, ti prego, ti prego, ti prego, ti prego…».

  All’angolo in fondo, girò sulla Chanonry, la terra gli scivolò via da sotto i piedi, facendolo sbattere così forte contro il bagagliaio di un’utilitaria color marrone arrugginito da far scattare il suo allarme. Le luci lampeggiarono di un arancione feroce, mentre si rimetteva in piedi barcollando. Le tre del mattino e le case su entrambi i lati della strada rimasero al buio: nessuno sbirciò dalle finestre per verificare il motivo di quel trambusto. Nessuno testimone di ciò che stava accadendo. Nessun salvatore. 

  Che senso avevano quei maledetti allarmi delle auto, se venivano ignorati da tutti?

  Trasse un lungo respiro e urlò di nuovo a squarciagola. «qualcuno mi aiuti!».

  Una tenda venne scostata dall’altra parte della strada.

  Malcolm agitò il suo braccio buono, lo zaino che oscillava come un metronomo sporco, ma lo sconosciuto lasciò che le tende si chiudessero di nuovo.

  «aiutatemi, bastardi!».

  Un altro ululato si unì ai lamenti dell’utilitaria. 

  Oddio, stanno arrivando.

  Si allontanò dalla macchina. «Ti prego, ti prego, ti prego…».

  All’improvviso una grossa Range Rover venne verso di lui con i fari che fendevano la pioggia. L’autista l’avrebbe soccorso. Doveva farlo.

  «fermo!». Malcolm si gettò in mezzo alla strada. «Per favore! ho bisogno di aiuto!».

  La 4x4 non rallentò nemmeno, limitandosi soltanto a suonare il clacson.

  «no!». Balzò indietro per evitare l’impatto, ma non fu abbastanza veloce. Il parabrezza colpì il suo zaino, facendolo roteare via dalla sua mano e rimbalzare sul tetto di una Volvo parcheggiata.

  La Range Rover frenò di colpo, il finestrino venne abbassato e una musica assordante inondò l’aria… bmmmmtch-bmmmmtch-bmmmmtch. Il volto di una donna con gli occhi da insetto emerse. «se hai graffiato la mia macchina, me la pagherai cara!».

  «Per favore, mi aiuti! Stanno arrivando!». Malcolm barcollò verso la macchina, il braccio buono teso, le dita sporche che si allungavano. «La prego, mi uccideranno!».

  «Puah!». La donna arricciò il labbro superiore e si allontanò da lui. «sta’ lontano da me, pazzo senzatetto!». E tirò su il finestrino.

  Malcolm aveva quasi raggiunto la maniglia della portiera, quando la macchina scattò in avanti, accelerando su per la Chanonry in una nuvola di soffocanti fumi diesel.

  «mi uccideranno!».

  Le luci arancioni lampeggianti si spensero e l’allarme dell’utilitaria tacque.

  Ora gli unici suoni erano i suoi polmoni ansimanti, il cuore che batteva e il sibilo incessante della pioggia simile al rumore di un serpente a sonagli.

  Una risata stridula squarciò la notte. Un ululato riecheggiò in risposta dall’altro lato della strada, dietro la Volvo, dove lo zaino di Malcolm era caduto.

  Non erano vicini, erano lì. 

  E avevano il suo zaino.

  Doveva abbandonare tutti i suoi averi. Deglutì, mentre i lupi ringhiavano nell’ombra.

  corri!

  Malcolm barcollò fino alla fine della strada, dove l’asfalto finiva in una fila di dissuasori e un lampione solitario stava di guardia al nero torbido del bosco di Camburn.

  Il bosco.

  Avrebbe potuto depistarli. 

  Chilometri e chilometri di sentieri tortuosi ed edifici abbandonati e alberi e alberi e alberi.

  Finì con le scarpe da ginnastica in una pozzanghera che si estendeva per tutta la larghezza della strada. Più veloce. Oltrepassò i dissuasori e si addentrò nella spessa coltre scura di aghi, rami e foglie, seguendo il sentiero asfaltato.

  Il sibilo del serpente a sonagli era attutito dagli alberi, l’aria pregna del forte odore di terra del bosco in decomposizione.

  Alle sue spalle: il suono di piccole zampe che calpestano il suolo; risate; ringhi.

  Malcolm strinse i denti e corse. Sbattendo le ginocchia e il gomito, il respiro che entrava e usciva con un rantolo. Le scarpe da ginnastica bagnate batterono, batterono, batterono sul sentiero. Sudore, umido tra le scapole. Tagli alla mano e al polso dolorante come se fossero state rasoiate.

  Si ritrovò a un incrocio. Il cartello diceva a sinistra per l’ospedale di Castle Hill, a destra per Saxon Halls of Residence, ma Malcolm andò dritto, seguendo la freccia in direzione di Rushworth House. Cinque, quattro, tre, due…

  Una svolta improvvisa e si abbassò a destra, lasciando il sentiero per finire in un mare di ortiche alto fino alla vita. Corse e inciampò nel sottobosco mentre l’oscurità lo avvolgeva con le sue braccia.

  Le piccole zampe si fermarono sul sentiero e riecheggiò un ululato solitario. 

  Una voce forte lo inseguì: «non puoi scappare per sempre, porcellino!». 

  Ed erano di nuovo sulle sue tracce.


   


  Non aveva idea di che cosa fosse stato un tempo, ma ora l’edificio era poco più di una sagoma in rovina sepolta nelle viscere del bosco di Camburn: mancava metà del tetto e il piano superiore sporgeva da sopra la porta come lo stomaco di un uomo annegato, pronto a lacerarsi.

  Non c’era uno spazio vuoto tra gli alberi, solo quel tanto che permetteva alla pioggia di abbattersi sferragliando sulle tegole sgretolate e di sussurrare tra i rovi frastagliati. Le felci lo raggiunsero con i loro umidi tentacoli verdi. Il piccolo lembo di cielo lassù brillò di un marrone arancione sporco, emanando una fioca luce, che non bastava quasi a distinguere forme e contorni.

  Qualcosa frusciò in lontananza e Malcolm si bloccò, accovacciandosi sotto i rami di una quercia contorta. Un tasso o una volpe? Oppure i lupi…

  Il fruscio divenne sempre meno forte, finché non fu di nuovo solo. 

  Grazie a Dio.

  Malcolm si strinse il ginocchio con la mano buona ed espirò. Lacrime calde gli rigarono le guance, mentre rabbrividiva e gemeva. Si morse il labbro inferiore per non fare troppo rumore. Difficile stabilire che ora fosse, dopo avere attraversato cespugli, ortiche, rovi e ginestre per quello che a lui era sembrato un tempo infinito, finché il rumore dei lupi non era svanito dietro di lui. Poi era strisciato nell’oscurità, trattenendo ogni respiro nel timore che potesse tradirlo. E ora era lì. Fradicio ed esausto, ma ancora vivo.

  Gli ci volle un po’ prima di raddrizzarsi, asciugarsi gli occhi sulla manica zuppa del suo nuovo piumino, zoppicare oltre la piccola radura ed entrare in casa. Aveva soltanto bisogno di un angolo tranquillo, un posto al riparo dalla pioggia dove potersi sdraiare fino al sorgere del sole. Un posto dove i lupi non l’avrebbero trovato. Poi, non appena fosse stato al sicuro, sarebbe andato al pronto soccorso. Forse avrebbe lasciato la città con una tasca piena di medicine sgraffignate e la gioia nel cuore. Si sarebbe diretto a sud, in un posto più caldo, come Dundee o Edimburgo. Dopotutto, quando si dorme all’addiaccio, un ingresso di un negozio vale l’altro. Che Oldcastle andasse al diavolo.

  Le assi di legno scricchiolarono sotto le sue scarpe da ginnastica lacere e bagnate, mentre avanzava nel buio all’interno.

  Non è che quella città avesse avuto pietà di lui, no? Trentaquattro anni e cosa aveva? Un polso rotto, un sacco a pelo di merda del negozio di articoli militari di Weaver Street e uno zaino malandato…

  No. Non aveva più nemmeno quello. 

  I lupi gli avevano portato via tutto.

  Tutto tranne, nella tasca del piumino, la mezza bottiglia di whisky del supermercato Asda che stava per sgolarsi.


   


  «Mmmmmaaaaargh!». Gli occhi di Malcolm si aprirono di scatto nell’oscurità, il volto fradicio, l’acqua che gli entrava nelle orecchie e gli bagnava la maglietta.

  Una bambina incombeva su di lui, i lineamenti illuminati dal basso come se stesse per raccontargli una storia di fantasmi. La sua voce era snob e tagliente: marmo lucido e vetro tagliato. «Eccoti qua. Sapevo che eri da qualche parte». Non poteva avere più di dieci o undici anni, grandi occhi blu che lo fissavano sopra la mascherina di tartan, mentre agitava una bottiglia d’acqua quasi vuota nella mano guantata. «Non vorrai mica perderti il gran finale». Indossava un berretto da baseball e una felpa con cappuccio, entrambi di schifosi gruppi pop, i pantaloni della tuta e un paio di Nike sporche di fango. Aveva nascosto i capelli, ma le lentiggini non celate dalla mascherina erano ben visibili e le sopracciglia arancioni tradivano il fatto che fosse una rossa naturale. Guanti e mascherina: come se la pandemia non fosse finita.

  «Gah…». Malcolm indietreggiò contro il muro, sollevandosi fino a mettersi a sedere. Si pulì l’acqua dal viso con la mano buona. Il calore del whisky stava trasudando dalle ossa, provocando la vecchia e familiare sete. «Non puoi arrivare così…».

  «Sta’ zitto». Si guardò alle spalle. «Stai registrando?».

  Un enorme ragazzino emerse dall’oscurità. Grande come un distributore automatico, con le spalle larghe e il petto grosso, un iPhone stretto nella sua mano coperta di nitrile blu. Non riusciva a scorgere la sua bocca, nascosta dalla mascherina con la stampa di un cranio, ma il sorriso nei suoi occhi era evidente. Sembrava persino più snob di lei: «Certamente». Uno di quegli accenti che tradiscono privilegi, istruzione privata e un’educazione protetta. «Non preoccuparti, mia cara Allegra, Hugo ha tutto sotto controllo».

  La bambina, Allegra, lo guardò in malo modo. «Non devi dire i nostri nomi, brutto idiota!».

  «Oh». Hugo abbassò le spalle e fece lo sguardo da cucciolo. «Ma non c’è nessun altro e questo sfortunato signore sarà presto morto, quindi…».

  «Stai registrando! Ora i nostri nomi sono sul video!».

  «Ah, sì. Capisco». Un cenno del capo. «Hai ragione. Mea culpa. Stupido Hugo». Trafficò con il cellulare. «Okay, l’ho cancellato. Rifacciamo tutto da capo, mantenendo l’anonimato e il resto».

  Malcolm li fissò. «Aspetta, cosa intendi con “questo sfortunato signore sarà…”».

  Non era lo schiaffo più forte che avesse mai ricevuto, ma lo colpì di sorpresa, facendogli girare la testa di lato e lasciandogli un pizzicore sulla bocca.

  Ci fu uno sfrigolio di nitrile, quando Allegra si strofinò la mano che aveva usato per schiaffeggiarlo. «Ti ho forse dato il permesso di parlare?»

  «Siete degli stramaledetti bambini! Non mi fate paura!». 

  «Oh, cielo. È una sfortuna, no?»

  «Ah-ha! Già». Hugo avanzò. «Una vera sfortuna». Infilò la mano nella tasca della sua felpa e tirò fuori qualcosa di sottile avvolto in un giornale. Un pacco lungo circa quarantacinque centimetri. «La capra bela finché non gli viene tagliata la gola, come dice la mia nonnina». Scartò il pacco di giornale con una sola mano e la lunga lama ricurva di un coltello da cucina luccicò alla luce del telefono.

  Malcolm si appiattì ancora di più contro il muro. «Tu… non mi fai paura. Sono un agente di polizia!».

  Allegra scosse la testa, infilando la mano nella tasca della felpa. «Non più. Ti hanno licenziato anni fa». La mano riemerse avvolta intorno al manico di un martello da carpentiere, quello che aveva usato per svegliare Malcolm due ore prima, mentre lui dormiva all’ingresso del McCartney’s Hair and Beauty, facendosi beatamente gli affari suoi e non dando fastidio a nessuno.

  Quella vista gli fece bruciare e pulsare il polso gonfio. «Non puoi farlo, è…».

  «Pensi di essere stato scelto a caso, Malcolm? Non è così». 

  «La fortuna arride a chi si prepara, vecchio mio».

  «Ti abbiamo seguito per tutto il giorno». Serrò le dita guantate intorno all’impugnatura del martello. «Non vuoi sapere come abbiamo fatto a rintracciarti in un bosco così buio e fitto? Rannicchiato come un topolino intimorito?»

  «Se… se mi lascerete in pace, non vi metterò nei guai. Ve lo prometto». 

  La voce di lei si fece più acuta, assumendo una sfumatura saccente. «Oh, poverino, sembri così infreddolito in quel vecchio cappotto logoro! Papà dice che posso spendere i soldi del mio compleanno come preferisco e io vorrei tanto aiutarti!».


   


  È un gelido lunedì a pranzo e Malcolm è al suo solito posto, fuori dalla stazione ferroviaria, seduto a gambe incrociate sul quadrato di cartone e sul suo sacco a pelo, il berretto da baseball malconcio sul marciapiede di fronte a lui. Espira una nuvola di vapore nelle mani a coppa, cercando di riscaldare le sue dita intorpidite dal freddo. Rannicchiato nel cappotto logoro che ha “ereditato”, quando Scintilla Steve è stato portato via dal Covid. Il cappotto ha i polsini logori, i buchi sui gomiti e una grossa macchia sulla schiena.

  Alla faccia dell’estate scozzese rovente promessa dai tabloid. Da quando agosto è più freddo di febbraio? E la gente continua a dire che il riscaldamento globale è un mucchio di…

  «Mi scusi?».

  Alza lo sguardo e vede una bella bambina dai capelli rossi con in mano una borsa di Primark grande quasi quanto lei. Treccine. Lentiggini. Gonna in tartan. Blazer blu della scuola con una specie di stemma sul taschino, quindi i suoi genitori sono ricchi.

  Lui si affretta a fare la sua espressione “sto soffrendo tanto”. «Hai qualche spicciolo?» 

  «Oh, poverino, sembri così infreddolito in quel vecchio cappotto logoro! Papà dice che posso spendere i soldi del mio compleanno come preferisco e io vorrei tanto aiutarti!». Lei gli porge la borsa. «Così non morirai».

  Lui alza il mento e per un momento la guarda accigliato. Lo sta prendendo in giro? Sta giocando a “prendi per i fondelli il povero bastardo senzatetto”? Si metterà a gridare “pedofilo!”, se si avvicina?

  Appoggia la borsa sul marciapiede di fronte a lui, poi infila la mano in tasca e tira fuori una banconota da dieci sterline. La mette nel berretto vuoto. «Così puoi comprare qualcosa di buono da mangiare!». Pimpante e generosa.

  Malcolm apre la borsa e tira fuori un bel giaccone imbottito nuovo di zecca, uno di quelli lucidi color rosso scuro che assomigliano un po’ a un piumone con le maniche. Lo fissa. Poi lei. Poi di nuovo il piumino.

  Si lecca le labbra.

  Sente le lacrime sgorgare. Ricaccia indietro il nodo alla gola abbastanza a lungo da borbottarle un: «Grazie. È… grazie».

  «Mettilo! Mettilo!».

  E Malcolm si dimena per togliersi il cappotto sporco di Scintilla Steve e infilarsi il piumino nuovo. Caldo e accogliente, la cosa più bella che qualcuno gli abbia regalato da anni. «Grazie».


   


  «Ho inserito un gps nella fodera. Il mio amico ti ha rintracciato con il cellulare».

  «Come un vero e proprio segugio. Vista acuta e fine olfatto». Hugo solleva la lama. «E coltello, naturalmente, non dimentichiamo il coltello».

  Malcolm premette la schiena con forza contro il muro. La voce vacillò. «Per favore, non voglio morire…».

  «Lo so». Allegra gli diede una pacca sulla spalla, la voce suadente e gentile. «Ma a volte la vita va così: c’è chi vive felice e contento e chi viene pugnalato o strangolato o preso a martellate». Picchiettò la testa del martello contro il palmo guantato. «O squarciato come un sacco insanguinato».

  «Ti prego, non farlo!». Le lacrime offuscarono la piccola stanza buia, rendendola sfocata.

  «O, nel tuo sfortunato caso, tutto quanto insieme».

  «Contegno, vecchio mio». Hugo tenne il telefono in mano per un primo piano. «A nessuno piace un bambino che piange».

  «Per favore! >Io non…».

  Poi il martello si abbatté e il mondo urlò il suo ultimo respiro.


  BENEDICIMI, PADRE, 
PERCHÉ HO PECCATO
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  Okay.

  Michelle si controllò di nuovo allo specchio: trucco perfetto, onde ramate tenute a bada in un liscio ordinato, sorriso luminoso senza un accenno di rossetto sulle labbra. Si premette la mano sulla bocca ed espirò, verificando che l’alito profumasse di menta.

  Primo giorno di lavoro: era pronta a far furore. 

  Ora aveva soltanto bisogno di una cliente.

  Eccola, un’allampanata donna di mezza età, che guardava accigliata gli scaffali degli antidolorifici. Cappotto nero su maglia a righe bianche e rosse, i capelli di un biondo sbiadito, troppo lunghi per la sua età, pelle del colore del latte sbollentato e un mento forte con una fossetta in punta. Aveva chiaramente optato per un look “naturale”, che però non le si addiceva affatto. E quegli occhiali dalla montatura spessa e nera non l’aiutavano. Eppure, era incredibile quello che un po’ di trucco, applicato correttamente da una professionista appena qualificata come Michelle, era in grado di fare. 

  La donna prese un pacchetto di paracetamolo dallo scaffale e si diresse verso le casse con ai piedi un paio di stivali dal tacco quadrato. Sarebbe stata costretta a passare proprio davanti alla postazione di Michelle, del tutto ignara che il suo mondo stava per diventare un po’ più luminoso.

  Michelle annuì, parlando tra sé e sé a voce bassa. «Ricorda la formazione, Michelle. Ce la puoi fare». Poi ingigantì ancora di più il sorriso.

  Era ora di fare la differenza!


   


  Lucy socchiuse un occhio alla luce del sole affilata come un coltello che filtrava attraverso la vetrina del negozio, facendo scintillare le dure piastrelle bianche del pavimento, le bottiglie di vetro e i barattoli, come se volesse trafiggerle il cervello già palpitante.

  Il caldo era insopportabile lì dentro, con il riscaldamento alzato alle temperature invernali, malgrado fosse soltanto l’inizio di settembre. Il cappotto che aveva indossato quella mattina si era trasformato in uno strumento di tortura. Era lì da un quarto d’ora, eppure la sua maglia era già incollata alla schiena.

  «Mi scusi, signora? Ehilà?». Un volto orrendo color arancione con troppo fard, le sopracciglia disegnate e un camice bianco sbucò da dietro uno dei banconi del trucco, bloccando la strada a Lucy. Teneva in mano una vaschetta della grandezza di un palmo con qualcosa di unto dentro. «So che le zampe di gallina possono essere un problema per le signore di mezza età, ma ho una grande notizia per lei! Ecco l’alternativa organica al Botox!».

  «Di mezza età?». Lucy la fulminò con lo sguardo. «Ho ventisei anni!».

  «Ah». L’idiota nascose la vaschetta dietro la schiena e prese invece un paio di rossetti. «Be’, vista la sua classica carnagione pallida, forse potrei tentarla con un rossetto leggermente più luminoso? Un corallo che ammalia? O un rosa Brandy?». Lì avvicinò entrambi alla bocca di Lucy. «La tonalità che indossa è troppo insipida per i suoi tratti».

  «Non sono truccata!».

  Il sorriso finto vacillò. «Allora… questa potrebbe essere l’occasione perfetta per iniziare». 

  «Argh!». Lucy la aggirò e si unì alla coda alle casse. Naturalmente, quelle self service erano tutte fuori servizio, quindi non le restò altra scelta che quella di strisciare in avanti, centimetro dopo centimetro, oltre i giornali, le riviste e i dolciumi a basso contenuto calorico, disposti ad hoc per tentare i clienti nella loro lenta marcia della morte. Ovviamente avrebbe dovuto essere presidiato da tre persone, invece era stato abbandonato alle cure di un’unica adolescente con una smorfia di disgusto, che passava gli acquisti delle persone come se stesse facendo loro un enorme favore personale.

  Pallida? Zampe di gallina? Signora di mezza età?

  Come se quel troll del banco dei trucchi fosse un dannato dipinto a olio, con quella faccia da Umpa Lumpa costipato.

  Vacca insolente.

  Lucy tenne la testa bassa, evitando l’infida luce del sole, il suo unico occhio aperto che sondava le riviste: “love island: hanno un rapporto a tre e si trasmettono una malattia!”, “ballando con le stelle: raid anti-droga”, “la mia dieta è un incubo!”, “il postino del sesso ha rubato il mio cuore e il mio gatto!”. I giornali scandalistici non erano di certo da meno: “la scappatella russa di randy rhynie”, “migranti: ‘ospedali sotto pressione’, denuncia assessore eroe” e “i nostri abili poliziotti non riescono ad acciuffare un pazzo assassino”.

  Il che era profondamente ingiusto. 

  Anche se corretto.

  Sotto l’ultimo titolo c’era una foto sgranata di una stanza vuota e fatiscente, con le assi del pavimento bucherellate in modo irregolare, macchie pallide sui muri pericolanti.

  C’era un’immagine più piccola incorniciata al suo interno: Abby Geddes che osservava il mondo con occhi stanchi, la bocca afflosciata ai lati, i corti capelli castani arruffati e spettinati. Quasi come se lei…

  «Ehi!». Lucy venne scossa da una voce maschile imperiosa alle sue spalle, seguita da uno schiocco di lingua. «È in coda o si sta facendo un giretto?».

  Stronzo.

  Lucy si voltò lentamente, raddrizzò gli occhiali e fulminò con un’occhiataccia quel cazzone grassoccio dal vestito gessato. Gli sorrise a denti stretti. «Puoi ripetere, raggio di sole?».

  Il rossore spuntò dal colletto della camicia per inondargli le guance, dando l’impressione che avesse annodato la cravatta troppo stretta. Fece un passo indietro. «Io… emm…». S’interessò di colpo alle sue scarpe lucide. «Io volevo… tocca a lei». Una mano tremante indicò la cassa.

  Lei annuì, poi si avvicinò con calma all’adolescente annoiata e brufolosa. Appoggiò la confezione di paracetamolo sul ripiano in acciaio inossidabile della cassa.

  Ci fu una pausa. Un po’ di masticazione. Poi le parole fuoriuscirono con una zaffata di menta verde che le serrò lo stomaco, accompagnata da uno spiccato accento di Kingsmeath: «Vuole una Chocolate Orange? È in offerta. Ne compra una e la seconda è a metà prezzo».

  «No».

  La cassa emise un suono quando le medicine vennero scannerizzate.

  E poi un sorriso sbocciò sul volto della ragazza, alterando la posizione di punti neri e brufoli. «Ma lei è quella donna, vero?».

  Lucy tirò fuori la carta di debito dal portafoglio. «No».

  «Sì che è lei! È quella donna detective. L’abbiamo studiata a sociologia dei media! Lei e quel tipo, come si chiama, Nigel qualcosa. Black. Neil Black! È così che si chiama».

  Il pos emise un suono a segnalare l’acquisto e Lucy prese le medicine. «No, non sono io!». Marciò via, battendo i tacchi sulle piastrelle e poi sull’asfalto di Jessop Street, nell’aria frizzante del mattino, anche se era carica dell’odore dei gas di scarico delle auto e dei furgoni roboanti.

  Il Nano alzò un sopracciglio, quando lei tirò fuori il paracetamolo. Era poco più alto della cassetta della posta a cui era appoggiato, il volto piccolo e paffuto, inframmezzato da un pizzetto sottile e da dei baffi che non lo facevano assomigliare neanche lontanamente a Tony Stark, come invece credeva lui. Aveva indossato il suo caratteristico dolcevita nero, abbinandolo a un paio di jeans neri, occhiali da sole neri e una giacca di pelle grigio scuro. Una languida sigaretta pendeva all’angolo della sua bocca.

  Con un berretto francese e un paio di bonghi si sarebbe potuto spacciare per un vero beatnik. Il lato positivo è che aveva fatto quello che gli era stato detto, cioè aveva preso i caffè.

  Il Nano allungò uno dei due grandi bicchieri di carta oleata. «Latte macchiato al caramello con scaglie di cioccolato».

  «La colazione dei campioni». Mandò giù un paio di pillole, innaffiandole con un sorso di caffè caldo e dolce.

  Lui socchiuse le sue labbra paffute. «Hai ancora mal di testa?»

  «Faremo tardi». Si avviò a grandi passi lungo la strada, il Nano che faticava a starle dietro con le sue gambette corte.

  Intraprese una corsetta per mettersi al suo fianco. «Sono abbastanza certo che un dopo sbornia che dura da più di due mesi vada esaminato da un dottore». Scosse la testa, rimpicciolendosi un po’ lì dietro a lei. Per niente nello stile di Tony Stark. «Almeno riduci gli alcolici».

  «Molto divertente. Sei un Bernard Manning dei giorni nostri e, per tua informazione, questo…», si picchiettò la fronte, «è probabilmente indotto dallo stress, perché sono costretta a lavorare tutto il giorno con tipi strani come te».

  Un artista di strada si era piazzato all’angolo, dove c’era più luce, con indosso una camicia hawaiana, pantaloncini e infradito, una scelta piuttosto coraggiosa per la Scozia a settembre. Stava gorgheggiando una blanda cover reggae di qualcosa di vagamente riconoscibile.


   


  “Your love’s got me shivering, like a disease, 

  I splutter and sweat, I go weak at the knees, 

  your love, it’s infectious, and I’m just defenceless, 

  I’m burnin’ up, baby, don’t need no vaccines…”1


   


  Non esattamente di buon gusto.

  Attraversarono St. Jasper’s Lane, infilandosi tra un autobus di linea e un furgone Renault marrone e sudicio, emergendo di fronte al King James Theatre con la sua elaborata facciata di mattoni gialli e granito rosa e i luridi cartelloni dei prossimi spettacoli: “la pantomima di natale: bob lo scheletro e i goblins che hanno rapito babbo natale. i biglietti sono in vendita!”, “la castle hill opera society presenta: il silenzio degli innocenti” e “iscriviti alla super emozionante tombola di mercoledì! grandi premi ogni settimana!!!”. A quanto pareva, la classe era sopravvalutata e…

  Lucy si fermò davanti una piccola edicola con uno di quei finti cartelli a forma di panino avvitati al muro vicino l’ingresso. “castle news & post: le famiglie hanno paura perché la caccia al fabbro sanguinario è a punto morto”.

  «Sergente?».

  Una vampata di calore si diffuse alla base del suo collo, strisciando verso l’alto, mentre si trasformava in quell’orribile e familiare formicolio, come se qualcuno la stesse osservando. Le strappò il respiro dalla gola, facendole battere il cuore. Quando però si voltò con i pugni serrati, vide solo il solito gruppetto di persone e commercianti che si facevano gli affari loro, legali e non.

  Un attimo. Qualcuno la stava osservando dall’altro lato della strada: un uomo alto e magro con una grande fronte circondata da capelli castani ricci. Barba e baffi. La giacca di velluto a coste tipica degli insegnanti di sostegno. Piccoli occhiali tondi che gli nascondevano gli occhi, ma non le borse sottostanti. Se ne stava lì, a fissare.

  Come uno strambo.

  Un grande furgone bianco passò, impedendole di vederlo: sulla fiancata c’era scritto “hai mai provato il pollo scozzese macsporrans? è super squisito!” in un brutto carattere e, sotto, una madre felice imboccava il suo bambino con qualcosa di rivoltante e appiattito che assomigliava a un Dalek. E, quando il furgone passò, nessuna traccia dell’uomo.

  «Sergente?». Il Nano le punzecchiò il braccio. «Stai bene, sergente? Sembra che tu abbia appena visto un fantasma».

  «Non è niente». Di sicuro era un pervertito qualunque. In città ne giravano un bel po’. E finché si limitava a fissare, era tutto a posto. Inquietante ma, Dio, meglio dell’alternativa. Lucy ricominciò a camminare, muovendosi un po’ più veloce questa volta, cosicché il Nano dovette abbandonare la sua corsetta per trasformarla in una vera e propria corsa impegnativa.

  Il piccolo bastardo sbuffò e ansimò al suo fianco, con la sigaretta che rimbalzava, spargendo la cenere sul risvolto della giacca. «Scusa, ma chi è Bernard Manning?»

  «Dio! Ho solo tre anni in più di te. Non sono tua nonna, perché, ammettiamolo, se fossi imparentata con te, non saresti così ripugnante».

  «D’accordo, messaggio ricevuto. Grazie del sarcasmo, sergente». Il Nano schivò un paio di studenti, che probabilmente avrebbero dovuto essere in classe, alle dieci e un quarto di mercoledì mattina, invece che a fumare sigarette davanti a un’officina chiusa. «Allora, cosa pensi che ci diranno al mega briefing?»

  «Probabilmente ci daranno delle medaglie e un bonus per avere fatto un ottimo lavoro e avere catturato il Fabbro Sanguinario».

  «Oh…». Si demoralizzò un po’. «Be’… forse c’è stata una svolta o qualcosa del genere».

  «Probabilmente hai ragione tu. Dopotutto è ancora presto, no? Stiamo dietro a quel bastardo da soli diciassette mesi». Svoltò a sinistra in Peel Place. «Cos’è un anno e mezzo, quando ci si diverte?».

  Il quartier generale della Divisione O si profilò a metà della strada in tutta la sua brutale gloria. La grande mostruosità vittoriana in mattoni rossi sporgeva dai pittoreschi edifici in pietra arenaria color avorio che costeggiavano la strada, come se la via signorile avesse subito un prolasso.

  «Sì, ma non è che non ci abbiamo provato, no?»

  «Diciassette mesi, Nano. E non siamo più vicini di quanto lo fossimo il primo giorno».


   


  Lucy scivolò dentro la sala riunioni chiudendosi la porta alle spalle e lasciando fuori le chiacchiere annoiate di due dozzine di agenti in borghese e in uniforme.

  L’ispettore Tudor camminava avanti e indietro lungo il corridoio, il viso corrucciato e teso, un braccio che cingeva una pila di scartoffie come se fosse un orsacchiotto, le unghie dell’altra mano libere di essere rosicchiate. Alto e con le spalle larghe, i capelli neri come la pece tagliati corti alla Peaky Blinders e basette che in qualche modo non risultavano ridicole associate allo sguardo serio e alla barbetta curata con qualche pelo grigio, in un’altra vita avrebbe probabilmente potuto fare il modello. Un robusto uomo di mezza età su una qualche fredda spiaggia con accanto la sua finta moglie biondo cenere, entrambi con indosso un paio di pantaloni di cotone con magliette da rugby abbinate. “compra due paia e risparmia £10!”.

  «Stai bene, capo?».

  Lui continuò a camminare. «Ci siete tutti?» 

  «Qualcosa non va?».

  La sua bocca si assottigliò con gli angoli rivolti verso il basso. «Mi hanno messo a capo dell’indagine. Sono l’unico responsabile». 

  «Oh…». Lucy si accigliò. Si morse il labbro superiore. Annuì. «Non è un buon segno». 

  «Be’, ti ringrazio per il supporto, sergente McVeigh!».

  «Non è quello che volevo dire, capo».

  «A quanto pare l’ispettore capo Ross ha delle indagini più fresche che richiedono la sua supervisione, ma, e cito testualmente, “i gran capi hanno piena fiducia nelle mie capacità e sanno che porterò l’Operazione Maypole a una conclusione rapida e soddisfacente”». Tudor smise di camminare e si coprì il volto con la mano dalle unghie mangiucchiate. «Sono fregato».

  Difficile non essere dispiaciuti per quel poveraccio. «Quindi, prima il sovrintendente Spence se la svigna e se la prende con l’ispettore capo Ross, ora l’ispettore capo Ross ti passa la patata bollente e se la svigna a sua volta».

  «È già abbastanza brutto senza che tu lo dica apertamente». Tudor si accasciò contro il muro. «Credi che sia troppo tardi per darmi malato?».

  Lucy scrollò le spalle. «Forse saremo fortunati e risolveremo il caso».

  Il suo viso s’inasprì. «È una possibilità». Poi Tudor fece spallucce e le rivolse un sorriso che doveva trasmettere sincerità e simpatia. «Ma tu guarda come mi lamento. Avrei dovuto chiederti come stai».

  Lei trattenne un paio di respiri, poi gli rivolse il suo stesso falso sorriso. «Mai stata meglio».

  «Se hai bisogno di parlare o altro… la mia porta è sempre aperta».

  Dio, perché doveva farlo diventare ancora più imbarazzante?

  «Sto bene. Ti ringrazio per avermelo chiesto. Non vedo l’ora di mettermi al lavoro e prendere quel bastardo».

  «Già». Tudor tirò su con il naso, poi scrollò di nuovo le spalle, come un vecchio spaniel che si leva di dosso la pioggia. «Non mostrare che hai paura». Si raddrizzò in tutto il suo metro e novanta e poi le fece un cenno con la testa. «Andiamo, allora».

  Lucy aprì la porta e lui entrò a grandi passi nell’ufficio, come se il mondo fosse ai suoi piedi.

  È incredibile cosa possa fare un po’ di autoconvincimento. 

  Lei lo seguì a ruota.

  L’Operazione Maypole occupava la grande sala al terzo piano. Quattro finestre strette e anguste foravano la parete più lontana, separate da bacheche in sughero ricoperte di promemoria e di foto segnaletiche e delle scene del crimine, e si affacciavano sul parcheggio pieno di buche dietro il quartier generale della Divisione O e su un magazzino di tappeti lì accanto. Un vago accenno al bosco di Camburn era appena visibile sopra i tetti. Lavagne digitali fiancheggiavano l’intera parete laterale, tappezzate di biglietti, fili, riquadri e diagrammi di flusso. Un piccolo angolo cottura era stato incassato tra le file di schedari, proprio di fronte alle lavagne, lasciando libera l’ultima parete affinché vi venissero affissi i manifesti che la polizia scozzese credeva erroneamente fossero motivazionali, invece di profondamente deprimenti. 

  Nel resto della stanza c’erano cubicoli, scrivanie, sedie da ufficio e la squadra dell’ispettore Tudor, ovvero due dozzine di uomini. Al soffitto erano stati appesi dei cartelli per delimitare l’area di ogni unità specializzata: “holmes”, “pubbliche relazioni”, “ricerca”, “porta a porta”, “interrogatori”, “reperti” e “comando”. Lì per lì era sembrata una cosa sensata, ma non aveva alcun appiglio con la realtà e con il modo in cui le cose funzionavano.

  «D’accordo, gente!». Tudor sbatté la pila di scartoffie sul tavolo davanti a tutti e il chiacchiericcio si placò. «Grazie. Sono sicuro che avrete tutti visto i titoli dei giornali di questa mattina». Afferrò il «Glasgow Tribune» con una mano e il «Daily Standard» con l’altra, tenendo entrambe le copie in alto in modo che tutti potessero vedere la prima pagina: “la polizia di oldcastle è ‘inetta e inaffidabile’, dichiarano le famiglie in lutto” e il trito e ritrito “i nostri abili poliziotti non riescono ad acciuffare un pazzo assassino”.

  Qualcuno in fondo alla stanza fischiò.

  «Condivido gli stessi sentimenti». Gettò i giornali per terra. «A partire da oggi sono l’unico al comando dell’Operazione Maypole».

  Alcuni agenti più anziani rivolsero a Lucy uno sguardo allarmato, ma tennero la bocca chiusa.

  «So che l’impressione è quella che in diciassette mesi non siamo riusciti a fare molti progressi, ma da oggi cambia tutto. Angus?».

  Uno degli agenti allarmati alzò una biro nella sua mano bitorzoluta e pelosa. Probabilmente si era rasato prima del suo turno, ma ora le sue guance erano ricoperte da una folta peluria grigiastra, con ciuffi neri che spuntavano dal colletto della camicia. Peccato che non ce ne fosse neanche uno sulla sua grande testa lucida simile a un uovo sodo. «Sì, capo».

  «Esamina con la tua squadra le trascrizioni degli interrogatori e le dichiarazioni dei testimoni. Voglio che rivediate tutto».

  Una lieve smorfia di dolore, che Angus però non fece trapelare nel tono di voce. «Sarà fatto».

  «Emma? Procedi allo stesso modo con i nostri ventisei ex sospettati. Ricontrolla gli alibi. Chissà che non riusciamo a spostarne qualcuno nella colonna dei “possibili assassini”».

  Una donna di mezza età con un’esplosione di riccioli color ruggine e un marcato accento della bassa Scozia annuì. «Sì, capo». Era ovvio che fosse parecchio demoralizzata.

  Poi, sezione dopo sezione, Tudor riassegnò tutti gli incarichi, cercando di spacciare quella mossa come un passo in avanti, piuttosto che come una gigantesca battuta d’arresto. Quindi lasciò gli agenti liberi di andare. Restarono solo lui, Lucy e il Nano.

  Annuì guardando la lavagna con sopra l’elenco dei compiti spuntati. «E noi, capo?»

  «Tu e il detective Fraser controllerete di nuovo tutte le scene del crimine con occhi nuovi. Cominciate dalla prima e andate in progressione». Il suo sorriso si spense leggermente. «Dev’esserci qualcosa che ci è sfuggito. Qualcosa che…».

  Un colpo allo stipite della porta e una poliziotta paffuta infilò la testa nella stanza. «Mi scusi, capo, ma di sotto c’è una persona per il sergente McVeigh. Non vuole parlare con nessun altro. Dice che è urgente».

  Tudor si leccò le labbra. «Si tratta del Fabbro Sanguinario?». 

  Un’alzata di spalle. «Come ho detto: non vuole parlare con nessun altro».

  «Capisco…». Il sorriso di Tudor si rafforzò. «Forse la fortuna sta per girare».

  O forse stava per peggiorare.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Il tuo amore mi fa rabbrividire come una malattia, / farfuglio e sudo, ho le ginocchia deboli, / il tuo amore è contagioso e io sono indifeso, sto bruciando, baby, non ho bisogno di vaccini…
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  Lucy seguì la poliziotta nella tromba delle scale, dirigendosi verso il piano terra. «Questa persona ha un nome?»

  «Lucas Weir».

  Mai sentito.

  Posarono i piedi sul pianerottolo e proseguirono sulla successiva rampa. «E non ha detto di cosa si tratta?»

  «No, solo che è urgente. Oh, qualcuno gli ha fatto sputare sangue…». Si schiarì la gola e scesero di nuovo. «Mi scusi, sergente. Volevo dire che qualcuno lo ha aggredito». Un sorriso le alterò le guance con delle fossette. «Non l’ha detto lui, però. L’ho dedotto dai lividi che ha».

  Senti, senti che Sherlock Holmes.

  In fondo alle scale lei tenne aperta la porta e poi seguì Lucy in un corridoio ricoperto di altri manifesti “motivazionali” e da quelli ancora più strani sulla salute e la sicurezza, come l’allegro poster rosso e nero con su scritto “precauzioni generali per il sangue e i fluidi corporei”. Come si fa a non sentirsi incoraggiati da una roba simile?

  La poliziotta puntò il suo dito grassottello. «L’uomo è in sala d’attesa. Vuole che resti nel caso in cui si metta a scalciare o altro?». 

  Già, perché mi saresti davvero di grande aiuto.

  «Grazie, ma faccio da sola». Lucy marciò fino all’ultima stanza a sinistra, quella che si trovava subito dentro l’area riservata al personale del quartier generale della Divisione.

  Lucy lisciò le maniche della sua maglia a righe, bussò due volte alla porta ed entrò senza aspettare una risposta.

  Rimase pietrificata. Sbatté le palpebre. L’odore era… dannazione! Sembrava un’aggressione con un’arma mortale. La prima cosa che la colpì fu l’acre puzza di vestiti ancora fradici, seguita da quella di capelli non lavati e sudore rancido. Ma il colpo di grazia glielo diede l’odore di alcol inacidito, che inondò la stanza insieme all’alitosi.

  L’uomo che l’aveva aggredita con il suo olezzo si stava dimenando dall’altra parte del tavolo di formica rovinato; la sua sedia di plastica scricchiolava e gemeva, mentre si dondolava avanti e indietro. “Magro” fu la prima parola che le venne in mente. Magro e puzzolente. Magro, puzzolente e malconcio. Con una sudicia felpa marrone, il braccio sinistro bianco splendente, ingessato dal gomito fino alla punta delle dita. Un lato della bocca era gonfio come se l’avesse punto un’ape, l’occhio non aveva un aspetto migliore, la pelle era un miscuglio di toni blu e viola. L’altro occhio era iniettato di sangue, la pupilla scura, grande e lucida. Il naso adunco e scolorito, il setto coperto di punti chirurgici. Altri lividi sugli zigomi affilati come coltelli e sul mento appuntito. La sua mano destra armeggiava con le stringhe della felpa. Be’, due dita e un pollice, perché il mignolo e l’anulare erano tenuti insieme da una benda, come se si stesse esercitando a fare il saluto vulcaniano.

  Eppure, malgrado fosse conciato davvero male, era ancora riconoscibile.

  Lucy spostò la sedia di fronte a lui e vi crollò sopra, mantenendo un’espressione impassibile come il granito. «Hai detto all’agente di chiamarti Lucas Weir. Mi dici perché?».

  Tirò su col naso. «È così che mi chiamo adesso». Aveva ancora l’accento snob di Castleview, ma le parole gli uscivano piano, confuse e impastate a causa di una fessura una volta occupata da due denti inferiori. «Me l’ha assegnato il tribunale, affinché loro… loro non scoprissero dove vivevo».

  Era chiaramente strafatto. O aveva fatto fuori la sua roba o, quando era stato ricucito, l’ospedale lo aveva imbottito di antidolorifici. Peccato che non gli avessero anche fatto un bagno.

  Lucy si risistemò sulla sua sedia. «Allora, che fine avevi fatto?».

  Lui infilò una mano nella tasca della felpa, tirò fuori un ritaglio di giornale accartocciato e lo gettò sul tavolo, tenendo un angolo verso il basso con il gesso, in modo da poter lisciare il foglio con il pollice e le due dita sane. Tirò fuori la lingua per la fatica. Non è facile quando si è mancini e tutto quello che si ha a disposizione sono solo tre dita della mano sbagliata.

  Era la prima pagina del «Daily Standard» del giorno precedente, con il titolo “lo psicopatico baby-killer vive vicino al parco giochi” seguito da un grande “esclusivo!” proprio sopra la foto dell’uomo seduto di fronte a lei. Era stata chiaramente scattata da lontano, perché l’immagine era sfuocata e sgranata, e mostrava lui che usciva da un negozio. Sorridente e ignaro di essere stato fotografato.

  «Oh». Non andava bene.

  C’era una foto più piccola, che era stata inserita dentro quella più grande. Era quella usata in tutti i notiziari dell’epoca e nel documentario della bbc e nell’appello di farsi avanti se a conoscenza di qualche informazione e, una volta all’anno, nell’anniversario dell’omicidio. La foto di un ragazzo sorridente con tutta la vita davanti a sé. Occhiali, capelli biondo fragola, lentiggini su naso e guance. In tiro per la foto di classe alle elementari, con la camicia bianca e la cravatta a righe blu e rosse della Marshal. Nella didascalia sotto c’era scritto: “benedict strachan (11), due mesi prima dell’omicidio”.

  Una lacrima si posò sul foglio, scurendo il grigio man mano che s’infiltrava nella trama della carta. «Visto?»

  «Mi dispiace tanto, Benedict». Lucy si allungò sul tavolo per posare la mano sul suo braccio sano. «Non te lo meritavi».

  Lui annuì e un’altra lacrima si posò al centro della foto. «Sai come ti hanno trovato?».

  Scosse la testa, liberando la mano per asciugarsi le lacrime. La voce divenne irregolare e spezzata, quando si mise a piangere per davvero. «Sono… sono uscito soltanto tre… settimane fa!».

  Diavolo.

  Lucy girò il foglio e si accigliò, mentre leggeva.


   


  Il«Daily Standard» rivela in esclusiva che il noto assassino Benedict Strachan (27) è stato rilasciato dalla prigione e ora vive nei pressi di un parco giochi frequentato da bambini di tre anni. I residenti della verdeggiante Shortstaine, a Oldcastle, sono rimasti inorriditi nell’apprendere che il loro nuovo vicino di casa è un noto killer. «Non posso credere che abbiano fatto uscire di prigione una persona del genere», ha dichiarato Angel Gardiner (25), mamma di tre figli. Ha poi aggiunto: «“A vita” dovrebbe volere dire a vita!». Karen Johnson (54) va al parco giochi tre volte alla settimana con i suoi nipotini. «Dovrebbero reintrodurre l’impiccagione», ha detto. «Se uccidi qualcuno, non meriti di vivere. Occhio per occhio, come dice la Bibbia».

  Lo psicopatico Benedict è salito alla ribalta della cronaca sedici anni fa, quando lui e un complice tuttora ignoto hanno ucciso brutalmente il senzatetto Liam Hay (31), che stava dormendo all’aperto.


   


  «Loro… hanno messo nero su bianco il mio indirizzo!». Benedict si asciugò di nuovo gli occhi. «Non posso… non posso tornare lì. E se mi trovano?»

  «Chi, Benedict?». Lei piegò il foglio e lo mise da parte. «Le persone che ti hanno fatto questo?». Indicò il gesso e i lividi. «Non ti hanno già…».

  «No. Loro!» Il dondolio avanti e indietro si fece più pronunciato, facendo emettere alla sedia di plastica un tormentato wheeeeek-whonnnnng-wheeeeek-whonnnnng. «Loro. Quelli che vivono nell’ombra e controllano tutto!».

  Ah.

  Ci sono strafatti e strafatti.

  Lucy ammorbidì la voce il più possibile, come se stesse parlando con un bambino piccolo con il piede incastrato in un secchio di vetro rotto. «Benedict, ho bisogno che tu mi dica cosa hai preso, okay? Sai in che quantità?».

  Lui si sporse in avanti, con il volto accartocciato in una smorfia a denti stretti. Probabilmente aveva qualche costola incrinata sotto la felpa sudicia. «Sono dappertutto e ti osservano sempre. Vedono tutto quello che fai, ovunque tu vada».

  «I medici ti hanno dato qualcosa per il dolore? Hai preso qualcos’altro? Qualcosa che avevi con te?»

  «Nessuno sospetta di loro, eppure sono sempre lì. Sempre».

  «Credo che tu abbia bisogno di aiuto, Benedict». Si allungò di nuovo per toccargli il braccio.

  «perché pensi che sia venuto qui?». Quell’unico occhio iniettato di sangue, spalancato, umido e fisso. Il viso arrossato dove non era livido. Piccole macchie rosa di saliva che cadevano sul ripiano del tavolo. Poi si ritrasse. «Scusa, scusa. Loro… non lasciare che loro…».

  Provò a offrirgli un sorriso rassicurante. «A volte le medicine ci rendono un po’ paranoici, soprattutto se vengono mischiate con dell’alcol o… forse della cocaina? Eroina? Temazepam?»

  «Non sono fatto, chiaro? Sto provando… a metterti in guardia. Non vogliono che dica a nessuno quello che so». Si era messo a parlare un po’ più velocemente, le parole scivolate e biascicate. «Sanno che sei venuta a trovarmi in prigione. Scommetto che hanno letto la tua tesi. Scommetto che sanno tutto di te».

  Forse doveva chiamare l’assistente sociale di Benedict alla Corte di giustizia. Lo avrebbe inserito in un programma di riabilitazione, sempre che ce ne fossero ancora dopo gli ultimi tagli al bilancio.

  «Hai parlato con qualcuno delle tue sensazioni…».

  «ascoltami!». Le lacrime ripresero a sgorgare. «Perché nessuno mi ascolta?»

  «okay, va bene». Lei alzò le mani in aria. «Perché “loro” sono interessati a te? Aiutami a capire».

  «Perché…». Abbassò la voce fino a un sussurro biascicato. «Per quello che è successo quando ero piccolo. Per quello che ho fatto». Un polpastrello sudicio che spuntava dall’estremità del gesso si posò sulla carta di giornale piegata. «Sanno tutto».

  O forse andava internato. Dopotutto Benedict aveva trascorso più di metà della sua vita dietro le sbarre: non era di certo il primo a uscire di prigione e a non essere in grado di affrontare il mondo esterno. Forse il suo subconscio aveva stabilito che era meglio farsi rinchiudere per deliri paranoici.

  Anche se non era esattamente etico approfittarsi di lui in quello stato, c’era una domanda rimasta senza risposta da quella notte insanguinata di sedici anni fa.

  Lucy non si mosse. «Quindi sanno con chi eri quella notte? L’altro ragazzo ripreso dalle telecamere a circuito chiuso?»

  «Certo che lo sanno! Come potrebbero non saperlo? Ti sei rimbecillita?». Benedict si girò di scatto sulla sedia, raschiando i piedini di gomma sul pavimento grigio. Come se, alle sue spalle, ci fosse qualcuno pronto a tendergli un agguato. «Loro sanno tutto».

  «Mi sarebbe più facile aiutarti se mi dicessi il nome del tuo complice, Benedict». Cercò di non trattenere il respiro, quando il silenzio si protrasse.

  Lui mantenne la bocca aperta come un gargoyle malconcio, mostrando il buco dei denti mancanti e le gengive insanguinate da cui erano stati strappati.

  Andiamo, forza.

  Dammi il nome dell’altro ragazzo. 

  Puoi farcela, Benedict.

  Per favore…

  Poi l’unico occhio buono di Benedict si socchiuse. La sua bocca si serrò. E lui si alzò in piedi, provando a raccogliere con i polpastrelli del braccio rotto il ritaglio che aveva strappato dal giornale. Fallì, perciò infilò il gesso nella tasca della felpa. «Devo andare. Io… già».

  «È un nome, Benedict. Che male può farti dopo tutti questi anni?» 

  «Devo… andare… via!».

  Bastardo.

  Lucy soppresse un sospiro. Annuì. «Puoi almeno dirmi chi ti ha picchiato, così possiamo arrestarlo?»

  «Sì. No. Nessuno. Sono… caduto dalle scale». 

  «Benedict, non devi…».

  «sono caduto dalle scale!». Poi le sue spalle s’incurvarono in avanti, la testa china che si rifiutava di guardarla. «Posso andare ora? Ho bisogno di andare». Di colpo era un undicenne spaventato piuttosto che un uomo di ventisette anni.

  Armeggiò di nuovo con le stringhe della felpa. 

  Si agitò.

  Si morse il labbro inferiore.

  La gamba sinistra ebbe un fremito, poi il tallone si mise a tenere un ritmo staccato battendo contro il pavimento.

  L’aveva perso.

  Lucy spinse indietro la sua sedia. «D’accordo, Benedict. Ci vediamo in giro». 

  C’era andata così vicina…


   


  Benedict si avviò nell’istante stesso in cui varcò l’ingresso principale. Una specie di via di mezzo tra uno zoppicare e una corsa sbilenca. Mise subito più distanza possibile tra sé e il quartier generale della Divisione.

  Lucy rimase lì, con una mano a schermare gli occhi dal sole, finché lui non svoltò su Camburn Road e sparì dalla sua vista. Dato lo stato in cui era, non avrebbe impiegato molto tempo a finire di nuovo dietro le sbarre o all’ospedale di Castle Hill. Doveva solo sperare che non fosse a causa di un’overdose… per fortuna, con la mano sinistra ingessata, non avrebbe potuto farsi una dose tanto presto. A meno che in prigione non fosse diventato ambidestro.

  Quando si voltò per tornare dentro, trovò il Nano appoggiato contro un muretto di cemento, la testa sepolta nel «Castle News & Post» di quel giorno, la sigaretta che fumava tra le due dita ingiallite. Lui non distolse lo sguardo dall’articolo che stava leggendo. «Qui dice che Paul Rhynie sta distribuendo contratti governativi ad aziende di proprietà dei suoi amici. Nessuna gara d’appalto, nessuna clausola penale, nessun colloquio. È il segretario per il commercio, per l’amor di Dio! Come può essere legale?»

  «Trova una macchina. Devo fare una telefonata».

  «Milioni e milioni dei contribuenti versati nelle tasche dei suoi amici». Un’ultima boccata e poi schiacciò il mozzicone. «Fa riflettere. Forse stiamo dando la caccia ai criminali sbagliati».

  «L’auto, Nano. Va’ a prenderne una». Si diresse di nuovo alla reception.

  Il Nano entrò di corsa e la superò per lanciarle un’occhiata maliziosa da sopra la spalla nella direzione in cui era scomparso Benedict Strachan. «Il tuo nuovo ragazzo sembra… carino. Non mi piace molto il suo dopobarba: eau de cassettone?»

  «E già che ci sei, mi serve una copia di tutti i rapporti sulle scene del crimine del Fabbro Sanguinario e dei profili delle vittime».

  «Cioè, so che alla tua età trovare qualcuno con cui uscire può essere complicato, ma probabilmente puoi permetterti di alzare un po’ i tuoi standard».

  «Auto e rapporti. Ora. subito». Varcò la porta di sicurezza abbastanza velocemente da fare trottare quello stronzetto sfacciato.

  «Non fraintendermi, so che a voi signore piacciono i cattivi ragazzi, ma quello lì non era esattamente…».

  «Sai una cosa?». Si bloccò con una mano sulla tastiera. «Posso sempre chiedere un cambio di partner, Nano».

  «Non c’è bisogno di fare la permalosa, sergente». Un piccolo sorriso apparve sul suo viso. «Soprattutto visto quanto puzza il tuo ragazzo».

  «Dico sul serio. Credo che Mags sia libera o forse Gilbert. Persino Urpeth mi andrebbe bene, in mancanza d’altro». Lucy digitò il codice e aprì la porta. «Ho sentito dire che il sergente Smith ha un posto vacante nella sua squadra. Perché non vai da lui?».

  Il Nano impallidì. «Suvvia, sergente, stavo scherzando!». Rabbrividì, mentre la porta si chiudeva alle sue spalle. «È una cosa terribile. Non l’augurerei a nessuno». Si mise a correre accanto a lei lungo il corridoio e nella tromba delle scale. «Allora, hai intenzione di dirmi chi è il Puzzone, il tuo moroso, o lo terrai segreto fino al giorno delle nozze?». Si mise a canticchiare la Marcia nuziale. «Ta, dat-ta-da. Ta, dat-ta-daaaaa…».

  Lucy si bloccò sul primo pianerottolo. «E già che ci sei, portami tutto quello che abbiamo su Benedict Strachan».

  «Benedict Strachan?». Il Nano tirò in dentro il mento, le sopracciglia aggrottate. «Perché vuoi…». Poi un’espressione di sorpresa. «Stai scherzando? Quello era Benedict Strachan? Quel Benedict Strachan? Caspita!». Fissò le scale, come se potesse vedere attraverso le pareti del quartier generale della Divisione e scorgere l’uomo zoppicare in lontananza. «Benedict Strachan. Accidenti!».

  «Non stare lì impalato. Corri. Vai. Al lavoro!».

  Un fischio. «Pensavo che fosse più alto». 

  Inutile.

  Lucy si diresse di nuovo verso le scale. «Non ti vedo lavorare, Nano».

  «Come mai Benedict Strachan è venuto a trovarti? Solo te, con urgenza, non voleva parlare con nessun altro».

  Bella domanda.

  Si accigliò, mentre raggiungeva il piano successivo. «La mia tesi di laurea magistrale s’intitolava: “Baby-killer” due punti “i disturbi dissociativi della personalità nella psicopatia non legata all’educazione negli omicidi commessi dai minori”».

  «Accattivante. Penso di avere visto il film».

  «Sono andata a intervistare Benedict un paio di volte, mentre la stavo scrivendo. Era… turbato». Un eufemismo. «T’immagini crescere in prigione? Undici anni, dietro le sbarre, spostato di qua e di là, finché non sei abbastanza grande da essere rinchiuso con gli altri assassini?»

  «Ah, ora ho capito». Il Nano annuì. «Dal momento che ti sei mostrata gentile in un posto in cui regna sovrana la brutalità e la paura, si è attaccato a te. Sei il suo buon samaritano. La sua migliore amica. La sua confidente. La sua amichetta del cuore. La sua…».

  «Porta il tuo fondoschiena in archivio, poi trovami una macchina».

  Il Nano fece una smorfia. «Sì, sergente». Si girò per tornare sui suoi passi.

  Lei si appoggiò alla ringhiera delle scale, alzando la voce in modo che rimbombasse. «E questa volta assicurati che sia una macchina decente, non un cassonetto mezzo pieno di schifezze e confezioni di cibo da asporto. Che sia stata pulita negli ultimi tre anni!».

  Bene.

  Ora aveva quella chiamata da fare.
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  «C’è una cosa che non capisco». Il Nano sterzò con l’auto quasi pulita intorno alla rotonda di Logansferry e su Robinson Drive. «Se hai scritto una tesi su Benedict Strachan, come mai non hai mai letto il suo file?».

  Fuori dal finestrino, gli edifici industriali sulla sinistra avevano lasciato il posto a una fila infinita di villette a schiera, con l’immancabile parco commerciale alle spalle. Probabilmente all’epoca in cui erano state costruite erano abbastanza allegre, ma, settant’anni dopo, avevano tutte le tegole coperte di licheni e i muri sporchi.

  «Mmm?». Lucy passò alla pagina successiva, dove c’era la testimonianza del ragazzo del pane, che aveva scoperto il corpo di Liam Hay a metà di un vicolo di Brokemere Street, a faccia in giù, parzialmente coperto dai cartoni, davanti alla porta sul retro del piccolo e squallido alimentari di Angus MacBargain.

  «Non dovremmo occuparci del Fabbro Sanguinario?». Svoltò a destra in Morrissey Street, dove le villette vennero sostituite da anguste case con due stanze al piano terra e due al primo. Un sospiro. «Non direi che siamo esattamente vicini alla risoluzione del caso».

  «Ho scritto la tesi prima di entrare in polizia, Nano. Non mi hanno permesso di visionare i fascicoli ufficiali. Mi sono dovuta basare su ciò che era di dominio pubblico. Be’, su quello e su qualsiasi informazione estrapolata da Benedict».

  Nella pagina successiva c’era una foto di Liam Hay riverso sulla schiena nel vicolo, dopo che i paramedici avevano confermato la sua morte. Non che fosse una cosa difficile da stabilire.

  Il fotografo sulla scena del crimine aveva ritratto il corpo in tutta la sua gloria. La giacca di velluto a coste di Liam era macchiata e bucata in almeno due dozzine di punti, la fodera in finta pelle di pecora era di una tonalità scura di scarlatto. La maglia in pile, la camicia nera e la maglietta marrone erano state tirate su per esporre la pelle blu pallido della pancia, imbrattata di altro rosso. Lo squarcio sulla gola era abbastanza profondo da lasciare trasparire dei piccoli scorci di ossa attraverso le ferite tagliuzzate. Il volto dalle guance infossate era contornato da una chiazza di barba ingrigita. Occhi spalancati che puntavano oltre le spalle del fotografo. Il berretto da baseball abbassato a metà.

  Poveraccio.

  Lucy emise un lungo respiro rumoroso.

  “Attacco di frenesia” descriveva a malapena ciò che Benedict Strachan e il suo complice sconosciuto avevano fatto a Liam Hay. La foto successiva era persino peggio: un primo piano delle ferite da taglio. Ottantanove in tutto, la maggior parte delle quali così profonde che l’elsa del coltello aveva lasciato il suo contorno inciso sulla pelle.

  Girò la foto per nascondere quella brutalità. «Non che io abbia preso per oro colato ciò che mi ha detto Benedict».

  Il Nano grugnì. Si fermò all’incrocio con la North Moncuir Road per fare passare un paio di berline con degli scarichi piuttosto inquinanti. «A essere onesti, mi sorprende che nessuno l’abbia fatto a pezzi in prigione. Di solito finiscono così quelli famosi. Chi li fa fuori si guadagna il rispetto degli altri prigionieri e le lodi dalla stampa di destra. Se poi c’è di mezzo una condanna a vita, è una vittoria per tutti».

  Lei arrivò all’ultima pagina e si accigliò. «Dov’è il resto? Le dichiarazioni dei testimoni, le trascrizioni degli interrogatori, i reperti, i risultati del porta a porta?»

  «Non lo so, sergente. Manson mi ha dato tutto quello che aveva. Sai come funzionano gli archivi: ci vogliono quattro anni e una squadra di ricerca per trovare qualcosa». Avanzarono con il bosco di Moncuir che incombeva su un lato e si estendeva in lontananza, mentre seguivano quei rincitrulliti nelle loro berline malconce.

  Lucy chiuse il fascicolo di Benedict Strachan e lo ripose nel vano per i piedi del sedile posteriore. «Avresti dovuto svoltare su Fife Street».

  «Lo sai che non mi piace attraversare una strada a doppia corsia».

  «Povero bambino». Tirò fuori l’altro fascicolo consegnatole dal Nano: “operazione maypole – rapporti delle vittime”.

  Lui guardò la cartellina sul grembo di lei. «Sai cosa penso? Che in diciassette mesi non abbiamo ottenuto nulla, perché ci hanno appioppato il nome “Maypole”».

  «Mmm-mmm». Lucy pescò tra i fogli e tirò fuori la prima vittima del Fabbro Sanguinario.

  «Si sa che porta male riutilizzare i nomi delle operazioni». 

  «Mmm-mmm».

  Abby Geddes, ventiquattro anni. Laurea in Biologia Molecolare, finita a lavorare in quel grande call center nella zona industriale di Logansferry, di fronte a Homebase e Lidl. È l’economia post-Covid.

  «Dai, bastava una rapida ricerca su Google per scoprire che il dipartimento per la riscossione delle imposte l’aveva già usato. Quando lo hanno scelto, aveva già perso tutto il suo fascino. Puah! L’operazione ha un nome senza alcun fascino».

  «Ho detto “mmm-mmm”, che tradotto significa “smettila di parlare”».

  Abby viveva ancora con la madre e il patrigno, perché il call center non la pagava abbastanza da permetterle di affittare un appartamento tutto suo. Nessun fidanzato o fidanzata con cui passare del tempo. Nessun migliore amico o gruppo di amici con cui uscire. E nessuno al lavoro aveva molto da dire su di lei, se non che stava spesso in disparte. Le piaceva leggere romanzi d’amore e guardare Ballando con le stelle. Non esattamente l’anima della festa.

  «Per questo non bisogna mai riciclare i nomi delle operazioni. “Maypole” è stato usato per una frode iva di cinquantaquattro milioni di sterline e, nel 2007, cinquantaquattro milioni di sterline erano un sacco di…».

  «Nano!». Lucy distolse lo sguardo dalla cartella di Abby. «Non costringermi a pronunciare il tuo grado e cognome».

  «Siamo sfigati, tutto qui. È…».

  «Agente investigativo Duncan Fraser, silenzio!».

  Lui fece una smorfia da rana morente. «D’accordo, la smetto». Poi si fermò in una piccola piazzola sul lato della strada, di fronte a Moncuir Park. «Siamo arrivati».

  Magari fosse così.

  Lucy risistemò i fogli nella cartellina e se la infilò sotto il braccio. «Meglio prendere le torce nel bagagliaio».

  «Ah…».

  «Ti sei ricordato di portare le torce, vero?»

  «Emm…». Un sorriso stucchevole apparve sulla faccia da rana. «Definisci “ricordare”».

  «Oh, come sono felice di averti come partner». Scese dalla macchina e si ritrovò sotto il sole. Voltò le spalle al parco, con il suo laghetto pieno d’anatre e gli alberi e i cespugli e il parco giochi, attraversò la strada e pestò l’erba alta, umida e ingiallita di settembre. I semi si appiccicarono ai jeans, puntinando il denim che si stava scurendo man mano che la pioggia della notte precedente penetrava nel tessuto.

  Si addentrò in fretta nel bosco.

  Il Nano sbuffò affannosamente, accendendosi a fatica una sigaretta, mentre le correva dietro per raggiungerla. L’erba raggiungeva la coscia di Lucy, ma nel suo caso superava la vita. Tirò la prima boccata, poi tenne i gomiti all’altezza delle spalle, le mani arricciate verso l’interno davanti al petto, come se stesse facendo una brutta imitazione del velociraptor, con la nuvola di fumo intorno alla sigaretta. «Be’, come facevo a sapere che avremmo avuto bisogno delle torce?»

  «Hai ragione, mi dispiace, Nano, sono stata ingiusta». 

  Lui sorrise. «Non c’è problema, sergente, noi…».

  «Dopotutto, i resti di Abby Geddes non sono stati rinvenuti in un edificio abbandonato, ben sepolto nel cuore del bosco, vero? Come potevi immaginare che avremmo avuto bisogno di un po’ di luce per vedere meglio? Non sei mica un sensitivo, dico bene?».

  L’area con terra di riporto terminava in un tripudio di rovi frastagliati e luccicanti felci verde scuro. Lucy si fermò proprio di fronte.

  Il Nano si fermò al suo fianco ansimando e sbuffando come un mantice rotto, gli indumenti neri intrisi di semi d’erba e pezzi di foglie. «Mi dispiace per le torce, sergente».

  Lei gli diede una pacca sulla schiena. «Non preoccuparti, puoi rimediare aprendoci un sentiero attraverso questa muraglia». Indicò le felci fradice.

  «Oh». Si sgonfiò ancora di più. «Merda». Poi mugugnò e s’incamminò nel sottobosco.


   


  Tronchi d’albero grigi e nodosi a perdita d’occhio. Probabilmente il posto non era poi così lontano, visto che tutto lì, nelle viscere del bosco di Moncuir, sembrava stipato.

  Il sole era un ricordo lontano, smorzato dal baldacchino seghettato di pini e querce viscide, che lasciava ogni cosa nella penombra e riduceva la visibilità a sei, forse sette metri. Quell’odore pesante di vegetazione in decomposizione che contaminava tutto man mano che la spessa coltre di foglie si disgregava. E il freddo. Là fuori, nel mondo reale, era una frizzante giornata di settembre, ma lì ogni respiro si trasformava in bianca nebbia evanescente, mentre Lucy e il Nano si facevano strada tra le file interminabili di alberi.

  «Umpf…». Il suo volto era rosso vivo, il che suggeriva un imminente attacco di cuore o un aneurisma. «Dio, quanto… quanto… manca?». Si accasciò contro un vecchio pino silvestre e tirò fuori dalla sua giacca di pelle le sigarette. Ne accese una, afflosciandosi mentre una nuvola di fumo si dirigeva verso la chioma di foglie. «Sai che è una completa perdita di tempo, vero?».

  Nell’ultima mezz’ora avevano probabilmente girato in tondo. Sarebbe stata una vera fortuna se qualcuno, tra sei mesi, li avesse scoperti con addosso nient’altro che una pelliccia di scoiattolo e fango. Supponendo, ovvio, che lei non fosse stata costretta a mangiare il Nano. Non che avesse un aspetto particolarmente appetitoso, con la sua faccia da barbabietola sudata che divorava una sigaretta dopo l’altra, come se fossero l’unica cosa a tenerlo in piedi.

  «Potresti almeno fingere che t’importi?»

  «Oh, ma dai, sergente! Sappiamo benissimo che questo caso è un disastro. Siamo di nuovo al punto di partenza, perché non abbiamo la minima idea di chi sia il Fabbro Sanguinario». Vomitò un bolo marrone e sputò. «Diciassette mesi a rincorrerci la coda, a ripercorrere la stessa strada senza andare da nessuna parte». Agitò la sigaretta verso il bosco. «Mi sono stufato. Tu non sei stufa?»

  «Ha ucciso cinque persone, Nano».

  «Lo so, ma… uffa!». Una piccola smorfia fugace, mentre guardava altrove, gli occhi distolti da quelli di lei. «Stavo pensando… forse dovremmo abbandonare la nave prima che l’intera faccenda ci piombi addosso, perché è per questo che hanno scaricato tutto sull’ispettore Tudor, no? Le alte sfere hanno bisogno di un capro espiatorio per quando dichiareranno che l’Operazione Maypole è una farsa inutile. Verrà scritto sui nostri file. Fallimento, fallimento, fallimento».

  «Non fare lo scemo».

  «Dico solo che potremmo fare la differenza da qualche altra parte, tutto qui». Infossò le guance paffute, poi soffiò fuori una pigra voluta di fumo. «Lasciamo che sia qualcun altro a rimanere fregato».

  Lei lo guardò storto. «Dovremmo essere…».

  Uno schiocco risuonò da qualche parte dietro di lei e Lucy si voltò di scatto, gli occhi che sondavano il buio.

  Nessun segno di vita.

  Abbassò la voce a un sussurro. «Hai sentito?» 

  «Sentito cosa?»

  «Sss!». Lucy rimase perfettamente immobile con la testa inclinata di lato, in ascolto. L’unico suono che udì fu il respiro affannoso del Nano.

  Forse si era trattato di un ramo che si era rotto sotto il suo stesso peso. Capiterà di continuo in un bosco di queste dimensioni, giusto? Non doveva per forza essere qualcosa di sinistro o di cui preoccuparsi.

  Già…

  Perché, allora, aveva di nuovo quella strana sensazione di essere osservata? Come se dei ragni le strisciassero sulla pelle della schiena.

  Lucy si voltò lentamente di trecentosessanta gradi, strizzando gli occhi verso il bosco fitto. Niente.

  Stavano vagando da troppo tempo, era quello il problema. Cominciava a vedere e a sentire delle cose. Prossima fermata: pelliccia di scoiattolo, fango e tartare di Nano.

  Tirò fuori il telefono per controllare di nuovo la mappa. L’edificio che stavano cercando non era abbastanza importante da essere riportato e l’immagine satellitare non mostrava altro che un mare verde e bitorzoluto di cime di alberi. «Perché diavolo la squadra di ricerca non ha annotato le coordinate gps, in modo da potere ritrovare il posto facilmente?»

  «Perché sono degli idioti?». Una rapida serie di colpi di tosse raschianti uscì dalla sua bocca, seguita da un altro bolo marrone e da una smorfia.

  Be’, non aveva senso stare lì, no?

  «Proviamo da questa parte». Si avviò più in profondità nella foresta con il Nano che ansimava dietro di lei.


   


  L’edificio, quando finalmente lo trovarono sepolto nel bosco, non avrebbe potuto assomigliare di meno a un cottage di pan di zenzero neanche se ci avesse provato. Il tetto era in parte crollato, una delle quattro mura perimetrali si era sgretolata, la malta era svanita tra i ruvidi blocchi di pietra arenaria con cui era stata costruita. Due piccole finestre, prive di vetro, poste ai lati della porta divelta, trasformavano l’edificio in un teschio urlante. Un comignolo sarebbe dovuto spuntare da ogni parete perimetrale, ma quello di sinistra era crollato, lasciando un moncone malconcio che ospitava un trio di taccole, ombre in agguato nell’oscurità. Fissarono Lucy e il Nano con occhi scintillanti e impertinenti, mentre barcollavano nella piccola radura umida.

  In un passato remoto doveva esserci stato un giardino intorno alla casa, che ora non era altro che un mucchio sgangherato di cespugli ed erbacce troppo cresciute, delineato da nient’altro che il vago ricordo di un muro parzialmente mangiato da felci e muschio.

  «Oh, grazie… grazie a Dio». Il Nano afferrò le sue ginocchia e si piegò come una graffetta rotta, mentre gonfiava la schiena, respirando a pieni polmoni. «Cominciavo a credere che non… non… l’avremmo mai… trovata».

  Stando al dossier, l’edificio era appartenuto a un guardiacaccia, quando la maggior parte del bosco di Moncuir faceva parte della tenuta di Lord Dunda. Il lavoro perfetto per un bastardo, che avrebbe avuto il via libera di prendersela con chiunque fosse stato abbastanza affamato da rischiare di finire col sedere pieno di pallini in cambio di un coniglio per sfamare la propria famiglia.

  Il Nano lasciò andare le ginocchia per accasciarsi contro un albero, agitando una mano grassottella davanti al viso arrossato e sudato. «Una cosa… una cosa è certa… il Fabbro Sanguinario sapeva come raggiungere… questo posto».

  «Sei un catorcio». Lucy aprì la cartellina dell’Operazione Maypole e tirò fuori di nuovo i fogli su Abby Geddes. «Bene, il quindici ottobre di due anni fa, un certo Byron Moore ha visto Abby uscire dal lavoro alle sei e cinque. Byron ha dichiarato che dovevano andare al pub, invece lei si è allontanata».

  «Oh, mi ricordo di Byron Moore, unto come una padella. L’ho interrogato insieme a Emma. Aveva un alibi solido».

  Okay, prima le cose importanti. Lucy tirò fuori il telefono, aprì la mappa e vi aggiunse un marcatore gps. Così lo avrebbero trovato con facilità la prossima volta. «Quanto pensi che ci voglia a raggiungere questo posto a piedi dal call center? Mezz’ora?»

  «Sì, se non ti perdi in questo maledetto bosco». Tirò fuori un fazzoletto grigio sporco per pulirsi la nuca. «Comunque il punto è: perché mai sarebbe dovuta venire qui? Non è mica una meta turistica, no?».

  Vero. «Andiamo, forza». Lucy si arrampicò su ciò che restava del muretto del giardino e avanzò sul terreno irregolare fino al cottage. La porta d’ingresso era sparita, lasciando solo i cardini arrugginiti, che spuntavano dall’oscurità.

  Il Nano sbirciò da sopra le sue spalle. «Cavolo. Inquietante. Entriamo?» 

  «No, Nano, abbiamo fatto tutta questa strada per goderci la vista di questo bel giardino». Chiuse la mappa sul suo cellulare per attivare la torcia.

  Il faro tondo e bianco squarciò il passaggio, illuminando un pavimento fatiscente fatto di rettangoli di truciolato con grandi buchi masticati dai ratti. Lo si capiva dagli escrementi gelatinosi color liquirizia lungo i battiscopa. Quel poco che rimaneva della carta da parati era sbiadito e scrostato, senza graffiti. Chi, sano di mente, farebbe mai tutta quella strada solo per vandalizzare quel posto?

  Lucy varcò la soglia e il pavimento gemette sotto i suoi piedi. Fuori faceva abbastanza freddo, ma lì dentro il suo respiro formò, in corrispondenza della luce della torcia, una nuvola di un bianco brillante, che sfumò in un fantasma per poi svanire per sempre. «Okay, quindi siamo abbastanza sicuri che Abby Geddes non abbia incontrato il Fabbro Sanguinario qui. Non sarebbe mai riuscita a trovare questo posto».

  Lucy agitò il fascio di luce della torcia in un corridoio piuttosto corto, che portava a destra e a sinistra. C’erano due porte chiuse alle estremità e altre tre porte sul muro di fronte a lei, con la vernice scrostata e ammuffita. Un grande buco sul pavimento esponeva i travetti tarlati come costole cave.

  Avanzò ai lati, dove il truciolato finiva contro il battiscopa, per evitare un cedimento della parte centrale, e si avvicinò al buco. «C’è qualcosa sulle telecamere a circuito chiuso?».

  Il Nano infilò la testa nel cottage. «Lo senti quest’odore? È pungente, aspro e viscido».

  «Sono i ratti. Le telecamere a circuito chiuso?».

  «Dio, odio i ratti». Ma s’infilò comunque nel corridoio. «Quelle di sicurezza del call center l’hanno ripresa alle sei e dieci, mentre si allontanava sul davanti dell’edificio. Di solito usciva dal retro, dove c’è il parcheggio, ma aveva portato la Ford Ka a fare la revisione, perciò era andata al lavoro in autobus quella mattina».

  Quei travetti non davano l’impressione di essere particolarmente affidabili: il legno chiaro era friabile ai bordi e pieno di piccoli buchi neri come se qualcuno gli avesse tirato centinaia di dardi. Quando appoggiò il piede, il primo travetto gemette come un cane morente, senza però crollare, perciò decise di proseguire. «E quelle dell’area?»

  «Sembra che la zona industriale di Logansferry sia in lite con la società che dovrebbe occuparsi delle telecamere di sicurezza. Sono fuori uso da due anni e mezzo. Io ed Emma abbiamo controllato quelle di tutte le aziende della zona, ma non hanno ripreso Abby Geddes».

  Interessante. Quindi, o aveva di proposito seguito un percorso per evitare le telecamere a circuito chiuso o aveva incontrato qualcuno che l’aveva spinta a farlo. O forse non era stata ripresa perché qualcuno le aveva dato un passaggio.

  Il terzo travetto gemette di più, quando Lucy ci mise sopra tutto il suo peso, e così fece quello successivo. Piccole scaglie di marciume secco si sbriciolarono sotto i suoi piedi e caddero nell’oscurità.

  «E le auto? Avete controllato le targhe delle macchine che sono entrate e uscite da lì, diciamo, tra le cinque e mezza e le sette?».

  Un’altra trave scricchiolante e Lucy raggiunse la porta più lontana. Si allungò verso la maniglia di bachelite sporca, poi si bloccò. «Nano?»

  «Ah, non lo so. Non toccava a noi. Io ed Emma abbiamo seguito gli interrogatori».

  Allora valeva davvero la pena ricominciare da capo.

  Lucy s’infilò un paio di guanti in nitrile blu e girò la maniglia sudicia. Dovette dare un paio di spallate per fare cedere la porta, il che non le risultò facile, visto che il suo equilibrio era precario sulle travi friabili del pavimento, ma, alla fine, le suole raschiarono, stridendo, il truciolato dall’altra parte.

  Si ritrovò in un piccolo salotto. Be’, a giudicare dalle fotografie della scena del crimine, il luogo dov’era morta Abby era più ordinato. Quelli dell’Igiene Ambientale avevano spruzzato una grossa quantità di trielina, imbrattando le pareti e il pavimento di schizzi alla Jackson Pollock e rovinando ogni eventuale residuo di fluidi corporei. Non che si aspettasse di trovare qualcosa dopo tutto quel tempo. Al centro della parete opposta c’era un rettangolo scavato laddove qualcuno aveva divelto il camino e la cappa. Agli angoli, piccoli cumuli di foglie e ramoscelli si erano mescolati con gli escrementi dei topi. Altri buchi nel pavimento esponevano i travetti sottostanti, ma qui il truciolato era molto più traballante, perché la squadra della scientifica l’aveva tagliato per controllare sotto. Avevano inchiodato tutto di nuovo, ma solo quel poco che bastava a impedire a qualche idiota in uniforme di finire di sotto e fargli causa. L’unica finestra della stanza non aveva da tempo il vetro, ridotta a una struttura di legno marcio.

  Lucy tastò il peso sul primo segmento di truciolato inchiodato. Si mosse un po’ sotto i suoi piedi, ma le parve abbastanza sicuro. Più o meno. Avanzò, sfogliando il fascicolo fino a trovare le foto. Alzò la prima, procedendo nella stanza in modo da allinearla con quella vera, creando una piccola macchina del tempo dell’orrore.
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  La foto era meno vivida di altre annoverabili al Fabbro Sanguinario, ma solo perché Abby Geddes era rimasta in quel posto, senza essere scoperta, fino al maggio dello scorso anno. Un buffet all-you-can-eat per i ratti durato sette mesi. I resti rinvenuti ricordavano più un documentario sulla Prima guerra mondiale che una scena del crimine contemporanea. Il cranio di Abby era rovesciato su un lato contro il battiscopa, nessun segno della mascella inferiore, le costole erano sparpagliate sul truciolato mangiucchiato. I femori erano più o meno dove avrebbero dovuto essere, ma il bacino era sparito e così pure tutte le dita delle mani e dei piedi.

  Tra il radio e l’ulna di un braccio era stato trovato un barattolo in frantumi con il coperchio ancora chiuso e i resti di qualcosa di scuro attaccati al vetro frastagliato.

  La scientifica lo aveva identificato come sangue di Abby.

  Ce n’era dell’altro sul muro più lontano: la parola “aiutatemi!” era stata scritta in lettere alte un metro e mezzo, che si erano essiccate fino a diventare di un denso color ambra bruciato. Il messaggio non esisteva più, cancellato da un’abbondante spruzzata di trielina, ma nonostante la candeggina super-forte avesse rimosso ogni traccia dalla carta da parati sporca, in qualche modo nella casa vibrava ancora il suono di quell’unica parola, come se fosse stata incisa nell’anima di quel luogo.

  Il Nano s’infilò nella stanza, arricciando le labbra mentre si guardava attorno. «Riesci a immaginare di morire in un posto del genere?».

  Non c’era motivo di camminare in punta di piedi, ma Lucy avanzò così tra le assi di legno fino al buco più grande nel pavimento. Scrutò nell’oscurità. «I ratti hanno fatto sparire tutto quello che era abbastanza piccolo da poter essere trasportato». Il fascio di luce della torcia del suo cellulare individuò la terra grigia smossa sul fondo del buco cosparsa di altri escrementi. «Sono stati ritrovati soltanto la metà dei pezzi mancanti».

  «Forse non sono stati i topi, forse li ha presi lui».

  «Non si è portato via le dita di nessun altro. Altre cose sì, ma non le dita. Inoltre, tutte le ossa avevano dei segni di morsi».

  «Umpf…». Un brivido. «Ti ho già detto quanto odio i ratti?».

  Lei si raddrizzò per guardare di nuovo il muro sbiancato. «“Aiutatemi”. Pensi che fosse un messaggio di Abby? È il grido di lei o di lui? Chi è che dovremmo salvare?»

  «Ti dico che è colpa di quel James Herbert. Sono stati i suoi libri a farmi venire gli incubi…».

  «Sss!». Lucy spense la torcia del telefonino e strisciò verso la finestra vuota. Tenendosi di lato, fuori dalla vista. «Hai sentito?».

  Il Nano si bloccò. «Sono i ratti? Puah! Ti prego, fa che non siano i ratti!».

  Lei affinò la voce in un sussurro duro e tagliente. «Vuoi stare zitto e ascoltare?».

  Obbedì diligentemente, trattenendo il respiro.

  Eccolo di nuovo: un fruscio, come se qualcuno stesse strisciando tra le foglie cadute sul terreno accidentato.

  Il Nano si avvicinò a lei. «Non sento niente». 

  «Pulisciti le orecchie: c’è qualcuno là fuori».

  Lui si appiattì contro il muro all’altro lato della finestra. Sbirciò oltre il bordo. «Potrebbe essere un cervo, un tasso o qualcosa del genere?».

  Lucy strizzò gli occhi, fissando l’oscurità. Lasciò vagare lo sguardo e attese che gli alberi, le felci e i rovi si fondessero in una poltiglia verde-marrone. Non cercava forme, solo movimento…

  Un guizzo di un tessuto color marrone e il fruscio si bloccò. 

  Preso.

  Scivolò fuori dalla stanza e si fece strada sulle travi fatiscenti fino alla porta d’ingresso, con il Nano che strisciava alle sue spalle.

  I due si accovacciarono accanto allo stipite vuoto. «Da che parte, sergente?»

  «Ore dieci. A nove, dieci metri di distanza. Si è nascosto dietro un pino silvestre».

  Un cenno. «Al tre?»

  «Due, uno». E Lucy corse fuori dalla porta aperta, accovacciandosi silenziosamente. Superò il giardino anteriore pieno di cespugli. Oltrepassò il muro crollato. Gli occhiali le si appannarono quando furono colpiti dall’aria più calda.

  Il suono di sbuffi e ansimi rimbombò dietro di lei, poi ci fu un “merda!” strozzato e uno schianto.

  Strisciò fino a fermarsi, si girò e… vide il Nano sdraiato all’estremità di una macchia di felci grande circa un metro.

  Sputò una manciata di aghi di pino. «Vai, vai!».

  Idiota maldestro.

  Si lanciò di nuovo, dirigendosi verso i pini silvestri. Non aveva più senso essere furtivi, non ora che il Nano si stava muovendo con tutta la sua pesantezza. «fermo, polizia!».

  Chiunque si fosse nascosto dietro l’albero si mise a correre, il suono dei rami che si spezzavano si unì al tump-tump-tump dei loro piedi. Stava procedendo a una certa velocità.

  Lucy accelerò il passo, i gomiti che si muovevano avanti e indietro, gli stivali che scavavano nel terriccio della foresta, i respiri ansimanti dentro e fuori, le mani che fendevano l’aria, facendo la gincana tra i tronchi, saltando sopra i nodi contorti delle radici e i grumi di vegetazione, abbassandosi in corrispondenza di un ramo basso.

  Provando a colmare il divario… e fallendo.

  Lo sconosciuto era veloce. Non trapelava nulla tra i rami molto fitti degli alberi, a parte dei bagliori di tessuto marrone. Indossava un vestito? No, la giacca era decisamente di un paio di toni più scura dei pantaloni.

  E cosa diavolo stava facendo nel bel mezzo del bosco di Moncuir? Si era appostato fuori dal cottage dove Abby Geddes, la prima vittima del Fabbro Sanguinario, era stata uccisa? No, non esisteva una giustificazione innocente.

  Si schiantò su una distesa di ortiche morte alta fino alla vita, facendo scoppiettare i gambi grigi.

  Lucy digrignò i denti e si buttò a capofitto con i polmoni che le bruciavano. 

  Forza, più veloce.

  Si spostò sulla destra e lei lo seguì su per un ripido pendio, i piedi che scivolavano sullo strato di foglie cadute, le cosce doloranti, afferrando i rami per tenersi in piedi e lacerando i guanti in nitrile. Il bastardo era come una capra di montagna: saltellava su per la collina come se niente fosse. Riuscì di nuovo a distanziarla, a seminarla, a scomparire oltre la cresta.

  Un’altra spinta e Lucy riuscì a raggiungere la cima del pendio e…

  «aaaargh!».

  Il terreno le venne meno sotto i piedi e precipitò per circa sei metri su un piccolo cumulo di cose abbandonate illegalmente, quasi tutte molto arrugginite e molto affilate.

  Le sue braccia rotearono, trascinando le spalle e la testa all’indietro, i piedi strisciarono sullo strato di aghi di pino. Con una mano si aggrappò al ramo strappato di un abete morto, evitando di rovesciarsi oltre il bordo dei rifiuti e di finire in una trappola mortale.

  Lucy si tirò indietro e si mise in salvo. «Gesù…». 

  Dove diavolo era andato?

  Rimase lì, respirando a fatica, con gli occhi che scrutavano la foresta.

  Eccolo, dall’altra parte della cavità. Un uomo. Capelli castani ricci con la fronte alta. Giacca di velluto a coste e pantaloni di cotone. Stava ancora correndo, ormai era troppo lontano per essere raggiunto. Rallentò la corsa e poi passò a una camminata. Si voltò a guardarla, mostrando la barba e i baffi, la luce che gli faceva scintillare i piccoli occhiali tondi.

  Figlio di puttana.

  Era il tizio di quella mattina, quello che l’aveva fissata dall’altra parte di St. Jasper’s Lane. Li aveva seguiti fin lì?

  Si fermò per un momento e rimase lì, a guardare lei che lo fissava, poi si voltò e scomparve nel bosco.

  L’aveva perso.


   


  Al suo ritorno, trovò il Nano seduto sul muretto caduto fuori dal cottage. La sua espressione non era esattamente felice. Dava l’impressione di essere appena caduto a faccia in giù, ricoperto com’era di terra, fango, pezzi di aghi di pino e chiazze verdastre. Un solo suo sguardo sarebbe bastato a fare cagliare l’acqua, barbetta alla Tony Stark o no. Una sigaretta appena accesa scintillava all’angolo della sua bocca, l’estremità leggermente accartocciata, come se avesse schiacciato il pacchetto col suo peso.

  Spazzò via un paio di aghi dal sudicio colletto del dolcevita nero. «Hai acciuffato il tizio?».

  Che sorprendente capacità deduttiva.

  «Adoro il tuo nuovo look». Lucy si tolse i guanti a brandelli e se li mise in tasca. «Una specie di spaventapasseri dark».

  Lui le mostrò il cellulare con lo schermo acceso. «Ho chiamato il capo. Stanno arrivando».

  «Non che serva a molto. Se n’è andato da un bel pezzo. È corso via come un levriero con i petardi nel didietro…».

  «Oh, serve». Il Nano balzò giù dal muretto e si avviò verso il cottage. «Fidati di me, sergente, devi vedere una cosa».

  Okay…

  In corrispondenza della porta d’ingresso, lui tirò fuori il suo telefonino e trafficò finché il cerchio di luce bianca e fredda a led non squarciò il corridoio sudicio. Questa volta il Nano non entrò nella stanza dov’era morta Abby, ma avanzò in equilibrio sui travetti del pavimento fino alla fine del corridoio e aprì l’ultima porta sulla parete di sinistra. Andò per primo, nascondendole alla vista qualsiasi cosa ci fosse all’interno. «Ti conviene indossare dei guanti nuovi». Poi sparì.

  Lei indossò un nuovo paio di guanti in nitrile, accese la torcia del suo cellulare e si fece strada tra i travetti.

  La porta nascondeva una serie di gradini in successione, abbastanza ripidi da ricordare una scala, il legno scuro punteggiato da altri piccoli buchi di tarlo. Probabilmente non era la più sicura al mondo.

  La voce di lui riecheggiò dall’alto. «Vieni?»

  «No, sto schiacciando un pisolino». La mezza dozzina di gradini scricchiolò e gemette sotto i suoi piedi, ma resse mentre saliva. La sua testa emerse in un sottotetto semi piastrellato con, in cima alle scale, un pianerottolo così stretto che il Nano lo occupava completamente.

  L’aria era pregna del forte fetore di ratti e muffa, l’unica luce filtrava da una stretta finestra smerigliata sul tetto, ricoperta da una ragnatela. La maggior parte dello spazio a sinistra era occupata dalle travi e dall’isolamento grigio del solaio, ma qualcuno aveva eretto un divisorio di legno proprio alla destra delle scale, con quella che sembrava l’anta di un armadio incastrata al suo interno.

  «Pronta?». Il Nano afferrò la piccola maniglia di metallo e aprì l’anta. «Io resto qui fuori».

  Si sarebbe tentati di dire che il Nano stava gongolando, ma dall’espressione sul suo viso era chiaro che non si stesse divertendo molto.

  Lucy si arrampicò e gli passò davanti. Sbirciò dentro l’anta dell’armadio.

  Narnia era decisamente un’altra cosa.

  La piccola stanza era angusta, il pavimento di assi grezze e moquette marrone logora. Una finestra grande come una scatola delle scarpe abbelliva la parete, rischiarando la penombra quel tanto che bastava a distinguere delle forme vaghe. La sua torcia fece un lavoro decisamente migliore, rivelando una struttura metallica crollata, completa di materasso in crine rotto, un baule da viaggio aperto e decorato dai ragni e una poltrona fatiscente a cui mancava una gamba, inclinata su un lato come un pirata ubriaco.

  «Allora, cosa devo…». 

  «Alla tua sinistra».

  Fece ruotare il cellulare e la luce illuminò il soffitto a coppi chiazzato d’acqua. In un passato lontano, chiunque avesse abitato in quella casa aveva inchiodato delle tavole tra le travi del tetto, ma il legno era marcito in un paio di punti, esponendo il materiale per l’isolamento e la paglia.

  E poi il fascio della sua torcia si posò sulla causa di quella misteriosa pantomima del Nano. «Porca miseria…».

  C’era una parola scarabocchiata sul legno, le lettere alte un metro. Probabilmente un tempo erano state scarlatte, ma si erano seccate fino a diventare di un marrone coagulato: “aiutatemi!”.


   


  L’ispettore Tudor stava coprendo tutta la cucina in lungo e in largo, con una mano premuta sulle tempie e l’altra così stretta intorno al telefonino schiacciato contro l’orecchio da avere le nocche pallide come il burro congelato. Uno spettro nell’oscurità. «Sì, signore, sono assolutamente certo che prima non c’era». Smise di camminare per fissare il soffitto per un istante. «Perché abbiamo le fotografie di ogni stanza della casa e l’unica parete su cui il Fabbro Sanguinario ha scritto è quella della camera dove abbiamo trovato i resti di Abby Geddes».

  La stanza era stata svuotata, lasciando nient’altro che lo scheletro di un lavandino Belfast incrinato, un paio di mensole storte e il corpo arrugginito di una stufa a legna in disuso da tempo. Non c’erano molti buchi nel pavimento, il che era perfetto perché si poteva camminare su e giù con l’aria infelice, mentre si parlava al telefono con i propri superiori.

  Lucy si ritrasse e chiuse la porta, lasciandolo alle sue cose.

  Una figura con la tuta della scientifica entrò nel cottage, portando con sé una grande valigia quadrata d’acciaio inossidabile, che sembrava pesare quanto un bambino piccolo. Poi rimase lì, a bloccare il corridoio, mentre un paio di suoi compagni prendevano a calci e spingevano la porta della soffitta il più indietro possibile, obbligando la maniglia di bachelite a scavare un buco nel muro di gesso. Poi posizionarono delle assi nuove di zecca, in modo da fabbricare un pavimento di fortuna sulle travi esposte.

  Mostrarono il pollice all’insù al loro compagno e lui si arrampicò su per le scale quasi verticali e sparì dalla vista, portando con sé la valigia.

  Chissà che, con un po’ di fortuna, sarebbe saltato fuori qualcosa. 

  Probabilmente no.

  Lucy uscì dalla porta d’ingresso e si ritrovò nella squallida radura.

  Un quad e un rimorchio erano stati parcheggiati appena oltre il muretto del giardino, dove una donna sola, grossa e con il volto rubicondo si stava dimenando in una frusciante tuta bianca in Tyvek.

  Lucy la sorprese a infilarsi un paio di soprascarpe di plastica blu sulle Dr. Martens. «Mi serve un favore».

  «Ah. Cosa?». Chiuse la zip prima di tirare fuori una mascherina dalla scatola. «È legale?»

  «Qualcuno si è nascosto dietro quell’albero, lì». Indicò il pino silvestre. «Puoi verificare se ci sono delle impronte digitali?».

  La donna arricciò il labbro. «Impronte digitali sulla corteccia? E poi cosa desideri? Un unicorno? La pace nel mondo?»

  «Ricevuto. Magari del dna, allora».

  «Sei autorizzata ad approvare il budget per un test extra del dna? Perché è roba che costa».

  «Senti… controlla solo se c’è qualcosa, okay?». Dopotutto Tudor non si sarebbe tirato indietro. Non se li avesse aiutati a catturare il Fabbro Sanguinario. Al diavolo il budget.

  La donna della scientifica gonfiò le guance. «D’accordo, ma se ti licenziano per spreco di risorse, non venire a lamentarti da me». Finì di vestirsi, poi si fece strada tra gli alberi, portando con sé una versione mini della grande valigia in acciaio inossidabile.

  Be’, valeva la pena provare.

  «Sergente?». Il Nano apparve alle spalle di Lucy, con le mani infilate nelle tasche della giacca di pelle striata di felci. «Il capo dice che dovremmo darci una mossa e andare a esaminare la prossima scena del crimine».

  Lucy tirò in dentro il mento. «Ma abbiamo appena trovato quella scritta!».

  «Sì, dice che siamo stati bravi, ma non abbiamo nient’altro da fare qui finché quelli del sps non hanno finito. Perché non andiamo a vedere se c’è qualcos’altro di eccitante ad attenderci dov’è morta la vittima numero due? Sai, siamo sulla buona strada».

  «sp cosa?»

  «Servizio di polizia scientifica. È così che è stata ribattezzata la scientifica questa settimana». Scrollò le spalle. «Sai com’è».

  «Non possiamo più chiamarli “puffi”?». Si accigliò, mentre guardava la finestra della cucina: Tudor era una sagoma in movimento appena visibile nell’oscurità, aveva ripreso a camminare avanti e indietro. «Dobbiamo proprio andare?»

  «È quello che ha ordinato il capo». Il Nano tirò fuori il suo cellulare e strizzò gli occhi, facendo roteare lo schermo per tre volte, proprio sotto il naso. Poi annuì, indicando il bosco. «La macchina è da quella parte».

  «Bastardo…».


  5


   


   


   


   


   


   


   


  La Tattie Shack di Nervosetto Dave non era enorme, solo una piccola roulotte a forma di baracca con un tetto di finte tegole e un finto camino. Una coppia di gabbiani di plastica appollaiata in alto accoglieva gli avventori con una bonarietà, francamente, fuori luogo, mentre i loro fratelli in carne e ossa si aggiravano sull’asfalto come dei famelici velociraptor. Il lembo laterale di una tenda era stato sollevato a formare un parasole improvvisato, mentre l’odore dolciastro delle patate al forno si diffondeva sotto il sole, fondendosi col fragrante profumo delle patatine e un delizioso aroma caldo di aglio.

  Dave aveva parcheggiato la sua baracca sulla North Esplanade, all’estremità inferiore di Montgomery Park, in modo che gli avventori potessero gustare le sue delizie a base di tuberi con la vista del fiume e di Dundas House e Kings Park incorniciati da piccole file ordinate di case georgiane. Tutto molto signorile e civile. Peccato che il brutto parallelepipedo dell’ospedale di Castle Hill incombesse sullo sfondo, rovinando un po’ il panorama con le sue alte ciminiere gemelle, che spargevano scie di bianco nel cielo azzurro pallido, ogni volta che qualcuno inceneriva dei rifiuti medici.

  Lucy si appoggiò alla ringhiera con il cellulare incastrato tra spalla e orecchio, digrignando i denti apertamente. «Siamo stati noi a trovare il messaggio del Fabbro Sanguinario, capo. Noi. Io e il Nano».

  L’ispettore Tudor emise un lungo gemito. «Vuoi startene seduta sul tuo fondoschiena per tre ore a guardare i puffi che fanno il loro lavoro?»

  «No, ma…».

  «Il sovrintendente capo ha già chiamato una dozzina di volte per avere degli aggiornamenti. Oh, e l’ispettore capo Ross è appena “passato” a vedere come me la sto cavando».

  «Bastardo».

  «Già, quando non caviamo un ragno dal buco, ci lasciano liberi di fare tutto da soli, ma appena facciamo dei progressi… maledetti avvoltoi».

  «Magari…».

  «Per questo ho bisogno di te e del detective Fraser lì fuori, a fare altre scoperte». Una piccola risata amara. «Vediamo se riusciamo a risolvere questo caso prima che le alte sfere intervengano, mandando tutto a puttane».

  Le spalle di lei si afflosciarono, poi si curvò in avanti fino a sbattere la fronte contro la fredda ringhiera di metallo. Fissò la riva erbosa lungo gli argini dell’ampio fiume grigio ferro. La luce del sole si rifletteva sulla superficie dell’acqua, tagliente come un pugnale.

  «Lucy?».

  Non aveva molta scelta, giusto? «Va bene, capo».

  «Ottimo». Pausa. «Ah, hai chiesto a Denise di prelevare il dna da un intero pino silvestre?»

  «Se è stato il Fabbro Sanguinario a scrivere “aiutatemi” nel sottotetto, allora sappiamo per certo che è tornato in quel luogo almeno una volta. Perché non ipotizzare più volte? Non sto dicendo che è l’uomo che ho inseguito, ma se fosse così?».

  Un sospiro. «Sicura di non avere visto bene quell’uomo?»

  «Non abbastanza da fare un identikit. Era troppo lontano. Fronte alta, barba, occhiali, tutto qui».

  «D’accordo allora, ma la prossima volta che autorizzi un test del dna, parlamene prima, okay? Bene».

  Una piccola barca passò nel fiume con la prua che disegnava un sentiero nell’acqua, trascinandosi dietro una V arricciata di bianco.

  «A proposito…». L’ispettore Tudor si schiarì la voce. «Stai andando… lo sai, no? Cioè, gli ultimi due mesi sono stati… Lucy, sembrava che te la stessi cavando meglio. Ho pensato che avresti messo Neil…».

  «Non voglio sentire quel nome!». Si raddrizzò con la bocca serrata, ricacciando indietro le parole.

  «È solo che sei stata… la gente è preoccupata per te, tutto qui».

  «Sto bene. Mai stata meglio».

  «Okay». La voce di Tudor si addolcì. «Il tuo terapeuta sostiene che è da un po’ che non fai una seduta».

  Ancora.

  Rivolse il telefonino verso l’alto, allontanando il microfono dalla bocca. «Capo? Pronto? Non sento… è… ricezione… pronto?»

  «Non te ne uscire con la solita storia sulla riservatezza tra medico e paziente! Non mi ha detto niente sulle tue sedute, solo che non ti sei presentata agli ultimi due appuntamenti».

  «Penso… poca batteria. Capo… Pronto?»

  «Vuoi che ti metta in malattia? È questo che vuoi?».

  Dannazione.

  Lucy strinse i denti un po’ più forte. «Va bene, d’accordo, ci andrò. Contento?»

  «Fantastico. Trova qualcosa che inchiodi il Fabbro Sanguinario».

  La linea cadde. Tudor aveva riagganciato.

  «Perfetto». La vita era già abbastanza brutta, ma un ufficiale superiore poteva renderla persino peggio. Infilò di nuovo il cellulare in tasca.

  «Sergente?». Il Nano apparve all’altezza del gomito di Lucy, in tutta la sua gloria imbrattata di fango, con in mano un paio di contenitori di cartone grandi come delle vecchie videocassette. Dalle vaschette sporgeva una forchetta di bambù infilzata in un biglietto della lotteria. «Nervosetto Dave aveva finito il tortino di patate, così ho preso la tartiflette, che lui dice che è più o meno la stessa cosa, solo che è francese. Acciughe galliche. All’aglio. Acciughe galliche all’aglio».

  «Grazie». Separò la forchetta dalla carta e la infilò nella tartiflette, prendendo un boccone cremoso e scintillante.

  «Allora, che mi dici di questo tizio che hai inseguito? Hai qualche indizio?». Il Nano infilò un’estremità di un tovagliolo di carta nel colletto del suo dolcevita beatnik, come se una macchia in più potesse fare la differenza, poi infilzò una patata ricoperta di formaggio e salsa e se la mise in bocca. Aprì immediatamente la bocca come una scimmia urlatrice, sbuffando l’alito profumato di manzo. «Scotta, scotta, scotta, scotta!».

  La tartiflette non era male, un po’ pesante, ma saporita. «Mai visto prima».

  «Già, so che hai fatto prelevare il dna e tutto il resto, ma non può essere il Fabbro Sanguinario? Sarebbe un’enorme coincidenza se fosse passato per caso mentre eravamo lì, giusto?».

  Il Nano aveva ragione. «Sì».

  Un’altra patata inzuppata di salsa fu seguita dalla scimmia urlatrice. «Potrebbe trattarsi di un giornalista. Magari ci ha avvistato stamattina e ha deciso di seguirci nel caso avessimo trovato qualcosa di succulento».

  Lucy scrollò le spalle.

  Il Nano si voltò lentamente di trecentosessanta gradi, strizzando gli occhi alla Tattie Shack e alle auto parcheggiate. «Probabilmente si è appostato da qualche parte qui vicino e si aggira furtivo e ci segue, come un piccolo ratto rognoso. A proposito di ratti, quale scena del crimine vuoi controllare dopo?»

  «Bruce Malloch». 

  La vittima numero due.


   


  La casa di Bruce Malloch si trovava a Blackwall Hill. Era incastrata a metà di una via con tutte villette identiche in stretti mattoni gialli, con due stanze al piano terra e due al primo. Roysvale Crescent: una strada bella e rispettabile, dove l’unico modo per distinguere una casa dall’altra era il colore delle porte d’ingresso e qualche occasionale cespuglio nei piccoli giardini. Be’, il numero quindici era parecchio noto perché era finito per tre settimane di fila su tutti notiziari e i giornali. “la scioccante casa degli orrori”, “omicidio brutale che ricorda jack lo squartatore, dice poliziotto”, “lo psicopatico colpisce in un quartiere residenziale”.

  Eppure la vista era ancora bella.

  Da lassù Oldcastle appariva in tutta la sua tumultuosa gloria. Sulla sinistra, il quartiere periferico di Kingsmeath, simile a un agglomerato di scatoloni accartocciati, con le sue brutte casette popolari e i palazzi senz’anima. Sulla destra, le eleganti strade georgiane del Wynd e le case di lusso di Castleview. E, infine, dritto davanti, la valle e i vicoli ciechi di Blackwall Hill che si estendevano fino al nastro d’acciaio contorto del Kings River. Dall’altra parte: Logansferry con il porto e la zona industriale; Cowskillin con i suoi prefabbricati del dopoguerra e lo stadio di calcio; Shortstaine, gonfia e pesante d’insipidi complessi residenziali; e proprio nel mezzo, Castle Hill con le sue strade vittoriane che si attorcigliavano l’una intorno all’altra, circondando l’enorme pinna di squalo di granito che irrompeva a fondo valle con il castello in rovina arroccato sulla cima, avvolto in un bozzolo di impalcature. L’intera città covava, malevola e miserabile e opprimente.

  In altre parole, casa.

  «Sai cosa mi dà più fastidio?». Il Nano infilò una mano in tasca e tirò fuori una busta per i reperti. Le rovesciò una chiave lucida nel palmo della mano. «Nessuno viene più punito. Pensa alla faccenda del segretario per il commercio… milioni e milioni dei contribuenti, i nostri soldi, finiti nelle tasche degli amici di Paul Rhynie e lui non viene punito». Aprì la porta verde scuro. «Ci stanno derubando, ma tutti fanno spallucce e tirano avanti». Il Nano fece un passo indietro e accompagnò Lucy oltre la soglia. «Che fine ha fatto la responsabilità?».

  Entrò in un corridoio grigiastro sporco di polvere d’impronte digitali, dove il fango e la sporcizia si erano insinuati nella moquette non più color avena. Le scale che portavano al secondo piano erano altrettanto squallide. Nel soggiorno di Bruce Malloch c’erano un paio di manifesti di film appesi alle pareti, Ritorno al futuro, L’impero colpisce ancora, Die Hard; un divano di pelle nera, sbiadito in un paio di punti, dove avevano cercato di prendere le impronte; un grande televisore a schermo piatto; una PlayStation più o meno nuova; un tavolino di vetro. Un vero appartamento da scapolo.

  Che trasmetteva solitudine.

  «Tutta quella losca storia degli appalti durante la pandemia… centinaia di milioni buttati via in dpi che non sono serviti a nulla, tutti acquistati da aziende di proprietà di amici del governo… è stata messa in regola e basta. Ecco perché ci meritiamo degli stronzi come Rhynie».

  I puffi avevano ricoperto di polvere per le impronte digitali anche la cucina di Bruce Malloch. Qui l’ambiente non era altrettanto luminoso: un po’ di luce del sole filtrava attraverso il vetro smerigliato della porta sul retro, ma una tenda a rullo oscurava la finestra.

  «Da’ retta a me, sergente. Le persone al potere? Non hanno la benché minima idea di cosa significhi lavorare per vivere, quindi perché dovrebbe importagli? Perché non affidare ai tuoi migliori amici, Quentin e Jacinda, un contratto da cento milioni di sterline per non fare un cazzo o combinare dei casini? Perché non…».

  «Nano!».

  Lui la fissò. «Cosa?»

  «Potresti concentrarti sul tuo lavoro, per favore?».

  Alzò una spalla fino all’orecchio. «Scusa, sergente».

  «Ti ringrazio». Lei schiacciò l’interruttore della luce, ma non accadde nulla. Provò un altro paio di volte e, poi, stabilì che probabilmente l’avevano staccata, il che significava che i costosi apparecchi nella cucina di Bruce Malloch non avrebbero brillato in tutto il loro splendore. Anche in passato, ciò che aveva attirato la sua attenzione non era la macchinetta del caffè dall’aspetto stravagante, il Bimby, la macchina per fare il sottovuoto o la pletora di gadget, bensì l’enorme chiazza marrone scuro sul soffitto.

  Il Nano si era piazzato in mezzo alla cucina a fissarla. «Credevo che se ne fossero sbarazzati a quest’ora».

  Lucy salì le scale fino al piccolo pianerottolo. La porta del bagno era aperta, mostrando un ambiente piastrellato appena sufficiente per un gabinetto, un lavandino e una cabina doccia. Nella camera da letto principale sulla sinistra c’era un piumone accartocciato sul pavimento, dei cuscini sparsi, i cassetti che pendevano dal comodino e l’armadio a muro messo a soqquadro con i vestiti dappertutto. Dio non voglia che la squadra di ricerca metta in ordine.

  Non le restava che la porta dritta davanti a sé.

  Dava su uno studiolo avvolto nell’oscurità. I vaghi contorni di una scrivania, una sedia girevole e uno schedario erano appena visibili alla debole luce che riusciva a filtrare attraverso gli oscuranti chiusi. Quattro monitor sorretti da treppiedi sovrastavano un portatile dall’aspetto massiccio e una tastiera ergonomica.

  La moquette crepitò sotto i piedi di Lucy, quando entrò.

  «Maledizione!». Tirò in dentro il mento e si portò una mano su naso e bocca. La stanza puzzava da morire, come se qualcuno avesse lasciato una manciata di batterie e un pacchetto di salsicce sul radiatore. Per mesi. «Nano! Apri le finestre prima che moriamo soffocati!».

  «Sì, sergente». Si precipitò verso gli oscuranti e li tirò su. La luce del sole si riversò all’interno.

  Anche questa stanza non era stata rimessa a posto dopo le indagini. I quattro monitor erano cosparsi di piccole macchie marroni, secche e lucide come scarafaggi. Una chiazza coriacea di sudiciume color caffè copriva metà della scrivania, ma il vero sporco era sulla moquette, come se un’enorme pozza di fango si fosse prosciugata lì. Una mezza dozzina di grumi neri segnavano i punti in cui gli organi interni erano fuoriusciti dal corpo. E sul muro di fronte alla finestra campeggiavano le familiari lettere alte un metro: “aiutatemi!”.

  La cosa peggiore era l’abnorme quantità di corpi blu-nerastri. Mosche. Dovevano essercene milioni lì dentro: nate, vissute e morte alimentandosi con il sangue rosso scuro di Bruce Malloch.

  Urgh…

  Lucy alzò il piede destro e le carcasse essiccate delle mosche ruzzolarono di nuovo sulla moquette. Ecco spiegato il crepitio.

  «Caspita!». Il Nano sibilò espirando. «E io che pensavo che la cucina fosse brutta». Poi spalancò la finestra al massimo, facendo entrare un po’ d’aria fresca benedetta. «Lurido, lurido, lurido».

  Lucy gli passò la cartellina, mentre il fetore si dissipava un po’. «Ad alta voce». 

  «Eh?». La rigirò un paio di volte. «Vuoi che te la legga? Non hai già…».

  «Punto otto di “Come diventare un detective di successo”: si assorbono meglio le informazioni, quando vengono coinvolti più sensi. Ovvio che ho letto quel file decine di volte, ma, ora che siamo qui, sulla scena del crimine, voglio che tu lo legga per me. Ad alta voce». S’infilò un paio di guanti in nitrile. «Adesso».

  «Come mai non abbiamo fatto la stessa cosa al regno dei ratti?» 

  «Punto trentanove: non seguire mai lo stesso schema».

  «I sergenti detective sono strani». Rovistò nella cartellina e tirò fuori un fascicolo molto più grande di quello di Abby Geddes. Aggrottò la fronte, mente guardava il primo foglio, la bocca che si muoveva senza emettere alcun suono. «Okay, ci sono. Bruce Malloch, trentacinque anni, ingegnere informatico presso la Camburn Logistic Services Limited. Il suo responsabile ne ha denunciato la scomparsa, quando non si è presentato al lavoro per tre giorni consecutivi». Il Nano scosse la testa. «Immagina se l’unico a preoccuparsi di denunciare la tua scomparsa è il tuo capo».

  «Nessun parente?». La vista miserabile dal primo piano della casa consisteva in un minuscolo rettangolo di erba con delle piante abbandonate sotto la finestra. Riusciva a vedere anche i giardini dei vicini: dei bambini piccoli che giocavano sull’altalena; un grosso pastore tedesco sporco che rincorreva la sua coda in tondo e in tondo e in tondo; un’aspirante mummia che stendeva il bucato con una canottiera che era di due taglie troppo piccola…

  «Il parente più prossimo è una certa Shona Porter, la sua ex fidanzata. L’hanno interrogata. Ha detto che non lo vedeva da molto prima di Natale. E il corpo di quel poveraccio è stato trovato a metà aprile. Dio, è sempre più triste».

  Era possibile che la presenza dei vicini fosse il motivo per cui la squadra di ricerca avesse lasciato gli oscuranti abbassati: magari avevano temuto che avrebbero fatto entrare in casa la stampa con i loro teleobiettivi e che avrebbero rubato degli scatti della scena del crimine splatter e dell’unico indizio che la Divisione O era riuscita a tenere segreto, ovvero la scritta “aiutatemi!”.

  Il Nano parcheggiò il suo sedere sul bordo della scrivania, diede un’occhiata al sangue secco e, poi, si rimise in piedi. 

  «Dunque, Abby Geddes è stata la prima vittima, ma Bruce Malloch è stato il primo a essere scoperto. Vuoi che ti legga il profilo psicologico?»

  «Già che ci siamo». Lucy aggrottò la fronte, mentre guardava la parola scritta sulla parete liscia color magnolia. C’era una foto appesa lì accanto: Bruce Malloch nel campo del City Stadium che stringe la mano a qualcuno con indosso una striscia blu e bianca degli Oldcastle Warriors. A giudicare dal sorriso di Bruce, doveva trattarsi di un pezzo grosso. Dava l’impressione che fosse il suo eroe.

  Il Nano gemette. Poi espirò rumorosamente. «Chi ha scritto questa roba? È un’unica grande frase a effetto allergica alla punteggiatura. Okay… bla, bla, bla, “prove o reperti insufficienti per avere una qualche certezza in questa fase iniziale, ma la scena del crimine suggerisce che lo scopo principale del nostro assassino non era quello di uccidere Bruce, ma di avere un cadavere, che gli avrebbe poi permesso di vivere la sua fantasia, facendolo rientrare in una sottocategoria della necrofilia, anche se non ci sono segni evidenti che siano stati compiuti degli atti sessuali, lo spoglio del corpo implica un certo grado di voyeurismo che in un altro momento potrebbe servire ad alimentare delle fantasie masturbatorie…». Un respiro profondo. «… che, se messe assieme al messaggio scritto con il sangue di Bruce, suggeriscono che il nostro assassino sia cresciuto in una famiglia problematica…”». Il Nano distolse lo sguardo dal rapporto e fece una smorfia. «Ora capisco perché questi accademici vengono pagati così tanto. E io che pensavo che a fare a pezzi la gente fossero le persone normali ed equilibrate. “… dove l’amore dei genitori o dei fratelli sono stati quasi del tutto assenti nella sua infanzia, se mai sono esistiti, facendo maturare in lui il bisogno di un’affermazione emotiva…”. Questa dannata psicologa non sa dell’esistenza della punteggiatura?»

  «A quanto pare no. Ci sono ancora tre pagine».

  «Dannazione». Scorse il resto del profilo. «Ehi! C’è un riassunto qua in fondo! “L’assassino è molto probabilmente un maschio bianco”. Direi che non restringe molto il campo. Quasi tutti gli abitanti di Oldcastle sono bianchi e nordeuropei. “… è un maschio bianco, tra i venti e i quarant’anni, con un lavoro sicuro e un posto di responsabilità. Non ha una relazione stabile, ma è pronto a esibire una serie di avventure di una notte”. Magari cerca l’affermazione emotiva nelle camere da letto sbagliate. “È altamente probabile che l’individuo riviva nella sua mente l’omicidio e che si stia preparando a scegliere una nuova vittima”, parentesi, “sempreché non l’abbia già fatto”, chiusa parentesi».

  «Non ci è di grande aiuto».

  «Già». Il Nano rimise il rapporto nella cartellina. «Ma, a essere onesti, il profilo è stato tracciato solo in base all’assassinio di Bruce Malloch. I resti di Abby Geddes sono saltati fuori solo a maggio».

  Giusto.

  Tornò a frugare nella cartellina. «Vuoi vedere le foto?» 

  «Direi di no».

  Il Nano le tirò lo stesso fuori, tenendole con la punta delle dita come se fossero infette. «Quello che mi lascia perplesso è: come ha fatto il nostro uomo a uscire di qui senza che nessuno si sia accorto che era ricoperto di sangue dalla testa ai piedi?».

  Lucy espirò rumorosamente, prendendo la foto che le veniva offerta.

  Era un’immagine scattata dall’alto in un orribile technicolor. Qui non c’erano ossa. Bruce Malloch giaceva scomposto sulla moquette scarlatta: nudo, la testa gettata indietro, la bocca aperta, gli occhi semichiusi. Un braccio era agganciato alla base della sedia girevole, l’altro era disposto a novanta gradi rispetto al corpo, la mano raggomitolata in un pugno molle, il polso squartato fino al pallido osso. Le gambe erano piegate, le ginocchia aperte, i talloni dei piedi premuti insieme, come una rana a lezione di scienze. Delle spire scure e luccicanti uscivano dal suo stomaco spaccato e gli ricadevano sulle cosce; un grosso pezzo di fegato viola sul fianco sinistro; un pezzo di polmone alla sua destra.

  Gliela restituì. «Poveraccio». 

  «Ci sono delle altre foto. Le vuoi vedere?»

  «No. Sono a posto». Lucy scosse la testa. Deglutì. Uscì sul piccolo pianerottolo.

  Respira normalmente. 

  Il Nano non deve accorgersi di nulla.

  Tieni quella tartiflette nello stomaco, dove è giusto che stia.

  Il Nano la seguì a ruota, infilando di nuovo le foto nella cartellina. «Dopo abbiamo l’autopsia. “Tre colpi alla nuca hanno provocato enormi danni al lobo parietale e occipitale del signor Malloch, ma è improbabile che la morte sia stata istantanea. La ferita alla testa è abbastanza grave da suggerire che il signor Malloch sia stato come minimo reso incapace di muoversi in modo indipendente, altrimenti avremmo rinvenuto delle ferite da difesa alle mani e agli avambracci. Da notare che non rientra in questa categoria la profonda incisione sul polso sinistro del signor Malloch, che sembra essere stata fatta deliberatamente, piuttosto che essere il risultato di una lotta”».

  È solo una fotografia. Nient’altro. Ho visto centinaia di foto come quella. Ho assistito ad autopsie di vittime che erano messe molto, molto peggio.

  «“Tuttavia, se per caso il signor Malloch fosse stato minimamente consapevole, quando il suo aggressore ha iniziato a squartarlo, il volume di sangue perso nei primi minuti della procedura sarebbe stato sufficiente a causare un arresto cardiaco. Pertanto, è improbabile che il suo cuore fosse ancora funzionante, quando è stato rimosso”. Umpf… capisci cosa intendo? Il Fabbro Sanguinario doveva essere imbrattato dalla testa ai piedi. Come mai nessuno ci ha pensato?».

  Allora perché proprio quella fotografia? Perché quella fotografia le faceva contorcere le budella e chiudere lo stomaco? Le faceva sentire le pulsazioni, grondare il sudore tra le scapole e tremare le mani come una persona di novant’anni?

  Forse l’ispettore Tudor aveva ragione. Forse doveva tornare dal suo strizzacervelli.

  «Sergente? Stai bene?».

  Lei annuì, tenendo lo sguardo sulle scale. «Chiudi la finestra e gli oscuranti e la porta a chiave, Nano. Devo fare una telefonata».
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  Stava mettendo via il telefonino, quando il Nano uscì barcollando dalla casa di Bruce Malloch e chiuse la porta. A essere onesti, il suo partner aveva un aspetto piuttosto disdicevole, con la sua tenuta nera e grigia chiazzata di marrone chiaro e verde scuro. Come se fosse appena riemerso da una fossa biologica.

  Infilò di nuovo la chiave nella busta per i reperti, poi tirò fuori dal pacchetto una sigaretta leggermente schiacciata. Sbuffò, mentre fissava Lucy con un sopracciglio inarcato. «Sei sicura di stare bene, sergente? Hai l’aria un po’ pallida».

  Lei si sforzò di sorridere. «Penso sia stata la tartiflette: tutto quel formaggio, prosciutto e crema. Un po’ pesante come pranzo».

  «Avrei dovuto prendere il gratin di patate e finocchio». Sbatté i tacchi sul gradino più alto, mentre fumava la sua sigaretta. «Dove si va adesso? Craig Thorburn è più vicino, ma se procediamo con ordine, il prossimo dovrebbe essere Adam Holmes». Lei si spostò sopravento, perché l’odore del tabacco bruciato non stava di certo facendo del bene al suo stomaco in subbuglio. «Da nessuno dei due. Portami alla mia macchina, poi puoi andare a casa a cambiarti. Non fraintendermi, apprezzo il look da siepe, ma forse non è l’ideale visto che siamo in servizio». 

  Il Nano si abbatté. «Sì, sergente».


   


  Lucy attese che il Nano e la macchina sparissero dietro l’angolo su Siege Row, poi aprì la sua Kia Picanto di terza mano, piccola e malridotta. Sembrava fatta con dei Duplo. Rimase seduta per un po’, dopodiché mise in moto il motore. Tanto valeva strappare il cerotto…


   


  «Non voglio parlarne, okay?». Lucy si distese sul divano a pancia insù, i piedi appoggiati sul bracciolo. Fissò il soffitto grigio sfocato con i suoi tubi e i fili elettrici, mentre la voce rimbombava sulle nude pareti di mattoni. L’idiota che aveva deciso che “l’industrial chic” era di moda si meritava un bel calcio nei testicoli. Dovere andare dallo psicologo era già abbastanza brutto di per sé, senza la sensazione di essere finita in una fabbrica abbandonata.

  Ma gli architetti sono così.

  Sul soffitto c’era un unico faretto, che inondava con la sua luce bianca e soft Lucy, il divano e il tavolino, lasciando il resto della stanza immerso nella penombra.

  «Mmm…». Il dottor McNaughton si era messo al solito posto, con la sedia appena fuori dal fascio di luce, una macchia indistinta ora che era senza occhiali. Non che fosse un granché da guardare: barba, postura ingobbita, cardigan e troppi gioielli. Il tipo d’uomo che sfoggiava anelli con sigillo, braccialetti con nomi e catene intorno a collo e polsi, così da sferragliare come il fottuto spettro di Marley. Il tipo d’uomo che si eccitava quando era al comando; che le poneva delle domande; che la faceva parlare di cose che non voleva, cazzo; che la faceva confessare, perché, se non l’avesse fatto, l’avrebbe denunciata all’ispettore Tudor, che l’avrebbe messa in malattia; che godeva di avere un certo potere su di lei. Il tipo d’uomo che fingeva di essere un uomo per bene, ma che ti fissava il culo non appena ti voltavi. Il tipo d’uomo che comunemente viene definito una “testa di cazzo”. «E perché mai?»

  «Non - ne - voglio - parlare - e basta».

  Lui fece il suo tipico sospiro sofferente e una lunga pausa silenziosa. 

  «Va bene». Affondò ancora di più nel divano, sfregandosi gli occhi con un braccio. «Non me lo ricordo, okay? Mia madre è morta quando ero piccola, mio padre non ce l’ha fatta da solo e sono stata data in affidamento per un po’. Niente di che. È contento adesso?»

  «E cosa hai provato?»

  «Perché pensa che prenda i loro cuori?».

  Una pausa.

  Il dottor McNaughton si mosse sulla sedia, i gioielli tintinnarono. Anelli alle dita delle mani e campanelli alle dita dei piedi: un uomo che era uno stronzo in qualunque contesto. «Lucy…».

  «Il Fabbro Sanguinario asporta i loro cuori per portarseli via. È roba grossa persino per Oldcastle».

  La testa di cazzo nell’ombra non disse nulla, ma mantenne un’espressione di delusione.

  «Sappiamo che raccoglie il sangue delle sue vittime, ma perché i cuori?»

  «Lucy, devi affrontare i tuoi sentimenti se…».

  «Ha detto che potevo parlare di tutto quello che volevo e io voglio parlare di questo». 

  Un altro sospiro.

  «Sa cosa penso? Penso che sia perché… anche se sappiamo scientificamente che l’amore non è altro che una reazione chimica nel cervello… dopamina, norepinefrina, feniletilamina, vasopressina, ossitocina… pronunciamo spesso l’espressione “amare qualcuno con tutto il cuore”, no? Cuore significa amore. È amore. E la psicologa forense sostiene che il Fabbro Sanguinario non sia mai stato amato nella sua triste e miserabile vita. Dev’essere per questo che colleziona i cuori degli altri».

  La sagoma sfocata scrollò le spalle, facendo ripartire il tintinnio. Non una sola parola.

  Dio, perché gli psicologi facevano sempre così? Se ne stavano seduti come dei grumi silenziosi ad attendere che fosse il paziente a parlare. Che senso aveva che quei bastardi avessero una laurea in Psicologia, se una pianta poteva fare il loro stesso lavoro?

  «Forza, dottor McNaughton, se…».

  «Lucy, ne abbiamo già parlato. Non chiamarmi dottor McNaughton. Sono John, ricordi? John…».

  «Non c’è bisogno che io diventi sua amica, John. Non mi va. Manteniamo una certa distanza, dottor McNaughton». Comunque, non è che il nome di battesimo lo rendesse meno testa di cazzo. «Allora, il Fabbro Sanguinario si porta a casa i cuori per colmare un vuoto?».

  Uno sbuffo marcato e di nuovo quella pausa silenziosa.

  Questa volta, però, si allungò e si allungò e si allungò…

  Lucy si schiarì la gola. «Qualcuno mi sta seguendo».

  «Capisco». Voce piatta e non giudicante. Come se non lo facesse sembrare un cazzone supponente.

  «Sono sicura di averlo visto vicino a St. Jasper questa mattina. E il bastardo mi ha seguita nel bosco, fuori dal cottage dove il Fabbro Sanguinario ha ucciso Abby Geddes. Si è messo a correre, quando l’ho preso di mira. Maschio, sulla quarantina, capelli ricci castani, vestito come un insegnante di geografia. Il detective Fraser pensa che sia un giornalista. E se fosse lui? Il Fabbro Sanguinario?».

  Un’altra pausa carica di delusione passiva.

  Lei tolse il braccio dagli occhi per guardare McNaughton. «Pensa che sia paranoica, vero?»

  «Lucy, è impossibile. Stai proiettando…».

  «Io l’ho visto, chiaro?». Aumentò di un tono la voce. «Non sono pazza».

  Da qualche parte un camion fece retromarcia… bip-bip-bip.

  Granelli di polvere fluttuarono nel fioco fascio di luce.

  Il divano scricchiolò, quando Lucy si voltò di nuovo a guardare il soffitto.

  I bip cessarono. 

  Silenzio.

  Il dottor McNaughton emise un altro grande sospiro di disappunto e i gioielli tintinnarono. Lucy riportò il braccio sugli occhi per non vedere quell’industrial chic. «Ma gli idioti con cui lavoro non fanno che dirmi: “Oh, ti senti bene, Lucy?”, “Non sei andata dallo strizzacervelli, Lucy”, “Siamo preoccupati per te, Lucy”».

  Questa volta la pausa non sembrava artificiale, era più come se il dottor McNaughton stesse cercando le parole giuste. Il che probabilmente non era di buon auspicio. 

  «Quando qualcuno ha vissuto quello che hai vissuto tu, è normale sentirsi così. Il disturbo da stress post-traumatico può fare sembrare tutto…».

  «Non ho il ptsd».

  «Hai ancora dei flashback? Sudore improvviso? Nausea? Tremori? Vuoti di memoria?» 

  «No». Sgattaiolare fuori dalla casa di Bruce Malloch per trattenere il pranzo non contava. E nemmeno le mani tremanti. O il sudore… «Devo andare». Si mise a sedere dritta e s’infilò gli stivali ai piedi. Prese gli occhiali sul tavolino.

  «Lucy, quello che ha fatto Neil Black…».

  Camminò a grandi passi verso l’uscita, i pugni serrati, i tacchi che sbattevano sul pavimento di cemento.

  «Lucy, non andartene. Sto solo cercando di aiutarti!».

  Aprì la porta.

  «Lucy, ti prego, è stato…».

  Sbatté la porta alle sue spalle.


   


  Lucy si appoggiò al tetto della Kia, con una mano che cercava di massaggiare la tempia per fare andare via il mal di testa, mentre l’altra stringeva il cellulare. Riuscì a mantenere un tono abbastanza allegro, viste le circostanze. «Stiamo facendo del nostro meglio, Judith, te lo garantisco».

  «È che… ho letto sui giornali che volete smettere d’indagare». Una piccola oscillazione, come se il dolore e il gin non andassero d’accordo. «Voglio solo che lo prendiate, così potrò seppellire il mio bambino, così… potrò riavere… il cuore di Craig».

  Il mio bambino? Diamine, Craig Thorburn era sulla trentina.

  «Mi dispiace». Lucy si tolse gli occhiali e si accasciò in avanti fino a premere la guancia contro il tetto dell’auto. Metallo freddo su pelle calda. «Stiamo facendo dei progressi. So che è dura, ma devi essere paziente».

  «Hanno detto che vi state arrendendo!».

  Maledetti giornalisti.

  «Non ci stiamo arrendendo, Judith».

  Un gabbiano garrì da qualche parte nel cielo, creando armonie discordanti con il mal di testa di Lucy.

  Il brontolio di un lontano motore a diesel.

  Lo iodio, le alghe e l’odore di sudiciume del fiume. 

  «Hai parlato con l’agente di collegamento?»

  «No… a che pro? Non ci dice mai niente».

  «Non so cosa dire, Judith». Lucy premette ancora di più la fronte, ma non sembrò servire a qualcosa. «Vorrei potere avere una bacchetta magica e acciuffare subito quel tizio, ma non funziona così. Ti prometto che, se salterà fuori qualcosa, te lo farò sapere».

  «Ho bisogno di seppellire mio figlio!». E Judith riattaccò.

  Lucy rimase dov’era, accasciata contro il tetto della macchina. Aprì un occhio per assicurarsi che la chiamata fosse stata interrotta. «Peccato che non fossi così interessata a quel poveraccio quando era vivo, vero?».

  L’ispettore Tudor aveva ragione: Lucy non avrebbe mai dovuto darle il suo numero di cellulare. Ma che altro avrebbe potuto fare? Indipendentemente da quanto fosse incasinata la famiglia di Judith Thorburn, quella poverina non poteva nemmeno piangere il proprio figlio in santa pace, non con il patologo che si rifiutava di liberare le sue spoglie. E se anche l’Operazione Maypole si fosse conclusa con la cattura del Fabbro Sanguinario, non c’era alcuna garanzia che avrebbero ritrovato i cuori delle vittime. Magari li aveva gettati. O sepolti. O mangiati. Il dottor McNaughton avrebbe avuto un nerdgasmo da psicologo: assorbire l’amore. Molto freudiano.

  Umpf… il dottor McNaughton.

  A essere onesti, era meglio quando se ne stava seduto con la bocca chiusa. D’accordo, il silenzioso-psicologo-io-sono-qui-soltanto-per-ascoltarti era un’enorme scocciatura, ma sempre meglio di quando apriva la bocca peggiorando ogni cosa.

  Almeno questa volta non le aveva parlato per tutta la seduta dell’io, l’ego e il super-io. Dio non voglia che qualcuno…

  Il suo telefonino fece partire la suoneria gorgheggiante e, quando lei aprì gli occhi, vide un sfuocato “numero sconosciuto” al centro dello schermo.

  Fantastico. Altre seccature.

  Premette il pulsante. «McVeigh».

  Una voce maschile impastata, con una strana parlata metà del sud della Scozia e metà di qualcuno originario di Fiddersmuir, il paese dei banjo. «Salve, lei è l’agente che cercato mi ha a proposito di Lucas Weir?»

  «Lucas?»

  «Cioè, non è il suo nome vero, ma in un open space sono, quindi preferisco non dirlo ad alta voce».

  Poteva riferirsi solo a una persona: Benedict Strachan. 

  «Oh, quel Lucas Weir, sì».

  «Ottimo. Mike Scobie sono, il suo assistente sociale cg, cioè alla Corte di giustizia, non di computer grafica». Ci fu una risatina di Mike Scobie, che rideva della sua stessa battuta di merda. «Trovato gli ho un posto dove stare, a Kingsmeath. Un pezzo di carta ha? Ecco l’indirizzo: Fifty-Fower Stirk Road. È una casa famiglia, quindi dovrà…».

  «Aspetti». Staccò la fronte dal tetto dell’auto. «Perché me lo sta dicendo?»

  «Così internare può farlo».

  Che stronzo spudorato.

  «Oh no. La polizia non è responsabile di ciò che fa la gente uscita di prigione. È il vostro lavoro, non il mio».

  «Credevo gli volesse dare una mano».

  «Infatti. Ho chiamato lei. L’ha già inserito in un programma di riabilitazione?».

  Uno sbuffo. «Idea ha di quanto difficile sia trovargli un posto in uno di quei cosi? Più facilmente entrare potrei farlo in Bake Off».

  Oh, per l’amor di Dio!

  «Aveva undici anni quando è stato sbattuto dentro, signor Scobie. Undici anni. Non aveva nemmeno l’età per bere, eppure è uscito di prigione da tossico. Le sembra giusto?».

  Ci fu un lungo gemito flemmatico. Poi un sospiro. «Va bene, vedrò cosa fare posso per quel povero idiota, ma nessuna promessa le faccio. Ci ripensi… Bake Off».

  «La ringrazio».

  «Le direi “di niente”, ma mentirei». Dopodiché riagganciò. 

  Stronzo pigro.

  Lucy mise via il cellulare, prima che le procurasse degli altri problemi. Si rimise gli occhiali. Si voltò. E si bloccò.

  Era sul lato sud del fiume, di fronte al MacKinnon Quay. 

  Ma…

  La luce del sole brillava sull’acqua grigia. Una manciata di pescherecci da traino era ormeggiata al muricciolo del porto, insieme a un paio di piccole barche da rifornimento, che non avevano i soldi per pagare le tasse d’attracco ad Aberdeen. Dalla sua parte del fiume c’erano solo stabilimenti in mattoni rossi, magazzini, depositi e quel tipo di officine dove si pagava in contanti e non si facevano domande. Tutto decadente e sporco. Un mucchio di edifici prefabbricati con erbacce che venivano giù dai tetti e dalle grondaie, in attesa di una squadra di demolizione che ponesse fine alle loro sofferenze. Persino la strada sembrava depressa, con i cubetti in granito che cadevano nei canali di scolo pieni di acqua oleosa.

  Come diavolo…

  Sentì un brivido lungo la spina dorsale. Le trasformò la saliva in sabbia.

  Che ci faceva lì?

  Lucy si allontanò di un passo dalla macchina e pestò qualcosa con i piedi. Quando abbassò lo sguardo, non vide carcasse di mosche rinsecchite, ma un mazzo con sette chiavi: una tozza d’argento con la scritta in rilievo “non duplicare”; una che ricordava un’incudine; una strana rettangolare con la testa larga e nessuna dentellatura, ma solo fossette incassate nella lama; tre chiavi Yale, ciascuna con un copri chiave in plastica di colore diverso; e una vecchia chiave tubolare con una rozza testa di leone stampata sul grosso cerchio; tutte tenute insieme da un anello di ottone. Qualcuno doveva averle fatte cadere.

  Avrebbe dovuto portarle all’ufficio oggetti smarriti in centrale, in modo che il legittimo proprietario potesse reclamarle.

  Raccolse le chiavi, fredde nel palmo della mano. Tintinnarono l’una contro l’altra tra le sue dita tremanti.

  Perché aveva quella strana e nauseante sensazione di déjà-vu? Come se avesse già visto e sentito tutto quello, come se avesse già fatto ogni respiro corto?

  Si appoggiò alla piccola Kia.

  Un’altra cosa per il dottor McNaughton: Hai ancora dei flashback? Sudore improvviso? Nausea? Tremori? Vuoti di memoria?

  No, certo che no. Ciò che stava vivendo era del tutto normale, vero?

  Non aveva il ptsd, si era solo distratta… per un po’. Capitava a tutti. Come quando si guida con il pilota automatico e si arriva a destinazione senza avere idea del percorso fatto o di quello che è successo lungo il tragitto. Non c’era niente di strano.

  Lucy si piegò in due e si afferrò le ginocchia. Eseguì l’esercizio di respirazione che le avevano insegnato. Andava tutto bene. Neil Black non era tornato. Non era in agguato nel buio ad aspettarla.

  Non era reale.

  E lentamente, respiro dopo respiro, si ricompose. Impacchettò ogni cosa per bene e la rispedì da dov’era venuta. Visto? Non le serviva aiuto. Poteva perfettamente farcela da sola.

  Si raddrizzò, tirò indietro le spalle. 

  Quel maledetto dottor McNaughton poteva infilarsi il suo… 

  Lucy si pietrificò.

  Di nuovo quella sensazione di essere osservata, più forte di prima.

  Si voltò.

  Lì, in piedi all’angolo, a sei metri di distanza da lei, dove la strada era fiancheggiata dall’ennesima fila di magazzini fatiscenti, c’era l’uomo con la giacca di velluto a coste. Quello che aveva visto fuori dal cottage quella mattina. Quello che l’era sfuggito.

  Non questa volta. 
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  Era evidente che il farabutto sapesse di essere stato visto. E, anche se doveva avere circa dieci anni in più di lei, entrambi sapevano che era più veloce.

  A piedi, quantomeno.

  Lucy aprì la portiera della macchina e si mise al volante. Accese il motore e accelerò. Non perse tempo ad allacciare la cintura di sicurezza. Scalò in fretta le marce, scatenando i sessantuno cavalli della potente Kia, mentre il motore ruggiva come un chihuahua arrabbiato e il segnale sonoro delle cinture di sicurezza la assordava.

  L’uomo con la giacca di velluto a coste corse a perdifiato, ma non via da Lucy, verso di lei.

  Lei frenò di colpo, aggrappandosi al volante quando il contraccolpo provò a spingerla fuori dal parabrezza. La Kia si fermò, però lui l’aveva già superata. Il suo riflesso nello specchietto retrovisore accelerò dietro l’angolo e fuori dalla vista.

  «bastardo!».

  Lei sterzò il volante e inserì la retromarcia per posizionare il muso nella giusta direzione, le gomme che stridevano sui cubetti. Rimbalzò sul sedile, facendo oscillare l’abitacolo. Poi inserì la prima e schiacciò di nuovo il pedale. L’accelerazione la spinse contro lo schienale.

  Forse la cintura di sicurezza non era un’idea malvagia.

  Armeggiò con una mano, ma ci rinunciò quando raggiunse l’angolo. Fece svoltare la Kia a sinistra, con il posteriore che sbandava. Un altro stridore di pneumatici.

  Aveva già coperto un terzo della strada e non stava rallentando.

  Gesù! Avrebbe potuto guadagnarsi da vivere correndo.

  Lei controsterzò per correggere lo sbandamento, poi schiacciò l’acceleratore con forza, spingendo l’auto a fare brrrrrrrrrrrrrummm sui cubetti irregolari. Okay, ora lo aveva in pugno.

  Lucy tirò fuori il telefonino, tenendolo all’altezza degli occhi. Be’, stava già infrangendo il limite di velocità e non indossava la cintura di sicurezza, cos’era un’infrazione stradale in più? Appoggiò il pollice sullo schermo per sbloccarlo e…

  «merda, merda, merda, merda, merda!».

  Un carrello elevatore sbucò all’indietro da un garage aperto, con davanti un’enorme cassa di plastica nera, grande quasi quanto la sua macchina.

  Gli pneumatici della Kia emisero un altro lamento in corrispondenza della frenata e lei sterzò di lato, la mano col cellulare si abbatté sul clacson, che segnalò l’intromissione con un biiiiiiiiiiip.

  Chiunque fosse alla guida del carrello elevatore frenò bruscamente e, quando lei passò rombando, agitò un pugno nella sua direzione. Aveva il dito medio teso.

  Non poteva restituirgli l’augurio, non senza far cadere il telefono, quindi si limitò a un accorato “anche tu!”.

  Più avanti, il tizio in velluto a coste girò di colpo a sinistra, infilandosi in una stretta gola tra un’officina dall’aspetto sospetto e una tipografia dall’aspetto ancora più sospetto. E nemmeno una macchina minuscola come la Kia poteva infilarsi lì.

  «arrrrrrrgh!». Lucy schiacciò il pedale del freno e la macchina sbandò fino ad arrestarsi. Lei balzò fuori, attraversando il marciapiede a grandi passi ed entrando nel vicolo stretto e tetro.

  Il freddo avvolse i suoi tentacoli azzurro pallido intorno a lei.

  Accelerò in uno sprint, con i muri scuri macchiati di verde che lampeggiavano su entrambi i lati per l’umidità (probabilmente non avevano mai visto la luce del sole), i tacchi quadrati che sbattevano, riecheggiando su quei mattoni viscidi.

  Dove diavolo era?

  Degli espositori arrugginiti per volantini erano collassati contro una parete, abbandonati e vuoti. Probabilmente erano stati scaricati lì dal pigro bastardo che gestiva la tipografia.

  A destra, dietro la piccola foresta di espositori abbandonati, c’era un vicolo molto più stretto, non più largo delle sue spalle. Doveva essere passato di lì.

  Rallentò leggermente alla svolta, con i talloni che stridettero nel momento in cui si aggrappò all’angolo per poi gettarsi nello spazio angusto. Accelerò di nuovo.

  Eccolo lì, proprio davanti a lei. Scomparve oltre una porta nera e sporca con la scritta “wiśniewski dobre mięso ~ tylko pracownicy!”. 

  Lucy si precipitò in avanti e la sfondò, irrompendo in una stanza grande come un campo da tennis, rivestita di pannelli di acciaio inossidabile. Anche i tavoli e i banchi da lavoro erano di acciaio inossidabile, carichi di enormi pezzi di carne. Le carcasse pendevano dal soffitto su uno strano sistema a binari. Piastrelle marroni sul pavimento. Un sacco di uomini e grosse donne corpulenti la fissarono. Tutti vestiti di bianco, dalle retine e cappelli in testa agli stivali di gomma ai piedi. Grembiuli sporchi di sangue e casacche da macellaio. Ognuno brandiva un enorme coltello, una mannaia o una sega.

  Quel posto puzzava di ferro, grasso e sudore.

  La donna più vicina a lei sbatté un mezzo agnello sul tavolo di fronte, facendolo risuonare come il gong della cena di Satana. «Hej! Tutaj nie można wchodzić!».

  Qualcun altro si unì. «Tylko pracownicy, ty głupia suko!».

  Un uomo grasso, che stava affettando un’articolazione di un ginocchio, le puntò il suo coltello contro. «Wynoś się stąd! To nie higieniczne!».

  Nessun segno del tizio con la giacca di velluto a coste.

  Lucy tirò fuori il suo distintivo. «polizia! Ma che… policja! Un uomo è entrato qui dentro. Dov’è?».

  Abbandonarono in sincrono il contatto visivo, fecero frusciare i loro stivali di gomma e ricominciarono a macellare la carne.

  «Andiamo! Era proprio davanti a me! Dov’è andato?».

  Nessuna risposta.

  «dove diavolo è andato?».

  Una porta a lato della stanza d’acciaio inossidabile venne aperta di botto dall’ennesimo uomo vestito tutto di bianco, il cappello stretto tra le mani macchiate, la testa calva che brillava sotto le luci al neon. Lo sguardo basso. Voce con un accento estremamente marcato e grondante di deferenza. «Proszę… la prego, non vogliamo avere problemi qui. Ho documenti per tutti. Buoni documenti. Documenti corretti. Nessuno è illegale».

  «Oh, per l’amor di dio!». Lucy diede un calcio alla gamba del tavolo più vicina e un clang ovattato riverberò nella stanza, facendo trasalire tutti.

  Doveva pur essersi ficcato da qualche parte.

  Nella parete opposta all’ufficio c’era una cella frigorifera. Ma, quando Lucy si avvicinò e l’aprì, non trovò altro che maiale, agnello e manzo. Carcasse appese a ganci, scatole di carne sugli scaffali. Nessun uomo con una giacca di velluto a coste.

  Doveva esserci un’altra porta, quella da cui veniva consegnata la carne. L’angusto passaggio sul retro non poteva essere l’unica via d’entrata e d’uscita. Le norme antincendio non l’avrebbero mai permesso.

  «Tu!». Indicò l’uomo dell’ufficio, che ora stava stropicciando il berretto con le sue dita bitorzolute. «Dov’è l’ingresso principale?». 

  Lui liberò una mano e indicò l’angolo più lontano, dove c’era un’apertura coperta da una tenda di plastica a strisce larghe. «Grazie. Mi sei stato di grande aiuto».

  L’uomo sorrise, come se avesse parlato sul serio. «Cała przyjemność po mojej stronie».

  Scostò le strisce di plastica, pesanti e umide contro la sua pelle, e si ritrovò in una piccola area di carico-scarico, con dei gradini che finivano su Plouviez Road.

  Lucy uscì sullo stretto marciapiede, gli occhiali le si appannarono quando l’aria esterna più calda li colpì.

  Si pulì la maglia a righe. Nessuna traccia del tizio che stava inseguendo. Né da una parte della strada, né dall’altra. Se n’era andato.

  Diciamolo, aveva avuto un sacco di tempo per scappare, mentre lei se n’era stata a cazzeggiare con i tizi della fabbrica di carne che non avevano voluto aiutarla. Poteva essere a Dundee a quest’ora.

  «Merda! Mi ha fregata!». Il suo avrebbe dovuto essere un ruggito di rabbia, ma non ci aveva messo il cuore.


   


  Quando Lucy entrò con la sua vecchia Kia Picanto nel parcheggio sul retro del quartier generale della Divisione, il Nano la stava aspettando. Aveva scambiato i suoi vestiti macchiati con un identico completo nero composto da dolcevita e jeans; la giacca di pelle grigio scuro era ancora macchiata, anche se gli aveva passato la spugna sopra. Una sigaretta contaminava l’aria del pomeriggio con pigre volute di fumo, mentre lui era appoggiato a una volante non molto pulita con il parabrezza rotto.

  Parcheggiò nell’unico posto libero, scese dalla macchina e la chiuse. «Hai almeno un capo che non sia nero o grigio?»

  «Si chiama stile, sergente, dammi retta». Tono piatto come un pavimento in cemento. «La scientifica si è affrettata a fare le analisi sul nuovo “aiutatemi!” nel cottage. Il dna corrisponde: è il sangue di Abby Geddes. Non sanno dire quando sia stato scritto».

  «Bastardo».

  «Concordo. Pensano che potrebbe tenerlo in un congelatore».

  «Quindi non è un imitatore o uno svitato». Abbassò leggermente le spalle e si passò una mano sul viso. «Il tizio del bosco… mi ha seguita di nuovo vicino al Queen’s Quay. L’ho rincorso in Ksenofontova Avenue, ma è entrato in un impianto di lavorazione della carne e mi è sfuggito».

  Il volto del Nano si accartocciò intorno alle sue labbra serrate. «Strano. Cioè, se sei un giornalista a caccia di uno scoop, perché ti metti a correre? Perché non chiedi semplicemente una dichiarazione, o, che ne so, offri una mazzetta in cambio di informazioni o cose così?»

  «Speravo di beccarlo con le telecamere a circuito chiuso, ma erano tutte finte. A che servono allora?»

  «A meno che non sia un giornalista e tu avessi ragione…». Un cipiglio. «Il fatto è, sergente, perché il Fabbro Sanguinario dovrebbe seguirti? Non è un po’ rischioso per lui?».

  Giusto.

  «Un attimo…». Gli occhi del Nano si spalancarono. «E se ti avesse scelto come sua prossima vittima?»

  «Okay… ora che l’hai detto ad alta voce, suona da pazzi». S’infilò le chiavi in tasca. «Probabilmente è solo un pervertito».

  «Dovremmo assolutamente dirlo al capo. Chissà di cosa è capace uno così». Raddrizzò il pollice sopra la spalla. «Possiamo farlo subito, se ti va. Mancano solo dieci minuti alla fine del turno. Ci meritiamo un po’ di riposo in attesa dell’ora di andare a casa».

  «Hai ancora la macchina?»

  «Merda». Si sgonfiò. «Sarei dovuto scappare, quando ne avevo la possibilità». 

  Già. Troppo tardi.


   


  La radio dell’auto scoppiettava e sibilava, mentre Lucy cercava un’emittente che non trasmettesse la canzone pop scadente di una boy band, finendo su una voce femminile che cercava di fare del suo meglio per nascondere il suo accento di Kingsmeath. Fallendo. «… porta il bilancio delle vittime a diciotto, con altre attese nei prossimi giorni». Pronunciava ogni singola parola come se fosse in una lingua straniera.

  «Dio, detesto l’ora di punta». Il Nano fece avanzare la macchina di un altro po’, tenendola a un metro e mezzo di distanza dalla Ford Fiesta che la precedeva, trascinandola lungo Kingside Drive nella coda a singhiozzo che si estendeva fino al Dundas Bridge e quasi tutta intorno a Castle Hill.

  «La polizia francese ha chiuso tutte le strade che portano ad Avignone».

  «Mmm…». Lucy passò alla pagina successiva del rapporto.

  «Questo pomeriggio, Jason Spiers, amministratore delegato dell’azienda di biotecnologie BoltronVitica International, è stato scagionato dalla Corte di giustizia nell’inchiesta per l’omicidio della sua amante, la presentatrice televisiva Chelsea Lipinski».

  Adam Holmes, trentadue anni, project manager disoccupato. Aveva perso il lavoro presso una società informatica un anno e mezzo prima.

  «La signora  Lipinski, ex semifinalista di Ballando con le stelle, è stata scoperta in un bosco vicino a casa sua, dopo essere stata picchiata a morte».

  «Scommetto che è stato lui». Il Nano portò la macchina un po’ più vicina alla rotonda, mantenendo il metro e mezzo di distanza dalla Fiesta.

  La foto del “prima” mostrava un tipo un po’ paffuto con la fronte lentigginosa e i capelli biondo cenere che necessitavano di una spuntatina. Occhiali tondi. Faccia seria. Un hot dog in entrambe le mani, come se fosse un premio di un qualche tipo che non avrebbe mai voluto vincere. Troppa cipolla e ketchup. 

  Una voce maschile rimbombò dagli altoparlanti dell’auto. Uno di quegli accenti scozzesi snob che trasudano ricchezza e pomposità. «Sono contento che il tribunale abbia finalmente riconosciuto la mia innocenza, ma resto profondamente arrabbiato, perché la polizia non è riuscita a fare luce sul caso e a catturare il mostro che ha ucciso la mia Chelsea».

  «Oh, è sicuramente stato lui». Il Nano tamburellò le dita sul volante. «Questi ricchi bastardi ne escono sempre puliti».

  «In questo momento difficile, i miei pensieri e le mie preghiere vanno alla sua famiglia».

  La foto del “dopo” sembrava una lezione di dissezione finita male. Adam, nudo e disteso sulla schiena in un piccolo bagno, la testa piegata contro un lato del piedistallo del water, il braccio sinistro premuto contro la vasca. Le gambe distese e dritte. Il braccio destro flesso al gomito, la mano aperta riversa all’indietro, la profonda ferita sul polso esposta. Il taglio dall’inguine alla gola e le interiora fuoriuscite sulle piastrelle non più bianche e nere. La parola “aiutatemi!” riflessa sulle ante a specchio del mobiletto sopra il lavandino, proprio poco più in su della spalla della figura sfocata in tuta bianca della scientifica che aveva scattato la foto. Come se avesse voluto farsi un macabro selfie in quel bagno per il social media più raccapricciante del mondo.

  Lucy girò la fotografia, sentendo qualcosa di tagliente bruciarle alla base della gola. Deglutì. Aprì il finestrino del passeggero di un centimetro, lasciando entrare i fumi dell’ora di punta.

  «Tutto bene?». Il Nano la stava fissando come se fosse un cucciolo ferito. «Anche a me viene la nausea a leggere in macchina».

  Lei annuì. «Mai stata meglio».

  «Questo pomeriggio Paul Rhynie ha ulteriormente criticato le consultazioni del primo ministro con i leader dell’opposizione, il partito nazionale scozzese e i verdi, che pretendono una risposta all’accusa mossa al segretario per il commercio di avere assegnato appalti governativi del valore di centinaia di milioni di sterline a…».

  «Andrà meglio dopo che avremo superato la rotonda di Tranton. La metà di questi idioti s’infilerà in Burns Road in direzione della Parkway».

  «… senza rispettare le procedure, la trasparenza, le relazioni e le clausole penali».

  Lucy ripose il fascicolo di Adam Holmes nella cartellina. «Perché pensi che lo faccia?»

  «Chi? Rhynie? Perché quei bastardi politici hanno visto Donald Trump farla franca per quattro anni e pensano: “Se è uscito pulito lui da un’accusa di omicidio…”».

  «Non mi riferivo al segretario per il commercio, ma al Fabbro Sanguinario».

  «… il totale sostegno del primo ministro. E ora passiamo alle corse. C’è stato un po’ di scompiglio a Uttoxeter, quando la sfavorita Mellbell Bing-Bong ha vinto l’Alanna Knight Memorial Handicap Hurdles a centocinquanta a uno…».

  «Taci!». Lucy spense la radio. «Non riesco a sentire i miei pensieri». 

  «Perché li squarta?»

  «No, quello lo fa per prendere i loro cuori. Perché…».

  «Se fosse solo per quello, non avrebbe bisogno di fare ogni volta un macello, no?». Il Nano scrollò le spalle e si avvicinò alla rotonda. Solo tre auto. Un cipiglio. «Aspetta. Fingiamo di non sapere di Jane Cooper e Craig Thorburn. Perché, se dobbiamo guardare il tutto con “occhi nuovi”, come vuole il capo, forse dovremmo limitarci alle vittime di cui saremmo a conoscenza se Adam Holmes fosse appena morto, scartando quelle successive».

  «Aveva più senso quando l’hai formulato nella tua testa?» 

  «Vuoi esaminare il caso con occhi nuovi o no?».

  Si lasciò sfuggire un enorme sospiro. «D’accordo, esaminiamolo con occhi nuovi». 

  «Sei tu il capo… io te l’ho solo proposto». La macchina brontolò mentre avanzava di un altro po’. «Non c’è bisogno di essere sarcastici».

  Un gruppetto di adolescenti attraversò la strada, approfittando del traffico lento. Tutti brufoli e gomiti e leggings strappati alle ginocchia.

  Il finestrino del guidatore della Fiesta si abbassò e un pacchetto di patatine accartocciato uscì alla luce del sole. Uno degli adolescenti lo raccolse dall’asfalto e lo ricacciò dentro il finestrino. Seguirono uno scambio di parole scurrili e alcuni gesti maleducati con le mani.

  Grandioso.

  Ancora niente dal Nano, però.

  «Smettila di tenere il broncio. Ho detto che esamineremo il caso con occhi nuovi, okay?»

  «Okay». Grande sorriso a denti stretti. «Allora, siamo a settembre dell’anno scorso e il Fabbro Sanguinario è alla vittima numero tre. Ha fatto un po’ di pratica, giusto? Ha già commesso due omicidi. Sa dov’è il cuore. Allora come mai ha sventrato Adam Holmes come un’aringa? Si è portato via anche un pezzo di fegato». 

  In effetti.

  «Cosa ha detto la psicologa forense?»

  «Non ricordo. Di sicuro qualcosa di sconclusionato e non sintetizzato». Erano finalmente arrivati alla rotonda e il Nano s’immise, unendosi al traffico proveniente da destra. «E guarda il taglio sul polso. A Bruce Malloch ha quasi staccato la mano di netto, il sangue dev’essere fiottato dappertutto come l’acqua da un idrante. Ora guarda il sangue nelle foto della scena del crimine di Adam Holmes: è tutto sulle pareti, no?».

  Lucy affondò sul sedile, gemendo. «Lo sappiamo già, Nano. Quando ha ucciso Jane Cooper…».

  «Non l’ha ancora fatto, ricordi? Accadrà soltanto…». Le rughe comparvero tra le sopracciglia del Nano, mentre il suo cervello fumava e metteva in moto le rotelle. «… a gennaio dell’anno prossimo. Quattro mesi da adesso».

  «Fai sul serio?». Lucy gonfiò le guance. «È uno stupido gioco. Non possiamo cancellare tutto quello che sappiamo sul Fabbro Sanguinario».

  «Ehi! Che fine ha fatto la tua regola, la trentanove? Non seguire mai lo stesso schema».

  Tanto valeva assecondarlo.

  Lucy tirò fuori la foto e si arrischiò a dargli un’altra occhiata.

  Il pavimento piastrellato del bagno era imbrattato di sangue, piuttosto che inzuppato come lo studio di Bruce Malloch. Sembrava che provenisse dagli organi fuoriusciti da Adam Holmes che giacevano lì in mucchi scivolosi e appiccicosi…

  Deglutisci. 

  Respira.

  C’era del sangue anche nella vasca. Linee ad arco e piccoli puntini rossi. Perché era diventato più bravo. Non ne sprecava più così tanto. Aveva imparato dai suoi errori.

  Il suo stomaco ebbe un sussulto.

  Okay, poteva bastare.

  Lucy mise via la foto prima che la tartiflette si riversasse sul cruscotto. «I giornali dicono che è più intelligente di noi».

  «Non ancora. Stamperanno quelle stronzate soltanto a ottobre». 

  «Diciassette mesi, Nano, e non abbiamo altro che un mucchio di cadaveri».

  Forse i giornali avevano ragione.


  8


   


   


   


   


   


   


   


  «Uno schifo, vero?». Il Nano chiuse a chiave la macchina e arricciò il labbro di fronte al piccolo blocco di appartamenti che abbruttiva Ditchburn Road. Gli altri edifici erano stati costruiti in pietra arenaria del posto, belle case con bei giardini, bovindi, due o quattro figli e un profumo di rose alla porta d’ingresso. La Ruthkopf House, invece, era un abominio di quattro piani, rivestito con pannelli gialli misti a strisce di legno annerite. Come un enorme cubo di Rubik venuto terribilmente male. Con un parcheggio davanti.

  Lucy gli passò la cartellina dell’Operazione Maypole, mentre camminavano. «Appartamento 3F». Poi entrò nel piccolo atrio.

  Bisognava darne atto ai costruttori: solo perché sembrava brutto all’esterno, non significava che non potesse essere brutto anche all’interno. Avevano optato per il tipo di approccio “minimalista”, ovvero una mano di vernice sgargiante sulle pareti nude per spacciare l’edificio per uno elegante, quando invece era un orribile labirinto di cemento, che avevano riempito con il maggior numero possibile di appartamenti consentito dalla legge.

  Gli stivali di Lucy rimbombarono nella tromba delle scale fino all’ultimo piano, mentre il Nano sbuffava e ansimava alle sue spalle.

  L’appartamento 3F si trovava in fondo a un breve corridoio, con la porta magenta e le pareti verde lime che facevano a pugni tra loro così tanto da provocare il mal di testa. Una piccola targhetta di plastica era fissata allo stipite della porta: “myers”.

  Lucy bussò.

  Aspettò, mentre il Nano si appoggiava al muro, ansimando e sbuffando, come se si aspettasse che uno dei tre porcellini venisse a rispondere alla porta.

  Invece, apparve un uomo dalla faccia altrettanto rubiconda con un bambino urlante appoggiato per metà sulla sua spalla. Gli stava dando delle pacche sulla schiena, mentre piangeva. Aveva, sotto gli occhi acquosi e iniettati di sangue, delle borse piuttosto impressionanti. «Che c’è?». Non sembrava molto affabile.

  Lucy controllò di nuovo la targhetta. «Signor Myers?». Poi tirò fuori il distintivo. «Polizia. Possiamo entrare, per favore?».

  La sua bocca si serrò come un pugno. «Se si tratta di quel segaiolo del 2G, sta mentendo. Non sono stato io a prendere il suo dannato pacco di Majestic Wines o quelli di Amazon. È lui che dovreste scocciare, con quelle sue stramaledette feste chiassose a tutte le ore!».

  Mise via il distintivo. «Tranquillo. Non siamo qui per il suo vicino, ma per Adam Holmes».

  Uno sguardo vacuo. «Chi è Adam Holmes?».

  Il Nano tirò in dentro il mento, raddoppiandolo. «Sta scherzando, vero? Adam Holmes. Viveva qui, nel suo appartamento».

  Ancora niente.

  «La terza vittima del Fabbro Sanguinario? È morto nel suo bagno, amico». Gli occhi rossi acquosi si allargarono. «Lui cosa?».

  Lucy gli diede una pacca sulla spalla libera. «Forse è meglio se entriamo. Avrà bisogno di sedersi».


   


  Dal vivo, il bagno dell’appartamento era ancora più piccolo. Bastava a contenere un water e un lavandino ad angolo. Non c’era nemmeno una vasca di dimensioni normali: chiunque avesse provato a sdraiarsi dentro si sarebbe ritrovato con le ginocchia alle orecchie. Le piastrelle bianche e nere erano ancora lì e probabilmente era stato un incubo togliere tutto quel sangue dalle fughe.

  Lucy e il Nano erano in piedi sulla soglia del bagno con il signor Myers che camminava per il soggiorno, il bambino urlante su una spalla e il cellulare attaccato all’altro orecchio. La sua voce si alzò al livello degli strilli, mentre cercava di sovrastarli. «No, non sto scherzando, Karen, c’è la polizia qui. Un tizio è morto nel nostro appartamento!».

  Il Nano tirò fuori la foto della scena del crimine. «Siamo indietro di un anno, ricordi?»

  «No, cancella tutto. Non è morto, è stato assassinato!».

  «Non mi sembra che l’anno scorso fosse così rumoroso, altrimenti qualcuno l’avrebbe segnalato».

  «Hai capito, Karen? assassinato!».

  «Su, sergente, concentrati». Allineò la foto al bagno dal vivo. «Non sappiamo cosa sia esattamente successo ad Abby Geddes, ma Bruce Malloch era un macello. Sangue ovunque. Perciò il nostro uomo ha provato qualcosa di nuovo».

  «no, quando ci hanno mostrato l’appartamento, non hanno detto nulla di nulla al riguardo. stiamo affittando una scena del crimine! scommetto che non ci hanno nemmeno fatto lo sconto».

  «Guarda». Il Nano indicò il corpo. «Questa volta il taglio sul polso di Adam Holmes è preciso. E l’ha fatto sulla vasca. Un lavoro molto più pulito». 

  «oh, non ti preoccupare, appena la polizia se ne va, vado subito da loro e gliela faccio vedere io a quei bugiardi approfittatori di merda!».

  «Eppure… non dev’essere stato facile raccogliere tutto quel sangue in dei barattoli». Difficile non immaginare l’orrore: lui che teneva il polso di Adam, mentre lo drenava fino all’ultima goccia, macchiando la vasca verniciata di bianco.

  Un’alzata di spalle. «Forse ha usato un imbuto?».

  «voglio almeno il trenta per cento di sconto sull’affitto, retrodatato a quando ci siamo trasferiti!».

  «Il rapporto del patologo?»

  «Aspetta». Il Nano frugò nella cartellina. «Ecco. Questa volta sono due colpi alla nuca. Poi la morte per una cosa chiamata “dissanguamento”. Che diavolo è…».

  «È morto per la perdita di sangue».

  «Allora perché non scriverlo e basta? I patologi devono sempre mettersi in mostra, vero?».

  «cosa?».

  Tornò al rapporto. «Sì, quindi in pratica Adam Holmes è stato decisamente sventrato dopo la morte. Il cuore è stato rimosso dalla scena, come è solito fare il nostro uomo, e poi c’è quel pezzo di fegato di quindici centimetri che si è portato via». Il Nano fece una smorfia. «Credi che abbia fatto come Hannibal Lecter?».

  «non possono sfrattarci solo perché ci siamo lamentati del fatto che qualcuno si è fatto strappare le budella nel nostro bagno! come può essere legale?».

  «Mi auguro di no». 

  «avrebbero dovuto avvertirci, sto solo dicendo questo, karen!».

  Tirò fuori un altro foglio di carta. «Vuoi il profilo psicologico?».

  «per l'amor di dio! per una volta non puoi semplicemente essere dalla mia parte?».

  Lucy voltò le spalle al bagno. «Riesci a immaginare di vivere in un posto come questo?».

  Il Nano fece lo stesso. «Non è molto sontuoso».

  «no, karen, so che tu paghi “tutte le bollette”, ma sono io quello bloccato a casa con boston tutto il giorno! sono io che sto sacrificando la mia carriera!».

  Due camere da letto minuscole, un bagno grande come quello di una casa delle bambole e una cucina-soggiorno in cui non si poteva fare girare un criceto, figuriamoci un gatto. E probabilmente costava anche una fortuna, perché ammettiamolo, la gente di Castleview aveva più soldi che buon senso. Per lo stesso prezzo, avrebbero potuto affittare un posto grande il doppio a Blackwall Hill. O comprare un’intera casa a Kingsmeath. Poi, però, avrebbero dovuto vivere a Kingsmeath, il che non era esattamente…

  «Sergente?»

  «Mmm?».

  «stavo per essere promosso, karen!».

  «Li lasciamo alle loro cose?». Il Nano indicò l’uscita con il pollice.

  Decisamente sì.


   


  La luce del sole ricopriva d’oro gli edifici su entrambi i lati di Ruthkopf House, facendo sembrare il blocco di appartamenti più tetro e brutto che mai.

  Il Nano aprì la macchina. «Che si fa adesso? E, nel caso tu sia preoccupata, non rimarrò deluso se mi comunicherai che per oggi abbiamo finito. Perché sono le sei passate. E abbiamo ancora due scene del crimine, quindi tanto vale lasciarle a domani o tireremo avanti fino a mezzanotte. E gli altri vanno al pub perché è il compleanno di Stan the Man».

  «Li conosce, Nano. Il Fabbro Sanguinario li conosce». 

  «Sicura?»

  «Li uccide nelle loro case. Deve avervi accesso. Bruce Malloch nello studio, Adam Holmes in quel misero bagno. Non sono ambienti sconosciuti. È qualcuno a loro noto».

  Il Nano si appoggiò al tetto della macchina. «Non è detto. Suono a casa tua e supponiamo che io sia vestito come un tizio della compagnia telefonica oppure un idraulico o qualcosa del genere». Proseguì in un finto accento inglese. «“Salve, sir, abbiamo ricevuto delle lamentele sulla lentezza della banda larga. Sarebbe così cortese da mostrarmi il suo router che le risolvo il problema in men che non si dica?”. Oppure: “I miei omaggi! Il suo padrone di casa ha finalmente deciso di regolare la pressione dell’acqua. Può indicarmi dove si trova il rubinetto?”». Poi mimò una martellata in testa.

  Lucy agitò la mano. «Rischioso. E se le vittime gli avessero chiesto di mostrare il tesserino?»

  «Ah…». La sua faccia rimase accartocciata per un po’. «Sì, ma è già successo, no? Ricordi Eric Ratcliffe? Se ne andava in giro travestito da addetto comunale alle fognature e s’introduceva nelle case della gente sempre con la stessa storia: “C’è stato un incidente alla stazione di pompaggio e le acque nere sono state spinte indietro verso le case”. Quante donne ha violentato prima che lo prendessimo? Sei? Sette?»

  «Nove».

  Il Nano sbatté il palmo della mano contro il tetto. «Ecco. Vedi?». 

  Può darsi… in questo caso, però, vi era la sgradita possibilità che il Fabbro Sanguinario non designasse le sue vittime, ma le scegliesse a casaccio in base a chi era disposto ad aprirgli la porta e lasciarlo entrare. E questo rendeva ancora più difficile la sua cattura. Se invece avesse seguito uno schema, le vittime avrebbero potuto avere qualcosa in comune, qualcosa che potevano usare per capire come quei cinque poveracci erano entrati in contatto con lui. Qualcosa che poteva aiutarli a catturare quel bastardo.

  Perché Dio sapeva che avevano bisogno di tutto l’aiuto possibile.

  La porta d’ingresso dell’edificio si aprì e il signor Myers apparve sulla soglia con il bambino urlante assicurato al petto con una specie di marsupio in tartan. «oh no, signor mccreadie, sto venendo da lei adesso e sarà bene che io la trovi!». Attraversò il parcheggio rumorosamente e si diresse verso MacMillan Road.

  Già… 

  Lucy aprì la porta del passeggero. «Torniamo al quartier generale. Abbiamo finito per oggi».


   


  «Cosa ci fai ancora qui?». L’ispettore Tudor si appoggiò alla scrivania di Lucy, levandosi la frangia cascante dagli occhi con una mano. Probabilmente pensava che quel gesto fosse irresistibile.

  Si sbagliava.

  Lucy spinse via il vecchio computer portatile della polizia per strofinarsi gli occhi. «Sto lavorando a un identikit del tizio che mi sta seguendo. Ti dice qualcosa?». Indicò lo schermo.

  Un volto di mezza età generato dal computer li fissò. Forse non era il migliore identikit del mondo, visto che aveva tirato a indovinare sulla forma di occhi e bocca, ma era il meglio che era riuscita a fare, dato che lui le era sfuggito da sotto il naso ogni volta che lo aveva visto.

  «Stiamo andando tutti al pub. Stan ha compiuto cinquant’anni, ricordi?»

  «Il Nano pensa che potrebbe essere un giornalista o un pervertito, ma non ho visto nessuno che gli somigliasse nel nostro database».

  Tudor osservò l’immagine per un po’. «Non mi dice niente». Si mordicchiò il labbro inferiore. «Lucy, stai prendendo delle precauzioni, vero? So che non dev’essere facile per te essere seguita da un uomo strano dopo… quello che ti è successo». Lui allungò la mano per strizzarle la spalla. La tenne lì un po’ troppo a lungo.

  Lei guardò la sua mano. «Capo, stiamo avendo un momento Me Too?»

  «No». La ritrasse, come se si fosse scottato.

  Sarà meglio.

  Ora, cambiamo argomento prima che inizi a parlare di quel maledetto Neil Black.

  «Come stanno il sovrintendente Spence e l’ispettore capo Ross?»

  «Non farlo». Tudor indietreggiò di un buon metro e mezzo e si appoggiò a un’altra scrivania, piazzandosi a una distanza di sicurezza con fare casuale. «Mi sono stati addosso finché non si sono resi conto che il nuovo “aiutatemi” non era l’enorme passo in avanti che avevano immaginato. Perché trattenersi, quando c’è ancora del duro lavoro da fare e il successo non è dietro l’angolo, sulle loro fottute ginocchia, impacchettato come un regalo?». Incrociò le braccia e si accigliò, mentre guardava la bacheca più vicina. «Bastardi».

  Perlomeno, se Tudor era dispiaciuto per se stesso, non si sarebbe preoccupato di dimostrarsi eccessivamente compassionevole nei suoi confronti. Tuttavia, non era giusto lasciarlo autocommiserarsi.

  Lucy stampò l’identikit a cui stava lavorando, poi scollegò la stampante e chiuse il portatile. «Il lato positivo è che stiamo facendo dei progressi. È già qualcosa, no?»

  «Emm, Lucy…». Tudor conficcò un’unghia mangiata nella scrivania. 

  Oddio, di nuovo il momento Me Too. «A dire il vero, capo, io…».

  «Qualcuno ti sta seguendo e non possiamo escludere che possa trattarsi del Fabbro Sanguinario. E non mi piace che i membri della mia squadra siano in pericolo». Infilò una mano in tasca. «Tieni». Appoggiò una scatola di cartone, grande più o meno come un pacchetto di sigarette, sulla scrivania di fronte a lei.

  E se si trattava di un gioiello? O di qualcos’altro di inappropriato? 

  Non si mosse. 

  «Dai, aprilo».

  Dannazione. Sarà meglio che non siano dei gioielli.

  Lucy fece un respiro profondo, prese la scatola e la aprì. Sbatté le palpebre dinanzi all’oggetto che l’ispettore Tudor le aveva regalato: un cilindro di metallo, lungo circa quanto il suo pollice, con un coperchio di plastica rosso vivo. Oddio! Un vibratore? «È…».

  «Un allarme antistupro». Poi le sue guance si tinsero di un rosa intenso. «Scusa. Non volevo…». Tudor si schiarì la gola. «È un allarme per la tua sicurezza personale. Di solito la sirena è di circa centoventi-centotrenta decibel. Questo arriva a centocinquanta. L’ho comprato in quel losco negozietto di gadget tecnologici a Tollgate. Ed è monodirezionale. Punti la parte rossa verso il tuo assalitore, tiri la cordicella e boom. È abbastanza forte da causare dei seri danni e una possibile perdita permanente dell’udito».

  Che romantico.

  «Grazie, capo». Lo ripose nella scatola, poi lo chiuse nel cassetto della sua scrivania.

  «Tienilo sempre con te, okay? A meno che tu non voglia che ti assegni una babysitter ventiquattr’ore su ventiquattro…».

  «Umpf… va bene». Lucy tirò di nuovo fuori l’allarme dalla scatola e lo infilò nella tasca interna del cappotto.

  «Bene. Ora, pub».

  «A dire il vero, capo, preferirei andare a casa a immergermi nella vasca da bagno». Prese l’identikit, poi si mise il cappotto. «È stata una giornata lunga».

  Lui rimase lì, a fissarla con la testa piegata su un lato come un genitore preoccupato. «Sei sicura di stare bene?»

  «Sì».

  Fece lo sguardo da cucciolo triste. «Lucy, è…».

  «D’accordo, va bene. Solo un drink». Girò sui tacchi e marciò via.

  Il primo che le avesse parlato di Neil Black sarebbe finito con un pugno in gola.


   


  Il Dumbarton Arms era abbastanza pieno, tanto per cambiare. Oltre alla squadra dell’Operazione Maypole, c’era un gruppo di pensionati che aveva preso residenza nel locale e che ora era occupato a ubriacarsi durante l’happy hour, mentre un pelato con la coda di cavallo allestiva gli altoparlanti, gli schermi e i microfoni sul piccolo palco sul retro.

  I vecchietti evitavano l’angolo più lontano, dove si erano accampati i colleghi di Lucy. Il che era sensato da parte loro: le folle di poliziotti fuori servizio possono diventare un po’ troppo allegre, quando bevono. Ogni singolo membro della squadra di Tudor era lì, ammassato intorno ai tavoli, a sgolarsi intere pinte, a parlare a voce troppo alta, a mangiare patatine e a dare pacche sulle spalle all’agente Stan Talladale.

  Uno striscione festaiolo era stato appeso alla parete di fondo, tra i bagni: “mercoledì serata karaoke!” con sopra “per i cantanti: 3x2 su tutte le bevande*!!!”. C’era qualcosa di meglio che sbronzarsi e fare la figura del cretino?

  Porcospino Dundee aveva un sudicio strofinaccio su una spalla e stava canticchiando tra sé e sé, mentre riempiva una pinta di Stella Artois, aggiungendola alla fila ordinata di fronte a Lucy. I suoi capelli lunghi e arruffati si sviluppavano intorno a una chiazza calva grande come un piatto. Aggiungete poi un grande viso rotondo e sudaticcio, un pizzetto sporco, mani a salsiccia e un fisico che potrebbe essere descritto al meglio come “lardoso”, il tutto racchiuso in una corporatura alta un metro e sessanta, che probabilmente amava picchiare le donne con un bastone. «Posso solo dire che è un piacere rivederti nel mio locale, sergente McVeigh».

  «Un bicchiere di vino bianco. Pinot grigio, se ce l’hai. Qualcosa che non sappia di detergente, se possibile». Non che avesse molta importanza, dal momento che non aveva alcuna intenzione di berlo per davvero.

  «Il solito, allora». Si girò e prese un grande bicchiere di vino dalle mensole. «Credo che sia la prima volta che ti vedo da… be’, da quando è successa quella cosa».

  Oddio, anche Porcospino Dundee. Tirò in dentro il mento. «Io non…».

  «Volevo che sapessi che tutti qui, al Dumbarton Arms, siamo rimasti sconvolti e inorriditi, quando abbiamo saputo quello che ti era successo». Riempì il bicchiere prendendo il vino da una bottiglia nuova fresca di frigorifero. L’appoggiò sul bancone di fronte a lei. «Questo è un Pinot grigio Domaine Rieflé-Landmann, Steinert, Grand Cru, Alsazia, 2015. La rivista «Decanter» lo valuta molto bene. Ho ordinato una bottiglia apposta per il tuo ritorno». Alzò una mano. «Offre la casa».

  Lei fissò il vino. Poi lui.

  Porcospino Dundee se ne stava lì, impalato, cercando di sminuire il suo gesto.

  E, tecnicamente, non aveva pronunciato il nome di Neil Black, quindi forse poteva soprassedere sul pugno in gola.

  Lucy si leccò le labbra. Annuì. «Grazie».

  Porcospino Dundee le fece un cenno col capo. «Quel bastardo ha avuto ciò che si meritava». 

  Allora perché faceva ancora così male?


  9


   


   


   


   


   


   


   


  Lucy tirò fuori il telefonino per controllare l’ora. 

  Otto in punto. 

  Un’ora intera a fingere di essere interessata a tutte quelle stronzate sul legame tra colleghi: di sicuro era più che sufficiente. Nessuno poteva lamentarsi se li abbandonava ora.

  Il bicchiere di Pinot grigio di Porcospino Dundee era intatto davanti a lei, in mezzo a un mare di boccali vuoti, bicchieri da cocktail e tumbler, che tintinnavano come un carillon di cristallo, ogni volta che qualcuno sbatteva contro il tavolo.

  Tudor ed Emma erano sul piccolo palco a cantare un vecchio brano degli Oasis, mentre una dozzina di membri dell’Operazione Maypole avevano trasformato la piccola pista da ballo di legno in un’ammucchiata improvvisata, unendosi al coro con l’intero pub che rimbombava per il chiasso.

  Il Nano era vicino al bancone a litigare con un agente, simile a un babbuino di un metro e ottanta, al quale sembrava che qualcuno avesse applicato a caso della crema depilatoria, lasciando la testa calva e dei baffetti e basette alla vittoriana. I due si stavano puntando le dita al petto a vicenda. Solo che il Nano si era dovuto mettere in punta di piedi per farlo.

  Forse doveva salvarlo prima di andarsene.

  Lucy versò il vino in quattro o cinque bicchieri abbandonati, giusto perché Porcospino Dundee non si offendesse perché non ne aveva bevuto neanche un goccio, e scivolò via dal tavolo.

  Salutò il festeggiato quando gli passò accanto, ma lui era troppo occupato a blaterare su quanto la stagione finale de Il trono di spade “facesse schifo” per accorgersene. Non si poteva dire che non ci avesse provato.

  Qualunque fosse l’oggetto della discussione tra il poliziotto Johnson e il Nano, venne lasciato cadere nel nulla bruscamente, quando lei si avvicinò. Si sforzò di rivolgere agli uomini un paio di sorrisi poco convincenti.

  «sergente». Johnson dovette urlare per sovrastare un brano particolarmente chiassoso in fatto di canto e ballo.

  «Steve. Devo prendere in prestito il Nano». Poi afferrò per il gomito il suo partner e lo trascinò per il pub e oltre la porta, in una strada beata e tranquilla, dove l’unico rumore era il ronzio nelle sue orecchie; ogni respiro era nitido e affilato, ì nell’aria l’aroma della pastella sfrigolante e dell’aceto, che si propagava dal “famoso” Fish & Chips di Dougie in fondo alla strada; i lampioni risplendevano di un giallo caldo nell’oscurità.

  «Che c’è, sergente?». Diede un’occhiata alla porta chiusa, il viso arrossato e tirato. Poi estrasse le sigarette e se ne accese una tra le mani a coppa, soffiando una nuvola rabbiosa di fumo itterico.

  «Ho pensato che avessi bisogno di prenderti una pausa da Steve Johnson prima di riempirlo di pugni».

  «Johnson è un coglione».

  «Concordo. Vuoi dirmi perché stavate discutendo?» 

  «Una sciocchezza». Il Nano si portò una spalla all’orecchio per poi lasciarla cadere di nuovo. «È solo che fa lo stronzo come suo solito». Tirò su col naso. «Vai a casa?»

  «È stata una giornata lunga. Mi aspettano un bagno caldo e una bottiglia ghiacciata di Pinot grigio».

  «Capisco». Aggrottò la fronte e contorse la bocca in una smorfia a labbra serrate, come se stesse trattenendosi dal dire qualcosa. «Questo tizio che ti segue…».

  «Non preoccuparti. So badare a me stessa». Poi infilò una mano nella tasca del cappotto per tirare fuori l’allarme antistupro dell’ispettore Tudor. «Inoltre, il capo mi ha dato questo».

  «Bene. Già. Okay». Annuì a ogni parola. «Hai parcheggiato da quella parte?». Indicò in direzione della fine della strada. «Ti dispiace se ti accompagno per un tratto? Johnson mi ha dato sui nervi e un po’ di patatine e una camminata mi aiuteranno a calmarmi».

  Lei lo guardò con fare minaccioso. «Non sono una donna fragile e debole che ha bisogno di essere protetta!».

  «Sì, lo so, sergente, ma Johnson è molto più alto di me e, se gli tiro un pugno, probabilmente mi staccherà la testa».


   


  Condusse la sua vecchia Kia Picanto nel vialetto di ghiaia, i fari illuminarono momentaneamente le tre case dall’altra parte della strada per poi lasciarle nell’oscurità, quando spense il motore. Si trovava a soli cinque chilometri a nord della città, ma da lì sembrava quasi che Oldcastle non esistesse, se non fosse stato per la sporca macchia arancione riflessa dalle nuvole basse. Il resto era nascosto alla vista dal bosco di Auld Dawson, che era in agguato dietro le case di fronte come una grande bestia scura. I suoi aculei scricchiolavano e frusciavano al vento.

  Non che Ballrochie offrisse molte gioie. Un trio di cottage contadini e una casa padronale a due piani con garage, perché il proprietario aveva voluto far capire alle classi inferiori chi era al comando e qual era il loro posto.

  Lucy prese i fascicoli che aveva appoggiato sul sedile posteriore ed entrò in quell’edificio status symbol di granito e pietra arenaria. Chiuse la porta d’ingresso alle sue spalle e gettò le chiavi nella ciotola sulla credenza. Appese il cappotto al gancio. «Sono a casa, tesoro!».

  Nessuna risposta come al solito.

  Si tolse gli stivali e li ripose insieme alle altre paia allineate sull’appendiabiti all’ingresso. Guardò la sconosciuta allo specchio. Si esercitò a rivolgerle un sorriso, come da istruzioni del suo psicologo.

  Si chiama programmazione neuro-linguistica, Lucy… Anche se non ti senti felice, ogni volta che sorridi, rilasci delle endorfine, Lucy… Sorridi e ingannerai il tuo cervello che inizierà a sentirsi meglio, Lucy.

  Ma del resto era una testa di cazzo, proprio come l’agente Steve Johnson.

  Fece un’ultima smorfia tirata contando fino a dieci, poi sospirò. Si sgonfiò. E salì al piano di sopra a cambiarsi.

  La sua camera era più piccola di quella di suo padre, il che non aveva senso. Era casa sua ora, poteva dormire dove le pareva. Le sarebbe bastato togliere la sua roba dall’armadio e dalla cassettiera. Darla in beneficenza. Ridipingere le pareti. Comprare della biancheria nuova. E anche un materasso e dei cuscini nuovi. Facile.

  A ogni modo, non aveva senso affrettare le cose. Forse dopo Natale?

  Scambiò la tenuta da lavoro con una vecchia felpa con cappuccio e i pantaloni della tuta. Le Crocs turchesi completarono il suo look non proprio elegante, ma a chi importava?

  Prossimo passo: una tazza di tè.

  In cucina, Lucy accese il bollitore mentre pescava delle fette di pane bianco dal cestino. Un po’ raffermo, ma tostato sarebbe andato bene. Earl Grey, fetta di limone, pane tostato con una spalmata di burro e Marmite. Sgranocchiò un boccone scuro e dal sapore intenso, mentre si dirigeva in soggiorno con il tè in una mano e i fascicoli infilati sotto l’altro braccio.

  Due divani gemelli disposti su entrambi i lati del camino, il rivestimento in pelle verde leggermente consumato e logoro. Sul tavolino c’era una confezione di pennarelli e una scatola di Post-it. Il televisore all’angolo non era di ultima generazione con lo schermo piatto, quindi tecnicamente era un’antichità. E, dulcis in fundo, il motivo per cui teneva sempre le tende tirate: la sua bacheca degli omicidi.

  Quella al quartier generale della Divisione O era grande, ma niente in confronto alla sua. Copriva tutte e quattro le pareti, estendendosi da appena sopra i battiscopa fino all’altezza che lei riusciva a raggiungere stando in piedi su una sedia del tavolo da pranzo. Foto e appunti e promemoria, scene del crimine e autopsie, trascrizioni e rapporti, tutto ricopiato dai file dell’Operazione Maypole. Sì, l’ispettore Tudor sarebbe probabilmente andato su tutte le furie, se avesse scoperto che si era portata a casa tutta quella roba, ma almeno si stava dando da fare, no? Riesaminava le prove alla ricerca di qualunque cosa fosse stata trascurata negli ultimi diciassette mesi. Di ciò che avrebbe inchiodato il Fabbro Sanguinario…

  Aveva annotato ogni cosa su dei Post-it. Tanti, tantissimi Post-it. Quelli extra appiccicosi, di tutti i colori disponibili in commercio. Ognuno ricoperto da fitti tratti di scrittura.

  Aveva avuto una breve esperienza con i fili rossi, che avevano formato una ragnatela tra i sospettati e le vittime, come si vedeva in televisione e nei film, ma aveva trovato il tutto un po’ troppo… melodrammatico. Oltre a quello, era un casino spostare un filo senza che l’intera impalcatura crollasse. Passava più tempo a ritessere il nastro rosso da un punto all’altro che ad analizzare le prove.

  Le vittime occupavano la parete intorno alla porta, le foto del “prima” in netto contrasto con quello che il Fabbro Sanguinario si era lasciato alle spalle, tutte immagini che lei aveva appuntato al contrario, rivolgendole verso la carta da parati, in modo che solo il retro bianco fosse visibile. Nell’angolo c’erano le dichiarazioni rilasciate dalle famiglie, piene di rimorsi, di dolore e di quanto le vittime fossero amate, anche se la maggior parte di loro non vedeva il “caro” in questione da mesi.

  I sospettati erano sul muro di fronte, con il camino nel mezzo che sembrava una bocca marrone scuro. Erano stati tutti interrogati e scagionati.

  Le trascrizioni occupavano la maggior parte della parete davanti al grande bovindo, mentre una foresta di Post-it sorgeva su entrambi i lati delle tende polverose chiuse. Teorie, domande, pensieri.

  E niente di tutto ciò era servito a qualcosa.

  Lucy si sistemò sul divano. Il suo divano. Non quello che suo padre usava sempre, quello con le bruciature sulla pelle causate dalla cenere dei suoi rivoltanti sigari. No, lei si sedette su quello riservato alle visite non particolarmente frequenti.

  Okay. Solo perché i sospettati sparpagliati ai lati del camino erano stati ufficialmente liquidati come “non perseguibili”, non significava che non stesse fissando il volto del Fabbro Sanguinario in quel momento. Perché era certa che fossi così.

  «È stato uno di voi bastardi». Sgranocchiò la fetta di pane, sorseggiando il suo tè.

  Il profilo della psicologa forense poteva anche essere uno sproloquio senza pause, ma era giunto alle medesime conclusioni in tutti e cinque i rapporti, uno per ogni vittima. Il Fabbro Sanguinario era un uomo, tra i venti e i quarant’anni, dotato di un veicolo, con una posizione di responsabilità e nessuna relazione stabile nella sua vita.

  Naturalmente non voleva dire che vivesse da solo: magari abitava insieme a un genitore anziano di cui doveva prendersi cura o era intrappolato in un matrimonio senza amore. Perché nessun essere umano decente potrebbe mai amare un pazzo serial killer come lui.

  Quindi non poteva escludere nessuno in base a ciò.

  Se, però, doveva occupare una “posizione di responsabilità”, sette dei sospettati erano fuori. Gliene restavano diciannove. Non un grande passo in avanti, ma era un inizio.

  E se prendeva in esame il fatto che “provasse a stabilire una connessione emotiva con una serie di avventure di una notte”, con chi di loro sarebbe andata a letto una donna?

  Probabilmente dipendeva da quanto fosse stata ubriaca.

  Forse ce n’erano sei papabili, se una era in vena. Con un’aggiunta di tre dopo una bottiglia di bianco. Più altri due con un paio di gin prima, sempreché fossero dotati di senso dell’umorismo.

  E nessuno di loro assomigliava all’uomo che l’aveva seguita. Non era nemmeno tra quelli “troppo brutti per una scopata”.

  Lucy finì il pane, leccò le briciole dalla punta delle dita, poi riordinò le foto, mettendo in fila i suoi potenziali sei assassini. Relegò gli aspiranti a una pila sul tavolino, bloccandoli con un geode blu-viola grande come un pugno, ricevuto in eredità da un’amica morta.

  Le restavano un architetto, un contabile freelance, il socio di uno studio legale, un medico junior della clinica pubblica, un manager della Winslow di Logansferry e un membro del consiglio comunale. Sei potenziali assassini, tutti in possesso di un alibi per le notti in cui le vittime del Fabbro Sanguinario erano scomparse.

  Doveva rivedere le loro dichiarazioni e gli alibi. Non le importava che Angus e la sua squadra lo stessero già facendo; Angus aveva tutte le buone intenzioni di questo mondo, ma non sapeva pensare fuori dagli schemi, nemmeno se gli tagliavi la testa e la buttavi in una pentola piena di fagioli.

  E c’era un altro sospettato da aggiungere alla lista.

  Lucy si diresse di nuovo verso il corridoio, raccolse la stampa dell’identikit e l’appuntò vicino agli altri potenziali serial killer. Fece un passo indietro e aggrottò la fronte, mentre fissava quel volto leggermente sfocato. Aveva qualcosa di… familiare. Non possedeva una bellezza classica, ma non era neanche brutto. Aveva persino qualcosa di attraente, in un modo tutto suo.

  Quindi andava sicuramente incluso.

  Peccato solo che non avesse idea di chi fosse.


   


  «Umpf!». Lucy si strofinò gli occhi stanchi, finché le piccole macchie arancioni e nere non le scoppiarono davanti alle palpebre chiuse come fuochi d’artificio. Sbadigliò. Si accasciò. Sospirò. Si rimise gli occhiali. Bevve un altro sorso della sua quarta tazza di tè. E strizzò gli occhi in direzione del muro delle vittime.

  Dovevano pur avere qualcosa in comune. Tutti e cinque avevano frequentato scuole diverse; non si assomigliavano per niente; nessuno di loro lavorava nello stesso settore; non erano dello stesso sesso; non facevano parte degli stessi club; non erano iscritti agli stessi gruppi di Facebook; non seguivano nemmeno le stesse persone su Twitter.

  Diede un’occhiata all’identikit, che abbelliva la sua bacheca dei sospettati. «Perché li hai scelti? Cosa avevano questi poveretti che ti ha fatto eccitare così tanto?».

  Nessuna risposta.

  Okay, torniamo al punto di partenza. inque vittime: Abby Geddes, Bruce Malloch, Adam Holmes, Jane Cooper e Craig Thorburn. Due donne e tre uomini. Perché mai il Fabbro Sanguinario doveva essere un uomo? Sì, statisticamente gli uomini uccidevano con più frequenza, ma questo non significava che le donne non fossero in grado di scatenare la loro furia omicida. Come Oldcastle aveva dimostrato più e più volte.

  Anche la sconclusionata psicologa forense aveva puntato tutto su un uomo. In ogni suo profilo aveva usato il pronome maschile, ma aveva lasciato un po’ di margine di manovra quando aveva dichiarato: “l’assassino è molto probabilmente un maschio bianco”. “Molto probabilmente” non era la stessa cosa di “sicuramente”. Quindi, perché non una donna?

  Un sorriso apparve sul volto di Lucy, seguito da uno sbadiglio spacca-mascella.

  L’indomani, dopo il solito briefing del mattino, si sarebbe procurata un terminale holmes e avrebbe esaminato le varie opzioni: magari c’era qualcuno che era passato inosservato, ma che rientrava nel profilo. Con un po’ di fortuna, se avesse trovato un valido sospettato, non sarebbe dovuta andare a ricontrollare le ultime tre scene del crimine, ma si sarebbe occupata della risoluzione del caso.

  Lucy sbatté le palpebre.

  Due.

  Due scene del crimine. Non tre.

  Sì… guardò l’orologio: era quasi mezzanotte. Non c’era da stupirsi che fosse troppo stanca per pensare lucidamente.

  Un rapido bagno caldo e poi a letto. 

  L’indomani sarebbe stata una grande giornata.


  PARLAMI DELLA TUA INFANZIA
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  Lucy si appoggiò al bancone della cucina, mentre sgranocchiava la sua colazione a base di pane tostato spalmato di burro, banana schiacciata e sale, innaffiato da una generosa tazza di caffè nero. Fuori dalla finestra, una coppia di cinciallegre si accapigliava sulla mangiatoia per uccelli, un fagiano si pavoneggiava sull’erba raggrinzita sotto il gelo, come un vile prete nel suo collarino in attesa di un segno dall’alto. Il cielo: un tappo grigio pallido, carico di nuvole livide. Il tutto condito dalla colonna sonora di uno schifoso brano pop, che crepitava da una radio vecchia quasi quanto il tostapane del neolitico di suo padre.

  L’orribile canzone finì, solo per essere sostituita da qualche idiota speaker radiofonico, che faceva del suo meglio per trasmettere l’impressione che il mondo non fosse un posto solitario, miserabile e brutale in quella fredda mattina di settembre. «Ehi, ehi, ehi! E questa era Mister Bones con Angela’s Calling Me. Cosa vi avevo detto, gente? È una vera hiiiiiiiiiiiit!». Finto rumore di clacson. «State ascoltando Castlewave FM, gente. Questa è L’abbuffata del mattino con il Sensazionale Steve. Sono le sette e c’è qui per voi il Favoloso Gabby con le cattive notizie!».

  Perché i più grandi imbecilli al mondo erano sempre così immensamente orgogliosi della loro imbecillità da volerla condividere con tutti?

  «Ti ringrazio, Steve. Westminster e il ministro degli Interni hanno difeso la loro gestione in materia di migranti, malgrado diciotto persone siano state trovate morte sulla costa del Kent…».

  Doveva ammettere che non trovava particolarmente allettante la prospettiva di trascorrere un paio d’ore a sguazzare nell’holmes, il grande database del ministero dell’Interno, alla ricerca di potenziali sospettate donne. Forse poteva chiedere a qualcuno di darle una mano. Mal comune, mezzo gaudio.

  «… incontro all’azione penale. Procede lo scrutinio nel collegio di South Thanet, dove si sono svolte delle contestatissime elezioni. La candidata del Partito Nazionale Inglese, Rebecca Hughes, sostiene che il voto sia stato “truccato da sinistrorsi e stranieri”. L’anno scorso, la signorina Hughes è stata espulsa dal partito conservatore dopo una serie di tweet controversi…».

  Lucy staccò il suo telefonino dal caricatore e mandò un messaggio al Nano.


   


  Ti piacciono i computer, vero?

  Che ne diresti di un po’ di sano divertimento informatico dopo il briefing del mattino?


   


  invia.

  Dopotutto, che senso aveva possedere un tirapiedi, se non gli si affidavano i compiti noiosi?

  «… altre denunce da parte del “Guardian”, che sostiene che Paul Rhynie, il segretario per il commercio caduto in disgrazia, abbia avuto una relazione con un membro del personale dell’ambasciata russa per oltre tre anni…».

  A ogni modo, dritta a lavarsi i denti e poi doveva darsi una mossa, se voleva arrivare in ufficio prima dell’ora di punta.

  «… dichiarazione in base alla quale il signor Rhynie aveva il completo supporto del primo ministro. Continuano le ricerche di Antonia Taylor. L’ottantaduenne è stata vista per l’ultima volta domenica scorsa ad Aberdeen…».

  Lucy spense la radio. Si lavò i denti in tempo record e fu fuori dalla porta in cinque minuti netti. Impermeabile, stivali e una sciarpa blu sbiadita degli Oldcastle Warriors, che aveva ancora l’odore del fantasma che aveva bruciato il divano con i suoi vecchi sigari. Chiuse la porta dietro di sé, si voltò e… si bloccò.

  Rimase così, nel vialetto di ghiaia, a fissare la sua macchina. 

  «bastardo!».

  Tutti e quattro gli pneumatici erano sgonfi. Non solo sgonfi, squarciati. E il responsabile aveva disegnato una faccina sorridente nella brina che copriva il parabrezza.

  «aaaaaargh!».

  Un attimo… la faccina sorridente non si era ancora ghiacciata. Le linee erano ancora lucide e scure. Gocciolava ai bordi della bocca beffarda e degli occhi a pallini. Era ancora fresca.

  Serrò i pugni. «dove sei?». Si voltò lentamente. «vieni fuori! è questo quello che vuoi?». Si batté le mani sul petto come un gorilla. «non è così?».

  I tre cottage dall’altra parte della strada giacevano ancora nell’oscurità, con le tende chiuse per ripararsi dalla luce del primo mattino, il bosco di Auld Dawson che incombeva alle loro spalle in tutta la sua malefica gloria. Nient’altro che il suono delle gazze che bisticciavano l’una con l’altra.

  «oh, sei un grande uomo che si nasconde nell’ombra, vero?».

  Si mise a camminare sull’asfalto ricoperto dal gelo, con il respiro che fuoriusciva in rabbiose nubi bianche.

  «Dove sei…».

  Un uomo era fermo in mezzo alla strada a una sessantina di metri di distanza, poco più in là dell’ultimo cottage. Accanto a una Mini bianca e rossa, con i suoi scarichi pallidi che si riversavano nell’aria fredda del mattino.

  Non stava facendo nulla. Se ne stava solo lì in piedi. Le braccia lungo i fianchi. Immobile.

  Era lo stesso bastardo con l’aspetto da insegnante che aveva inseguito il giorno precedente. Alto, magro, fronte ampia, barba, occhiali piccoli e tondi, pantaloni inamidati e appena stirati e giacca di velluto a coste.

  Alzò una mano in segno di saluto, mostrandole il guanto in nitrile viola, poi si girò e si mise al volante della Mini, procedendo al minimo.

  «torna qui!». Lucy si mise a correre con i tacchi che battevano, il ritmo che diventava più veloce man mano che prendeva velocità.

  Non riuscì nemmeno ad avvicinarsi. Il motore della Mini ringhiò e la piccola auto si allontanò, avvolgendola in una nuvola di gas di scarico grigio amaro. E neanche a prendere la targa: l’aveva modificata, rendendola illeggibile. Probabilmente l’aveva imbrattata con del fango.

  «Aaaargh!». Rallentò la corsa, che poi divenne una camminata, finché non si fermò proprio nel punto in cui lui aveva parcheggiato la macchina, due linee nere gemelle nella brina che sfumarono fino a quando non rimase alcun segno.


   


  «Be’, non lo so». Lucy ingobbì le spalle, mentre il furgone sferragliava su una griglia per il bestiame, facendo vibrare tutte le finiture del cruscotto. Il rumore del motore ricordava quello di mezzo milione di vespe intrappolate in una lavatrice che centrifugava un mattone. «Mi ci è voluta mezz’ora solo per fare partire questo catorcio».

  La voce del Nano era a malapena udibile sopra il baccano, malgrado il suo telefono fosse al massimo, incastrato tra il volante e il cruscotto. «Sì, ma perché gli pneumatici? Sergente, vivi in culo ai lupi. Chi diavolo si darebbe la pena di venire fin lì per…».

  «Di’ solo a Tudor che farò tardi».

  Il furgone brontolò su per la collina, sempre più lento, perché suo padre non si era comprato un furgone decente, tipo un Ford Transit o un Peugeot Boxer o anche una fottuta Renault Kangoo. No. È caratteristico, Lucy… La gente sorride quando lo vede, Lucy… Non c’è niente di male in un Bedford Rascal, Lucy. Prendi un armadio, dipingilo di fucsia brillante, sdraialo su un lato, mettigli quattro ruote, un parabrezza, un’insegna che dice “mcveigh & mcveigh ~ macellai artigianali”, aggiungici dei disegni a cartone animato con pezzi di carne che ballano felici ed ecco il Bedford Rascal di suo padre.

  «Sei riuscita a vedere chi è stato?»

  «Lo stesso stronzo che mi seguiva ieri».

  «Oooh! Non va bene. Se è uno stalker ed era davanti a casa tua…».

  «Nano, riesco a malapena sentirti. Di’ all’ispettore Tudor che arrivo il prima possibile». Sempreché questo stupido furgone non vada in pezzi prima.

  Era difficile dire cosa fosse più preoccupante: che il tizio che le aveva tagliato le gomme l’avesse seguita per quasi tutta la giornata precedente o che sapesse dove viveva. In realtà, no, era decisamente la seconda. Perché non era possibile che l’avesse rintracciata con le migliori intenzioni.

  Prima le gomme e poi cosa? La gola? 

  Be’, se ci avesse provato, avrebbe avuto un dannato shock.

  Lucy superò Blackwall Hill, poi prese Keirbarrie Drive, seguendo il fiume verso ovest, mentre una pioggerellina caliginosa macchiava il parabrezza. Evitò di guardare negli occhi gli altri automobilisti o i pedoni ogni volta che era costretta a fermarsi al semaforo, perché una persona poteva sopportare solo una certa dose di umiliazione in una mattinata.

  Magari un allarme non era una cattiva idea. Con i sensori di movimento. E forse anche un salto da Argos in St. Jasper’s Lane a comprare una mazza da baseball.

  Aveva quasi raggiunto il Dundas Bridge, quando il suo telefonino fece partire la suoneria e sullo schermo apparve scritto “il nano”.

  «Per l’amor di Dio!». Premette il pulsante verde. «Sto andando il più in fretta possibile!». 

  Stava quasi gridando, il rumore di una sirena in sottofondo. «cambio di programma, sergente. il briefing del mattino è stato annullato. si tratta del fabbro sanguinario: hanno trovato un altro corpo. stiamo andando sul posto».

  Raddrizzò la schiena con la cintura di sicurezza stretta sul petto. «Dove?».


   


  Il Bedford Rascal barcollò da un lato all’altro mentre avanzava, ogni buca scuoteva le sospensioni in modo così forte da far sembrare che quella ridicola cosa fosse lì lì per ribaltarsi da un momento all’altro. Gli alberi fitti su entrambi i lati, i rami intrecciati e le foglie sovrapposte avevano trasformato la pista dissestata in una galleria.

  Un po’ più avanti, il passaggio era bloccato da una volante parcheggiata di lato in modo che nessuno potesse procedere oltre, le luci bianche e blu evanescenti nella pioggerellina, mentre perforavano gli alberi. Oltre la barriera, c’erano un paio di grandi furgoni della polizia vuoti, ammassati sul bordo dell’erba insieme a una manciata di veicoli anonimi, altre due volanti, una Range Rover e un Transit della scientifica.

  Quando Lucy parcheggiò, un agente balzò fuori dal sedile del guidatore della volante che bloccava il passaggio, indossò il berretto a visiera e si avvicinò con uno sguardo torvo, la mano alzata, il palmo rivolto in avanti in segno di alt.

  «Ehi, tu! Via di qui!».

  Lucy dovette abbassare manualmente il finestrino. «Non fare l’idiota, Tim».

  Il poliziotto abbassò il braccio e un orribile sorriso s’interruppe sulla sua faccia sbilenca; il naso storto e le orecchie irregolari diventarono rosa per il freddo. «Buongiorno, sergente. Cosa… glielo chiedo con il massimo rispetto… che diavolo sta guidando?»

  «Dov’è l’ispettore Tudor?»

  «È tutto rosa e rettangolare, insomma sembra un cazzo di Frankenstein».

  «Frankenstein era un mostro, non un pene».

  L’orribile sorriso si allargò. «Non ha letto la mia fanfiction erotica, sergente? Gliene manderò una copia via e-mail».

  «Ti prego, no. Ora, dov’è il capo?».

  Tim raddrizzò il pollice oltre la spalla. «In un piccolo cottage di merda, da quella parte. Faccia attenzione, perché c’è anche il nuovo procuratore».

  Umpf.

  Lucy alzò di nuovo a fatica il finestrino, poi uscì sotto la pioggerellina. Tirò su il cappuccio. «Ho lasciato le chiavi inserite, se per caso devi spostarlo».

  «Senza offesa, ma non mi farei vedere alla guida di quel coso neanche morto».

  Lei avanzò oltre l’ammasso di veicoli della polizia, salutando un paio di poliziotti che stavano fumando di nascosto nel sottobosco, al riparo dalla pioggia, e seguì il suono delle voci fino a un centro operativo ben equipaggiato con una roulotte bianca e squadrata, parcheggiata da sola, dove una manciata di uomini in uniforme si stava affannando a indossare le tute bianche della scientifica.

  «Sergente». L’agente Hill si tirò su la cerniera, poi si mise a grattarsi le palle. In faccia aveva ancora una mezza dozzina di pustole adolescenziali col pus. «Si unisce alla squadra di ricerca?»

  «Sto cercando l’ispettore Tudor».

  «Là dentro, nel cottage della nonna». Indicò una sagoma grigia a una sessantina di metri, appena visibile tra gli alberi fitti. Due nastri adesivi identici con su scritto “polizia” erano stati sistemati al di qua della pista, in modo da segnare il percorso. «Stia attenta. C’è Patatazilla con lui».

  «Sì, me l’ha detto Tim». Lucy prese una tuta dalla scatola. La tolse dall’involucro di plastica prima dell’inevitabile danza sgraziata e indecorosa necessaria a infilarsi, senza cadere, quell’affare sopra gli stivali e i vestiti.

  Gli altri indossarono mascherine e occhiali, poi presero i guanti e sparirono nel bosco, mentre lei finiva di vestirsi. Doppio guanto, per sicurezza. Prese un paio di soprascarpe di plastica blu per dopo. Poi seguì il sentiero tracciato sotto la chioma di pini e faggi. Gli stivali scricchiolarono per gli aghi caduti e le foglie in decomposizione, sprigionando quell’odore di compost da centro di giardinaggio.

  Non era rimasto molto dell’edificio: due piani fatiscenti in muratura poco più larghi di un doppio garage; il tetto era mezzo crollato; nessun vetro alle finestre, solo legno marcio al posto dei telai. Sembrava che il tutto potesse crollare con un forte starnuto.

  Non c’era nemmeno una radura. Gli alberi pendevano oltre le pietre sporgenti, tre figure in abito bianco agitavano mani e ginocchia, mentre scavavano nel terriccio.

  Lucy firmò per entrare nella scena del crimine, poi si appoggiò al muro malmesso vicino alla porta per infilarsi le soprascarpe. Entrò.

  Il cottage in cui era stata uccisa Abby Geddes era una discarica, ma sembrava il Ritz Carlton in confronto a quel posto. La maggior parte del pavimento era andata, sulle pareti c’era soltanto qualche brandello d’intonaco annerito dalla muffa. Nessuna porta.

  Una piccola valanga di ardesia nera si era riversata dentro una delle stanze al piano terra e, quando lei infilò la testa dentro, la pioggerellina la colpì passando attraverso il buco aperto, dove una volta c’era il soffitto. Nient’altro che un vuoto di due piani con un paio di travi fatiscenti che la separavano dal brutto cielo grigio.

  Già, meglio non starnutire.

  Nell’altra stanza al piano di sotto doveva esserci stata la terra al posto del pavimento, perché ora era un tappeto di piante di camenerio, i fiori cadenti e pallidi. Muri di pietra grezza. Almeno qui il tetto era ancora intatto. Dei passi graffiati la raggiunsero dall’alto.

  Allora era quella la scena del crimine.

  Una stretta serie di scale sgangherate la condusse al primo piano, più vicina al rumore. 

  «Sì, perché sembrano sicure…».

  Lucy avanzò fino al piccolo pianerottolo sul quale si affacciavano due porte. Quella sulla destra era sigillata con una grande x in nastro giallo e nero con la scritta “scena del crimine”, presumibilmente per impedire a qualche idiota di varcarla e precipitare, visto il pavimento crollato nella stanza sottostante. La porta all’altro lato si aprì con uno scricchiolio da casa stregata. Molto appropriato.

  L’inconfondibile fetore di carne in decomposizione le chiuse la gola, raggiungendola sul pianerottolo.

  «Okay…».

  All’interno, tre persone con indosso le tute bianche stavano in piedi intorno a ciò che restava di un uomo riverso sul pavimento. Una stava scattando delle fotografie con un’enorme macchina digitale, il cui flash era abbastanza luminoso da fare scottare la nuca di Lucy. Le altre due avevano le teste vicine; la figura alta e magra era stata costretta a chinarsi un po’ per ritrovarsi all’altezza di quella bassa e tarchiata; le voci erano poco più di un mormorio, come se temessero di disturbare i morti.

  E il corpo che giaceva con le gambe divaricare sulle assi del pavimento annerite era decisamente molto morto.

  Era stato spogliato e svuotato. E a giudicare da ciò che restava della sua faccia, delle orecchie, delle dita dei piedi e delle dita delle mani, i topi avevano contribuito a ridurlo così.

  Lucy espirò rumorosamente e diede le spalle ai resti.

  Lì, sul muro accanto alla porta da cui era appena entrata, c’era la stessa parola che avevano trovato in ogni scena del crimine: “aiutatemi!” scritto a caratteri cubitali marrone scuro. Quindi era sicuramente stato il loro uomo. Il Fabbro Sanguinario. Niente per cinque mesi e ora questo.

  «Dove sei sparito da aprile a oggi?».

  L’accento acuto e snob di Morningside fendette l’aria fetida. «Che cosa ci fa qui? Questa è una scena del crimine sigillata!».
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  Lucy fece una pausa per riprendere fiato, poi si stampò un sorriso finto e si voltò. «Signora Edwards». Un piccolo cenno del capo. Poi fece lo stesso con l’altra figura più alta, sempre in tuta bianca. «Il detective Fraser ha detto che volevi vedermi, capo». Non era esattamente la verità, ma il nuovo procuratore non lo sapeva.

  «Davvero?». Tudor non sembrava convinto delle parole messe da lei in bocca al Nano, ma scrollò le spalle e proseguì. «Oh, giusto, sì. Voglio che tu metta in pausa la rianalisi delle scene del crimine e che mi procuri tutto quello che puoi su questa nuova vittima». Indicò i resti.

  «Certo, capo. Sappiamo chi è?».

  La signora Edwards sbuffò dietro la mascherina. «Non sia ridicola. Perché mai l’ispettore Tudor dovrebbe chiederglielo, se conoscesse già l’identità della vittima?». Stronza sciatta, grassa e presuntuosa. Appoggiò una mano sul braccio di Tudor. «Hai qualcos’altro da dire a questa persona, Alasdair, o possiamo tornare al lavoro?».

  Oh, adesso si rivolgeva a lui chiamandolo “Alasdair”? Aggiungete alla lista “lasciva”, “arrapata” e “illusa”.

  Lui rabbrividì visibilmente. «Mi scusi, signora Edwards, devo rivedere una cosa con il sergente McVeigh».

  «Ti prego, Alasdair, sono Kim per gli amici». Croce sul cuore, fece un sorrisino ebete.

  «Giusto, sì… Kim». Malgrado fosse coperto dalla testa ai piedi, Tudor era spaventato a morte. «Ci metto un attimo». Poi uscì dalla stanza e si diresse verso il piccolo pianerottolo, facendo cenno a Lucy di seguirlo.

  Lei obbedì e chiuse la porta dietro di sé.

  Non appena lo fece, Tudor si afflosciò contro il muro, portandosi le mani guantate a coprire mascherina e occhiali, la voce un basso ringhio borbottante. «Dio, quella donna è… impegnativa».

  «Non è la parola che avrei scelto io, capo».

  «Non potevano assegnarci un procuratore ragionevole? Certo che no!». Si accasciò ancora di più. «Il sovrintendente capo non ha messo giù il telefono un attimo da quando siamo qui. Per non parlare del sovrintendente Spence e dell’ispettore capo Ross, che sono strisciati fuori come… topi. Ieri non vedevano l’ora di lavarsene le mani, ma ora che c’è un nuovo corpo, oh, ora è tutto un “controllo adeguato”, “prospettive di alto livello” e “briefing di aggiornamento”. Nel frattempo, se le cose si mettono di nuovo male, il sottoscritto idiota si ritroverà sommerso fino al collo nella fossa biologica».

  «Abbiamo qualcosa da cui partire? La vittima ha qualche segno distintivo? Oggetti?»

  «Sai, mi sono sorbito un discorso “motivazionale” di Spence questa mattina, che mi ha fatto seriamente prendere in considerazione di salire al castello e buttarmi giù».

  «Qualcosa che mi possa aiutare?».

  Tudor gettò la testa all’indietro e la sbatté contro il vecchio muro di pietra. «Ma guardiamo il lato positivo, almeno ora abbiamo un altro corpo. Forse questa volta il Fabbro Sanguinario ha commesso un errore e riusciremo ad acciuffarlo».

  «Capo!».

  «Lo so, lo so». Alzò una mano, poi la lasciò cadere di nuovo. «Non posso lamentarmi un po’, prima di tornare là dentro?».

  Lei incrociò le braccia al petto, aggrottando la fronte in direzione della porta chiusa. «Niente per cinque mesi e ora questo. Avrebbe dovuto colpire molto prima. Sei mesi tra le sue prime due vittime, cinque tra la seconda e la terza, poi quattro, poi tre e ora siamo tornati a cinque». Inclinò la testa di lato, rivedendo nella sua testa i resti. «Be’, cinque meno il tempo che è rimasto lì senza essere scoperto».

  «Forse il Fabbro Sanguinario è stato fuori città».

  «Può darsi. O è abbastanza intelligente da sapere che era fuori controllo, perciò si è trattenuto per un po’ di tempo. I serial killer sono in grado di farlo? Sarà per questo che è tornato nel bosco? Sta ricominciando da capo?»

  «Non ne ho idea. Vuoi parlarne con la psicologa forense?».

  Quella delle lunghe frasi sconclusionate? No, grazie.

  «Emm… meglio che ci pensi tu, capo, visto che sei l’unico responsabile e via dicendo. Avrà più peso». Svelta, cambia argomento prima che provi di nuovo a delegare. «Ho riflettuto sul fatto che per tutto questo tempo abbiamo cercato un uomo. E se non lo fosse?».

  Tudor aggrottò la fronte per un po’, lo sguardo vacuo. «Ma il profilo dice che…».

  «Sì e no. È tutto un “lui” qui e un “lui” là, ma non c’è scritto da nessuna parte che il Fabbro Sanguinario è sicuramente, al cento per cento, un maschio. Ho ricontrollato stamattina».

  «Mmm… suppongo che valga la pena fare un tentativo. Metterò qualcuno sotto, mentre tu ti dai da fare a identificare l’ultima vittima. E, prima che ti lamenti, non voglio toglierti il merito. In questo momento, la mia priorità numero uno è levarmi di dosso il procuratore Frisky, meglio nota come “Patanzilla”».

  Ora toccava a Lucy cedere. «Sì, capo».

  «Dirò a Gail di mandarti tutte le foto rilevanti, quando avrà finito di scattarle». Tudor indicò le scale. «Puoi andare ora».

  Lucy sgranò gli occhi senza probabilmente sortire l’effetto desiderato, dal momento che aveva gli occhiali protettivi, poi scese di nuovo i gradini di legno scricchiolanti.

  La voce di Tudor rimbombò alle sue spalle. «E rintracciami quel dannato patologo. Peloso Harry avrebbe dovuto essere qui mezz’ora fa!».

  Mantenne il volume della sua risposta il più basso possibile, mentre usciva dalla casa in rovina. «Sì, capo. No, capo. Come vuoi tu, capo».

  Stronzo.

  Alla roulotte c’era un uomo enorme con una tuta bianca xxxl in Tyvek sopra jeans e felpa. Aveva un po’ di pancia, ma per il resto era un muscolo unico, come se fosse fatto di blocchi di cemento. Una barba folta gli arrivava fino a metà del petto, più bianca che nera. I capelli erano simili, legati indietro in una spessa coda di cavallo grigia. Il tipo di occhi che si stropicciavano ai bordi a ogni sorriso. «Bene, bene, bene». Quelle zampe di gallina si approfondirono, quando Lucy si tolse la mascherina e gli occhiali di protezione.

  Lei gli rispose con un sorriso. «Harrison».

  «Ecco il mio sergente preferito. Come stai?». 

  Non più quella dannata compassione.

  «L’ispettore Tudor ti sta aspettando con molta impazienza». Raddrizzò il pollice sopra la spalla. «E c’è anche il nuovo procuratore».

  Un brivido. «Avrei dovuto farmi sostituire da Teabag». Harrison nascose la barba nella tuta e chiuse la cerniera. «E, dimmi, quel ridicolo furgone rosa con “McVeigh & McVeigh” sulla fiancata è…». Inarcò entrambe le sopracciglia. «Nel caso fosse il tuo secondo lavoro, ho bisogno di mezzo chilo di carne macinata e di qualche costoletta di maiale. Prezzo di favore, ovviamente, visto che siamo colleghi». Le zampe di gallina si erano talmente approfondite da fare quasi scomparire gli occhi.

  Stronzo impertinente.

  «Ciao, Harrison». Se ne andò, la pioggerellina che le appannava gli occhiali sulla via del ritorno al gruppo di veicoli della polizia.

  Il Nano era appostato sotto un albero, a lato della pista, il telefono premuto all’orecchio, mentre soffiava una sigaretta. Chi ha detto che gli uomini non possono essere multitasking? Lui alzò lo sguardo e fece una smorfia verso di lei con l’indice dritto. «Sì… Okay… Sì, va bene… lo farò». Poi riattaccò. «Sergente». Il Nano uscì da sotto i rami per raggiungerla. «Un paio di agenti faranno una ronda a casa tua ogni due ore. Proveranno anche a vedere se ci sono delle impronte sulla tua auto. Forse avranno fortuna».

  «Indossava i guanti. L’ho visto». Le gioie di vivere in una pandemia: ogni bastardo possedeva un bel po’ di guanti monouso da usare per commettere i suoi crimini.

  «Oh».

  Arrancarono fino alla pattuglia del posto di blocco.

  Poi il Nano si fermò di colpo. Mento tirato in dentro. Bocca chiusa. Un sopracciglio inarcato, mentre sbatteva le palpebre alla vista del suo Bedford Rascal. «Emm… sergente?»

  «Non mettertici anche tu». Aprì la portiera e si mise al volante. «Abbiamo un corpo da identificare e un mucchio di stronzate da fare».

  «Ma quelle salsicce stanno facendo quello che penso?»

  «Ballano, agente. Le salsicce stanno ballando».

  «Perché sembra che stiano…». 

  «Be’, non è così!».

  Lui infilò le mani nelle tasche della giacca, sbuffando. «D’accordo».

  «Controlla il database delle persone scomparse: voglio i nomi, diciamo…», a giudicare dallo stato del corpo, dall’odore e dal freddo fuori stagione, «dell’ultimo mese e mezzo. Maschio. All’incirca uno e ottanta o novanta. Magro. Capelli castani, brizzolati alle tempie, riga laterale a sinistra».

  «Non mi è di grande aiuto». Il Nano tirò fuori il suo taccuino e lo scarabocchiò. «Colore degli occhi?»

  «Non lo so, li hanno mangiati i topi».

  Un brivido in tutto il corpo lo fece chiudere in se stesso per un istante. «Impronte digitali?» 

  «Hanno mangiato anche i polpastrelli. Dovremo cavarcela con quel poco che abbiamo, almeno finché il capo o Peloso Harry non decideranno di darci qualcosa di utile». Indicò la strada bagnata. «Vai. Al lavoro».

  «Sergente». Si sistemò il berretto di pelle, si voltò e si allontanò sotto la pioggia.

  In mancanza di ulteriori informazioni, non c’era nient’altro che potesse fare per identificare la vittima, quindi tanto valeva tornare al quartier generale della Divisione e indagare su un paio di cose. Forse l’avrebbero aiutata a evitare che Tudor la mettesse di nuovo in disparte.


   


  Lucy parcheggiò il Bedford Rascal fuori dalla vista, in Guild Street, davanti al magazzino di tappeti in disuso, infilandolo tra un cassonetto stracolmo e i resti arrugginiti di un autobus da cinquanta posti.

  Il fatto che, quella mattina, fosse stata costretta a recarsi sulla scena del crimine con la mostruosità rosa di suo padre era già di per sé abbastanza umiliante. Meglio evitare l’ulteriore onta di lasciarla nel parcheggio della centrale in un punto in cui tutti la potevano vedere e ridere di lei.

  Girò intorno al furgone, chiudendo ogni porta individualmente. Perché mai qualcuno dovrebbe comprare un mezzo senza la chiusura centralizzata? Perché rendersi la vita ancora più difficile? Poi si bloccò con le chiavi infilate nella portiera del passeggero.

  Di nuovo quella sensazione. Gli spilli e gli aghi tra le scapole, come se qualcuno la stesse…

  Lucy si voltò con i pugni pronti…

  Ma non vide nessuno. Solo la strada che si estendeva a destra, le cime del bosco di Camburn appena visibili sopra i tetti, in agguato sotto una spessa coltre di nuvole color tortora, con la pioggerellina che privava ogni cosa del proprio colore.

  Poteva giurare che ci fosse qualcuno.

  «Stai diventando un po’ paranoica, vero, Lucy?». Tirò fuori la chiave e controllò che le porte fossero chiuse. «Tutti pensano già che tu sia fuori di testa. Non è il caso di confermarlo».

  Mise le chiavi in tasca, tirò su il cappuccio e si avviò lungo la strada in direzione di St. Jasper’s Lane.

  «E già che ci siamo, smettila di parlare da sola. Sembri una pazza».

  Sì, ma la sua non era paranoia, giusto? Qualcuno la stava per davvero seguendo. Aveva persino vandalizzato la sua auto e si era appostato per prendersene il merito. Non era una fissazione, era un fatto.

  Accelerò un po’, i tacchi che battevano sul cemento.

  E se stesse covando qualcosa di più serio? Prima lo stalking, poi le gomme squarciate e, in men che non si dica…

  Lucy si girò di scatto, oscillando velocemente, pronta a combattere. 

  Rimase lì, a respirare a fatica.

  La pioggia bagnava la fila di auto parcheggiate, i parabrezza opachi per la nebbiolina. Un piccolo gatto nero trotterellò sull’asfalto con la coda dritta, il brontolio del traffico di passaggio sulla strada principale alle sue spalle.

  Dai, era pieno giorno. Be’, le otto e mezza di un miserabile giovedì mattina che potevano spacciarsi per tale. Non poteva essere così sicuro di sé da aggredirla lì. All’aperto. Così vicino al quartier generale della Divisione.

  Rimase per un momento a osservare gli spazi vuoti tra le macchine, in attesa di un movimento. Ma niente.

  Appunto.

  Stava sicuramente impazzendo.


   


  Lucy si diresse a grandi passi verso Peel Place e l’orribile blocco in mattoni rossi che era il quartier generale della Divisione.

  Ancora nessun segno dei media. Sarebbero arrivati non appena fossero venuti a conoscenza del cadavere nel bosco. Le orde si sarebbero avventate con telecamere e microfoni e avrebbero urlato domande su come mai la Divisione O non era riuscita a catturare un misero serial killer.

  Qualcuno aveva vandalizzato il Monumento ai caduti di fronte al quartier generale e ora i tre soldati, nei loro kilt della Prima guerra mondiale e con gli elmetti a scodella in testa, sfoggiavano una sciarpa a maglia color arcobaleno intorno ai loro freddi colli di bronzo, mentre si gettavano all’attacco, le baionette statiche. Che strane cose faceva la gente per…

  «Tu, puttana!», gridò qualcuno alle sue spalle. 

  Lucy si pietrificò.

  Il suono dei passi in avvicinamento, sempre più veloci fino a diventare una corsa.

  Si girò di scatto per la terza volta da quando aveva chiuso il furgone, i pugni pronti. Ma non fu abbastanza veloce. Una massa di carne pallida la colpì, facendole perdere l’equilibrio e mandandola a sbattere contro la fiancata di un Transit parcheggiato. La testa di Lucy rimbalzò sulla carrozzeria dipinta e il suo mondo si riempì del suono di un organo, tutti i tasti e i pedali premuti contemporaneamente.

  Delle mani afferrarono i risvolti del suo impermeabile, sbattendola di nuovo contro il furgone.

  «Maledetta puttana bugiarda e assassina!». Era una donna sulla quarantina, capelli castani brizzolati tirati indietro in uno chignon aggressivo. Sguardo duro, occhi circondati da rughe e borse viola scuro. La pelle pallida, chiazzata e grumosa, come il latte rancido. Denti piccoli e aguzzi serrati in un ringhio, con la saliva che si riversava fuori dalle ampie labbra. Sarah Black. «Tu hai ucciso il mio Neil!». 

  Lucy indietreggiò contro il Transit, lontano dagli spruzzi. «Lasciami andare!».

  Un grido risuonò dall’altro lato della strada. «Ehi! Di qualsiasi cosa si tratti la smetta!». Seguito da passi frettolosi.

  «L’hai ucciso, assassina…».

  Lucy sollevò il ginocchio e lo affondò con forza in qualcosa di morbido, generando un brontolio. Alzò entrambe le mani in aria, come se si stesse arrendendo, poi afferrò gli avambracci della Black con un movimento verso il basso, attirandoli più vicino a sé, mentre piegava le ginocchia per aggiungere un po’ più di peso.

  Sarah Black rilasciò un urlo gutturale e crollò in ginocchio.

  Fu allora che la cavalleria apparve da dietro il furgone: un paio di uniformi con dei giubbotti riflettenti fradici, le luci lampeggianti sulle le loro Bodycam. Uno aveva anche allungato il suo bastone estensibile e lo brandiva come se fosse pronto a colpire.

  Sarah Black diede loro un’occhiata, sospirando profondamente. «Abuso di potere della polizia! Aiuto! Abuso di potere della polizia!».


   


  «Be’, è un fatto… piuttosto spiacevole». L’ispettore capo Gilmore porse a Lucy un bicchiere d’acqua. «Come va la testa?».

  Lei si limitò a scrollare le spalle, anche se la sentiva martellare. Bevve un sorso. Freddo e insipido. Come l’ufficio.

  Gli Affari Interni avevano occupato il quarto piano, presumibilmente per guardare dall’alto in basso sia gli agenti in borghese che quelli in uniforme, gli uffici decorati in magnolia e beige. Come la sala d’attesa di un dentista. Solo senza quel senso di felice attesa.

  Gilmore posò il suo grosso sedere sul bordo della scrivania. Era uno di quegli agenti che sembravano del tutto fuori luogo nella tenuta della polizia scozzese composta da maglietta e pantaloni neri. Entrambi gli stavano stretti. I capelli non gli ricoprivano più la parte superiore della testa; si erano ritirati in un cerchio che partiva dalle orecchie in giù, lasciando che la corona rosa risplendesse sotto l’unica luce della stanza. Si tolse i suoi piccoli occhiali, alitò sulle lenti e le pulì con un panno rosso sangue. Voce morbida e calda, come quella di uno zio preoccupato. «La signora Black ha presentato una denuncia formale. Sostiene che tu l’abbia aggredita per strada».

  Grandioso.

  Lucy aprì la bocca, ma Gilmore alzò una mano prima che potesse dire qualcosa.

  «Lo so, non è vero, ma se c’è una cosa che abbiamo imparato dall’Incidente Fatale, è che la versione della famiglia Black è in un certo senso… unica».

  «Mi lasci indovinare: non c’è niente sulle telecamere a circuito chiuso della centrale».

  «Purtroppo no. Ti avrebbero ripreso, se solo qualcuno non avesse parcheggiato quel grosso furgone Transit sporco in mezzo alla strada. Be’, ho detto qualcuno…». Si rimise gli occhiali, poi sbirciò il suo taccuino. «… ma è di Daren Black, imprenditore edile e paesaggista, quindi direi che possiamo essere abbastanza certi che non sia stato accidentale».

  «Non l’ho toccata».

  «Sì, be’, come ho detto è un fatto…». Prese un enorme iPhone dalla scrivania accanto al suo grosso e grasso sedere, armeggiò per un po’ con lo schermo, poi lo girò verso di lei. «… piuttosto spiacevole».

  Si trattava di un video, probabilmente di YouTube visti i comandi nella parte inferiore. Il filmato partiva subito dopo che Sarah Black aveva colpito Lucy per la seconda volta, sbattendola contro il furgone. Il rimbalzo dava l’impressione che Lucy le fosse balzata addosso, afferrandola per le braccia e costringendola a inginocchiarsi.

  Un grido di dolore, seguito da “Abuso di potere della polizia! Aiuto! Abuso di potere della polizia!” e dai due agenti in uniforme in assetto di guerra, uno con il manganello pronto ad abbattersi sulla vecchiaccia. «Abuso di potere della polizia!».

  Un altro urlo quando Lucy le aveva stretto il braccio.

  «Mi stai facendo male! Aiuto! Qualcuno mi aiuti!».

  I due agenti si erano uniti a loro senza sapere bene da che parte stare.

  Nel video Lucy li guardava con un’espressione preoccupata. «Non statevene lì impalati, stupidi idioti. Arrestatela!».

  «Abuso di potere della polizia! Abuso di potere della polizia!».

  Alla fine, l’Imbecille Numero Uno aveva tirato fuori le manette e le aveva messe ai polsi di Sarah Black. Il suo compagno si era lanciato nella solita tiritera ufficiale, mentre i due la tiravano su. «La dichiaro in arresto ai sensi della sezione uno dello Scotland Act del 2016 sul diritto penale per…». Aveva rivolto una smorfia a Lucy. «Per cosa di preciso?».

  «Lasciatemi! Non ho fatto niente!».

  «Aggressione».

  «Ricevuto. La dichiaro in arresto ai sensi della sezione uno dello Scotland Act del 2016 sul diritto penale per aggressione». I due l’avevano trascinata in fretta verso il quartier generale della Divisione, mentre l’uomo dietro l’obiettivo sbuffava per stare al loro passo, l’audio sempre più scadente e le immagini traballanti.

  «Mi state rompendo il braccio!».

  «È in arresto per il sospetto che abbia commesso un reato e, quindi, la sua custodia…».

  «Aiuto! Abuso di potere della polizia!».

  «… è proporzionata e necessaria allo scopo di portarla davanti a un tribunale…».

  «Vi farò causa! Vi porterò via ogni cenetsimo che avete!».

  «… o di condurre gli accertamenti in conformità della legge. Ha capito?»

  «Aiutatemi!».

  Poi la voce dell’uomo dietro l’obiettivo, un marcato accento di Kingsmeath con le vocali strascicate nei punti sbagliati. «Bastardi! Fareste meglio a trovarvi un buon avvocato, perché andrete a picco!».

  A quel punto, uno degli agenti aveva lasciato andare Sarah Black e si era voltato con un braccio teso, bloccando il passaggio all’uomo. «D’accordo, signore, questo è troppo. Faccia un passo indietro».

  «Chiama i giornali, Daren! Digli che questa puttana mi ha aggredita!».

  Il video aveva traballato ancora un po’, quando Daren aveva provato ad aggirare il poliziotto, e poi fine del filmato. Apparve una piccola griglia di immagini con i suggerimenti dei video successivi, che sembravano essere tutti di cucina.

  «Mi dispiace». L’ispettore capo Gilmore chiuse l’applicazione e riappoggiò il telefono sulla scrivania.

  Lucy fissò lo schermo vuoto. «Oh, per l’amor di Dio!».

  «Pubblicato da un certo Daren Black, insieme a un link GoFundMe. La raccolta di denaro serve a fare causa a te, alla Divisione O e al corpo della polizia».

  Lei si coprì il viso con entrambe le mani e si piegò in avanti, fino a quando il suo petto premette contro le ginocchia. «Non è stata colpa mia. Non volevo che morisse. Non ho avuto scelta!».

  La mano di Gilmore era calda a contatto con la sua spalla. «Lo so». La ritrasse. «Possiamo accusarla di aggressione e lo faremo, se è ciò che vuoi, ma aggiungerà benzina al fuoco».

  «È una famiglia di pazzi».

  «Sostiene che sia stata tu ad aggredirla, senza alcun motivo, mentre passava davanti al quartier generale. Suo figlio, Daren, ha confermato la sua versione. Gli agenti presenti hanno avvalorato la tua dichiarazione, ma poi gli è stato fatto notare che, poiché si trovavano dall’altra parte del furgone, è impossibile che abbiano potuto vedere l’accaduto. A quel punto, hanno capito che mentire agli Affari Interni non era probabilmente la mossa più saggia». Gilmore espirò. «Noi non abbiamo dubbi che Sarah Black stia mentendo. Per questo motivo, non ho intenzione di raccomandare la tua sospensione in attesa delle indagini».

  Era già qualcosa. «La ringrazio».

  «Suppongo che verrà rilasciata una dichiarazione sull’incidente e che la famiglia Black urlerà all’insabbiamento, alla cospirazione, al vittimismo, alle operazioni segrete e alla corruzione, come al solito, poi la gente si stuferà e tutto tornerà calmo fino al prossimo scandalo. Quindi, forse, visti gli ultimi sviluppi, sarebbe meglio che ti facessi da parte per un po’, sai, prima che i media ci piombino addosso e ci bombardino».

  Lucy si appoggiò allo schienale della sedia, fissando il soffitto. «Umpf…». 

  «So che non è colpa tua, Lucy, ma è meglio così».

  «D’accordo». Si alzò barcollante. C’erano un paio di cose che aveva comunque intenzione di portare avanti, una delle quali l’avrebbe trascinata lontana dal quartier generale della Divisione, dai media e da quella stramaledetta Sarah Black.

  Si raddrizzò in piedi e uscì dall’ufficio. Chiuse la porta dietro di sé. Si accasciò contro di essa, gli occhi chiusi, nella testa una valida interpretazione del finale dell’Ouverture 1812 di Čajkovskij.

  Quella stronza di Sarah Black.

  L’intera famiglia doveva essere rinchiusa. O fucilata. A lei andavano bene entrambe le cose.

  Lucy prese dalla tasca il pacchetto accartocciato di paracetamolo: le erano rimaste solo due compresse. Le tirò fuori entrambe dai blister, s’inumidì un po’ la bocca con la saliva e poi le inghiottì a secco. Rabbrividì, quando le si fermarono in gola.

  Una voce maschile: «Sergente McVeigh?».

  Grandioso.

  Deglutì le pillole a forza, poi si girò.

  Era un giovane, forse sulla ventina, con i corti capelli biondo cenere un po’ troppo a spazzola in cima, zigomi alti, occhi scuri e mascella squadrata. Abito grigio scuro, camicia pulita, cravatta ordinata, una cartellina sotto un braccio. Gli occhi marroni si socchiusero in segno di preoccupazione.

  Lei lo allontanò con un cenno del capo. «Sto bene».

  «Sono due giorni che cerco di contattarla. Le ho lasciato dei messaggi».

  «Buon per te». Si diresse verso le scale.

  Lui si affiancò a lei senza un solo capello fuori posto. «Gli Affari Interni non sono il nemico, sergente McVeigh. Non siamo i terribili spioni del mito e della leggenda. Siamo qui per sostenere e consigliare gli agenti quando…». 

  «Venti secondi fa il tuo capo mi ha consigliato di sparire ed è quello che ho intenzione di fare». Varcò la porta della tromba delle scale. «Ti saluto». 

  «Sergente McVeigh, forse dovremmo fare due chiacchiere sulla famiglia di Neil Black e su alcune strategie per evitare ulteriori…».

  «Mi hanno appena teso una trappola e ho del vero lavoro da sbrigare, perciò scusa se rifiuto». I tacchi degli stivali di Lucy riecheggiarono sulle pareti.

  Non la seguì.

  Quando, però, giunta al pianerottolo lei svoltò, se lo trovò lì in piedi, a fissarla con la cartellina sottobraccio, l’espressione preoccupata sostituita da una delusa. «Possiamo almeno prendere un appuntamento?».

  Auguri.
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  L’agente Manson scrutò Lucy da sopra i suoi grandi occhiali quadrati. «Il resto?». La sua carnagione aveva il colore malsano del latte avariato e il bianco degli occhi era più che altro un rosa giallastro. Ogni altro suo aspetto era teso e spigoloso, come se fosse stato consegnato smontato e non fosse stato assemblato correttamente.

  «Il fascicolo, agente. Dov’è il resto?».

  Il covo di Manson, ovvero l’archivio dei reperti, era un tetro magazzino con delle strette finestre smerigliate quasi all’altezza del soffitto che lasciavano filtrare una debole e sussurrante luce, che faceva solo sembrare il tutto ancora più scuro. Ogni cosa era polverosa e miserabile.

  Gli scaffali e scaffali di reperti erano divisi in due: uno, carico di scatole piene di documenti, l’altro che gemeva sotto il peso delle prove fisiche. All’estremità più lontana, una gabbia, con sbarre alte tre metri e mezzo sormontate da uno sporco filo spinato, teneva segregati dal resto del magazzino gli oggetti di contrabbando, come droga, armi e denaro falso. Un’altra barriera di rete metallica separava lei dall’agente Manson. Due piccole scrivanie, una su ogni lato dello sbarramento, formavano una superficie di contatto tra i due mondi, con un piccolo passaggio al confine. Illuminato da un unico e duro faro bianco.

  Manson gonfiò le guance strette, aprì lo sportello e raggiunse la cartellina arancione sbiadita con “benedict strachan” scritto a penna sul risvolto con una calligrafia zoppicante. «È il baby-killer? Cioè, il bambino assassino, non l’assassino di bambini. Cosa c’è che non va nel fascicolo?». Lo aprì per sbirciare all’interno.

  «Manca quasi tutto. Dove sono le trascrizioni degli interrogatori, le ricerche porta a porta, i documenti legali, la sua fottuta confessione?»

  «Non sono qui». Chiunque avesse assemblato il poliziotto Manson, lo aveva dotato di meno rotelle di una sedia da ufficio.

  Lucy si mise a osservare con interesse lo sbarramento di metallo. «Serve a proteggerti dai pugni della gente?»

  «Mi faccia controllare». Girò i tacchi e si allontanò nell’oscurità. I suoi passi risuonarono sul pavimento di cemento, sfumando in lontananza… poi il silenzio.

  E altro silenzio.

  E dell’altro ancora dopo quello.

  Avrebbe dovuto chiedere al Nano di venire al suo posto. Avrebbe ammorbato l’agente Manson con un monologo sul capitalismo strutturale, la corruzione politica e il sistema di classe fino a farlo svenire.

  A proposito…

  Tirò fuori il cellulare, ma, prima che riuscisse a scorrere i suoi contatti, il telefono le fece ding in mano.

  Una e-mail.

  E per una volta non si trattava di spam o di un memorandum idiota delle alte sfere, ma di un link di una certa Gail McCarthy senza alcun messaggio, solo l’oggetto “il detective tudor mi ha detto di girargliele”.

  Di sicuro erano le foto della scena del crimine.

  Lucy cliccò sul link che la reindirizzò su un server sicuro, dove c’era un’unica cartellina. “per il sergente mcveigh”.

  Un respiro profondo.

  Le foto erano persino peggio della realtà. Tutte a colori, nitidissime e, a essere onesti, un po’ troppo artistiche per il loro scopo.

  Gail aveva individuato una cicatrice sul fianco destro della vittima. Un’altra linea di tessuto cicatriziale percorreva per lungo quasi tutto lo stinco sinistro. Ma la cosa più interessante era un primo piano della schiena.

  Peloso Harry, alias il dottor Harrison Jenkins, doveva avere preteso che il corpo venisse rovesciato prima che lo imbustassero ed etichettassero, esponendo un buco irregolare nella pelle grigio-verdastra. Qualcosa di nero e appiccicoso chiaramente visibile all’interno. Lo squarcio era largo quasi cinque centimetri e alto sette, stando al righello bianco e nero appoggiatogli accanto per prendere le misure. Sembrava che gli avessero spinto qualcosa dentro lo stomaco e fuori da… be’, dalla schiena.

  Ma la cosa più interessante era quello che aveva attorno.

  Piccoli frammenti di pelle tutti arrotolati intorno al bordo del buco: un vecchio tatuaggio, i cui colori si erano sbiaditi in toni blu e arancioni. Ciò con cui il Fabbro Sanguinario aveva impalato la sua vittima, aveva lacerato il tatuaggio in uscita, frammentandolo.

  Chissà se si poteva ricomporre…

  Lucy appoggiò il sedere sulla piccola scrivania e aprì un’applicazione di editing di immagini. Niente di complicato come Photoshop, ma più che sufficiente. O almeno così sperava. Caricò l’ultima foto, la ingrandì e tagliò via ogni pezzo del tatuaggio ancora visibile. Lo salvò su un nuovo livello. Poi trafficò con gli strumenti di distorsione, allungando e alterando i frammenti finché non furono più o meno nel punto giusto.

  Mancava un pezzo al centro, dove la pelle era troppo lacerata per essere ricomposta, ma ciò che era riuscita a rimettere insieme era abbastanza caratteristico: una fenice che si elevava dai merli di un castello in fiamme, con sotto una testa di cinghiale mozzata. Lo stemma era sostenuto da due orsi e sormontato dall’elmo di un cavaliere con le corna di cervo, la scritta “semper vigilo” su una pergamena in basso.

  Cazzo.

  Trovò “ispettore tudor” tra i suoi contatti e premette il pulsante. 

  Suonò e suonò e suonò e…

  «Questa è la segreteria telefonica dell’ispettore Alasdair Tudor. Al momento non sono disponibile. Lasciate un messaggio dopo il segnale acustico».

  Ah, certo… l’autopsia. Il nuovo procuratore pretendeva che la gente tenesse spento il proprio telefonino.

  Biiiiiiiip.

  «Sono Lucy. Richiamami non appena senti il messaggio». Poi riattaccò.

  Doveva dirlo a qualcuno. Non poteva tenersi dentro una cosa del genere. Non senza finire in un sacco di guai. Gli Affari Interni la stavano già tenendo d’occhio, meglio non fornire loro altre cartucce. Le rimaneva una sola opzione: seguire la catena di comando verso l’alto.

  Rispose al sesto squillo. «Ispettore capo Ross».

  «Capo, credo che la vittima sia un agente di polizia».


   


  Mentre fissava l’immagine ricomposta, la bocca dell’ispettore capo Ross si tese verso l’esterno, le labbra si assottigliarono e s’incurvarono verso il basso ai bordi. Il cellulare di Lucy sembrava minuscolo nelle sue enormi manone. «Porca miseria». Se ne stava in piedi, leggermente chino, davanti alla piccola scrivania, la sua stazza che rendeva ogni cosa microscopica, la testa calva che brillava alla luce intensa dell’unico punto luce. 

  Qualsiasi altro superiore l’avrebbe convocata nel suo ufficio per vedere quello che aveva trovato, invece l’ispettore capo Ross era venuto da lei. Aveva insistito. E, a differenza di molti altri capi, non se ne andava in giro con qualche costoso e stravagante abito di Armani. Indossava un completo grigio abbastanza economico, che probabilmente aveva acquistato da Asda. Il tipo di abito che si può mettere in lavatrice se qualcuno ti vomita addosso all’ora di chiusura del pub. Il tipo di abito con cui potresti atterrare un drogato cocainomane. Il tipo di abito che indossano i veri agenti in borghese. Un abito da combattimento.

  «Be’, ottimo lavoro». Ross le restituì il telefonino e si accigliò nelle tetre profondità dell’archivio. «La vittima è uno dei nostri».

  Perché, ecco, quale civile si farebbe tatuare sulla schiena lo stemma della polizia di Oldcastle?

  «Già, capo». 

  «È il vecchio stemma, quello che usavamo prima che ci inglobassero tutti nella polizia scozzese con quello stupido piccolo logo, quindi possiamo scartare chiunque si sia unito a noi dopo l’aprile 2013». Le rughe sulla fronte si moltiplicarono, poi tirò fuori il suo telefono e chiamò qualcuno. «Bob? Sono Andy. Ho bisogno della lista dei turni di servizio. Qualcuno si è assentato senza permesso nell’ultimo…». Inarcò le sopracciglia nella direzione di Lucy.

  «Mese, mese e mezzo. Non lo sapremo con certezza finché non faranno l’autopsia».

  Tornò a parlare al telefono. «Diciamo nelle ultime otto settimane, Bob. Giusto per essere sicuri… Ah-ha… Ah-ha… Okay… Fammi sapere se trovi qualcosa». L’ispettore capo Ross riattaccò. Picchiettò il telefono contro il labbro superiore, mentre si esibiva in una lunga serie di espressioni corrugate. «Dovremmo controllare anche le persone scomparse. Il nostro uomo potrebbe essere in pensione o in malattia».

  Lei annuì. «Se ne sta già occupando il detective Fraser, capo».

  Rimase lì, in silenzio, per un paio di respiri. Poi: «Ho sentito che hai avuto uno scontro con la madre di Neil Black questa mattina».

  Grandioso. Le pettegole della Divisione O ci avevano dato di nuovo dentro. «Niente che non possa gestire».

  «Sono certo che sia così». Si appoggiò all’indietro contro lo sbarramento in metallo, le braccia conserte. «Non è facile uccidere qualcuno». Lo sguardo perso nell’oscurità. «Willy Thomson aveva la mania di prendere d’assalto gli uffici postali. Entrava con il suo fucile, piantava un proiettile nel soffitto e ordinava a tutti di sdraiarsi sul pavimento, poi dava alla vecchia signora dietro il bancone uno zaino da riempire con contanti, vaglia e francobolli».

  Lucy inarcò un sopracciglio. «Francobolli?»

  «Hai idea di quanto vale un foglio da dodici francobolli di prima classe? A ogni modo, facevo parte della squadra d’intervento, quando arrivò la chiamata che Willy aveva centrato una persona. Un ex vigile urbano sulla settantina si era fatto avanti ad affrontarlo. Willy era andato nel panico e aveva preso otto ostaggi terrorizzati. Mi hanno dato il via libera e ho sparato». La sua voce si addolcì. «Quindi so come ci si sente».

  «Capo». Il rossore le colorì guance e orecchie.

  «Ho saputo che ti hanno affibbiato uno psicologo. Sedute regolari? Aggiornamenti sui tuoi progressi alle autorità? “Parlami di come ti senti”?».

  Annuì.

  «Ci sono passato anch’io. So che sembrano un mucchio di rancide stronzate new age, Lucy, ma fatti un favore e stai al gioco. Rimarrai sorpresa da quanto potrebbe aiutarti. Se non altro, te li scrollerai di dosso». Poi una di quelle manone massicce le toccò la spalla e gliela strinse. «Sei stata brava oggi con il tatuaggio. Ora va’ a scoprire chi è la vittima».


   


  Il Nano era appollaiato sul bordo di una sedia da ufficio, con la penna che gli usciva dall’angolo della bocca, mentre frugava su un vecchio e cigolante portatile della polizia scozzese. Alzò lo sguardo quando Lucy appoggiò una tazza di caffè sulla scrivania di fronte a lui. «Ooh, grazie».

  Erano gli unici nell’ufficio grigio e privo di vita dell’Operazione Maypole. Solo l’hummm del frigorifero e il gorgoglio del riscaldamento centrale facevano da colonna sonora di sottofondo ai due indici del Nano che ticchettavano sulla tastiera. L’odore di biscotti stantii sembrava trasudare dalla moquette.

  «Hai avuto fortuna?».

  Si tolse la penna dalla bocca. «Il problema di Oldcastle è che ha un sacco di gente che scompare di continuo. Vuoi sapere quanta?» 

  «Sì, Nano, apprezzerei tanto una piccola lezione sulle statistiche delle persone scomparse. Di sicuro è molto più utile che identificare la nostra vittima. Aspetta, prendo una sedia e sono tutta orecchi».

  «Ricevuto». Tirò su col naso, poi bevve un sorso di caffè. «Avevo identificato circa due dozzine di persone, ma poi mi hai detto che era uno dei nostri, perciò ho ridotto i nomi a tre». Il Nano premette un ultimo tasto e la grande stampante nell’angolo prese vita. Clack-whurr-clack-whurr-clack-whurr. La raggiunse e tornò con tre fogli A4. Glieli consegnò.

  Erano ancora caldi.

  Un terzetto di schede di persone scomparse, completo di fotografie a colori. Tutti uomini. Due giovani, il terzo forse dell’età dell’ispettore Tudor, con tanto di barba brizzolata e tempie argentate. Il che le permetteva di spuntare almeno una casella.

  Il Nano si appoggiò al bordo della scrivania. «L’agente Peter Barland, l’ispettore Christopher Gourley e il detective Malcolm Louden. Barland è stato messo in malattia quattro anni fa. Gourley è andato in pensione anticipata, dopo uno sfortunato incidente avvenuto nel corso di un’irruzione all’alba, in cui c’entravano un bordello di Kingsmeath, un pastore tedesco e una prostituta con un coltello da cucina. Louden, invece, è stato licenziato perché rubacchiava qua e là dei gingilli durante le perquisizioni nelle case della gente. Più che altro droga e contanti, ma di tanto in tanto sgraffignava anche qualche gioiello o degli apparecchi elettronici».

  «Qualche caratteristica distintiva? Un tatuaggio?»

  «Non c’è niente nelle schede, ma vediamo cos’ha da dire in proposito il signor Facebook». Si accomodò di nuovo sulla sedia da ufficio. Le due dita ripresero a digitare sulla tastiera del portatile. «Barland, Barland, Barland… ci siamo. È tutto molto più facile da quando la gente posta le foto delle vacanze su internet».

  Un flusso di immagini di un uomo magro con una leggera pancia e una calvizie incipiente riempì lo schermo. Si trovava su una qualche spiaggia al sole, con indosso un costume arancione, in posa insieme a una ragazza lentigginosa e rotondetta avvolta in un pareo. Grandi sorrisi per la macchina fotografica, si tenevano per mano e brindavano a Lucy e al Nano con cocktail multicolori. Barland aveva una grande carpa giapponese tatuata su gran parte della coscia sinistra, che però non c’era in nessuna delle fotografie della scena del crimine.

  «Non è lui».

  «Okay, il prossimo…». Le dita del Nano si misero di nuovo al lavoro.

  L’uomo più anziano apparve sullo schermo, inginocchiato in un orto dietro una fila di porri. Sorriso smagliante. Peccato che fosse completamente vestito: polo, pantaloni e sandali.

  «Aspetta, c’è un album di Malaga…». 

  Anche lì era completamente vestito.

  «Lossiemouth? Ci si va soltanto per fare una nuotata, giusto?».

  Ma, quando il Nano aprì la serie di foto, l’ex ispettore Gourley era avvolto in giacca, sciarpa e stivali di gomma.

  «Ho la sensazione che non sia un tipo da “tatuaggio”. Mettiamolo tra i forse». Lucy sfogliò l’ultima scheda. «Controlla Louden».

  «L’ex detective Louden. Vediamo un po’…». Click, click, click, click. «Non è su Facebook. Strano. Pensavo fosse obbligatorio. Vediamo se è su Twitter…». Il Nano si appoggiò allo schienale della sua sedia. «C’è una mezza dozzina di Malcolm Louden. O si dice “ci sono una mezza dozzina”? A ogni modo, nessuno di loro assomiglia alla foto nella scheda e due sono americani».

  «Quindi potrebbe essere lui o Gourley». Supponendo che non ce ne fossero altri, naturalmente.

  «Mi dispiace, sergente». Un’alzata di spalle. «Il lato positivo è che, dato che la nostra vittima era un poliziotto, il suo dna sarà nell’archivio. Appena lo analizzeranno, lo identificheremo».

  Lucy tirò in dentro il mento ed espirò rumorosamente dal naso.

  Sarebbe bello ritornare dall’ispettore capo Ross con un risultato, invece di un forse sì o forse no.

  «Prova a fare una ricerca sul database della polizia».

  Il Nano si chinò sul portatile e obbedì. «Okay. Cosa ha combinato il signor Louden?». Scorse una lista sorprendentemente lunga di risultati. «Be’, è stato dentro tre anni a Glenochil per tutto quel rubacchiare mentre era un poliziotto ed è stato arrestato di recente per taccheggio, per avere iniziato una rissa nella cattedrale di St. Jasper, per avere causato un bel po’ di disordine, per ubriachezza molesta, per una mezza dozzina di minzioni in pubblico… e per un sacco di lamentele da parte dei proprietari di negozi per avere dormito all’aperto nel centro della città».

  Lei controllò l’orologio: le dieci meno venti. L’autopsia non sarebbe stata pronta prima delle due, o forse delle tre, nel caso in cui Peloso Harry fosse stato in vena di compiere un esame super scrupoloso, quindi, se voleva dare una svolta al caso, quello era il momento giusto per farlo. «Trova una macchina. Usciamo».
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  Era tutto molto… pittoresco. Un piccolo villaggio sul Kings River, a circa cinque minuti da Oldcastle. Un tempo Corracholm era stato un vero e proprio porto per la pesca, ma l’industria aveva ritirato le reti e le nasse per le aragoste da ormai molto tempo, lasciando il porticciolo di pietra a bed and breakfast, negozi di antiquariato, caffetterie artigianali e ai suv dei turisti. Ma, prima di abbandonare il posto, i pescatori avevano dipinto ogni casetta stretta affacciata sul lungofiume in una diversa tonalità dell’arcobaleno. La cittadina sembrava fastidiosamente allegra anche sotto la pioggerellina.

  Il Nano parcheggiò di fronte a un edificio a tre piani rosa acceso, tra una panetteria e un posto che pubblicizzava “objets d’art prodotti localmente ed equo solidali”. Si mise il berretto di pelle. «Scommetto che le case qui costano una fortuna».

  Lucy uscì sotto la pioggia. «Abbiamo i minuti contati. Entriamo, stabiliamo i fatti e usciamo, chiaro? Il più in fretta possibile».

  Il Nano la seguì fino alla porta d’ingresso dipinta di nero lucido, che donava al posto un tocco leggermente liquerizia. Su un cartello di legno appeso al muro c’era inciso “il persico”. «A meno che l’ex ispettore Gourley non sia la vittima, ovviamente».

  «Certo». Lei premette il campanello. Poi si rannicchiò nel vano della porta nel tentativo di rimanere all’asciutto. Invano.

  «Sergente?». Il Nano alzò le spalle, facendo scomparire, come una tartaruga beatnik, il collo alto del dolcevita in quello della giacca di pelle. «Lo senti questo odore di pesce?»

  «E cerca di non essere troppo strano lì dentro, okay? Niente grandi sproloqui contro il sistema».

  «È tipo…». Arricciò il labbro superiore, annusando. «Hai presente i bastoncini di pesce andati a male?». Si girò su se stesso con le narici dilatate. «Pensi che siano le alghe? O forse da qualche parte c’è un gabbiano moribondo».

  «Nano, giuro su Dio che il tuo berretto è troppo stretto. Ti sta schiacciando il cervello».

  «In effetti è un po’ rigido».

  Lucy stava per spiegargli che non era quello il punto, quando la porta si aprì e una piccola donna in leggings, scarpe da ginnastica e maglietta con la scritta “sentite il bruciore, stronzette!” fece capolino.

  Il suo viso era di una tonalità rosa brillante, che stonava di poco con quello della casa. Un po’ troppo cicciottella. Boccoli grigi appiccicati alla fronte umida. «Sì? Sto facendo un corso di aerobica online e…».

  «Signora Gourley?». Lucy sventolò il suo distintivo. «Possiamo entrare, per favore? Dobbiamo farle un paio di domande su suo marito».

  Le sue spalle s’incurvarono, gli occhi rotearono all’insù, mentre entrambe le braccia si afflosciavano ai suoi fianchi come spaghetti umidi. «Immagino di sì, ma fate in fretta. Oggi scolpiamo i glutei e voglio avere un bel fondoschiena al matrimonio di mia figlia Marion».

   

  «Perdonatemi». La signora Gourley li condusse in un minuscolo studio sul retro della casa. «Vi farei accomodare in salotto, ma abbiamo degli ospiti americani che si trattengono per una settimana e sapete come sono fatti». Indicò a Lucy e al Nano un divano imbottito, farcito di cuscini sparsi a stampa animalier.

  «Non si preoccupi». Il Nano parcheggiò il suo sedere. «È molto accogliente qui». 

  «Signora Gourley, dobbiamo parlarle di…».

  «Chiamatemi Daphne, vi prego. Volete un po’ di tè? Non è un disturbo, davvero». 

  Lucy tentò di nuovo. «Daphne, dobbiamo farle alcune domande su suo marito. Ha dei tatuaggi?». Badò di usare il tempo presente. «Ci può riferire se ha un qualche segno distintivo?»

  «Ah…». La signora Gourley si dimenò con la schiena, finché la poltrona non l’avvolse. Il sorriso svanì dal suo volto. «Non ho mai creduto per davvero che sarebbe successo, sa. Ho sempre pensato che un giorno sarebbe entrato dalla porta, puzzando di alcol, e che avrei dovuto rinunciare di nuovo a tutto». Accarezzò l’angolo di un cuscino leopardato. «Avete mai vissuto con qualcuno profondamente depresso? È così logorante. La minima cosa lo fa scattare a rannicchiarsi in una stanza buia o a urlare parole scurrili o ad andare in giro per casa come un elefante con i postumi di una sbornia». Un respiro profondo. «È morto, vero? Christopher è l’uomo che avete trovato nel bosco stamattina».

  «Nel…?». Lucy raddrizzò la schiena. «Come fa…».

  «L’hanno detto al telegiornale, mentre stavo lavando i piatti». Abbassò lo sguardo. «Christopher è morto».

  La Divisione O colpisce ancora. Una canottiera a rete lasciava trapelare di meno delle pettegole di Oldcastle.

  Il Nano diede una gomitata a Lucy nelle costole, scuotendo la testa in direzione della signora Gourley.

  Sì, aveva ragione. Doveva confortarla, perché era un compito che spettava all’ufficiale superiore.

  «Signora… Daphne. Il detective Fraser e io stiamo solo controllando un paio di persone scomparse. Non è…».

  «Hanno detto che è stato quel Fabbro Sanguinario». Chinò la testa, la voce sempre più bassa. «Ho letto i giornali. So cosa significa. Ha strappato via il cuore al mio Christopher, vero?».

  L’unico suono era quello emesso da un labrador dal muso grigio, che russava dolcemente in una cuccia vicino al radiatore.

  Lucy si schiarì la gola. «Mi dispiace. So che dev’essere piuttosto sconvolgente, ma nulla indica che l’uomo che abbiamo trovato questa mattina sia suo marito».

  Non ancora. Non fino a quando non avrai risposto alla mia dannata domanda.

  «Non era più lo stesso da quando aveva lasciato la polizia. Strano, vero? Si era sempre lamentato del lavoro, eppure, dopo averlo lasciato, ne sentiva la mancanza come di un orecchio. Ero convinta che l’accoltellamento di Christopher sarebbe stato un bene per noi, che finalmente avremmo passato un po’ di tempo insieme come si deve e magari anche viaggiato». Un piccolo sorriso triste, poi i suoi occhi luccicarono per le lacrime. «Ho sempre desiderato fare una crociera sul Nilo o il giro dei Caraibi. Diavolo, mi sarebbe andato bene anche il traghetto per l’isola di Wight. Invece, ho dovuto passare gli ultimi sei anni a guardare il mio Christopher morire dentro, gli organi interni conservati in Tennent’s Export e whisky Bell’s, come se fosse la sua personale formaldeide».

  «Daphne, Christopher aveva dei tatuaggi?». 

  La signora Gourley annuì.

  Ci siamo.

  «La sua squadra aveva smantellato un giro di traffico di persone… prostituzione, droga, schiavitù moderna… roba molto brutta, per questo erano usciti a festeggiare. E, quando ha smaltito la sbornia, circa due giorni dopo, eccolo lì». Si asciugò gli occhi sulla manica della maglietta, la voce si fece tesa e strozzata. «Si lamentava sempre così tanto di quel dannato lavoro e lo stupido stronzo cos’ha fatto? Un tatuaggio permanente con quell’orribile logo della polizia».

  Avevano trovato la loro vittima.

  Era ora di dirle la verità. «Daphne, mi spiace, ma…».

  «Se lo sono fatti tutti, naturalmente. Tutta la squadra. Anche i novellini. “semper vigilo”». Tirò su il moccio dal naso. «Dev’essere latino per “facilmente influenzabile”». 

  «Forse il detective Fraser potrebbe prepararci una bella tazza di tè e potremmo…».

  «Almeno non l’ha fatto in un qualche posto imbarazzante». La signora Gourley indicò la spalla. «La sergente di Christopher se l’è fatto tatuare proprio sul sedere!».

  Merda. Se era sulla spalla, addio identificazione della vittima.

  «Era solita mostrarlo alla gente, quando era ubriaca. Il tatuaggio della sergente Massie saltava immancabilmente fuori alle feste di addio o ai compleanni o ai funerali, perché tutto il mondo doveva vederlo».

  Lucy si alzò. «Ho delle buone notizie, Daphne, l’uomo nel bosco non è suo marito». 

  «Oh…». Era come se qualcuno avesse tolto il tappo a un materasso gonfiabile per fare uscire tutta l’aria. «Capisco». Pareva un po’ delusa.

  «Prima di andare, però, vorrei sapere se per caso ha una foto della vecchia squadra di Christopher».


   


  «Più sicura che mai, capo». Lucy alzò di nuovo la fotografia, bloccando la vista al di là del parabrezza, mentre il Nano svoltava a sinistra alla rotonda e poi imboccava il Calderwell Bridge per dirigersi verso il centro città. Nella foto l’ispettore Gourley sembrava vagamente imbarazzato in mezzo a una squadra di venti agenti, tutti in borghese e tutti in posa come se fossero in televisione.

  Alcuni mimavano delle pistole con le mani, uno faceva quella cosa stile Bruce Forsyth, due tizi fingevano di baciarsi, una donna mostrava i muscoli, un altro tizio con la camicia sbottonata sfoggiava orgogliosamente lo stemma della polizia di Oldcastle tatuato sul petto…

  E proprio in fondo, a dare il meglio di sé in quel Bullingdon Club di idioti, il detective Malcolm Louden. Non era magro come il cadavere riverso sulle assi del pavimento macchiate di sangue e i suoi capelli erano una specie di tributo a Hugh Grant, senza un accenno di grigio, ma era senza ombra di dubbio lui.

  O almeno lo era al novantacinque per cento. O al massimo all’ottantacinque.

  L’ispettore capo Ross emise un piccolo grugnito. «Capisco. Aspetta un attimo…». Poi il suono di una povera tastiera che veniva schiacciata da quelle dita enormi. Poi qualche borbottio. Poi il silenzio.

  La pioggerella si fece più insistente, come tanti sputi, poi si trasformò in qualcosa di molto più pesante, mentre le luci del ponte si accendevano a formare un’onda lugubre davanti alla macchina, i loro sensori fotoelettrici attivati dalla crescente oscurità.

  Le dieci e mezza del mattino di un piovoso giovedì di settembre ed era già abbastanza buio da esserci bisogno dell’illuminazione artificiale. Benvenuti nella fottuta Oldcastle.

  Ancora dell’altro silenzio.

  Forse l’ispettore Ross si era scordato di lei? Forse era…

  «Lucy?»

  «Sono ancora qui, capo».

  «L’hai già detto a Tudor?»

  «Sta assistendo all’autopsia con il nuovo procuratore. Ha il telefono spento».

  «Capisco». Un altro grugnito. «Vedo che il nostro ex detective Louden ha un passato un po’… burrascoso. La stampa ne farà un pasto di tre portate, il che non ci aiuta per niente. Avete avvisato i parenti più prossimi?».

  Malcolm Louden aveva almeno un parente prossimo?

  Lei guardò il Nano. Lui si limitò ad alzare le spalle.

  «In realtà, capo, preferirei aspettare di avere una conferma al cento per cento. Il dna di Louden sarà nel nostro archivio, quindi, finita l’autopsia, potremmo saperlo con certezza. Se qualcuno fa pressione sui laboratori, ovvio». Cogli il suggerimento, cogli il suggerimento.

  «Dirò alle pubbliche relazioni di preparare una dichiarazione. Nel frattempo, le uniche persone che lo sanno siamo tu, io, il detective Fraser e il Fabbro Sanguinario. Facciamo in modo che rimanga così. Ho bisogno che tu scopra i suoi ultimi movimenti, le sue ultime amicizie note, con chi ha parlato, se qualcuno ha visto qualcosa. Conosci la procedura».

  «Ci mettiamo all’opera, capo». Perché non fa mai male apparire efficienti agli occhi dei pezzi grossi.

  Un altro lungo silenzio.

  Il Nano tirò dritto all’incrocio con Nelson Street, che li avrebbe condotti molto più velocemente alla centrale, ma poi avrebbe dovuto attraversare la strada a doppia corsia e tutti sapevano che se la faceva sotto.

  «Lucy, Malcolm Louden era un poliziotto corrotto e nessuno detesta un poliziotto corrotto più del sottoscritto, ma questo non significa che non faremo tutto il possibile per prendere il bastardo che lo ha ucciso. Chiaro?»

  «Sì, capo». 

  «Ottimo lavoro». Ed era tutto. Questa volta il silenzio fu definitivo: l’ispettore capo Ross aveva riattaccato.

  Infilò di nuovo il telefonino in tasca. «Sono io o l’ispettore capo Andrew Ross non è un’enorme spina nel fianco con le spalle di Teflon, assetata di potere e arrogante?».

  Un fischio basso la raggiunse dal lato del guidatore. «Non avrai mica una cotta per lui, sergente? È abbastanza vecchio per essere tuo…». Il Nano si schiarì la gola. «È troppo vecchio per te. Ed è sposato».

  «Non fare lo stronzo, Nano».

  «Sì, sergente. Scusa, sergente». Sguardo di traverso. «Sai, siamo in giro da quasi un’ora e non hai ancora detto una sola parola su quello che è successo con Sarah Black questa mattina».

  «Sto bene». Le pettegole avevano colpito ancora.

  «Lei è una vecchia bastarda frustrata, pidocchiosa e vendicativa e non possono pensare che tu…».

  «Cogli il suggerimento, Nano, e lascia perdere».

  Si masticò l’interno della guancia, con le labbra serrate come se lei lo avesse appena schiaffeggiato. Ma almeno tenne la bocca chiusa.

  Ottimo.

  Indicò il parabrezza vagamente nella direzione del quartier generale della Divisione. «Lasciamo l’auto e poi procediamo a piedi. Vediamo se riusciamo a rintracciare chi ha denunciato la scomparsa di Louden. Forse ha visto qualcosa e ha voglia di aiutarci».

  Dopotutto, c’era sempre una prima volta.


   


  «Fai pure con calma». Lucy mostrò la foto stampata in ufficio: l’ultima foto segnaletica del detective Malcolm Louden, scattata dopo il suo arresto per avere urinato sulla porta del CopyKwiK di Cupar Road. La spavalderia da Bullingdon Club era scomparsa del tutto, lasciando dietro di sé un uomo che necessitava di una bella rasatura, un bagno e una ripassata con una spazzola. Un lato del suo viso era gonfio e rosso nel punto in cui l’agente che l’aveva arrestato l’aveva colpito per metterlo al tappeto. «Frequentava il centro città, se ti può essere d’aiuto».

  La pioggia rimbalzava sul marciapiede grigio sporco, gorgogliando nei pluviali, con i tre che si erano rannicchiati sotto la tenda a strisce della panetteria Kelly’s, avvolti dal croccante profumo dorato del pane fresco e dei pasticcini.

  «Non saprei». L’uomo con il cappotto logoro tirò su col naso, poi si pulì il moccio sulla manica. «Ma probabilmente, sapete, riuscirei a pensare meglio se avessi, tipo, un po’ di soldi in tasca».

  Il Nano scosse la testa. «Non diamo premi in denaro oggi, Bingo. È una zuppa e un panino da Lunchity Munchity o niente». Tenne in evidenza il buono. «Ora, conosci l’uomo nella foto?»

  «Forse». Bingo tirò di nuovo su col naso. «Dipende da quello che ha fatto». 

  «Non puoi metterlo nei guai». Lucy fece un’espressione seria. «Nessuno può. Non più».

  «Oh. Sì, sì, capisco. È tipo morto, no? Chiaro». Poi Bingo gonfiò le guance. «È decisamente un “no” per i soldi?».

  Il Nano annuì. «Da Lunchity Munchity fanno un’ottima crema di funghi, se ti può aiutare».

  «Forse assomiglia un po’ a Malky. Bazzicava fuori dal King James». Le dita tozze si allungarono verso il buono.

  «Grazie, Bingo».


   


  «No, mai visto». Da sotto la frangia corta della donna spuntarono un paio di occhi sospettosi. «Perché continuate ad assillarmi?». Spalle ricurve in avanti, mani infilate nelle tasche. Riccioli biondo scuro sfuggenti schiacciati da un cappello di lana marrone fango. Un levriero magro come una fetta di pane che stava rabbrividendo accanto a lei sopra una coperta di tartan e sotto la pioggia battente. «Non ho fatto niente».

  C’era un uomo fuori dal King James Theatre che fischiettava una sbarazzina versione freestyle-jazz di God Save The Queen, mentre stava affiggendo un “date extra!!!” sulla locandina della pantomima di quell’anno, ignorando completamente il gruppetto di persone che si erano radunate nel vicolo, ai lati dell’ingresso degli artisti, dove un portico teneva lontano il grosso della pioggia. Una mini baraccopoli di cartone e plastica, al riparo contro il muro del teatro.

  Lucy scrollò le spalle. «Non c’è problema se non lo conosci».

  Il Nano allungò un altro buono. «Zuppa e panino, Mags».

  Mags scricchiò il collo da un lato all’altro, poi glielo strappò di mano. «Non lo conosco. Sparite. O vi aizzo contro Squartatore». Il levriero mugolò.

  Lui infilò di nuovo in tasca le mani e tirò fuori un altro paio di buoni. «Qualcun altro? Qualcuno ha visto questo tizio?».

  Lucy mostrò a tutti la foto. «Non vogliamo mettervi nei guai. Stiamo solo cercando di scoprire chi l’ha ucciso».

  Quattro paia di occhi la guardarono male. 

  La pioggia sibilò contro gli edifici.

  L’uomo continuò a fischiettare.

  «Andiamo, non volete aiutarci a prendere un assassino?». Sbatté la foto del detective Louden sotto i loro nasi. «E se torna a prendere uno di voi? O i vostri amici? È questo che volete?».

  Un grugnito profondo provenne da un ometto con un vecchio parka, seguito da un gemito mentre si sollevava in piedi. La sua folta barba sporgeva in tutte le direzioni, cosparsa di chiazze di cenere, i baffi macchiati di giallo, una sigaretta rullata fumante che gli spuntava tra i denti. Lunghi capelli grigio-marroni. Un naso che era stato rotto almeno due o tre volte. Marcato accento di Aberdeen. «I’ lo cnscevo ‘anza be’».

  Era ora, cazzo.
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  Lunchity Munchity sarebbe stato completamente vuoto, se non fosse stato per Lucy, il Nano e il loro nuovo amico, il dottor Vincent Maurice Rayner, tutti e tre ammassati a un tavolo d’angolo, il più lontano possibile dalla porta. Era uno di quei posti con il pavimento piastrellato e le pareti bianche e luminose tappezzate di quadri dell’istituto d’arte locale.

  Il dottor Rayner bevve la sua tazza extra large di tè forte al latte, che gli lasciò delle piccole gocce beige aggrappate ai baffi già macchiati. «Ah… ‘eravglioso».

  Il Nano aveva preso un espresso con un bicchiere d’acqua a parte, come se fossero in una trattoria chic di Bologna o Roma, piuttosto che in una bettola con manie di grandezza in una zona un po’ degradata di Castle Hill. La giacca di pelle umida si appiccicò allo schienale della sedia. «Dai, Doc, sputa il rospo».

  Un altro sorso.

  Lucy controllò l’orologio. Quasi mezzogiorno. Aveva ancora due, forse tre ore per fare un qualche maledetto progresso. «Niente informazioni, niente zuppa, niente panino».

  Un sospiro. Poi il dottor Rayner appoggiò la sua tazza sul tavolo, girandola finché il manico non fu perfettamente in linea con il cestino rettangolare di metallo dei condimenti. «I’ ‘zio su c’indgat si ‘ama Malky Louden e ‘ra uno sbir ‘ima di fini’ pe’ strd».

  «Cosa?». Il Nano sbatté le palpebre dall’altra parte del tavolo. «Tu hai capito qualcosa?».

  Si guadagnò un cipiglio corrucciato, mentre il dottor Rayner punzecchiava il tavolo con un dito ingiallito dal fumo, la barba protesa. «M’rendi i’ giro pe’ com ‘arlo?».

  Lei aggiunse un tocco di gelo al tono della sua voce: «Hai un dottorato in letteratura comparata, Vincent. Insegnavi all’università. Smettila di fare il tipico bifolco delle Highlands scozzesi».

  Ci fu un’alzata di spalle sgangherata, poi il dottor Rayner tornò al suo tè. «Non si può biasimare un uomo perché aggiunge un po’ di sano divertimento alla sua routine quotidiana. Rallegra le mie giornate». Poi si voltò verso il Nano, appoggiando una mano sudicia sulla manica della sua perfetta maglia nera. «Ho detto: “Il gentiluomo su cui state indagando si chiama Malcolm Louden ed era un agente di polizia prima di diventare un senzatetto”».

  «Ah». Il Nano allungò il braccio, il labbro arricciato mentre lo esaminava alla ricerca di macchie e sporcizia.

  Rammollito.

  Lucy indicò dall’altra parte del tavolo. «Sei tu che ha denunciato la scomparsa di Malcolm Louden?»

  «La società raramente si accorge quando persone come noi scompaiono, sergente. Se non ci prendiamo cura l’uno dell’altro, chi lo fa?». Un sospiro. «Non sono riuscito ad aiutare Malcolm, però. Vero?». Rayner prese una manciata di bustine di zucchero dalla ciotola sul tavolo e le allineò in una griglia perfetta. «Gli piaceva starsene per i fatti suoi. Credo fosse per via della faccenda che era un ex poliziotto. A volte la gente reagiva male quando scopriva che un tempo era stato dalla parte degli sbirri». Un’altra alzata di spalle e un sorriso peloso. «Senza offesa».

  Una donna alta e magra in un grembiule a scacchi apparve con una ciotola e un piatto. «Per chi è la zuppa?»

  «Per me. Grazie mille…». Sbirciò la targhetta. «… Elizabeth, mia cara. E dovrebbe esserci anche un panino appena sfornato».

  Lei sbatté la ciotola e il piatto davanti a lui. «Prendo il panino». Poi se ne andò con la grazia di un’asciugatrice.

  «Ci incontravamo di tanto in tanto per condividere le nostre risorse e competenze». Il dottor Rayner strappò un pezzo di pane, ci spalmò sopra una noce di burro, poi intinse il tutto nella zuppa di mais dolce e aringa affumicata. «Essendo un ex poliziotto, Malcolm era molto bravo a distrarre le guardie di sicurezza, mentre le mie agili dita sgraffignavano vini e liquori». Il pezzo di pane sgocciolante s’infilò in quella bocca con la barba. «Era particolarmente affezionato a un buon malto singolo, ma sapete come sono i supermercati di questi tempi. Per le bottiglie migliori e più care, espongono solo la confezione vuota sullo scaffale e bisogna chiedere alla cassa di riempirla. Non sono molto contenti se vai lì a dirgli: “L’ho rubata e voi non mi avete acciuffato, quindi ora datemi la vera bottiglia. Quel che è giusto è giusto. Non sono io che faccio le regole”».

  Triturò un altro pezzo. 

  «Quando l’hai visto per l’ultima volta?»

  «Direi…. oh… circa quattro settimane fa. Era un lunedì. Lo so, perché è il giorno in cui ci piace andare al Marks & Spencer di Cannard Street, di fronte alla stazione. Ci si può riempire le tasche di lattine di gin tonic più in fretta di quanto una cassiera spaventata riesca a urlare: “Qualcuno ha di nuovo rovesciato l’espositore dei Percy Pigs!”».

  Quindi non si era sbagliata, quando aveva supposto che il cadavere fosse in quel cottage diroccato da circa un mese e mezzo.

  L’ultimo pezzo di pane inzuppato scomparve in bocca. «Ricordo che indossava un giaccone nuovo di zecca dall’aspetto piuttosto chic. Glielo aveva regalato una bambina di una scuola privata, così, per pura bontà. Un dono con tutto il suo piccolo cuore. Non le infonde speranza per il futuro, sergente?»

  «Prosciutto, formaggio e sottaceti». La cameriera tornò con il panino e la guarnizione di patatine e insalata verde.

  «Sempre per me, dolce Elisabetta. E ti prego di porgere i miei complimenti allo chef: questa zuppa di pesce è semplicemente divina». Si baciò i suoi polpastrelli sudici.

  Lei si limitò a grugnire e se ne andò di nuovo via a grandi passi.

  Lucy prese nota. «Che genere di giaccone?». Sapendo cosa indossava, sarebbe stato molto più facile individuare Malcolm Louden sulle telecamere a circuito chiuso.

  «Un bel piumino imbottito, molto elegante. Dal momento che Malky purtroppo non è più con noi, sono sicuro che…». Si fece il segno della croce: occhiali, testicoli, portafoglio e orologio. «… vorrebbe che lo avessi io. Eravamo molto amici».

  «Ci hai provato. Colore?»

  «Quello che io chiamo “Hemingway burgundi”. Ha mai letto Il vecchio e il mare, sergente?» 

  «Dove ha avuto luogo questo gesto altruistico?».

  Il dottor Rayner prese metà del suo panino e ne strappò via un grosso morso, con piccoli riccioli di cheddar arancione brillante che gli cadevano sulla barba. «Sembra che nessuno legga più i classici, vero? Solo romanzi e fantascienza e… gialli». Dimostrò tutto il suo disprezzo per quest’ultima categoria, allargando le narici. «Ricordo i giorni in cui…».

  «Vincent!». Gli rubò una patatina. Formaggio e cipolla. «Dove gli ha dato il piumino la ragazzina?»

  «Dico solo… che male c’è nell’ampliare di tanto in tanto i propri orizzonti con un po’ di Virginia Woolf? O Milton, Hardy, Tolstoj, Cervantes…».

  «Dove - gli - ha - dato - il - piumino?».

  Masticò in silenzio per un po’. Poi tirò su col naso. «Bene, se vuole sguazzare nell’ignoranza culturale, chi sono io per impedirglielo? Malky si trovava al suo solito posto, fuori dalla stazione, vicino all’ingresso principale, come ogni mattina, puntuale come un orologio». Il dottor Rayner inarcò le spalle, piegandosi sulla sua zuppa e sul suo panino. «Ora, se non vi dispiace, vorrei godermi il mio pranzo. I filistei mi fanno fare indigestione».


   


  «Il treno delle 12:15 per Dundee è in partenza dal binario 6».

  L’annuncio riecheggiò nella stazione di Oldcastle, le onde distorte dall’enorme soffitto a cupola con il vetro talmente sporco da trasformare la penombra di mezzogiorno in tarda sera. Solo la metà dei neon della stazione era accesa, lasciando i binari a nord e la maggior parte dell’atrio nell’oscurità. Sull’infrastruttura a volta in ferro c’erano vesciche di ruggine e pallide stalattiti gocciolanti. Mormorii cospiratori provenivano dai piccioni appollaiati lassù, tra i dissuasori per volatili. Il tutto era avvolto da quell’odore grasso di metallo caldo, mescolato ai fumi grigio-azzurri del diesel e alla puzza proveniente dai sacchi della spazzatura in decomposizione.

  «Maledizione! Si gela!». Il Nano aveva le spalle alzate ed entrambe le mani infilate nelle tasche.

  «Ha detto fuori dall’ingresso principale?». Il signor Cartwright li condusse oltre una porta con la scritta “vietato l’accesso ai non autorizzati” e in uno stretto corridoio che puzzava di disinfettante.

  Lei annuì. «Un lunedì di quattro settimane e mezzo fa».

  «Pffff…». Lui procedette su per una lunga rampa di scale, con il grosso sedere rotondo che traballava in faccia a Lucy, gradino dopo gradino. «Non garantisco nulla. Con i tagli al budget abbiamo soltanto la metà delle cassette di una volta. Be’, ho detto “cassette”… ma vediamo quello che possiamo trovare».

  Alla fine del corridoio c’era un’altra porta con la scritta “vietato l’accesso alle persone non autorizzate”, questa volta dotata di una serratura di sicurezza con codice. Il signor Cartwright si piazzò davanti, in modo che non potessero sbirciare le quattro cifre, poi girò la maniglia e li fece entrare.

  Si ritrovarono in una stanza accogliente con, da una parte, una sfilza di monitor e, dall’altra, una finestra sporca che si affacciava sull’atrio principale. Una stufetta portatile era stata posizionata al centro della stanza grazie a una prolunga e stava irradiando un tiepido calore su un paio di schedari ammaccati, che sembrava venissero presi regolarmente a calci. Nell’angolo c’era uno scaffale alto quanto una persona pieno di hard disk, con piccole luci rosse e verdi che ammiccavano mentre ronzavano.

  Il signor Cartwright si avvicinò a un grande armadio e tirò su lo sportello a rullo, rivelando file e file di scatole grigie delle dimensioni di un libro in brossura. «I filmati della settimana scorsa». Indicò lo scaffale più in alto. «Della settimana precedente». Lo scaffale successivo in basso. «Della settimana prima ancora». Quello immediatamente sotto. «E fanno quattro settimane».

  Arriva al punto, cazzo.

  «Qui sotto…». Il signor Cartwright sbuffò e si accovacciò con entrambe le ginocchia che scrocchiarono come pistole da starter. «… abbiamo le registrazioni più vecchie». Infilò la mano nello scaffale più in basso e tirò fuori una manciata di scatole grigie. Le appoggiò sull’unica scrivania della stanza, di fronte ai monitor. «Non so se c’è quello che cercate. Abbiamo avuto un accoltellamento più o meno in quel periodo e i vostri colleghi hanno confiscato un mucchio di filmati senza più restituirceli».

  Lucy prese una scatola. L’involucro di plastica grigia era ricoperto dai resti laceri di decine, se non centinaia, di nastri gialli di carta. Solo uno era ancora intatto al cento per cento. C’era “09 ago – 11 ago” appiccicato sopra e “atrio 3” scritto con un pennarello in una calligrafia sbilenca. Lo posò di nuovo. «Detective Fraser?»

  «Sì, sergente». Il Nano si mise a rovistare.

  «Questo tizio, il senzatetto, ha fatto qualcosa?». Il signor Cartwright s’immerse in uno degli schedari e ne uscì con una bottiglia di Diet Coke da due litri mezza sgonfia. «Ne arrivano un sacco da Dundee con il treno del mattino. Lo sapevate?». Ciucciò con forza dalla bottiglia, facendo scricchiolare la plastica.

  «Ce l’ho, sergente». Il Nano tenne una scatola in alto. «Ingresso principale, dal sette al nove».

  Il signor Cartwright prese la scatola ed estrasse il rettangolo nero e argento che conteneva. «Tutti vestiti con i loro stracci in stile “abbiamo tanto freddo e siamo senza casa”, però possono permettersi di pagare il biglietto da e per Dundee. Alcuni di loro hanno addirittura l’abbonamento». Soffiò sul connettore dietro l’hard disk, poi lo collegò allo scaffale, facendo illuminare le lucine incorporate. «E sono ovunque in città, quando andiamo a pranzo, quando andiamo a fare una qualche commissione. La nostra Denise è vegana, quindi la spesa è una vera tortura. Questi giovani!».

  Lucy gli rivolse il sorriso più sincero che riuscì a sfoggiare con così poco preavviso. «Già».

  «Proprio così!». Un altro sorso di Diet Coke, poi si gettò su una sedia girevole che non sembrava poter reggere il suo peso. «Cos’hanno di sbagliato le salsicce tutto d’un tratto? Una volta la nostra Denise amava le salsicce». Il signor Cartwright sfiorò la tastiera beige di un computer e la solleticò con un unico dito grasso. «O i McNuggets? Non è normale. Ecco, ci siamo».

  Uno degli schermi smise di trasmettere le immagini del binario quattro per passare all’inquadratura esterna dell’ingresso principale da un’altezza di circa sei o sette metri. Le porte occupavano la parte superiore dello schermo, nel resto dell’immagine c’era una grande striscia di marciapiede fino ai dissuasori installati sulla scia dell’11 settembre. Perché apparentemente Al-Qaeda aveva emesso una fatwa contro quei grandi bastioni satanici dell’imperialismo occidentale, ovvero la libreria WHSmith, la caffetteria Costa e il piccolo chiosco che duplicava chiavi e vendeva accendini.

  Per fortuna le immagini erano a colori, facilitando l’identificazione dell’ex detective Malcolm Louden.

  Il dito del signor Cartwright colpì di nuovo la tastiera e il filmato partì veloce, con le persone che sfrecciavano a destra e a manca. «Se avessi detto ai miei genitori che ero vegano, mi avrebbero conciato per le feste con la cintura. Ora, all’improvviso, è una “scelta di vita”, “la fanno tutti” e addio alle patatine con i gamberetti».

  Lo schermo divenne più scuro, poi le luci si accesero e un mare di umanità si riversò dentro e fuori dalle porte della stazione, ogni arrivo o partenza portava con sé una nuova ondata. Finché l’ultima non ricoprì il marciapiede, spargendosi ed evaporando insieme a una donna tarchiata che, con il giubbotto catarifrangente sopra la sua uniforme blu della ScotRail, chiuse la stazione a chiave. Restò solo un ubriaco solitario che avanzava barcollando.

  «Per non parlare del bacon». 

  La notte sfarfallò.

  Era ancora buio quando un altro funzionario con il giubbotto catarifrangente sull’uniforme della ScotRail sbloccò l’ingresso e una nuova ondata di pendolari s’infranse contro le porte della stazione.

  Lucy indicò lo schermo. «Rallenti. Non voglio farmelo sfuggire».

  «Comunque, tornando a quei tizi che vengono da Dundee…». Un altro sorso di Diet Coke. «Abbiamo beccato uno di loro a spacciare droga fuori dal bagno. Riuscite a crederci? Che faccia tosta! Proprio lì davanti. Scommetto che è perché sono fuori dalla loro contea. Sono cose di cui si sente sempre parlare».

  Durante la bassa marea, tra un’ondata di folla e l’altra, una figura solitaria apparve all’angolo in basso a sinistra dello schermo. Vagabondò per un paio di secondi, che probabilmente nella realtà corrispondevano a un quarto d’ora. Era magro e spigoloso, con capelli castani unti fino alle spalle, un viso affilato, un berretto da baseball sudicio e un cappotto pidocchioso che aveva una specie di orribile macchia marrone sulla schiena. Un fagotto sotto un braccio, un grosso pezzo di cartone sotto l’altro, uno zaino sulle spalle. Poi alzò lo sguardo verso la telecamera.

  «Può mettere in pausa?».

  Il signor Cartwright obbedì. «C’è qualcuno che sta facendo una vera fortuna, questo è certo, con tutta quella gente che viene a spacciare droga nelle nostre strade, mentre noi gli diamo gli spiccioli per una tazza di tè!».

  L’immagine era bella e nitida: si trattava senza dubbio di Malcolm Louden; era praticamente identico alla sua ultima foto segnaletica.

  «Okay, vada pure avanti veloce. Dobbiamo cercare una bambina».

  Il filmato partì di nuovo alla velocità della luce, la gente che sfrecciava mentre Louden prendeva posizione proprio su un lato dell’ingresso, stendendo il suo cartone e il suo sacco a pelo. Si tolse il cappello, lo appoggiò a terra per le elemosine e rimase seduto lì, a implorare, fino a quando il marcatore temporale non segnò le 12:24:37.

  «Stop!».

  Una bambina si era fermata proprio di fronte a Malcolm Louden. Lunghi capelli rossi, raccolti in un paio di trecce alla Pippi Calzelunghe. Forse dieci o undici anni. Indossava un’uniforme blu, non quella rossa e grigia delle scuole statali, composta da blazer e gonna tartan. C’era una specie di stemma sul taschino.

  La ragazzina aveva con sé una grande borsa della spesa di carta marrone con sopra una macchia turchese e una scritta. “primark” forse?

  «Okay, vada pure avanti».

  Il signor Cartwright diede un altro colpetto alla tastiera e il filmato ripartì.

  La bambina disse qualcosa a Louden, poi gli porse la borsa. Lui allungò la mano e tirò fuori un piumino, che tenne in alto fissandola, mentre lei metteva qualcosa nel suo berretto da baseball.

  «Si può ingrandire?»

  «Vediamo…». Il signor Cartwright armeggiò con la tastiera e lo schermo mostrò un primo piano parziale. Sempre più vicino, più vicino, più vicino. Finché, al quinto o sesto tentativo, l’immagine non cominciò a sgranarsi. «Va bene così?».

  La registrazione era a colori, ma non esattamente di qualità. C’era un tono freddo di blu che faceva sembrare la giacca di un color sangue rappreso.

  Lucy si voltò verso il Nano. «Riconosci l’uniforme?».

  Strizzò gli occhi verso lo schermo, avvicinandosi finché il suo naso non fu a meno di un metro di distanza. «Oh, sì. È quella della Bellside, una scuola solo per ragazze di Castleview. È molto chic. Esclusiva». Il suo labbro inferiore si sporse in fuori. «Aspetta, circa quattro settimane fa i ragazzi non erano ancora in vacanza?»

  «La nostra Denise, sì». Il signor Cartwright si scolò un altro po’ di Diet Coke a temperatura ambiente. «Ma non frequenta una scuola femminile di lusso».

  Come se avesse alcuna importanza.

  Un cenno del Nano. «Scommetto che per lei quell’uniforme è uno status symbol». Parlò con un accento elegante. «Serve a dire: “Guardate quanto sono intelligente e speciale!”, “Sono molto più importante di voi, plebaglia insignificante!”, “Mio padre guida una Bentley!”».

  Lucy lo colpì sulla spalla. «Ora basta, Leon Trotskij. Meno commenti comunisti, più lavoro da poliziotto». Indicò il signor Cartwright. «Prosegua».

  La registrazione sfrecciò veloce fino a quando la figura malandata e pelosa del dottor Rayner non passò a prendere Louden per la loro spedizione di taccheggio. Ore 13:09:23. Questo era quanto; nessuno dei due era più tornato alla stazione.

  «Okay, controlliamo lo stesso periodo di tempo negli altri giorni della settimana».

  Uno sguardo confuso del Nano. «Sergente?»

  «Hai sentito il dottor Rayner? Malcolm Louden si piazzava ogni mattina alla stazione, puntuale come un orologio. Rayner ha impiegato una settimana ad accorgersi che Louden era scomparso. Appena non compare sui filmati…».

  «Avremo il giorno esatto della sua sparizione». Il Nano annuì. «Afferrato». Scorsero gli altri due giorni registrati su quell’hard disk e, poi, passarono a: “ingresso principale, 10 ago – 12 ago”, “ingresso principale, 13 ago – 15 ago” e “ingresso principale, 16 ago – 18 ago”, giusto per essere sicuri. Ma Malcolm Louden non comparve più.

  Il che significava che il Fabbro Sanguinario aveva probabilmente rapito Louden nello stesso giorno in cui la bambina gli aveva regalato quel bel piumino nuovo, poco dopo la spedizione di taccheggio da Marks & Spencer.

  Ora tutto quello che dovevano fare era capire dove e quando. E, con un po’ di fortuna, lo avrebbero scoperto sempre grazie alle telecamere a circuito chiuso. In questo caso, il Fabbro Sanguinario era fregato.


   


  Al quartier generale della Divisione, l’unico membro dell’Operazione Maypole che non era fuori a perlustrare i boschi era il detective Stan Talladale, anche se, a essere onesti, con gli occhi iniettati di sangue, il viso pallido dal tono grigio-verdastro e le mani tremanti, forse sarebbe stato meglio sul tavolo dell’obitorio ad attendere il suo turno di essere sezionato.

  Zaffate di Irn-Bru e menta extra forte fuoriuscivano dalla sua bocca come una guerra chimica, sospinte da un rutto gorgogliante. Chiaramente, avere cinquant’anni non significava essere saggi, se non ci si accorgeva di essere troppo vecchi per farsi una bevuta al pub con i colleghi in una serata infrasettimanale.

  Sbatté le palpebre in direzione di Lucy e ruttò di nuovo. Fece una smorfia. Si strofinò il petto. «Sarà qualcosa che ho mangiato».

  «Come no, Stan. Sono certa che sia così. I vari bicchieri di tequila, sambuca, Jägermeister e whisky con Red Bull non c’entrano niente». Lei si appollaiò sul bordo della sua scrivania. «Avresti dovuto prenderti un giorno di ferie».

  «Non posso. Janet vuole andare un mese in Australia con i nipotini. Mi servono tutte le ferie che ho». Rabbrividì, poi bevve un altro sorso dalla lattina. «Ora, ti dispiacerebbe levarti dalle palle, sergente, così posso morire in pace?»

  «Prima che tu muoia, ho un lavoro per te».

  Gemette, accasciandosi ancora di più.

  Lucy tirò fuori l’ultima foto segnaletica di Malcolm Louden e la sbatté sulla scrivania. «Questa è la vittima nel bosco. È uno dei nostri, un ex detective».

  Stan soffiò fuori una zaffata di Irn-Bru e menta. «Poveraccio…».

  «Controlla le telecamere a circuito chiuso del centro città. È stato ripreso per l’ultima volta da quella fuori dalla stazione: otto agosto, l’una e dieci. Ora di pranzo, non notte fonda. Devo sapere dov’è andato e con chi ha parlato».

  Ci fu un silenzio affannoso.

  Poi: «Per favore, sergente, non farmi stare tutto il giorno davanti ai filmati della sicurezza. Potrei vomitare a ogni…».

  «È uno dei nostri, Stan». Diede una pacca sulla spalla a quell’inutile testa di cazzo, e non in modo molto delicato. «Fatti aiutare da un paio di persone, ma voglio i suoi movimenti sulla mia scrivania a fine turno».

  La porta si aprì e apparve il Nano con una cartellina infilata sotto il braccio. «Sono arrivati i giornalisti».

  «Naturalmente».

  «Stanno sistemando baracche e burattini. Si preparano per il notiziario dell’una. Il sovrintendente Spence farà una conferenza stampa all’una e un quarto. Tu resti?»

  «Certo che sì, Nano. Non c’è nient’altro al mondo che vorrei fare. Riesco a malapena a controllare l’eccitazione».

  «Ricevuto». Prese in mano la cartellina. «Ho stampato i fotogrammi». 

  «Ottimo lavoro. Danne un paio a Stan The Man. Si è gentilmente offerto d’individuare Malcolm Louden sulle telecamere a circuito chiuso».

  «Ahi!». Il Nano tirò fuori una foto di Louden nel suo bel piumino nuovo e una della bambina che glielo aveva regalato. «Sono sorpreso che tu sia in vena, Stanny. Monster Munch mi ha detto che ieri sera hai divorato due kebab fritti da Kebabarama. Le tue budella devono essere come un’installazione di Damien Hirst».

  «Oddio!». Si ribaltò in avanti fino a trovarsi quasi del tutto riverso sulla scrivania. «L’avevo detto io che era qualcosa che avevo mangiato».

  Lucy gli diede un altro colpetto. «I filmati delle telecamere a circuito chiuso, Stan. Entro la fine della giornata o dovrai preoccuparti di ben altro che del tuo stomaco in subbuglio». 

  «Uccidimi subito…».

  Allettante. Ma aveva altre cose da fare.

  Afferrò il Nano e lo spinse verso il corridoio. Poi si fermò di colpo.

  «Sergente?». Alzò il viso per guardarla.

  Quello stronzo degli Affari Interni, quello che si era appostato fuori dall’ufficio dell’ispettore capo Gilmore, era di nuovo lì in agguato, con il suo completo grigio scuro e quegli stupidi capelli a spazzola. Una tazza con il logo della polizia scozzese in mano. «Ah, sergente McVeigh. Avevo immaginato d’incontrarla qui».

  «Nano?»

  «Sì, sergente?»

  «Metti in moto la macchina. Arrivo tra un minuto».

  Un’alzata di spalle e il piccolo grumo si allontanò lungo il corridoio.

  Quando fu fuori portata d’orecchio, Lucy fece finta di controllare l’orologio. «Sto cercando di catturare un serial killer».

  «Ho ancora bisogno di parlarle, sergente McVeigh. O posso chiamarla Lucy?» 

  «No. E non ho tempo per quelle baggianate sui “consigli” e il “sostegno” in questo momento». Né ora né mai. Seguì il Nano. «Scusami». Non voleva offenderlo.

  L’imbecille degli Affari Interni l’affiancò, mantenendo lo stesso ritmo dei suoi passi. «Posso inoltrare una richiesta formale alla catena di comando, se preferisce, ma sarebbe meglio per entrambi se riuscissimo semplicemente a sederci e…».

  «Ti ringrazio per la tua preoccupazione, ma ho da fare». Si precipitò nella tromba delle scale, poi svoltò bruscamente a destra per entrare nel bagno delle donne, sbattendogli la porta in faccia.

  La voce dell’uomo, attutita dal legno, era ancora udibile, quando lei si diresse verso i cubicoli. «Può evitarmi ancora per un po’, sergente McVeigh, ma prima o poi dovrà parlarmi. Tanto vale farlo subito».

  Nemmeno morta.
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  Il Nano non aveva esagerato sui giornalisti. Una manciata di furgoni per le trasmissioni in esterna era stata posteggiata sul marciapiede di fronte al quartier generale della Divisione, con telecamere e presentatori che sfidavano la pioggia per preregistrare i servizi per il notiziario dell’una. Alcuni di loro stavano già facendo armi e bagagli per andare alla conferenza stampa del sovrintendente Spence.

  Lucy tirò fuori un paio di pastiglie di paracetamolo dal blister, mentre osservava le orde riunite fuori dal finestrino del passeggero. «Cazzo».

  Sarah Black si stava facendo strada a gomitate davanti alla troupe di itv con in mano un cartello con su scritto “la polizia ipocrita ha ucciso mio figlio!!!” in lettere rosso sangue.

  Come avevano potuto rilasciarla così in fretta? Le avevano almeno schiaffeggiato i polsi con una verga? O si erano limitati a dire: “Ecco, si sieda, prenda una tazza di tè e un biscotto, mentre noi facciamo finta che non abbia mai aggredito quell’orribile poliziotta”.

  Non si sentiva particolarmente apprezzata.

  «Ignorala, sergente. Quella donna è una pazza furiosa». Il Nano accelerò un po’, fino a quando il grumo lardoso e pallido che era Sarah Black non fu solo un puntino nello specchietto retrovisore.

  Ignorarla?

  Più facile a dirsi che a farsi.


   


  Il Nano condusse l’auto lungo Keirbarrie Drive verso Bradley Avenue. «Voglio dire, come può uno sano di mente mangiare una cosa del genere?».

  La Bellside si trovava sulla sinistra, dietro un muretto di pietra alto fino al petto, sormontato da una rete, che presumibilmente serviva a fermare le palle da hockey vaganti e impedire che colpissero un passante. E, naturalmente, per tenere quei preziosi, super privilegiati piccoli tesori al sicuro dallo sporco mondo esterno.

  Nel corso degli anni, su un lato del vecchio edificio vittoriano era stata aggiunta una nuova ala elegante di vetro e acciaio e, sull’altro, un brutale blocco di cemento anni settanta. C’era anche un campetto per l’hockey, il lacrosse e il calcio che si estendeva quasi fino al fiume grigio ardesia. Il cielo era un solido coperchio di cenere e pioveva abbastanza forte da fare stridere i tergicristalli avanti e indietro in archi di sudiciume.

  Il Nano si fermò all’ingresso sbarrato. «Perché non friggono solo la carne, ma l’intero kebab. Il pane pita, l’insalata, la salsa al peperoncino e all’aglio… ogni cosa viene immersa nella pastella e buttata nell’olio bollente». Abbassò il finestrino e premette il grande pulsante rosso dell’interfono fissato al muro. «Bisogna essere completamente ubriachi».

  Un ronzio si perse nella pioggia, seguito dalla voce distorta di una donna. «Sì? Avete un appuntamento?».

  Mostrò alla telecamera il suo distintivo. «Polizia. Dobbiamo parlare con qualcuno di una vostra studentessa».

  «Sì? Avete un appuntamento?»

  «Vuole che torniamo con un mandato? Perché possiamo farlo, se preferisce. Solo che potrebbe essere una cattiva pubblicità per la scuola, quando finirà sui giornali: “Shock! Scuola privata si rifiuta di aiutare la polizia a catturare un assassino”».

  «Un attimo. Devo controllare qual è la politica della scuola in questi casi».

  Lucy lo fulminò con lo sguardo. «Non dovresti dire alla gente che stiamo indagando su un omicidio!».

  «Oh, andiamo, sergente! Questi idioti snob devono imparare un po’ di…».

  Il citofono emise un suono e il cancello si aprì.

  Lui le rivolse un sorriso. «Visto?». Il Nano fece avanzare l’auto nella proprietà della scuola, mentre seguiva i cartelli che indicavano “parcheggio per i visitatori”. Annuì a se stesso, come se fosse l’unica persona saggia in un mondo marcio. «Bisogna sapere parlare a questa gente. Se mostri loro anche solo un briciolo di debolezza, ti calpestano».


   


  «Capisco». L’ufficio della signora Pablo si trovava nell’edificio nuovo in vetro e acciaio, con finestre che andavano dal pavimento al soffitto e offrivano, mentre la pioggia martellava, una vista panoramica a sud sul campetto. La direttrice era un tipo da twin-set e perle, portava i capelli grigi tagliati in un caschetto scalato alla moda, con un paio di discreti orecchini d’oro e un crocifisso luccicante che penzolava da un costoso braccialetto portafortuna. Aveva il tipo di voce che poteva attraversare un intero campo da hockey e fendere a metà un ragazzo. «Quindi non avete un mandato».

  Non una domanda, una constatazione.

  Non aveva chiesto loro di accomodarsi; era l’unica seduta dietro una scrivania “dirigenziale” con le dita intrecciate sotto la punta del mento affilato.

  Lucy tirò fuori una foto della bambina e l’appoggiò sul sottomano. «Non stiamo cercando di mettere nei guai nessuno. Nessuno è sospettato. Pensiamo che questa bambina possa sapere qualcosa che potrebbe aiutarci. Tutto qui».

  «Capisco». La signora Pablo contrasse le labbra e fissò entrambi con uno sguardo duro e freddo. Il Nano strisciò le scarpe sulle assi lucide del pavimento, la pelle rossa che risplendeva sopra il collo alto del suo dolcevita. Non aveva pronunciato una sola parola da quando erano entrati nell’ufficio della direttrice. Se ne stava lì come un manico di scopa. Altro che rivoluzione proletaria e strigliata a “quegli idioti snob”.

  «Se potesse dirci qualcosa, ci sarebbe di grande aiuto».

  Un sospiro, poi la signora Pablo inforcò un paio di occhiali a mezza luna e scrutò con il naso in giù la fotografia. S’irrigidì. «Sì, conosco la bambina».

  «E?»

  «E niente. Non frequenta più la Bellside». La signora Pablo si alzò, sistemando i bottoni del suo brutto cardigan. «Se volete scusarmi, è ora di pranzo e ho degli studenti da sorvegliare». Poi uscì dalla stanza, piantandoli in asso come una coppia di idioti.

  Aveva fatto così tanto per assisterli nelle loro indagini…

  Lucy la seguì nella sala d’attesa. Il tipico posto dove le ragazze ribelli si contorcono su sedili di legno duro, prima di essere convocate nella tana del lupo. «Tutto qui?».

  La direttrice annuì verso la piccola scrivania della stanza, al momento priva del suo legittimo proprietario. «Il signor Marlins vi accompagnerà all’uscita».

  «Potrebbe almeno dirci il nome della ragazzina?»

  «Non elargisco informazioni sugli alunni senza il permesso dei loro genitori. Presenti o passati». Aprì la porta sul corridoio esterno e alzò la voce. «Signor Marlins! Gli agenti se ne stanno andando».

  La risposta arrivò in un acuto e ossequioso accento di Dundee. «Sì, signora Pablo».

  Poi marciò via a testa alta, con la schiena rigida, come se qualcuno le avesse infilato un’asta nel didietro.

  Il Nano si schiarì la gola. «Capito cosa intendo? Ci vuole una rivoluzione…».

  «Oh, ora hai il coraggio di parlare, vero?». Lucy indicò la porta aperta. «Dov’erano tutti i tuoi orgogliosi discorsi di lotta di classe, quando madame Twin-Set ci ha liquidato?»

  «Mi scusi?». Il proprietario dello stridulo accento di Dundee apparve accanto a loro. Il suo abito di tweed, il panciotto a motivi cachemire, le scarpe lucide e i capelli bianchi corti lo facevano sembrare il figlio illegittimo del Bianconiglio di Alice nel Paese delle Meraviglie e Toad di Toad Hall. «Credo che la signora Pablo voglia che vi accompagni al vostro veicolo, se per voi va bene. Per ovvie ragioni, non amiamo che degli adulti non accompagnati si aggirino per la proprietà della scuola». Impallidì e alzò le mani. «Non sto di certo insinuando che uno di voi due potrebbe fare qualcosa… alle ragazze, ma le regole devono essere rispettate da tutti o tanto vale non averle, no?». Poi il signor Marlins li spinse nel corridoio. «Giornata orribile, vero? Per fortuna non nevica. Una piccola grazia».

  Lo seguirono al piano terra.

  Lucy si bloccò di colpo, alzò vistosamente gli occhi al cielo e sospirò, dandosi uno ceffone sulla fronte per completare l’opera. «Che sbadata!». Tirò di nuovo fuori la foto dalla tasca. «Abbiamo fatto tutta questa strada e mi sono dimenticata di chiedere alla signora Pablo se sa chi è questa bambina». Tenne la stampa così vicina al viso del signor Marlins che l’uomo dovette sbattere le palpebre e indietreggiare di un paio di passi per metterla a fuoco. L’aveva, letteralmente, messo all’angolo.

  «Chi? Allegra Dean-Edwards? Oh, ma lei non frequenta più la scuola. I suoi genitori l’hanno trasferita al St. Nick, che so avere un’ottima reputazione, ma alla Bellside siamo orgogliosi del nostro programma di studi di alto livello e dell’insegnamento eccellente».

  Al St. Nick… un nome che non sentiva da molto, molto tempo.

  Il Nano alzò il mento. «Cos’è il St. Nick?»

  «Il St. Nicholas College di Auchterowan?». La voce del signor Marlin si trasformò in un sussurro stupito. «Solo uno degli istituiti più esclusivi del paese».

  «Ah, non è esattamente il mio tipo di ambiente».

  Il signor Marlins scrutò di nuovo la stampa. «Sta dando a un senzatetto un piumino nuovo? Be’, devo dire che fa parte dell’immagine che la nostra Allegra si vuole costruire. Non credo di avere mai incontrato una bambina così focalizzata sull’obiettivo e sicura di sé. Sapeva chi voleva diventare fin dalla prima elementare. Le campagne di sensibilizzazione, i panini e i cappotti per i senzatetto, la raccolta fondi per un ostello? Allegra che costruisce il suo “marchio”. È convinta che le darà un vantaggio, quando presenterà la sua domanda a Oxford. Continuavo a ripeterle: “A loro non interessano le attività extracurricolari, Allegra. A loro interessano solo i risultati accademici”. Ma quando si mette in testa una cosa…». Alzò gli occhi al cielo. «E ha solo undici anni».

  «Sembra una brava ragazzina». Lucy riprese la foto.

  «Oh, ha un caratterino che ricorda lo stridio delle unghie su una lavagna, ma è sveglia da morire. E, come ho detto, focalizzata sull’obiettivo. Dominerà il mondo un giorno, si ricordi delle mie parole».


   


  «Un penny per i tuoi pensieri».

  «Mmm?». Lucy rimase dov’era, a fissare fuori dal finestrino del passeggero, mentre la pioggia si riversava sulla città in fasce grigiastre come il fumo. Tingendo ogni cosa. Togliendogli ogni vitalità.

  «Fammi indovinare». Il Nano prese la prima uscita alla rotonda, dirigendosi verso il Dundas Bridge, con Castle Hill che incombeva dall’altra parte in tutta la sua gloria contorta. «Sarah Black».

  «Non tutto gira intorno a quella stramaledetta Sarah Black». Un lungo espiro fuoriuscì dalle labbra serrate di Lucy. «Be’, più o meno». Un’alzata di spalle sbilenca. «Mi stavo chiedendo… il tipo che mi segue… e se non fosse un pervertito qualsiasi? E se i Black gli avessero dato qualche sterlina per molestarmi?»

  «Oooh… sì! Spiegherebbe le gomme squarciate, no? Voleva farti avere un messaggio».

  Difficile stabilire se questo lo rendesse più o meno pericoloso. Il tipo di uomo che si divertiva a minacciare una donna per soldi era probabilmente il tipo di uomo che dava per scontato che lo stupro fosse un benefit, che lei facesse parte del pacchetto. E Lucy aveva già avuto un’esperienza del genere che le sarebbe bastata per diverse vite, grazie mille. Dio sapeva quante donne venivano uccise ogni anno da teste di cazzo strafatte e arrapate.

  E se avesse provato ad aggredirla in un luogo più appartato e non davanti al quartier generale della Divisione? Dopotutto sapeva dove abitava.

  Lucy infilò la mano nella tasca dell’impermeabile. Nessuna traccia dell’allarme antistupro dell’ispettore Tudor. Era rimasto a casa nel suo cappotto. 

  Aveva girovagato per tutta la città quella mattina e si era presa dieci minuti per fare un salto da Argos a comprare la famosa mazza da baseball? Certo che no. E non aveva ancora chiamato il tizio dell’antifurto a installare l’allarme.

  Fantastico. Ben fatto, Lucy. È così che stai al sicuro.

  Il Nano si schiarì la gola. «Forse dovresti, sai, dormire da me per un paio di notti. A Zoe non dispiacerà. Più o meno. Ho solo un divano, ma sempre meglio che stare da sola in mezzo al nulla».

  Ma quello stupido stronzetto leggeva nel pensiero? 

  «Grazie, Nano, ma…».

  Il suo telefono si animò con la solita suoneria e, quando lo tirò fuori, la scritta “ispettore tudor” era ben visibile al centro dello schermo. Pensi al diavolo… premette il pulsante verde. «Credevo stessi assistendo all’autopsia».

  «Peloso Harry si è preso una pausa per il tè. Il nostro amato procuratore sta sbraitando contro qualcuno al telefono, così ho pensato di farti uno squillo per vedere se ci sono novità».

  «Abbiamo identificato la vittima. Si tratta di…».

  «Lo so, l’ispettore capo Ross mi ha informato. Dice che stamattina hai avuto uno scontro con Sarah Black. Lei sostiene che tu l’abbia aggredita».

  «Ho già fatto una conversazione simile con gli Affari Interni e…».

  «Quella donna è una minaccia ambulante. Sta’ lontana da lei, chiaro? L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che quella svitata di Sarah Black ci faccia causa».

  «È stata lei ad aggredirmi, ricorda? Non è che sono andata a cercarmela…».

  «È solo che in questi ultimi due mesi tu… non voglio che ti metta in cattiva luce, okay? Ho bisogno che ti concentri sul Fabbro Sanguinario. Evita di litigare con Sarah Black e la sua stupida progenie».

  Il Nano la fissò dal suo sedile con le sopracciglia inarcate, mentre procedevano dietro un autobus.

  Lucy appoggiò una mano sulle palpebre chiuse e premette abbastanza forte da fare apparire dei piccoli puntini neri cerchiati di giallo. Poi si obbligò a parlare a denti stretti. «Sì, capo».

  «Dico sul serio, Lucy». Una pausa. «Dove sei?»

  «Io e il Nano stiamo provando a rintracciare la bambina che ha regalato a Malcolm Louden un piumino nuovo. Sa, nel caso abbia visto o si ricordi di un qualche particolare».

  «Perché sembri demoralizzata?»

  «Frequentava la Bellside, ma non è più lì. Ora va al St. Nick».

  Un fischio basso. «Snob».

  «Ho messo sotto Talladale a controllare le telecamere a circuito chiuso della città, quindi probabilmente non ha senso andare fino ad Auchterowan. Magari possiamo parlare con qualche altro senzatetto. Potremmo organizzare un…».

  «Dopo quello che è successo stamattina, è meglio che tu stia il più lontano possibile dal quartier generale. Sarah Black è ancora là fuori con il suo stramaledetto cartello. Va’ a trovare la scolaretta snob. Non si sa mai. Forse ha visto qualcuno in giro. Non lasciamo niente d’intentato».

  «Non sarebbe più produttivo…».

  «Ai piani alti pensano che la fedina penale dell’ex detective Louden stia per saltare fuori e ritorcersi contro di noi. Stanno mandando da Gartcosh il vice commissario capo a “gestire la situazione”. Come se non avessi già abbastanza stronzi che mi alitano sul collo! Cento sterline che sarà uno di quei tipi con la faccia da miserabile, che seguono le regole al millimetro. Se scopre che non abbiamo controllato ogni possibile pista, non importa quanto merdosa o labile, mi prenderà a calci nelle palle con una bella mazza. Quindi, tu ora vai da quella scolaretta».

  «Ma…».

  «Come faccio a catturare il Fabbro Sanguinario, quando ho tre milioni di avvoltoi che mi scrutano ventiquattr’ore su ventiquattro? Non è…».

  Lucy si premette il telefono contro il petto, mentre Tudor continuava a lamentarsi. «Cambio di programma, Nano. Dobbiamo andare al St. Nick».

  «Altri coglioni snob?» 

  «Sì, altri coglioni snob».

  «Puah!». Fece un’inversione di marcia alla rotonda successiva, riprendendo la strada da cui erano venuti. «Possiamo fermarci a mangiare lungo la strada? Muoio di fame».

  Lei tornò al telefono.

  «… non ti fidi di me per questa indagine, allora perché me l’hai assegnata? È come fare il giocoliere con delle palle di merda incandescenti, Lucy. Sono stufo».

  «Senta, capo, riguardo a questa cosa di Sarah Black…».

  «Aspetta, Patatazilla è di nuovo sul sentiero di guerra. Penso che…». Poi cadde la linea.

  Fantastico.

  Lucy mise via il telefono.

  «Allora…». Il Nano provò a intenerirla con la sua espressione da cucciolo speranzoso. «… per quel pranzo?» 

  «Sì. Perché no?».


   


  L’odore appiccicoso e bruciacchiato delle cipolle fritte si diffondeva nel parcheggio, penetrando dal finestrino del passeggero dell’auto: una gentile concessione del Bad Bill’s Burger Bar parcheggiato fuori dal Beaton Wood Sports Centre, nel cuore di Swinney, con fitti alberi su ogni lato. Se quella fosse stata la California, o un qualsiasi altro posto chic, si sarebbe chiamato “food truck”, invece qui era solo un vecchio furgone Transit riconvertito e dipinto di nero opaco, così Bad Bill poteva scrivere sulle fiancate le specialità del giorno. Aveva sollevato lo sportello che riparava un po’ il Nano dalla pioggia battente. Non molto, però.

  Il piccoletto fradicio si era piazzato davanti al bancone, protendendosi in avanti con la sua corporatura corta per indicare ciò che desiderava dal menu, come un bambino al furgoncino dei gelati. Lungi dall’essere l’agente di polizia più autoritario del mondo.

  Nel frattempo, al caldo e all’asciutto, Lucy si afflosciò sul sedile, aggrottando la fronte in direzione della massa scura di pini e betulle che fiancheggiava il parco commerciale. Le gocce di pioggia crepitavano come fuochi d’artificio contro il cofano della Vauxhall e, per un momento, furono talmente assordanti da sovrastare la sdolcinata canzone di attesa che fuoriusciva dal suo telefono, il che era piacevole.

  Chi diavolo al mondo aveva pensato che una reinterpretazione di Livin’ la vida loca di Ricky Martin con i flauti di Pan fosse perfetta per un centralino? E in loop per giunta!

  Dovette ascoltare quell’orrore altre tre volte, prima che la voce di una donna lo interrompesse. «Signorina McVeigh?». Era ora, cazzo. «Mi scusi. Ho controllato l’agenda. Possiamo venire da lei lunedì, se le va bene. Temo di non potere prima: Kevin è a Las Vegas per il matrimonio di sua figlia e noi siamo pieni di lavoro. Questo mese tutti, persino il cane del vicino, ci hanno chiesto d’installare un sistema di sicurezza».

  Merda.

  Lucy trattenne un sospiro. «Sì, va bene… lunedì. Grazie». 

  «La posso inserire nella nostra lista d’attesa, nel caso qualcuno disdica». 

  «Sì, la prego». 

  «Perfetto! Stia bene!». Riattaccò.

  Ci proverò. 

  Doveva assolutamente procurarsi una mazza da baseball.
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  Il Nano si affrettò a raggiungere il lato del conducente, aprì la portiera e si gettò dietro al volante, portando con sé una zaffata decisamente pesante di carne fritta. Un paio di contenitori di polistirolo in equilibrio su una mano, due bicchieri di carta oleata nell’altra. Sgocciolò, quando si dimenò sul sedile. «È un lago là fuori». Si diede una piccola scrollata, poi le porse un contenitore.

  «Cos’è?»

  «Hai detto “sorprendimi”». 

  Giusto.

  Appoggiò il suo contenitore sul cruscotto, poi le passò un bicchiere di carta. «Tè. Con latte. Senza zucchero». Poi tirò fuori da una tasca una manciata di tovaglioli di carta. Gliene diede tre quarti del totale, prima d’infilarne uno nel collo del suo dolcevita grondante.

  Lucy aprì di scatto il contenitore di polistirolo e sbirciò quello che probabilmente era l’hamburger più unto del mondo. Un paio di quelle che dovevano essere delle fette di bacon croccante erano finite sotto il panino e si erano leggermente afflosciate in una macchia di sugo rosa. «Okay. Sono sorpresa».

  «È un Double Bastard Bacon Murder Burger». Il Nano aprì il suo contenitore e scavò nel fango bianco e marrone con una piccola forchetta di legno. Si chinò in avanti per dare un piccolo morso, probabilmente per evitare di sporcare il suo completo nero fradicio con qualcosa di appiccicoso. Masticò e deglutì, prima di risciacquare il tutto con un sorso di tè. «Sai a cosa stavo pensando?»

  «A me che ho un attacco di cuore?». Perché chiaramente c’era abbastanza grasso saturo in quella roba da ostruire le arterie di un elefante. Però non aveva un cattivo sapore. Sottaceti, formaggio, bacon croccante, due hamburger, lattuga, pane al sesamo e tutte le salse insieme: ketchup, barbecue, cocktail, piccante e senape. «Tu cos’hai preso?»

  «Lo stufato di carne». Un altro timido morso. 

  «Adoro lo stufato di carne».

  «Sì, lo so, ma non sarebbe stata una sorpresa, no?». Altri bocconi furono masticati con delicatezza. «A ogni modo, quello che stavo pensando è: perché il Fabbro Sanguinario è tornato in quel cottage nel bosco? Parlo del primo, quello dove ha ucciso Abby Geddes. Perché tornare lì e scrivere di nuovo “aiutatemi”?»

  «Perché abbiamo cancellato l’altra scritta». 

  «Certo, sì, lo so. Ma dev’essere un messaggio importante per lui, no? Altrimenti, perché prendersi la briga?».

  Il Nano aveva ragione. 

  Il Fabbro Sanguinario non…

  Il suo telefono squillò nel profondo della sua tasca.

  «Maledizione». Rimise l’hamburger nella sua bara di polistirolo e si pulì le dita. Usò uno dei tovaglioli del Nano come guanto di fortuna per tirare fuori il cellulare e rispondere. «McVeigh».

  Una voce di donna, biascicata e pesante, come se ogni parola pesasse una tonnellata. «Ho sentito… era… era al telegiornale poco… poco fa». Judith Thorburn. Di nuovo. Pareva ancora meno sobria dell’ultima volta.

  Non dire parolacce.

  Il Nano inarcò un sopracciglio, la forchetta a mezz’aria con un bel boccone scintillante di carne in equilibrio sull’estremità.

  «Judith».

  Fece una smorfia e alzò gli occhi al cielo.

  «Dicono… dicono che voi non… e che lui la stia facendo franca!… Lui è…». Silenzio.

  «Judith, stiamo indagando con tutte le nostre forze, lo giuro».

  «Il mio Craig…». Un singhiozzo. «Il mio bambino. Ho bisogno di riavere il suo… il suo cuore! Come… può riposare in pace senza… senza il suo cuore?». Le lacrime erano assordanti al telefono. «Rivoglio il cuore del mio bambino!».

  «Lo so, Judith, lo so. Stiamo facendo tutto il possibile».

  «Ho bisogno del suo… cuore». Poi cadde la linea.

  Lucy si afflosciò sul suo sedile, con la testa all’indietro e il volto contratto in una smorfia.

  «Sergente». Il Nano soffiò l’aria tra i denti. «Non voglio essere insensibile o altro, ma per Judith Thorburn non è un po’ tardi per fingere di essere una madre amorevole? Quando il Fabbro Sanguinario l’ha preso, non parlava con Craig da circa sei mesi».

  «Ha importanza?». Estranei o no, era impossibile negare il dolore nella voce di quella povera idiota.

  Non rispose subito, ma rimase seduto accigliato. Poi: «No, suppongo di no. Non sappiamo quello che abbiamo, vero? Non finché non lo perdiamo». Masticò un’altra porzione di stufato di carne. «Comunque, perché il Fabbro Sanguinario ha riscritto “aiutatemi”?».

  Lucy mangiò in silenzio per un po’, riflettendo. «E se non fosse un grido d’aiuto? E se fosse… una preghiera? Una specie di offerta votiva?»

  «Come quando vai al Muro del Pianto e pieghi la tua preghiera e la infili nelle fessure?». Lui annuì. «Possibile. Noi abbiamo cancellato la sua preghiera al cottage, così ha dovuto riscriverla». Il cenno si trasformò in un cipiglio. «Non ha avuto bisogno di farlo a casa di Bruce Malloch, perché non l’abbiamo ripulita».

  «Ma lui non poteva saperlo, perché gli oscuranti erano abbassati. Ricordi?» 

  «Oooh…». Le sopracciglia del Nano s’inarcarono. «A meno che non abbia fatto irruzione». 

  «Forse non ne aveva bisogno, non se aveva con sé le chiavi quando ha ucciso Malloch». A Lucy sfuggì una bava di salsa cocktail, che serpeggiò lungo il suo polso. La catturò con la lingua. «Questa roba è impossibile da mangiare senza che finisca dappertutto».

  «L’appartamento di Adam Holmes deve avere fatto impazzire il Fabbro Sanguinario. È stato completamente ridecorato: la sua preghiera è stata cancellata e lui non può ridipingerla, perché ci vive della gente. Gente orribile e rumorosa».

  «Dovremmo controllare. Magari quelle persone orribili e rumorose si sono trovate un qualche strano biglietto infilato sotto la loro porta ultimamente. O dei graffiti». Lucy s’infilò in bocca l’ultimo pezzo di carne, salsa e pane. «Domvvmiamo anrrrora connnnmare levrbvrae scmmmre decrrrrmnmine».

  «Non con la bocca piena, sergente!». Il Nano ingoiò i due successivi bocconi con un’attenzione esagerata. «Dio, è come pranzare con un Labradoodle».

  Lei si pulì le mani su un tovagliolo. «Ho detto che dobbiamo ancora controllare le altre scene del crimine, piccolo bastardo scortese». Gettò il tovagliolo zuppo e sporco nel contenitore di polistirolo ormai vuoto. Poi si diede una ripulita generale con un altro. E un altro ancora.

  Il Nano riprese a mangiare come una persona normale. Munch, munch, munch. «Vuoi passarci dopo la scuola? La casa di Jane Cooper è a Castleview e quella di Craig Thorburn a Blackwall Hill. Non sono così fuori mano».

  «Fatto!». Lucy aprì il suo tè e ne bevve un sorso. Tiepido, leggermente amaro per l’eccessiva infusione, la bustina che galleggiava nel liquido lattiginoso beige, come un uomo annegato. «Finisci lo stufato, poi andiamo a trovare una bambina precoce che ama i gesti altruistici».


   


  «Dannazione…». Il Nano arrestò l’auto e rimase lì a fissare. Occhi spalancati, bocca aperta. I tergicristalli stridevano avanti e indietro, mettendo a fuoco il panorama, prima che la pioggia offuscasse di nuovo tutto.

  Il St. Nicholas College si trovava appena fuori dalla piccola città di Auchterowan, in fondo a un ampio viale di alberi che rabbrividivano sotto l’acquazzone. Ed. era. enorme. 

  Sembrava anche piuttosto vecchio: il tipico maniero baronale scozzese con tanto di torrette, merlature e tetti spioventi. Finestre ogivali alte e strette. E quello che sembrava il castello di un vecchio vampiro su un angolo.

  Una guardiola, completa di saracinesca rialzata, si trovava a circa un terzo del viale, che era affiancato o da un fossato o da muretti a secco che si estendevano in lontananza su entrambi i lati. Come se temessero che i Visigoti potessero attaccarli da un momento all’altro.

  E il Nano se ne stava seduto lì, imbambolato. «Riesci a immaginare quanto debba valere un posto del genere?»

  «Sì. Ora, pensi di riuscire a portarci fino alla guardiola?»

  «Scusa, sergente». Il cambio della Vauxhall fece un orribile rumore, quando inserì a fatica la prima. Poi l’auto scattò in avanti di un paio di metri e si bloccò di nuovo.

  «Non stai facendo una bella figura, Nano».

  «No, sergente. Mi dispiace, sergente». La familiare sfumatura rosa stava di nuovo emergendo dal collo del dolcevita. Alla fine, però, riuscì a fare ripartire la macchina e a condurli fino alla guardiola, dove una sbarra a strisce bloccava il passaggio.

  Un uomo di mezza età con un cappello a bombetta e un vestito nero uscì con la mano alzata e l’espressione di una patata infelice. Aveva un’orecchia piegata e gonfia e si era rotto il naso così tante volte che a malapena aveva una forma. Spalle larghe, mani grandi. La sua stazza e l’abito nero davano l’impressione che fosse un pugile abbigliato per un funerale. «Posso aiutarvi? Signore? Signora?».

  Il Nano si appiattì contro il sedile, con le mani così strette intorno al volante che le nocche spiccavano come una fila di teschi bianchi. «Io…».

  Per l’amor del cielo.

  Lucy tirò fuori il suo distintivo e si sporse verso il lato del guidatore, tenendolo in alto in modo che il portiere potesse vederlo. «Polizia. Ci servono delle informazioni su una vostra allieva».

  «Umpf!». Il naso deforme si sollevò. «Devo contattare il preside. Aspettate qui». Poi se ne tornò nella sua tana. 

  «Ehi!». Lucy diede una bella botta al braccio del Nano. «Che diavolo ti prende?».

  Il rossore aumentò. «Non è colpa mia, okay? Ho dei… problemi con…». 

  «Ovvio». E, di colpo, il portiere sbucò dal nulla. Senza fare alcun rumore, si limitò a materializzarsi al finestrino, come un ninja pieno di disapprovazione. «Andate fino all’edificio principale. Il parcheggio è più avanti». Tirò fuori un paio di porta badge, che infilò dentro il finestrino. «Teneteli sempre addosso». Poi alzò la sbarra e li guardò con cipiglio, finché il Nano non si diede una mossa.

  Da vicino, il St. Nick sembrava ancora più grande: sovrastava l’auto, mentre il Nano parcheggiava dove gli era stato detto.

  Un ragazzo li stava attendendo; sui quindici anni, alto e magro in un abito grigio scuro, camicia bianca e cravatta bordeaux a motivi. Sopra indossava una toga nera che gli arrivava alle ginocchia, con un’unica spallina dorata sulla spalla sinistra. Si era riparato sotto un grande ombrello nero con lo stemma della scuola, un pugno serrato che stringeva una pergamena e delle piume d’oca, con una croce di Malta su un lato e tre pugnali sull’altro. Sopra la parte superiore dello stemma campeggiava la metà di un leone rampante che ruggiva e, sotto, su un rotolo di pergamena c’era la scritta “fides † silentium † potentia”.

  Quando Lucy aprì la portiera, lui si fece avanti per ripararla dalla pioggia con il suo ombrello, prima di tirarne fuori un altro da dietro la schiena e passarglielo.

  La sua voce era piena di susine e cristallo cesellato, l’accento scozzese appena distinguibile. «Sergente McVeigh? Il preside le manda i suoi ossequi. Cortesemente, lei e il suo collega vorreste essere così gentili da seguirmi alla Galleria degli Arcieri?»

  «Certo».

  Il Nano uscì dall’altro lato dell’auto, fece scattare le serrature e s’infilò sotto l’ombrello di Lucy. La sua bocca si apriva e si chiudeva senza emettere alcun suono.

  Non era esattamente al suo meglio.

  La loro scorta si voltò e marciò lungo la facciata dell’edificio, svoltando a sinistra oltre un arco aperto fiancheggiato da piccole torrette. Conduceva in un cortile che sembrava abbastanza grande da contenere un campo da calcio intero, chiuso sui quattro lati da altri edifici baronali scozzesi, con alte finestre che si affacciavano su sentieri di pietra, prati e un’antica quercia. I suoi rami erano pesanti e contorti, su quelli più bassi svolazzavano dei nastri neri e rossi. Il castello del vampiro sorgeva sull’angolo più lontano, frastagliato e scuro contro le nuvole basse. E incombente.

  Un gruppo di quattro adolescenti, due ragazzi e due ragazze vestiti con identici completi grigio scuro, camicie bianche, cravatte bordeaux e toghe nere, uscì da una porta a lato. Gli ombrelli neri si aprirono di scatto e i ragazzi si affrettarono lungo uno dei sentieri, come un piccolo gruppetto di corvi. Si diressero verso una porta sul lato opposto.

  Il Nano mantenne la voce bassa. «Gesù! Sembra Hogwarts».

  Lucy si adeguò al suo sussurro. «Santo cielo! Sputa il rospo».

  Indicò la loro scorta, mentre lo seguivano attraverso il cortile. «Ma come sono vestiti? C’è una festa o cosa?»

  «La spallina d’oro indica che è un sottoprefetto. Un prefetto invece ne ha due. Una sola rossa per i capiclasse. Blu per i sorveglianti di classe. E quelle bianche per i nuovi studenti».

  Passarono davanti alla quercia contorta, con la pioggia che si abbatteva sull’ombrello che stavano condividendo.

  «Come mai sai tutte queste cose sul St. Nicholas College?».

  Il loro accompagnatore si voltò indietro per guardarli con un sorriso. «Non manca molto». Poi svoltò a destra su un sentiero che s’intersecava a quello che stavano percorrendo, in direzione di un edificio della scuola a due piani dall’aspetto più vecchio, con il tetto spiovente fiancheggiato da gargoyle dalle cui bocche sgorgava acqua. Le finestre qui erano poco più che delle fessure.

  Una pesante porta di legno si apriva su un ampio atrio con una grande scala di pietra, le pareti straripanti di stemmi, ognuno dei quali era o in legno intagliato o in gesso modellato. Anche la scala era fiancheggiata da stemmi.

  Il loro accompagnatore chiuse l’ombrello e lo infilò in un elaborato portaombrelli in ottone posto vicino alla porta, poi allungò la mano. «Posso?». Prese l’ombrello di Lucy e lo ripose accanto al suo. Poi salì su per le scale, indicando uno stemma. «Apparteneva al mio bisnonno. Studiamo qui da sei generazioni».

  Il viso del Nano divenne ancora più rosso.

  In cima alle scale c’era un ampio corridoio con un soffitto a volta e, alle due estremità, grandi finestre ogivali di vetro colorato. Sbrilluccicavano, proiettando forme multicolori sulle lastre di pietra, anche se: A, non c’era neanche un raggio di sole fuori; e B, gli edifici che le fiancheggiavano erano entrambi più alti di un piano.

  Su un lato del corridoio si affacciavano tre antiche porte di legno, ognuna con una piccola targhetta incisa: “signor winchester ~ statistiche finanziarie”, “signora wells ~ analisi del mercato azionario” e “signorina peston ~ diritto fiscale internazionale”.

  Sull’altra parete c’era di nuovo una sfilza di stemmi di casate, interrotti soltanto dalle finestre sottili e profonde che si affacciavano sul cortile.

  La loro scorta alzò una mano. «Se non vi dispiace, vi prego di aspettare qui». Poi bussò sommessamente alla porta dell’aula della signorina Peston, scivolando dentro solo dopo che un “Avanti!” risuonò attraverso il legno. Un terzetto di ragazzini, ognuno con due spalline bianche sulla toga, sedevano a dei banchi singoli dall’aspetto elegante, dietro a dei costosi computer portatili con lo stemma della scuola. Non si distrassero, ma mantennero gli occhi fissi su quello che l’insegnante stava proiettato sulla parete di fondo.

  Non appena la porta si chiuse lasciandoli soli, il Nano si ammosciò. «Porca miseria! L’hai sentito?». Imitò lo studente, esagerando il suo accento snob. «Studiamo qui da sei generazioni». Uno sbuffo e il Nano tornò alla sua voce normale. «E poi come mai ci dà degli ordini?». Si avvicinò a una finestra e guardò la pioggia fuori.

  «Già, perché tu l’hai decisamente messo al suo posto, vero? Con quel tuo contegno da muto come un pesce e il rossore di una ragazzina nervosa». Lucy gli fece un applauso al rallentatore. «Mi hai davvero colpito. Avevo la pelle d’oca».

  «Ecco a cosa porta il privilegio ereditario. Tutti in quel fottuto mondo fingono per convenienza, perché si sentono migliori di noi. Si sono guadagnati un po’ di sano ossequioso servilismo soltanto perché sono stati partoriti da una ricca zoccola presuntuosa nove mesi dopo una scopata con il cameriere. Non è stato un “incidente”, no! È il destino! E, allora, ecco il tuo posto alla Camera dei Lords, idiota non qualificato, non eletto e con il naso a patata!».

  «Hai finito?»

  «Sai cosa dovremmo istituire? Una tassazione del cento per cento sulle eredità che superano le… centomila sterline, così quei coglioni dovrebbero spendere il loro denaro prima di morire, rimettendolo in circolazione, facendo un po’ di bene, invece che nasconderlo nelle tasche di quei segaioli dei fondi fiduciari delle banche svizzere. Si accaparrano i soldi, si accaparrano il potere, si accaparrano i privilegi e al diavolo il resto del mondo!».

  «Bravo». La voce di un uomo proprio alle loro spalle; calda, rotonda e ricca come una credenza in mogano, con un po’ più di un accenno di divertimento. «Vedo che abbiamo un teorico di economia anticonformista in mezzo a noi».

  La bocca del Nano si chiuse così in fretta che i suoi denti si scontrarono rumorosamente. Poi impallidì di un paio di tonalità, prima che il rossore riemergesse di nuovo.

  Lucy si voltò. «Preside?».

  L’uomo le rivolse un sorriso. Indossava lo stesso abito grigio scuro e la stessa cravatta bordeaux degli studenti, ma la sua toga era di una profonda tonalità di cremisi bordata d’oro. Un ciuffo di capelli bianchi si aggrappava tenacemente alla sommità della testa, mentre il resto era ridotto a una mera lanugine. Occhi azzurri penetranti, un naso adunco e tante, tantissime rughe d’espressione. Tirò fuori una mano piena di macchie. «Arnold Price-Hamilton al suo servizio, sergente McVeigh». Poi si rivolse al Nano. «Non credo che il nostro guardiano abbia colto il suo nome, giovanotto…».

  No, perché è più facile ottenere una risposta da un fermaporta.

  «Lui è il detective Fraser. È il classico poliziotto forte e silenzioso». Magari fosse vero. «Avremmo bisogno di parlare con una studentessa, una certa Allegra Dean-Edwards». 

  «Capisco». Il sorriso del preside si trasformò in un cipiglio. «Posso chiederle come mai avete bisogno di parlare con la signorina Dean-Edwards?».

  La porta dell’aula si aprì di nuovo e il loro accompagnatore uscì strisciando. La richiuse silenziosamente alle sue spalle. Poi rimase lì, senza dire una parola, con le mani giunte davanti al grembo.

  «Allegra non è nei guai, se è ciò che la preoccupa. Ha comprato un piumino nuovo a un senzatetto circa cinque settimane fa. Ci auguriamo che abbia visto qualcosa che possa aiutarci nella nostra indagine. È un’ipotesi azzardata, ma dobbiamo essere scrupolosi».


   


  «Mmm…». Poi un cenno. «Skye? Va’ a chiamare il signor McCaskill, per favore. Ci troverai nel mio ufficio».

  «Sì, preside». E il giovane partì al trotto. Sei generazioni di ricchezza e privilegi e gli toccava ancora sbrigare le commissioni.

  Lucy inarcò un sopracciglio. «Sky? Gli hanno dato il nome di un’emittente televisiva?»

  «Skye con la E. La sua famiglia possiede gran parte dell’isola di Skye». Il preside girò sui tacchi, con la tunica cremisi che gli svolazzò dietro, e si avviò verso le scale a una velocità impressionante. «Skye ha un fratello maggiore di nome Argyll e una sorella di nome Sutherland, più o meno per lo stesso motivo. Credo che si possa dire che è una famiglia che segue un tema ben preciso».

  Il Nano era rimasto indietro, ma Lucy teneva bene il passo. 

  «McVeigh, McVeigh, McVeigh». Lo sguardo del preside continuava a sondare nella sua direzione. «Mi perdoni se le sembrerò un ficcanaso, ma il suo cognome mi dice qualcosa».

  Ovvio, per un anno intero Sarah Black era apparsa in qualsiasi media di merda disposto a concederle uno spazio. 

  Si schiarì la gola. «C’è stato un… incidente lo scorso agosto. Era su tutti i…».

  «No, sono sicuro che non è per quello». In fondo alle scale marciò dritto verso l’uscita afferrando al volo, mentre passava, uno degli ombrelli nel portaombrelli. L’aprì di scatto come se fosse un numero di magia. «McVeigh. Sono sicuro che abbiamo avuto uno studente con quel cognome. Forse un suo parente?»

  «Non credo». Lei afferrò l’altro ombrello, aprendolo poco prima di finire di nuovo sotto la pioggia. «Sono stata quasi ammessa. All’ultimo anno delle elementari ho fatto i test attitudinali, i colloqui e gli esami, poi mio padre…». Forse confessargli che aveva avuto l’ennesimo esaurimento era un po’ troppo. E, comunque, non erano affari di nessun altro se non suoi. «Alla fine è venuto fuori che non potevamo permetterci la retta. Non ho mai sostenuto la valutazione finale».

  Il preside si fermò. Le appoggiò una mano sul braccio. «Sono molto dispiaciuto. Se la può consolare, ora offriamo delle borse di studio ai bambini che provengono da ambienti meno fortunati, in modo che possano frequentare il St. Nicholas College».

  Bello, ma allo stesso tempo offensivo. Ecco cosa avresti potuto avere, se non avessi avuto un padre così povero e miserabile.

  Poi il preside riprese a camminare, imboccando uno dei sentieri che si diramavano verso l’estremo angolo in fondo, dove il castello del vampiro si ergeva nel cielo grigio. A differenza del resto del cortile, alla grossa torre quadrata era stato praticato un collage in stile Frankenstein, con forme casuali e blocchi scuri, ed era chiaramente molto più vecchia dei lindi edifici in pietra arenaria incastrati su entrambi i lati.

  Alla fine del sentiero, aprì la pesante porta di legno e fece passare Lucy. «Darò un’occhiata ai suoi documenti». Sottolineò le sue parole con un occhiolino. «Giusto per vedere come se l’è cavata».

  Non era certa di volerlo sapere…
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  Il preside guardò oltre la spalla di Lucy, verso la pioggia. «Il suo amico, il rivoluzionario della finanza, non è molto lesto, vero?».

  Difficile stabilire se la sua frecciatina fosse riferita alla velocità fisica o intellettuale del Nano. Comunque, non aveva importanza, perché lei non prendeva per i fondelli il proprio partner di fronte a dei civili. Malgrado quei civili avessero ragione su entrambe le cose.

  Quando Lucy si voltò, il Nano era ancora a metà del cortile, con una mano che teneva quello stupido berretto di pelle fermo sulla testa e l’altra che stringeva il colletto della giacca, mentre correva sotto la pioggia con quelle sue gambette corte. «Forse dovremmo aspettarlo. È pur sempre un adulto non accompagnato che si muove all’interno di una scuola».

  Ci fu una risatina cupa e condiscendente. «Oh, se fossi in lei, non mi preoccuperei, sergente. Quando dichiariamo di preparare i nostri giovani studiosi al mondo là fuori, lo facciamo per davvero. Devono tutti partecipare al corso di autodifesa non appena mettono piede qui dentro, insegna loro disciplina e autocontrollo. Inoltre, siete degli agenti di polizia. Se non possiamo fidarci di voi, in chi altro possiamo avere fiducia?»

  «Sarebbe sorpreso di sapere quanto sia raro che qualcuno ce lo dica». Entrarono in un grande spazio aperto, con una scala in pietra da un lato e una serie di ascensori dall’altro. L’intera scena scomparve all’istante, non appena i suoi occhiali si appannarono. Quando ebbe lucidato le lenti, scoprì che la carta da parati sfocata era in realtà un muro con centinaia e centinaia di fotografie, alcune in bianco e nero, altre a colori, tutti ritratti a mezzo busto di persone di mezza età che indossavano il familiare abito grigio scuro e la cravatta della scuola. La maggior parte delle foto più vecchie erano di uomini bianchi, ma in quelle più recenti uomini e donne di tutte le etnie si spartivano equamente la scena in cornici così tanto appiccate le une alle altre che a malapena s’intravedeva la parete dietro. Una grande reception era presidiata da una donna che doveva avere cercato la definizione di zitella nel dizionario per poi ricreare alla perfezione il look adatto. Era seduta davanti a un computer nuovo di zecca, con la bocca chiusa e gli occhi strizzati dietro gli occhiali da gatto.

  Alzò lo sguardo dallo schermo e sorrise. «Preside. Il signor McCaskill mi ha pregata di avvisarla che sta arrivando».

  «Grazie, Vanessa. Se sei libera, potresti farmi la gentilezza di portarci del…». Inarcò un sopracciglio nella direzione di Lucy. «Voi poliziotti bevete sempre il tè nei romanzi gialli, dico bene? Tè o whisky». Tornò a Vanessa nel suo look da zitella. «E direi che ci vogliono anche delle ciambelle. Se vogliamo replicare un cliché, tanto vale farlo come si deve».

  «È molto gentile da parte sua, ma io e il detective Fraser non abbiamo bisogno di nulla». 

  «Be’, se lo dice lei». Si allontanò a grandi passi verso le scale.

  Lucy lo seguì, dando un’occhiata alle foto esposte sulla parte. «Ex insegnanti?»

  «Oh, santo cielo, no!». Il preside si bloccò, un piede sul gradino più basso. «Sono i nostri ex allievi. Dato che accettiamo solo tredici studenti all’anno, penso che sia doveroso da parte nostra celebrarli come si deve, non crede?».

  Si chinò a scrutare la fotografia più vicino a lei da sopra gli occhiali, in modo da mettere a fuoco la targhetta. “jeremy oldham, commendatore dell’ordine dell’impero britannico ~ scotia petroleum products, direttore finanziario”. Il solito tizio bianco, pieno di sé, con i denti storti e un taglio di capelli costoso. Accanto a lui c’era una donna orgogliosa dallo sguardo duro e la pelle del colore dell’ambra bruciata: “adaku igwe cfr ~ governatrice dello stato di bauchi”. Poi: “porsche fitzroy-smythe, ufficiale dell’ordine dell’impero britannico ~ presentatore e giornalista”, “zhōu xiùyīng ~ shenzhen fènghuáng dāo trading co. ltd., presidente”, “baronessa phillipa mckeever, consigliera della regina”…

  Lucy si raddrizzò di nuovo. «Non ho mai sentito parlare di nessuna di queste persone».

  Il preside parve leggermente affranto. «Mia cara sergente, in questo momento lei è circondata da capitani d’industria, leader politici, innovatori e importanti accademici di tutto il mondo». Aprì un braccio per illustrarle la vasta gamma di volti, che risplendevano dalle cornici. «Imprenditori, filantropi, pensatori influenti, la crème de la crème dell’umanità. Accettiamo soltanto i migliori, li plasmiamo, li prepariamo ad affrontare il mondo e loro, di rimando, plasmano il futuro».

  Forse un po’ esagerato.

  «Se la può consolare, conosco questa persona». Indicò il ritratto di un uomo, che chiaramente amava se stesso più di quanto avrebbe mai amato chiunque altro. Lineamenti nitidi; capelli tirati indietro, ingrigiti alle tempie; un sorrisetto compiaciuto, più accentuato su un lato del viso; occhi freddi. «paul rhynie ~ governo del regno unito, segretario per il commercio». Non esattamente una storia di successo, visti i tanti scandali che in quel momento riempivano il telegiornale. Probabilmente, però, era meglio non parlarne.

  «Alcune delle persone più potenti del paese sono uscite da questo istituto». Un sospiro. «Ed è per questo che è un peccato che lei non abbia potuto unirsi a noi. Bisogna sempre puntare in alto». Raggiunse il piano successivo due gradini alla volta.

  Grazie per avermi fatto sentire ancora peggio.

  Lucy prese tempo, seguendolo lentamente, mentre aggrottava la fronte davanti a tutta quella gente snob col doppio cognome in uniforme scolastica. Industriali; medici; avvocati; membri del parlamento, sia scozzese che di Westminster; politici d’oltremare; reali stranieri; redattori di giornali di destra; redattori di giornali di sinistra; i proprietari di quei giornali; i capi di enormi corporazioni di media…

  Il preside non scherzava quando sosteneva che erano potenti. 

  «Gah!». Il Nano entrò dalla porta principale e rimase lì, a sgocciolare sulle lastre di pietra, in tutta la sua bassa e floscia gloria. 

  «Ben ti sta. Chi ti ha detto di essere così lento?». Lei riprese a camminare in fretta lasciandolo, ancora una volta, a rincorrerla a fatica.

  Il primo piano era meno impressionante del piano terra. Ancora tappezzato di foto, ma era poco più di un corridoio rivestito di legno con quattro o cinque porte affacciate su di esso.

  Il preside procedette su per la rampa successiva.

  Il secondo piano consisteva in un piccolo pianerottolo con una sola porta: “registri r-z ~ riservato al personale”.

  Il terzo piano andava dalla M alla Q; il quarto, dalla G alla L; e il quinto, dalla A alla F.

  Il suono del Nano che sbuffava e ansimava riecheggiò su per la scala di pietra. Sembrava che avesse ingoiato una serie di cornamuse bucate.

  Al sesto piano c’era un pianerottolo molto più grande di quelli sottostanti con piante da appartamento e un terzetto di poltrone imbottite in pelle disposte intorno a un tavolino. Su una credenza posta in un angolo, un paio di decanter di cristallo e un set di bicchieri abbinati scintillavano sopra un vassoio d’argento. Altre foto.

  Qui c’erano quattro porte: l’ascensore, una con su scritto “economo”, un’altra con “vicepresidenza” e la terza spalancata. Dedusse che si trattava dell’ufficio del preside. Lucy s’infilò le mani in tasca e oltrepassò la soglia, cercando di essere il più disinvolta possibile e di non sembrare troppo intimorita da quell’ambiente. L’ufficio non era grande come quello assegnato all’Operazione Maypole, ma quasi. Al posto dei cubicoli, delle lavagne e degli schedari, qui c’era il salotto di una famiglia molto ricca. Si estendeva per tutta la larghezza della torre: rivestimenti in legno scuro e quadri a olio; vetrine piene di trofei scolastici; divani e poltrone in pelle; spettacolari antichi tappeti persiani nei ricchi toni dell’oro e del bordeaux; scaffali su scaffali di libri; e un’enorme scrivania di legno intagliato. Le finestre non erano grandi, ma la vista sulla campagna circostante era notevole, persino sotto la pioggia battente.

  «Davvero non la posso tentare?». Il preside si versò qualcosa da un piccolo decanter di cristallo.

  «No, ma la ringrazio».

  «Molto saggio da parte sua. La mia è una deplorevole abitudine». Poi bevve un sorso, sorrise e si appoggiò al bordo della scrivania. «Ma fa tanto bene allo spirito, non crede?».

  Lei si avvicinò alle finestre rivolte a nord. Tra la scuola e la foresta di Holburn c’erano vari campetti che facevano vergognare la Bellside, con tanto di campi da tennis, un giardino recintato e quella che sembrava una piscina coperta. Un altro cortile sorgeva alle spalle di quello principale, tenuto separato dagli edifici scolastici da un piccolo frutteto. Probabilmente lì c’erano i dormitori. Anche se, a giudicare da com’era quel posto, i ragazzi non dormivano in grandi stanze piene di spifferi su file di duri letti di metallo. Con solo tredici nuovi studenti all’anno, probabilmente quei piccoli stronzi super privilegiati avevano una suite di lusso a testa. Di sicuro potevano scatenarsi quanto volevano in una scuola di quelle dimensioni.

  «Pensa che mi sarebbe piaciuto studiare qui?»

  «Certo che sì. Non crediamo nell’approccio “sacco di tela e cenere” tipico degli altri collegi. Accettiamo solo pochi studenti proprio perché vogliamo davvero occuparci di loro. Niente aule affollate e sottofinanziate né insegnanti sottopagati. Ogni singolo giovane è importante». Un altro sorso, seguito da un’inclinazione fintamente modesta della testa. «Forse è per questo che i nostri ex allievi, quando hanno successo nelle loro rispettive carriere, sono così generosi nei nostri confronti».

  Ecco cosa avresti potuto avere…

  Un colpo allo stipite della porta. «Preside?».

  Lucy si voltò.

  Il nuovo arrivato aveva circa trent’anni, o forse quaranta, con una mascella forte e grandi occhi castani. Uno di quei tagli morbidi che solo i tipi eleganti si possono permettere. Indossava l’abito grigio scuro standard e la cravatta bordeaux, ma la sua toga era blu notte bordata d’argento. Entrò nella stanza a grandi passi, sfoggiando un sorriso sbarazzino e lasciando una scia di un antiquato dopobarba al sandalo. Allungò la mano. «Salve, lei dev’essere il sergente di cui Skye era così entusiasta».

  Lei ignorò la mano. «Non ha incrociato un agente mentre saliva? Ho perso il mio partner».

  «Ah, il tipo sudato e ansimante vestito come un rivoluzionario degli anni cinquanta? Forse dovremmo mandargli un San Bernardo a rianimarlo con un po’ di brandy». Il vicepreside finalmente si accorse che le stava ancora porgendo la mano, si schiarì la gola e si tolse la frangia morbida dagli occhi per dissimulare. Come se niente fosse. Poi si rivolse al preside. «Mi sono preso la libertà di passare a prendere Allegra nell’aula di Politica Organizzativa. È qua fuori».

  «Eccellente. Ti ringrazio, Argyll. Puoi fare compagnia al sergente McVeigh, mentre parla con Allegra? Non che sospettiamo che lei abbia dei secondi fini, sergente, ma abbiamo delle procedure da rispettare in questo genere di cose».

  «Certo. Non mi aspettavo di parlarle senza la presenza di un adulto. Ci sono delle procedure da rispettare».

  «Alle procedure!». Lui brindò con il suo bicchiere, bevve, poi lo appoggiò su un sottobicchiere. «Ora, se volete scusarmi, scendo al terzo piano a rovistare. Vediamo cosa scovo». Si sfregò le mani. «Passi da me quando ha finito, sergente. Mi sentirei tremendamente in colpa se andasse via senza salutarmi». E tolse il disturbo.

  Lucy inclinò la testa di lato. «Argyll. È il fratello maggiore di Skye». 

  «Molto, molto maggiore, visti i miei peccati. Ora, perché non si accomoda», indicò uno dei divani, «mentre vado a chiamare Allegra?». 

  Un grumo sudato, trafelato e ansimante entrò nell’ufficio. Il Nano. Si era slacciato la giacca di pelle fradicia, il berretto stretto in una mano, mentre si piegava in due. La schiena che si muoveva su e giù. Il volto del colore del gelato alla fragola. «… scale… Dio… fitta…».

  Lucy si accomodò sul divano in pelle, molto più comodo di quello di casa sua, tirò fuori le due foto che avevano mostrato in città quella mattina e le appoggiò sul tavolino.

  Il Nano barcollò, crollando su una poltrona, con le braccia ciondolanti e la testa che pendeva dallo schienale, boccheggiando e sbuffando. «… morto…».

  Lei appoggiò sul tavolino anche il cellulare e, poi, aprì il registratore vocale perché, visto lo stato del Nano, non poteva di certo contare sul fatto che prendesse appunti. «Come hai fatto a passare quel c***o di test quest’anno?»

  «… perché ci… sono così tanti… maledetti… gradini?».

  «Allegra, questo è il sergente McVeigh». Il vicepreside era tornato con al seguito una ragazzina. «Deve farti qualche domanda».

  Allegra indossava la solita uniforme, ma la sua toga aveva le due spalline bianche che la contraddistinguevano come nuova. Lunghi capelli rossi tirati indietro in una stretta coda di cavallo. Lentiggini che risaltavano sulla pelle chiara. Occhi azzurri. Carina in un modo convenzionale.

  Lucy fece un cenno in direzione del grumo sudato e ansimante sulla poltrona, che probabilmente non era il migliore degli spettacoli agli occhi di una ragazzina, che stava per essere interrogata. «Questo è il mio collega, il detective Fraser». Nel caso pensasse che fosse un personaggio sospetto come sembrava.

  Allegra ignorò il Nano, come se fosse un adorabile cucciolo, invece di un uomo che i suoi genitori avrebbero tenuto ad almeno cento metri di distanza dalla loro preziosa principessa. La sua voce era morbida e zuccherosa. «È un piacere conoscerla». Fece una specie d’inchino e gli strinse la mano. Quindi attese che lui si distraesse e si pulì furtivamente sul retro della toga.

  Poi allungò la stessa mano verso Lucy. Presa salda. Contatto visivo diretto. Nessun inchino.

  Interessante…

  Allegra alzò il mento. «Ho semplicemente applicato la programmazione neuro-linguistica». Adesso era meno zucchero e più stricnina. «Il suo collega ha ora l’impressione di detenere un certo grado di potere patriarcale, il che significa che mi sottovaluterà. Mentre lei sa che siamo pari e mi porterà il dovuto rispetto durante la nostra conversazione».

  Il signor Marlins della Bellside ci aveva preso sulla sua personalità.

  Lucy premette il pulsante per avviare la registrazione vocale sul suo telefonino. «Allegra, ci risulta che quattro settimane e mezzo fa tu abbia regalato un piumino a un senzatetto».

  «Ah sì?».

  Lucy indicò la fotografia numero uno: la ripresa della telecamera di sicurezza di Allegra con la borsa.

  «Non voglio sembrarle arrogante, sergente McVeigh, ma, vede, faccio così tante opere di carità che tendo a confonderle tra loro. Ho perso il conto del numero di cappotti che ho regalato alle povere, sfortunate e infreddolite anime come quella».

  Da quando le undicenni parlavano così? Come se fossero dei minorenni con mutui e portafogli azionari e cene di gala, invece di mostri pre-ormonali che stavano per essere sguinzagliati nel mondo…

  «Riconosci quest’uomo?». Lucy picchiettò il primo piano di Malcolm Louden.

  «Penso che sia importante elargire un po’ di denaro alla comunità, non è vero, sergente McVeigh? Quelli di noi nati con un certo numero di… diciamo, privilegi, hanno la responsabilità di aiutare i membri della società meno abbienti». 

  «Non hai risposto alla mia domanda, Allegra».

  Una bambina non dovrebbe avere un sorriso così freddo. «Sono nei guai perché ho aiutato un senzatetto a stare al caldo e all’asciutto?»

  «Non sei nei guai. Stiamo cercando di ricostruire i movimenti di quest’uomo e pensiamo che tu possa aiutarci».

  «Allora è lui a essere nei guai».

  «No, è morto».

  Il sorriso divenne ancora più freddo. «Mi sembra un gran bel problema». Prese in mano la foto di Malcolm Louden, delle piccole rughe si formarono tra le sopracciglia pallide. «Mi dispiace che sia morto, ma non vedo come potrei aiutarla. Gli ho comprato un piumino perché sembrava avere freddo. La mia paghetta è abbastanza generosa da permettermi di fare regolarmente qualche buona azione come questa. Una volta al mese faccio anche del volontariato in una mensa per i poveri, do una mano a raccogliere dei fondi per un programma di assistenza e sostengo alla galleria d’arte del mio quartiere».

  Lucy le rivolse lo stesso sorriso glaciale. «Questa non è una gara, Allegra». 

  «Tutto è una competizione, sergente McVeigh. Tutto è un test. E io intendo superarlo a pieni voti».

  Argyll inarcò le sopracciglia e si dondolò sulle punte dei piedi, facendo ondeggiare la sua toga.

  Okay…

  «Lascia che ti dia un consiglio non richiesto, Allegra, uno che ti sarà utile per il resto della tua vita». Lucy si sporse in avanti, guardandola di traverso. «Se eludi le domande di un poliziotto come stai facendo ora, io non penso: “Accidenti! Quanto è intelligente e sicura di sé questa ragazzina”. No, penso: “Sta nascondendo qualcosa. Meglio tenerla d’occhio. Forse bisogna indagare più a fondo, perché ci potrebbe essere qualcosa sotto”».

  Le rughe tra le sopracciglia di Allegra si approfondirono. «Capisco». 

  «Non ti rende intelligente, ti rende una persona da tenere d’occhio». 

  L’unico suono era il respiro affannoso di Nano.

  Poi Allegra annuì e il cipiglio sparì. «La ringrazio per il suo consiglio, sergente McVeigh». Anche il sorriso si scongelò. «Apprezzo l’opportunità d’imparare cose nuove e di migliorarmi come individuo».

  No, non era affatto inquietante.

  «Bene. Ora, dimmi di…». Il telefono di Lucy emise un buzzzzzzz-ding: la solita notifica di un messaggio di testo in entrata. L’anteprima apparve sullo schermo, nascondendo il registratore.


   


  ispettore tudor:

  Mi stavo chiedendo… forse sarebbe meglio che tu parlassi con il tuo psicologo di quello che è successo stamattina con S Black.


   


  Oh, sta’ zitto, spocchioso che non…

  Buzzzzz-ding.


   


  ispettore tudor:

  Temo che lei ti faccia arrabbiare, Lucy.

  Voglio solo aiutarti.

  Siamo tutti qui per sostenerti. 

  Se hai bisogno di prenderti del tempo libero per la tua salute mentale, va bene!!!


   


  Per l’amor di Dio! Non poteva lasciarla in pace per cinque minuti?

  nascondi.

  Peccato che non ci fosse un pulsante ‘fanculo.

  «Scusa. Lavoro». Lucy si assicurò che l’applicazione stesse ancora registrando. «Parlami di Malcolm Louden». Una breve pausa. «Per favore».

  Allegra scostò la sua toga e si appollaiò sul bordo del divano di fronte. «L’avevo visto altre volte fuori dalla stazione. Indossava sempre un cappotto sottile e sporco, pieno di chiazze. Quel giorno sembrava più infreddolito del solito, così gli ho comprato un piumino nuovo».

  «Tutto qui?»

  «Ho intenzione di entrare a Oxford per studiare filosofia, politica ed economia. Dopo la laurea, un dottorato in politica o in relazioni internazionali. Non è più come ai vecchi tempi, quando bastava presentarsi a Oxbridge con un buon nome di famiglia e una cassa di Dom Pérignon. Ora bisogna avere il massimo dei voti in ogni materia. Peccato che tutti quelli che fanno domanda a Oxbridge abbiano il massimo dei voti, altrimenti non farebbero domanda lì».

  «Il tuo ex insegnante, il signor Marlins, sostiene che a Oxford e a Cambridge non interessano le attività extracurricolari».

  «Tra due candidati identici con gli stessi punteggi accademici, lei chi sceglierebbe? Quello che non ha fatto niente o quello che ha fatto tutto?».

  Diciamo che abbia ragione. «D’accordo».

  «È una guerra, sergente McVeigh, e intendo usare qualsiasi arma mi possa dare un vantaggio sul nemico». Allegra scrollò le spalle. Probabilmente voleva sembrare autoironica, ma risultava finta. Forzata. Come se si fosse esercitata davanti allo specchio. «Penso che un campus estivo in Africa o in Sud America, passato ad aiutare i bambini svantaggiati per l’Unicef o l’Oxfam, possa essere la carta vincente».

  «Quindi, in realtà, non t’importa dei senzatetto, li usi solo per raggiungere i tuoi scopi».

  «All’uomo affamato importa il motivo per cui lo si nutre o gli interessa soltanto avere abbastanza cibo nella pancia e sopravvivere un altro giorno?».

  Oh, sì, era sicuramente destinata alla politica.

  «E, così, hai pensato che comprare un piumino a Malcolm Louden avrebbe potuto aiutarti a entrare a Oxford».

  «Aiutarlo mi aiuta. Che c’è di male?». Rimise la foto sul tavolino. «Gli ho comprato un piumino. Mi è stato molto riconoscente. Era felice perché, a differenza di tutti gli altri che erano passati di lì quella mattina, ignorandolo, facendo finta che non esistesse, io mi sono fermata ad aiutarlo».

  Diciamo che abbia di nuovo ragione.

  «Malcolm Louden ti ha per caso detto cosa avrebbe fatto più tardi? Aveva intenzione d’incontrare qualcuno o di andare da qualche parte?»

  «No. A essere onesti, ho avuto l’impressione che stesse trattenendo le lacrime. Ad alcune persone capita di piangere, quando è da molto, molto tempo che nessuno è gentile con loro».

  «E hai visto qualcuno nei paraggi, quando gli hai dato il piumino? Qualcuno di sospetto? Qualcuno che gli prestava un po’ troppa attenzione?»

  «Mmm…». Il cipiglio era tornato. Si mordicchiò il labbro inferiore per un po’. Poi scosse la testa. «Non mi viene in mente nessuno. Ma avevo tanti pensieri per la testa, perché mi stavo preparando per la valutazione finale del St. Nicholas College». Allegra rivolse un sorriso luminoso al vicepreside. «Volevo fare del mio meglio».

  Argyll si tolse un cappello immaginario. «Te la sei cavata splendidamente».

  Tornò a Lucy. «È molto meglio qui che nella mia ultima scuola. La Bellside spende tutti i soldi in nuovi edifici appariscenti, consulenti di gestione e campagne di pubbliche relazioni. Qui il denaro viene investito nel curriculum, nelle attrezzature e nelle infrastrutture. Dovrebbe vedere il laboratorio di scienze. Sembra uscito da un film di Bond!».

  Faticò a stabilire se stava mirando a farsi bella davanti al vicepreside o se era solo genuinamente entusiasta. Comunque, non che avesse molta importanza.

  Allegra sospirò. Scosse la testa. «Mi dispiace di non poterle essere di maggior aiuto, sergente McVeigh. Dico sul serio».

  «Anche a me». Lucy si alzò. Le diede un biglietto da visita. «Se ti viene in mente qualcosa, per quanto insignificante possa essere, chiamami». Schioccò le dita. «Detective Fraser, andiamo».

  Il Nano gemette, si afflosciò, poi si mise in piedi a fatica. «D’accordo, va bene, ma possiamo prendere l’ascensore, per favore?»

  «No».
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  Il Nano scese le scale a piedi, brontolando sottovoce come un bambino imbronciato.

  Lucy si fermò a ogni ritratto di qualcuno a lei noto tra quelli che riempivano le pareti ai lati della tromba delle scale. Soprattutto perché vederla sbirciare l’ennesimo “imbecille snob” infastidiva molto il Nano.

  Ben gli stava, visto che si era dimostrato un inutile idiota fuori forma.

  Giunta al quarto piano, riconobbe due giornalisti controversi, tre uomini d’affari che venivano sempre intervistati nel programma Today, due ex ministri e un mucchio di…

  Il suo cellulare squillò. “numero sconosciuto”.

  Premette il pulsante. «Sergente McVeigh».

  La parlata del paese dei banjo gracchiò al ricevitore. «Sì, salve, Mike Scobie sono. Visto ha oggi il ragazzo?»

  «Quale ragazzo? Chi è lei?»

  «Gliel’ho detto! Mike Scobie sono, l’assistente sociale di Lucas Weir… Lucas Weir? Ding, ding, ding… niente? Il suo vero nome non è, perché preso è stato a calci nel sedere da quando “loro” scoperto hanno dove viveva».

  «Ah, Benedict Strachan».

  «Quel pazzo proprio. Dov’è sa?»

  «Come faccio a…».

  «Presentarsi dovrebbe ogni mattina, come gli ha detto il tribunale. Ma nessun segno di lui. E in quella casa famiglia in cui portato l’ho, non l’hanno più visto. Se fuori non sbuca, per l’ora di cena dietro le sbarre finirà».

  Sarebbe stato un po’ difficile rinchiuderlo, se non riuscivano a trovarlo, ma così era. Riprese a camminare. «Cosa vuole che faccia?» 

  «Soltanto io e lei siamo a stare dietro al ragazzo. Glielo dico chiaro e tondo: è fregato. Se vivo non si fa in fretta, secco lo faccio».

  Forse essere rispedito in prigione era la cosa migliore per Benedict. Era chiaro che non se la cavava bene fuori. L’alcol, la droga, la paranoia. Tutta quella roba su “loro” che sanno ogni cosa e gli danno la caccia…

  Almeno dentro avrebbe ricevuto l’aiuto di cui aveva bisogno. 

  Così sperava.

  Se non ci fosse stato l’ennesimo giro di tagli al bilancio. 

  Ci sono sempre dei tagli al bilancio.

  E le carceri sono un bersaglio facile. 

  E…

  «Si ricorda che ancora al telefono sono?»

  «Cosa? Sì. Okay, senta, sto indagando su un omicidio. Non posso dare la caccia alle persone adesso».

  «Ricevuto. Andando sto in giro per vedere se riesco a trovarlo, perché me ne frega qualcosa in realtà. Pensa che giusto sia che venga di nuovo trascinato e sbattuto dentro? Colpa sua è. A piangere da me non venga, quando la gola gli taglieranno nelle docce della prigione».

  Poi il silenzio. Scobie aveva riattaccato.

  «Sì, perché posso semplicemente agitare la mia bacchetta magica e far sparire tutte le cose brutte». Rimise il telefono in tasca.

  Il Nano la raggiunse. «Fammi indovinare: cattive notizie?» 

  «Benedict Strachan si è dato alla macchia».

  «Ooooh… non va bene. Vuoi che avvii la procedura? Stampo i manifesti “Avete visto quest’uomo?”, faccio un briefing con i media, diramo l’allarme, ecc.?».

  Si fermò. Rimase lì, a fissare il soffitto angolato. «Se lo rendiamo ufficiale, è la fine per Benedict. Verrà trascinato dentro e condannato per avere violato le condizioni di rilascio. Tornerà dritto al carcere di Oldcastle per altri tre o quattro anni».

  «Avrebbe dovuto pensarci prima di uccidere un barbone». 

  «Aveva undici anni, Nano».

  «Dillo alla famiglia della vittima».

  Raggiunsero il pianerottolo successivo in silenzio. E poi quello successivo ancora.

  Il Nano si lasciò sfuggire un grosso espiro sibilante, le guance gonfie come quelle di un suonatore di tromba. «Okay, allora procediamo ufficiosamente? Potrei mettere in giro qualche voce. Chiedere alla polizia municipale di tenere gli occhi aperti, ma non dire loro il motivo e magari fare un salto dai suoi genitori».

  Non era un’idea malvagia.

  Lucy annuì. «Potremmo anche passare dalla casa famiglia. Magari sanno qualcosa. Dopotutto, non abbiamo molto altro da fare finché l’autopsia di Malcolm Louden non…». Svoltò l’angolo e lì, in fondo alle scale, c’era il preside ad attenderla.

  Aveva in mano una sottile cartellina marrone. «Sapevo che l’avrei intercettata, se fossi stato abbastanza veloce».

  Lucy annuì. «Signor Price-Hamilton. Abbiamo finito con Allegra. La ringrazio per avermi lasciato usare il suo ufficio».

  «Il piacere è stato tutto mio. Il dovere civico è un principio cardine del nostro curriculum e noi dobbiamo mettere in pratica ciò che predichiamo. L’è stata di aiuto?»

  «Non ha visto niente».

  «Oh, sono desolato. A ogni modo…». Le mostrò la cartellina. «… guardi cos’ho trovato».

  Il Nano si era fatto di nuovo tutto rosso e silenzioso, così Lucy lo spinse verso l’uscita. «Va’. Mettiti all’opera su quella cosa».

  La sua unica risposta fu un rossore sempre più marcato, poi il Nano chiuse la giacca, si mise in testa quello stupido berretto di pelle e si affrettò a uscire sotto la pioggia. Che ridicolo piccolo bastardo.

  Il preside aprì la cartellina e strizzò gli occhi, mentre controllava il contenuto. «Devo dire che sono colpito dai risultati dei suoi test. Molto colpito. Accademici, psicologici, fisici… i punteggi più alti che io abbia visto da anni». Lui le appoggiò di nuovo una mano sul braccio, la presa calda e ferma sulla giacca. «Mi dispiace che non siamo stati in grado di accoglierla nella nostra famiglia, Lucy. Avevo ragione: sarebbe stata perfettamente a suo agio qui». Una stretta. «Immagini dove sarebbe oggi, se avessimo avuto la possibilità di plasmare tutti i suoi talenti grezzi».

  Cazzone supponente.

  Come se il St. Nicholas College fosse il centro del fottuto universo e nessuno potesse avere successo senza una spruzzata della loro polvere magica super privilegiata, super costosa e super machista.

  Su il mento. «Ho un master in psicologia criminale. Massimo dei voti con lode. Possiedo una casa con tre camere da letto, in una bella zona rurale, senza ipoteca. E sono stata inserita nel prossimo giro di promozioni della polizia. Diventerò ispettore prima di avere compiuto trent’anni. Forse, sovrintendente entro i quaranta. A quarantacinque sarò a capo dell’intera divisione». Un debole sorriso. «Quindi me la sono cavata, grazie».

  «Lucy, Lucy, Lucy». Sospirò scuotendo la testa. «La Divisione O? Avrebbe potuto dirigere l’intero paese».

  Ecco cosa avresti potuto avere…

  «Sì, be’, la ringrazio ancora per avermi prestato il suo ufficio». Poi Lucy raddrizzò la schiena e uscì sotto la pioggia.

  Tutto il paese.

  E in qualche modo ebbe la sensazione che non si stesse riferendo soltanto alla Scozia.

  Il che non l’aiutava affatto.

  Cosa avrebbe dovuto fare con un’informazione del genere? Oh, sì, Lucy, avresti potuto diventare ministro o primo ministro, se solo il tuo povero padre avesse potuto permettersi la retta.

  Be’, non poteva, quindi non aveva senso…

  «Ci lascia così presto?». Una figura imponente apparve alle sue spalle, portando con sé quel familiare aroma ammuffito di sandalo. Proprio come quello che metteva suo padre. La toga blu bordata d’argento, però, lo contraddistingueva.

  «Signor McCaskill!».

  «Argyll, ti prego. Oh! Ecco». Ci fu un click, seguito da un whoooom quando un ombrello della scuola si aprì sopra di loro. L’acquazzone rimbombò contro il tessuto nero teso. «Non voglio che ti bagni lungo il tragitto fino alla macchina».

  «Cos’ha Allegra?»

  «Ah». Il suo sorriso si trasformò in un’alzata di spalle. «Sì, lei sa essere un po’…». Scimmiottò un sussulto. «Non fraintendermi, molti ragazzini del primo anno… hanno personalità impegnative quando arrivano da noi, però devo ammettere che la signorina Dean-Edwards ha qualcosa di decisamente inquietante. Sembra, non so, che giochi a scacchi nella sua mente ogni volta che ti parla».

  «Più che altro sembra essere uscita da una storia dei fratelli Grimm, un mostro che emerge dai profondi boschi oscuri con indosso la pelle di una bambina. Un mostro che cerca di spacciarsi per un umano».

  Uscirono nel cortile.

  «Grazie, probabilmente ora avrò degli incubi». Argyll si strinse a lei per assicurarsi che entrambi rimanessero asciutti. «Intendiamoci, avendo conosciuto i suoi genitori, non mi sorprende che sia un piccolo mostro». Ecco di nuovo quel sorriso sbarazzino. «Ma per fortuna mi piacciono le sfide: rendono la vita interessante. Smusseremo quegli spigoli vivi in men che non si dica. Dopotutto ha solo undici anni».

  La stessa scusa che aveva fornito al Nano per il comportamento di Benedict Strachan.

  «I bambini arrivano sempre un po’ grezzi. Sono abituati a essere i primi della classe nelle rispettive scuole elementari, viziati a casa, idolatrati dagli amici. Di solito impiegano un po’ di tempo a capire che il mondo non gira intorno a loro».

  Superarono la quercia contorta al centro del cortile e Argyll rallentò il suo passo fino a un’andatura lenta, costringendola a decelerare a sua volta per non finire sotto la pioggia.

  Lucy si adeguò. «Un’intera scuola piena d’inquietanti piccoli egomaniaci».

  «Al secondo trimestre non la riconoscerai più. Promesso». Si schiarì la gola, guardando dritto davanti a sé, mentre proseguivano a passeggiare lungo il sentiero. «Ho visto che hai dato ad Allegra la tua carta da visita. Mi chiedevo se non fosse troppo sfacciato da parte mia chiederti se ti piacerebbe darmela».

  Lei inarcò un sopracciglio, sentendo le guance arrossire.

  «Intendo, il biglietto da visita. Puoi dare anche a me un biglietto da visita?». Divenne sempre più rosso. «Oppure no. È comprensibile. Non avevo intenzione di… già». Riprese a camminare in fretta. «A ogni modo, in questo momento, ad Allegra è stato assegnato un fratello accademico, in modo che possa crearsi una rete di sostegno tra pari, e il prossimo trimestre le verranno assegnati dei genitori accademici scelti tra gli allievi degli ultimi anni. È allora che gli alunni si mettono davvero in riga».

  «Cioè imparano che non sono il centro dell’universo?».

  S’inumidì le labbra. «Forse non te ne sei accorta, ma sto parlando un po’ a vanvera».

  Davvero?

  Avevano raggiunto l’arco che l’avrebbe riportata nel mondo reale, dove avrebbe trovato il Nano ad attenderla in macchina con il motore acceso.

  Lei indicò il parcheggio. «Sono arrivata».

  «Sì, scusa. Per le chiacchiere a vanvera». Arrossì di nuovo. «Ecco». Le porse l’ombrello e fece un passo indietro, in modo da lasciarla da sola sotto le ali nere e gonfie.

  «La mia macchina è laggiù».

  «Lo so, ma… potresti bagnarti più tardi. Ed è un’ottima pubblicità per la scuola. Con i miei omaggi».

  «Grazie, allora». Accettò l’ombrello che le veniva offerto.

  Lui rimase fermo lì, sotto l’acquazzone, a sorridere e arrossire. Come una scena finale di una commedia romantica particolarmente scadente.

  A essere onesti, non era affatto brutto. Anzi forse persino attraente. Aveva un po’ lo stile “Gridate: Harry e San Giorgio!” o qualunque fosse la battuta di Enrico V. Il punto era che quello era un bravo ragazzo, non un completo idiota con la faccia da culo. Quindi, sarebbe morta se gli avesse lanciato un piccolo osso?

  Pfff… Lucy alzò gli occhi al cielo, fece una smorfia, poi infilò una mano nella tasca interna. «D’accordo». Gli passò uno dei suoi biglietti da visita della polizia. «Il mio numero di cellulare è sul retro, nel caso Allegra si ricordi qualcosa».

  «Certo». Lo nascose nella fodera della toga. «Mi terrò in contatto. Voglio dire, se ricorderà qualcosa. Sicuramente».

  E con questo Lucy si voltò e si avviò verso la macchina, lasciandolo sotto la pioggia. «Arrivederci, signor McCaskill». Senza più preoccuparsi di nascondere il suo sorriso, ora che lui non poteva vederlo.

  La voce di lui rimbombò alle sue spalle. «È stato un piacere conoscerti!».


   


  «Tutto bene, sergente? Mi sembri un po’… sai». Il Nano svoltò a destra all’incrocio, nel tentacolare nido di complessi residenziali che rappresentava il bordo più a settentrione del Wynd, con i tergicristalli che formavano archi stridenti al rallentatore attraverso la pioggerellina. «È per via di quegli imbecilli snob con la puzza sotto il naso, vero? Giuro che mi danno i brividi».

  «Sì, l’ho notato con tutti quegli sguardi terrorizzati e i silenzi imbarazzanti».

  «Non è colpa mia! Ho… dei problemi».

  «Certo, come no». Lucy guardò accigliata il cellulare e il testo in cima alla lista. Rilesse il messaggio dell’ispettore Tudor per circa la quinta volta da quando aveva lasciato il St. Nicholas College.


   


  Temo che lei ti faccia arrabbiare, Lucy.

  Voglio solo aiutarti.

  Siamo tutti qui per sostenerti. 

  Se hai bisogno di prenderti del tempo libero per la tua salute mentale, va bene!!!


   


  Ora, perché aveva l’impressione che si stesse parando il didietro, nel caso lei avesse tentato di fare causa alla polizia dopo essere stata dimessa forzatamente? Ecco la prova che ho fatto del mio meglio per assicurarmi che il sergente McVeigh avesse tutto l’aiuto di cui aveva bisogno, ma lei non ha voluto collaborare, signore. Perciò non può farci causa, perché abbiamo seguito la procedura alla lettera, ma lei è un’ostinata, indisponente, recalcitrante e rachitica stronza.

  O forse la volevano mettere in malattia? “Prendersi del tempo libero per la propria salute mentale” significava guai seri. Nel giro di poco tempo l’avrebbero lasciata in panchina, come l’ex ispettore Christopher Gourley, a bere fino all’oblio, finché un giorno non si sarebbe alzata, scomparendo per sempre… e nessuno si sarebbe preoccupato di denunciare la sua scomparsa. Nessuno avrebbe sentito la sua mancanza.

  Tanti saluti al suo buon umore.

  Perché non veniva mai lasciata in santa pace?

  D’accordo, avrebbe preso un altro fottuto appuntamento con il dottor McNaughton. Sarebbe stata al gioco, come volevano tutti. Così forse si sarebbero tolti dalle palle.

  «E buon Dio! Quella ragazzina, Allegra, è parecchio inquietante». Il Nano girò a sinistra in un’ampia e tortuosa strada senza uscita. «Con quella sua “programmazione neuro-linguistica” e quel suo “Oh, volente o nolente, la mia paghetta è abbastanza generosa da permettermi di distribuire cappotti nuovi ai poveracci e ai senzatetto, perché io sono la merdosa lady del maniero!”».

  «È lassù». Lucy indicò oltre il parabrezza una grande villetta degli anni cinquanta, un po’ arretrata rispetto la strada, come tutte le costruzioni di quegli anni. Su ogni vialetto c’era posteggiato almeno un suv e, su ogni prato, sorgevano un paio di grandi alberi circondati da aiuole ben curate. Il tipo di posto dove crescere al sicuro i propri figli.

  Peccato non valesse per tutti. Di certo non per Benedict Strachan.

  Il Nano si fermò accanto al marciapiede. «Devo sapere qualcosa prima di entrare?»

  «Dammi un minuto, okay? Faccio una telefonata».

  «Va bene». Cercò sul sedile posteriore il suo berretto di pelle, poi uscì nel pomeriggio uggioso. «Non metterci troppo, eh? Abbiamo ancora le due scene del crimine del Fabbro Sanguinario da controllare».

  Aspettò che fosse a una debita distanza di almeno due metri, prima di fare il numero del dottor McNaughton.

  Tanto valeva strappare il cerotto…


   


  La casa era molto più grande di quanto sembrasse dall’esterno. Anche molto più grandiosa. Il signore e la signora Strachan erano chiaramente benestanti e ci tenevano a farlo sapere: dal grande SUV bmw e dalla sportiva Audi tt rosso brillante nel vialetto a tutte quelle foto da coppia felice in posti esotici all’estero appese alle pareti. Oh, e l’intera casa era stata pulita e spolverata fino a farla risplendere. Il che era del tutto innaturale.

  Il divano a stampa floreale frusciò, quando Lucy si sedette sulla punta, arricciando i suoi piedi con le sole calze sulla moquette color avena. Soffice e bella e sontuosa.

  Il Nano aveva infilato i piedi sotto la sedia per cercare di nascondere i buchi nei calzini a righe in corrispondenza di entrambi gli alluci. Per fortuna gli Strachan non erano così snob da scatenargli il mutismo indotto dalla classe sociale. E, tanto per cambiare, aveva tirato fuori il suo taccuino, pronto a rendersi utile.

  Il signor Strachan occupò il centro della scena sull’altro divano: pantaloni di flanella e camicia di lino sbottonata; capelli chiari spazzolati all’indietro dall’attaccatura; un viso largo e abbronzato con un naso schiacciato; una barba corta grigio-rossastra che gli ricopriva il doppio mento. Una voce che era chiaramente abituata a dare ordini alle persone. «Certo che non l’abbiamo visto». Strachan si voltò a guardare con cipiglio la donna pudica in maglia attillata e jeans blu, i capelli biondi lunghi fino al petto con una sottile striscia di grigio alle radici. «Non è così, Nikki?»

  «Certamente». Le sue lunghe unghie rosa Barbie giocherellarono con un filo di perle. «Non l’abbiamo visto. Perché mai avremmo dovuto?».

  Lucy si sporse in avanti. «Forse perché è vostro figlio?»

  «Lui non è mio figlio!». Il suo labbro superiore si arricciò, ma il botox impedì al resto del viso di alterarsi. «Mio figlio non ucciderebbe mai un senzatetto».

  Uno sbuffo del padre di Benedict. «E mio figlio non sarebbe così stupido da farsi acciuffare!». Strizzò gli occhi. «Aspetti un attimo… io la conosco. Lei è quella studentessa che ci ha fatto tutte quelle domande su di… lui. Anni fa».

  «Signor Strachan, dobbiamo trovare Benedict, altrimenti lo rimanderanno in prigione».

  L’orologio sulla mensola del camino faceva tick, tick, tick. 

  La signora Strachan giocherellò con le sue perle.

  Il Nano cambiò posizione sulla sedia, con la penna in mano.

  «Ottimo». Il signor Strachan puntò un dito verso di loro. «Ha rovinato tutto. Avete idea di quello che abbiamo fatto per lui? Di quello che abbiamo sacrificato? Dei fili che ho dovuto tirare?».

  Nikki gli appoggiò una mano sul braccio. «Ian era nel consiglio. Era il candidato del Partito Laburista. Sarebbe diventato deputato per Oldcastle Sud».

  «E poi quello stupido piccolo…». Ian Strachan distolse lo sguardo. «Naturalmente ho dovuto dimettermi dal consiglio. Poi hanno fatto marcia indietro sulla mia candidatura e hanno presentato alle elezioni generali un idiota senza mento. E, tra l’altro, ha perso. Io avrei vinto».

  Lei lo guardò come un cucciolo adorante. «Saresti stato un ottimo deputato, Ian».

  «Lo scandalo… mi ci sono voluti anni per rimettermi in careggiata. Nessuno voleva associare il suo nome al mio. Ha rovinato tutto».

  Caspita. Con una famiglia così amorevole, come diavolo aveva fatto Benedict a diventare così?

  Sua madre si mise a sedere dritta. «Siamo andati a trovarlo in prigione solo una volta, soltanto per diseredarlo. Qualsiasi cosa abbia fatto, chiunque abbia ferito, non ha niente a che vedere con noi».

  «Benedict non si è mai fatto sentire da quando è uscito?».

  Ian tornò a infervorarsi, diventando sempre più rosso a ogni parola. «Abbiamo speso ogni centesimo che avevamo per quel ragazzo. Abbiamo ipotecato la casa per ben due volte. Ci siamo assicurati che avesse il futuro più brillante che il denaro potesse dargli e lui come ci ha ripagato? Andandosene in giro ad accoltellare a morte un… barbone. E, quando l’hanno preso, non ha nemmeno avuto il cervello di dire “no comment”. No, ha fornito loro una stramaledetta confessione!».

  «Si è fatto sentire?»

  «Certo che non si è fatto sentire, dannazione!». Tremò, gli sputi che volavano, gli occhi fuori dalle orbite.

  «Sss…». Nikki accarezzò il braccio del marito. «Sss… va tutto bene. Va tutto bene, Ian». Un bacio sulla sua guancia arrossata. «Vado di là a preparare una bella tazza di tè per tutti, okay? Magari gli agenti di polizia saranno così gentili da aiutarmi».

  Sembrava proprio un invito a parlare di Benedict alle spalle di Ian Strachan.

  Lucy si alzò. «Con molto piacere».
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  Bella cucina. Ampia. Retrò. Con finestre che davano su un grande giardino e un patio ordinato.

  Nikki Strachan si era piazzata con una sigaretta elettronica davanti alla portafinestra posteriore aperta. Soffiò nella pioggerellina una nuvola profumata al marzapane. Tenne la voce bassa. «Mi dispiace, lui è… non è stato facile per noi. Ian ci ha messo anni e anni a superare quello che è successo a… quello che è accaduto. Ha ricostruito la sua attività da zero e stava andando tutto così bene e finalmente eravamo riusciti a pagare tutti i prestiti e i debiti e a fare una bella vacanza, tanto per cambiare, ed ecco che arriva quel cavolo di Covid-19 e bang! Siamo passati da dare lavoro a duecentosessanta persone a perdere tutto». Una risata amara alla mandorla. «Siamo di nuovo al punto di partenza. Indebitati fino al collo, con la casa ipotecata e nessuno che risponde alle nostre chiamate perché l’hanno… l’hanno fatto uscire di prigione e improvvisamente il nostro nome è di nuovo su tutti i giornali».

  Lucy bevve un sorso di tè tiepido. «Dev’essere stato molto difficile». 

  «Non mi fraintenda, sergente, io amavo il mio bambino. Lo amavo tanto, tantissimo. Mai poi ha fatto quella cosa». Sfregò il polso su un occhio. «E allora mi sono chiesta: dov’è che ho sbagliato? Come ha fatto il mio dolce bambino a trasformarsi in un mostro?».

  Fuori, in giardino, il Nano emerse da un grande capanno di legno, togliendo le ragnatele dal davanti della giacca di pelle con le mani guantate di nitrile. Salutò in direzione della portafinestra della cucina e scosse la testa.

  Ah, be’, dovevano pur fare un tentativo.

  Poi il Nano si allontanò sull’erba bagnata verso il garage. Forse avrebbe dovuto prestargli il suo nuovo ombrello, ma lo avrebbe ostacolato.

  «Il mio bambino era una piccola anima così perfetta. Sa che a sei anni conosceva i nomi di tutte le costellazioni e sapeva recitare la tavola periodica? Intelligente e gentile e dotato per l’arte e la musica…». Nikki fissò la pioggia. «Poi, cinque settimane dopo avere finito la scuola elementare… bang! Tutto il nostro mondo è finito in pezzi».

  «E non ha mai cercato di tenersi in contatto con voi?». Lucy girò la testa verso il soggiorno. «Magari all’insaputa di suo marito?».

  Nikki rimase in silenzio per un istante, senza voltarsi, muovendosi a malapena.

  «Signora Strachan, non glielo chiederei se non fosse…».

  «Mi scrive ogni settimana. È così da sedici anni. Ian non lo sa. Le lettere vengono consegnate a una casella postale di Blackwall Hill». Finalmente si voltò. Sbatté gli occhi lucidi. «La prego, non glielo dica. Impazzirebbe… ha visto come è già alterato».

  Sedici anni di corrispondenza. Chissà quali piccoli tesori si era lasciato sfuggire Benedict. Magari anche un indizio sul suo complice.

  Okay, Lucy, fai un respiro profondo. 

  Non sembrare troppo entusiasta.

  Bevve un altro sorso di tè. Simulò un tono disinteressato. «Per caso ha ancora quelle lettere?».

  Ti prego, ti prego, ti prego, ti prego.

  «Le brucio». La signora Strachan abbassò le spalle, la sigaretta elettronica appoggiata contro il maglione. «Se una lettera finisse per caso nelle mani di Ian, lui saprebbe che io… gli parlo. Non posso fare questo a Ian, non dopo tutto quello che ha passato».

  Maledizione.

  Non c’era niente che andasse per il verso giusto.

  Lucy appoggiò la tazza. «Benedict le ha mai parlato del ragazzo che lo ha aiutato a uccidere Liam Hay? O del perché l’hanno fatto?»

  «Non parliamo mai di quello… che è successo. È troppo doloroso. E, poi, non si può mai sapere in che mani finiscono le lettere, prima di essere spedite dalla prigione».

  «E da quando è uscito?»

  Questa volta il silenzio si protrasse per molto, molto tempo. «Signora Strachan? Si è fatto vivo, vero?».

  Fissò il pavimento della cucina, tirando in dentro il labbro superiore. 

  «È venuto qui?».

  Nikki si asciugò gli occhi. «Lei non sa quanto sia difficile». 

  «Lo prenderanno prima o poi e, quando capiterà, finirà in un mare di guai». 

  «Non è giusto. Non è stata colpa sua!».

  «Se troviamo Benedict subito, oggi, nessun altro lo verrà a sapere. Lo reinseriremo nel sistema, così non verrà arrestato per avere violato le condizioni di rilascio. Non rimarrà rinchiuso nel carcere di Oldcastle fino al compimento del suo trentunesimo compleanno».

  Nikki non distolse lo sguardo dal pavimento della cucina. «Non posso. Lui si fida di me».

  «Mi aiuti ad aiutarlo. Se riusciamo a non farlo rinchiudere, Benedict potrà pensare solo a come stare meglio».

  «Gliel’ho promesso…».

  «Ha bisogno di lei, Nikki. Ha bisogno che sua madre lo aiuti a fare la cosa giusta».

  «Oh, Dio». Alzò la mano libera per coprirsi gli occhi, le spalle che fremevano; poi la sua schiena si incurvò, quando emise un lungo singhiozzo spezzato. Seguito da un altro. E un altro ancora. Le ginocchia si piegarono fino a farla accasciare in avanti contro lo stipite della porta.


   


  La dependance era nascosta dietro un traliccio adornato di festoni di caprifoglio, i fiori appassiti e grigi piegati dall’acqua di una settimana. Il loro effluvio dolciastro, però, profumava ancora l’aria, con le foglie che luccicavano alla fredda pioggerellina.

  Nikki era ferma sul pavimento di legno, sotto il tetto spiovente, gli occhi serrati, una mano che premeva la sigaretta elettronica contro la fronte, come se volesse perforarla. Nell’altra, il cellulare. «Lo so, tesoro, lo so, ma è… Sì… No, lo so, ma… È…». Le spalle si abbassarono ancora di più. «Mettiti nei panni di tuo padre… Per favore. Dobbiamo… No».

  Lucy si sedette sul bordo di una sedia pieghevole a guardare accigliata i resti di un nido di vespe. Pendeva da una delle travi che reggevano il tetto della dependance. Non era grande, un piccolo cerchio color cenere delle dimensioni di una pallina da golf con un buco sul fondo.

  «Tesoro, dobbiamo… Lo capisco, ma è importante». 

  Era il nido di una regina. Dove la futura madre di tutte le vespe si ritirava in letargo durante l’inverno.

  «Lo so, ma ho bisogno di vederti. Di persona… Mmm-mmm». Aprì un occhio per guardare Lucy. Poi lo richiuse. «No, solo io e te. Io… Ti porterò dei panini. Uova e cipolla. I tuoi preferiti… Sì… Lo so, lo so».

  Era sorpresa che il nido fosse ancora lì. Forse la regina si era svegliata troppo presto ed era morta di fame? Se anche fosse, gli Strachan avrebbero già dovuto sbarazzarsi di quel nido. Sicuramente era lì dallo scorso inverno.

  Una silenziosa casa vuota per piccoli mostri morti.

  «Bene. Sì… ci vediamo lì. No, te lo prometto, tesoro, te lo prometto». Nikki annuì. «Okay. Okay, ciao. Ciao. Ciao… Ciao». Riattaccò. Emise un lungo espiro. Poi aspirò dalla sigaretta elettronica. Soffiò un denso pennacchio di vapore al marzapane sul tetto del villino, avvolgendo il nido di vespe.

  Lucy si alzò. «Verrà?».

  Lei serrò le labbra, fissando lo sguardo sul giardino. «Mi promette che non gli farà del male?»

  «Certo». Be’, a meno che non tentasse di aggredirla. O di scappare. Cosa assai probabile. Ma Nikki non aveva bisogno di saperlo. «Lo giuro».

  «Allora verrà».


   


  Il Nano avanzò lungo il vialetto, superando il lussuoso suv bmw e l’Audi sportiva, fino a fermarsi alla malandata macchina di servizio della polizia. Aprì la portiera dal lato del guidatore e si mise al volante. «Umpf! Per della gente come loro che ci tiene ad avere la casa tirata a lucido, il capanno, il garage e la soffitta sono una vera vergogna». Si tolse il berretto ricoperto di polvere e lo gettò sul sedile posteriore. «Perché sembri così dannatamente allegra? Sarà forse perché non sei stata costretta a rovistare nello sporco per quel maledetto Benedict Strachan?».

  Lucy gli regalò il sorriso più fastidioso che riuscì a fare. «Blackwall Hill. C’è una caffetteria in Brindle Road, di fronte alla stazione».

  Il Nano tirò giù la cerniera della sua sporca giacca di pelle. «Se questo dovrebbe farmi rivoltare nelle mutande, non sta funzionando. O mi vuoi comprare?»

  «Benedict Strachan sarà lì alle sette e mezza di stasera».

  «Oooh…». Gli occhi si spalancarono. Poi: «Cazzo». Il Nano controllò il telefonino. «Stasera devo andare a teatro con Zoe. Abbiamo preso i biglietti mesi fa».

  Lucy si mise la cintura di sicurezza. «Sono in grado di gestire Benedict Strachan da sola».

  «Annullerei l’impegno, ma vengono anche la sorella e il cognato». 

  «Non si tratta nemmeno di un’operazione ufficiale. Va’ pure, goditi lo spettacolo».

  «Già». Fece una smorfia, poi mise in moto la macchina. «Una versione amatoriale e canora del Silenzio degli innocenti. Non c’è verso che sia una schifezza». Il Nano ruotò quasi totalmente il volante, finché non si lasciarono alle spalle la strada senza uscita. «Dove andiamo adesso? Passiamo prima dall’appartamento di Jane Cooper a Castleview o dalla casa di Craig Thorburn a Blackwall Hill?».

  Vittime numero quattro e cinque.

  «Jane Cooper. Poi ho bisogno che mi riaccompagni in centrale. L’ispettore Tudor vuole che parli a una persona». Volente o nolente.


   


  L’appartamento di Jane Cooper era uno di quelli nuovi ed eleganti di St. Bartholomew’s Road, lungo il fiume. Otto piani di “appartamenti di lusso”, la maggior parte dei quali erano ancora vuoti o invenduti o acquistati come investimento da persone con più soldi che cellule cerebrali.

  Quello di Jane era agli ultimi piani, con vetrate dal pavimento al soffitto, e si affacciava sull’acqua color canna di fucile in direzione del lungo e sottile tratto del Dalrymple Park, fino alla parte in cui Cowskillin si fondeva con Castle Hill. All’esterno c’era un balcone di legno, con tanto di mobili in rattan tinti di verde laddove erano stati invasi da macchie di muschio e alghe. Umidi e fradici nella pioggerella perenne.

  Il Nano emise un lungo e basso fischio, mentre se ne stava lì, col naso premuto contro la finestra del soggiorno. «Doveva essere piena di soldi».

  Non che la cosa le fosse servita a evitare la morte. Il Fabbro Sanguinario aveva ucciso Jane Cooper proprio come gli altri.

  Lucy chiuse il suo ombrello nuovo di zecca e lo appoggiò al grande camino, poi sbatté il fascicolo sul tavolo da pranzo, un grande mobile in cromo e faggio con sedie abbinate, posizionato sotto un arzigogolato lampadario dotato di luci a led. «Leggi».

  «Dio se mi piacerebbe vivere in un posto così». 

  «Il fascicolo, Nano. Leggi. Ad alta voce».

  Un sospiro e poi vagò, facendo scorrere i polpastrelli lungo una credenza dall’aspetto costoso, adornata con soprammobili di buon gusto. Lasciò nella polvere scie parallele e le sue impronte digitali. «Immagina che cene potrei dare…».

  Lucy girò lentamente per il soggiorno, mentre lui apriva la cartellina e tirava fuori i documenti.

  Era tutto molto bello e i mobili e le opere d’arte erano chiaramente costati una piccola fortuna, ma il posto era in un certo senso privo di personalità. Come se Jane Cooper avesse affidato la sua casa a un interior designer e gli avesse chiesto di arredarla da ricchi.

  «Bene, si parte». Il Nano si schiarì la gola in modo teatrale. «Jane Izabella Cooper; ventiquattro anni; capelli castani ricci lunghi fino alle spalle; viso a forma di cuore con un sorriso abbastanza sconcertante. Sembra non adatto ai suoi lineamenti. Sai, come quelle inquietanti bambole di porcellana con cui le bambine giocavano in epoca vittoriana». Un sospiro. «Pare triste».

  Lucy lasciò il soggiorno per procedere in un lungo corridoio con porte e opere d’arte originali.

  Lui la seguì col naso nel fascicolo. «Abbastanza carina, direi, se ti piace il tipo».

  La cucina non era grande come quella del padre di Lucy, ma era molto meglio equipaggiata. Le superfici di metallo scintillante si erano opacizzate a causa del tempo e delle polveri della scientifica.

  Il Nano appoggiò il sedere contro il ripiano e mise su il broncio. «Oh…».

  Lucy aprì un’anta a caso, portando alla luce tre scaffali pieni di pentole e padelle che avevano ancora le etichette del prezzo che penzolavano dai manici. «Oh cosa?»

  «Lavorava in quella libreria a Castlewall Terrace. Mi piace quel posto. Fanno dell’ottimo caffè».

  Nella credenza successiva c’era una macchina per la pasta, un frullatore di lusso e una specie di macchina sottovuoto. Nessuna delle quali sembrava essere mai stata usata.

  Lucy chiuse l’anta della credenza e passò al frigorifero. «Riusciva a permettersi un posto del genere lavorando in una libreria?»

  «Naa! Ha ereditato una grossa somma di denaro, quando i suoi genitori sono morti in un incidente subacqueo al largo delle Mauritius. Il padre era una specie di promotore finanziario; la madre, un avvocato d’affari».

  Il frigorifero era ancora completamente rifornito: per lo più piatti pronti di Marks & Spencer, tutti scaduti ormai da otto mesi, le pellicole di plastica gonfie e tese. Il cartone del latte era esploso come un pallone da rugby, il suo contenuto si era separato in un liquido sporco e in uno spesso strato di fango giallastro.

  Chiuse il frigorifero prima che qualcosa lì dentro le esplodesse in faccia. «Chi ha denunciato la sua scomparsa?»

  «Emm…». Seguì Lucy di nuovo in corridoio e, poi, in un ampio bagno con una vasca e una doccia di lusso. «Ah, ecco. Un certo Russell Fowler della Robinson, Fenton & Fowler Limited. Avvocati. Seguiva gli affari della sua famiglia da prima dell’incidente». Il Nano tirò su col naso. «Questo sì che è deprimente».

  L’ambiente successivo era un accogliente studio. La vista non era così bella su quel lato: si affacciava su un cantiere, dei magazzini non riconvertiti e i vari vicoli malmessi che ricoprivano l’intera area.

  La squadra di ricerca era stata particolarmente accurata in quella stanza: tutti i cassetti erano stati aperti e il contenuto era stato ammassato in pile traballanti su una scrivania antica. Avevano persino svuotato il cestino della carta straccia. In cerca d’indizi. Senza trovare un bel niente.

  «Qui dice che doveva partecipare a un “consulto di gestione e pianificazione finanziaria”, che, tradotto dall’avvocatese, significa che dovevano discutere se trasferire i soldi alle isole Cayman, dove il fisco non può metterci le mani. Perché mai i ricchi dovrebbero pagare la loro giusta quota?». Uno sbuffo. «Comunque, dopo non essere riuscito a rintracciarla per due giorni consecutivi, Fowler ha chiamato la polizia».

  «Perché non la libreria?» 

  «Aveva un contratto part time».

  Niente famiglia. Nessun amico. Neanche un collega a cui importasse di lei. Era toccato agli avvocati denunciare la sua scomparsa.

  Il Nano aveva ragione, era davvero deprimente.

  Lui alzò lo sguardo dal fascicolo. «Vuoi l’autopsia o le foto della scena del crimine?».

  Nessuno dei due.

  Ma allungò lo stesso la mano. «Le foto». Passò di nuovo in corridoio senza guardare quelle dannate cose. Poi entrò nella camera da letto in fondo.

  Un altro fischio lungo e basso. «Wow!». Il Nano si fece largo al centro dello spazio. «Immagina di svegliarti qui ogni mattina!». In piedi, con le mani sui fianchi, guardò fuori dalle portefinestre, oltre il terrazzo e in direzione del castello, che se ne stava in equilibrio sulla cima di quella lama di granito, ora sfuocato ora a fuoco a seconda della pioggia.

  Non sembrava infastidirlo che il resto della stanza fosse raccapricciante. 

  Gli addetti alle pulizie della scena del crimine avevano strappato dei grossi pezzi a caso sia dalla moquette che dallo strato sottostante, esponendo il pavimento in truciolato macchiato. Avevano spruzzato la parete dietro il letto con la loro candeggina industriale, sostituendo la parola del Fabbro Sanguinario con un’ampia chiazza giallo urina. Evidentemente il materasso, le lenzuola e i cuscini erano troppo imbrattati per essere salvati: ora una coperta pelosa viola giaceva drappeggiata sulla nuda struttura del letto.

  Come nello studio, anche qui tutti i cassetti erano stati aperti e il loro contenuto rovesciato fuori. Lo stesso valeva per la toeletta. Solo l’armadio a muro sembrava non essere stato saccheggiato. O qualcuno si era preoccupato di riappendere i vestiti di Jane.

  «Quanto pensi possa costare un posto come questo?». Il Nano sbloccò la portafinestra, facendola scorrere per fare entrare il rombo ovattato della città là fuori, smorzato dalla spessa coltre di pioggerellina. «Dovrei iniziare a comprare i biglietti della lotteria».

  Lucy azzardò un’occhiata alle fotografie della scena del crimine.

  Jane Cooper giaceva con le gambe aperte sul letto, nuda, gli occhi e la bocca aperti. Come il petto e lo stomaco. Le interiora di Jane erano state drappeggiate sulle cosce in modo che l’inguine fosse nascosto. La pelle pallida imbrattata di scarlatto scuro. Le lenzuola ne erano sature. “aiutatemi!” sul muro dietro a ciò che restava di lei.

  La foto successiva era un primo piano del suo viso, congelato per sempre in un’espressione di orrida sorpresa. Il Nano aveva avuto ragione anche su quello: sembrava davvero una bambola di porcellana. Una su cui un bambino arrabbiato aveva sfogato la sua rabbia.

  Dopo c’era un’inquadratura del suo braccio sinistro, dove un segno circolare sbiadito circondava un piccolo punto scuro.

  «Vuoi i risultati dell’autopsia adesso?»

  «Perché no?». Lucy si abbassò sull’estremità della struttura del letto. 

  «Okay. La parte posteriore del cranio era parzialmente sfondata. Deve averla colpita un po’ troppo forte questa volta. Gli organi sono stati rimossi post mortem, come al solito, e invece di tagliarle il polso, l’ha prosciugata con un grosso ago. Il patologo stima da 0,8 a 1,1 millimetri, ma, vista la ferita alla testa, non pensa che abbia potuto fare molto prima che il suo cuore si fermasse».

  «Perché qui?». Indicò la stanza.

  «Dice che probabilmente è lo stesso tipo di ago che viene usato per le donazioni di sangue. L’ago più grande serve a non danneggiare i globuli rossi quando passano dal tubo al sacchetto che si usa per raccoglierli. Qualcosa che ha a che fare con la dinamica dei fluidi e lo sforzo di taglio».

  Lei si voltò, facendo scricchiolare la struttura. «Sa che farà un macello, eppure non la porta in bagno come Adam Holmes o Craig Thorburn. No, lo fa qui».

  «La causa della morte è il trauma cerebrale. Come ho detto, l’ha colpita troppo forte». 

  «Forse erano coinvolti sentimentalmente? Forse è per questo che erano in camera da letto?»

  «Le ha preso il cuore, un grosso pezzo di fegato e un rene».

  «E il profilo? Si specula sul movente qui?».

  Il Nano si destreggiò tra le scartoffie. «“Bla, bla, bla”, non so come usare correttamente la punteggiatura ed è tutto un’unica frase infinita. “Bla, bla… dato che il bagno, facilmente accessibile e grande, è stato ignorato a favore del dissanguamento di Jane nella camera da letto, possiamo concludere che o il Fabbro Sanguinario non si è preoccupato di essere scoperto, dal momento che l’appartamento sottostante era disabitato, o era convinto che l’estrazione del sangue tramite un grosso ago non avrebbe causato un simile disastro o qui c’era l’elemento sessuale assente nei casi precedenti”, un grosso respiro, “anche se è improbabile che l’abbia pianificato, visto il suo modus operandi, se c’è stato qualcosa di sessuale durante il suo incontro con Jane, è possibile che lo abbia colto di sorpresa e la sua improvvisa eccitazione potrebbe averlo spaventato e disgustato in egual misura, il che spiegherebbe l’uso eccessivo della forza nel tentativo di renderla incosciente con un martello”. Quindi, forse avevi in parte ragione sulla storia d’amore. “Spiegherebbe anche perché il Fabbro Sanguinario abbia posizionato l’intestino di Jane in modo da coprire i suoi genitali, perché si è vergognato di essere stato stimolato sessualmente dalla sua presenza fisica”. Poi divaga un po’ sull’amore platonico rispetto all’amore spirituale rispetto alla semplice voglia di saltare addosso a qualcuno». Girò la pagina. «E così via…». Il Nano arricciò il labbro superiore. «Chi non sa scrivere con la giusta punteggiatura non dovrebbe essere approvato dalla polizia come psicologo forense».

  «Nessun segno di attività sessuale, però». 

  «Non stando all’autopsia».

  Lucy si tirò su. «Bene, controlliamo le altre stanze. Vediamo se si è intrufolato per riscrivere la sua preghiera».
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  Venti minuti dopo, erano tornati in camera da letto.

  Il Nano era di nuovo al suo posto alla portafinestra, con gli occhi spalancati davanti al terrazzo e alla sua vista, sospirando troppo malinconicamente per un uomo adulto. La sua tenuta da beatnik, già sporca, aveva raccolto un ulteriore strato di polvere normale e di polvere delle impronte digitali, facendo sbiadire il nero in un grigio screziato.

  Lucy fissò il pezzo di muro macchiato sopra la struttura vuota del letto. Se la parola “aiutatemi!” era davvero importante per il Fabbro Sanguinario, allora perché non era tornato a riscriverla? Avrebbe dovuto sapere che gli addetti alla pulizia della scena del crimine l’avevano cancellata con la candeggina industriale. Non aveva nemmeno bisogno di controllare di persona, perché, non appena la polizia aveva rimosso i sigilli al cottage dov’era stata uccisa Abby Geddes, la stampa era piombata con le sue telecamere e i suoi dittafoni. Quella stanza vuota e piena di ratti era finita sulla prima pagina di tutti i giornali del paese. La sua preghiera non c’era più e se, per lui, era così importante da farlo tornare in quella sudicia soffitta, perché non qui allora?

  Tre camere da letto, due con bagno, un bagnetto di servizio, una cucina, uno studio e un salone e nessun segno di “aiutatemi!”.

  Forse non poteva entrare?

  Sì, ma aveva le chiavi dell’appartamento, no? Lucy sfogliò il fascicolo: nessun riferimento a un mazzo di chiavi mancanti. D’altra parte, come faceva la polizia a sapere quanti mazzi di chiavi di riserva possedeva Jane Cooper?

  «Pfff…». Appoggiò la cartellina sul letto.

  «Sai cosa penso?». Il Nano aveva ancora il naso premuto sul vetro, come un discolo fuori da un negozio di dolci. «Penso che noi, il popolo, dovremmo avere il permesso di occupare posti come questi. Non riesci a vendere il tuo appartamento troppo caro? È vuoto? Dovrebbe essere dato il permesso alla brava gente onesta e lavoratrice di trasferirsi».

  «Allora perché qualcuno dovrebbe preoccuparsi di costruire degli altri appartamenti come questi?»

  «Forse non dovrebbero. Forse dovrebbero costruire posti che la gente normale può permettersi, invece di assecondare i bastardi super ricchi che evadono le tasse».

  Lucy sbirciò nella cassettiera.

  Un cassetto per i calzini. Uno per i pantaloni. Uno per i reggiseni. Tutti che trasbordavano come le interiora della loro proprietaria.

  «Sul serio, sergente, c’è così tanta disuguaglianza sociale in questo paese e costruiscono posti come questo che rimangono vuoti, perché qualche coglione di un hedge fund ha deciso che è un modo veloce per fare soldi quando i prezzi degli immobili salgono. Fa star male».

  Chissà perché la squadra di ricerca ha rimesso i vestiti nell’armadio.

  Non si sono preoccupati della biancheria intima di Jane. Perché i suoi vestiti sì?

  Lucy si alzò.

  Conoscendo la Divisione O, sarebbero dovuti mancare i reggiseni e le mutandine. Oltre a tutti i sex toys che Jane aveva nascosto nell’ultimo cassetto. Erano cose che si potevano vendere per un sacco di soldi sul Dark Web a malati che collezionavano cimeli di serial killer.

  Il Nano agitò le braccia. «C’è gente che muore, senza casa, per le strade, e tre quarti di questo edificio sono totalmente vuoti?».

  Si avvicinò all’anta più vicina dell’armadio. Non era un mobile da quattro soldi con gli specchi, ma era stato fatto in legno su misura per adattarsi perfettamente alla stanza, con cassetti, scaffali e portabiti. Le scarpe di Jane erano ammucchiate per terra, così come i jeans e i maglioni, invece gli abiti erano dove avrebbero dovuto essere. Certo, non appesi con un senso logico; più che altro stipati a caso. Non erano ordinati. Come se le stesse bene che colori, abiti basici, formali e casual fossero tutti in un unico blocco disorganizzato.

  «Non avremo mai un’equa distribuzione delle opportunità finché non avremo un’equa distribuzione della ricchezza».

  C’era della bella roba. Controllò le etichette di un paio di abiti da cocktail: uno di Dolce & Gabbana, l’altro di Prada. Pantaloni di pelle di Gucci che probabilmente costavano più di quanto Lucy guadagnasse in un mese. Facilmente a disposizione, eppure erano sfuggiti, insieme a tutto il resto, alle lunghe dita appiccicose della legge.

  Il che rendeva ancora più sospetto il fatto che fossero stati riappesi dopo che la squadra di ricerca era passata su ogni altra cosa come una trebbiatrice.

  «E non avremo mai un’equa distribuzione della ricchezza finché degli idioti snob super privilegiati governeranno il paese».

  Lucy si chinò a infilare le mani tra un vestito di cashmere e una giacca di seta. Come le pentole in cucina, entrambi avevano ancora le etichette del prezzo attaccate. Li separò.

  «Non gliene frega niente a nessuno, sergente, perché la disuguaglianza lavora a loro favore. Tutto il fottuto sistema è corrotto e sono i poveri che vengono colpiti in testa con la parte merdosa del bastone, ogni singola volta».

  «Nano?»

  «L’intero sistema delle classi sociali esiste solo per tenere i poveri al loro posto. Questi snob…».

  «Nano!». Lucy prese la giacca e la scagliò sulla struttura vuota del letto. Fece la stessa cosa con il vestito.

  «Sergente?»

  «Chiama subito quelli del sps!».

  «Intendi il Servizio di polizia scientifica, giusto? Loro…».

  «Subito, agente!».

  Magliette, camice, pantaloni, gonne, volarono tutti via, finché non ci fu un buco di un metro nell’armadio. E lì, proprio in fondo, ancora parzialmente nascosta dai vestiti rimasti, c’era una parola scritta a grandi lettere marrone scuro e gocciolanti: “aiutatemi!”.


   


  Il Nano era in piedi davanti alla finestra del soggiorno, un dito nell’orecchio, ricurvo sul telefono. «Mmm-mmm… Sì, okay».

  Lucy lo lasciò fare, dirigendosi invece verso il corridoio.

  Nelle case normali c’era sempre un appendiabiti accanto alla porta d’ingresso, invece nell’appartamento di Jane Cooper il potenziale disordine poteva essere nascosto in un armadio. All’interno trovò una collezione di cappotti e giacche dall’aspetto straordinariamente economico rispetto agli indumenti appesi nel suo guardaroba.

  Un mobiletto sottile era stato montato sulla parete dell’armadio più vicina alla porta d’ingresso. Conteneva file di ganci, circa un terzo dei quali con delle chiavi, tutte con dei portachiavi etichettati. Un grosso mazzo con la scritta “negozio”. Due mazzi di chiavi Aston Martin con la scritta “auto”. Un piccolo mazzo con scritto “cottage in cornovaglia” e un altro con “casa in spagna”. E due chiavi singole identiche etichettate con “appartamento”.

  Non “casa”, “appartamento”.

  Erano quelle chiavi di sicurezza sofisticate, quelle prive di dentellature e con delle semplici fossette al loro posto, che si abbinavano perfettamente a qualsiasi serratura sofisticata ci fosse in un appartamento sofisticato come quello. C’era una fila di ganci vuoti sotto l’ultima con le chiavi. Uno per il mazzo con cui il Nano aveva aperto la porta tre quarti d’ora prima. Uno per le chiavi che il Fabbro Sanguinario aveva usato quando era tornato a riscrivere la sua preghiera votiva sul fondo dell’armadio di Jane.

  Era probabile che anche il suo avvocato ne possedesse uno. Valeva la pena di rintracciarlo? Forse il Fabbro Sanguinario era…

  Il cellulare di Lucy si animò e, quando lo tirò fuori, “talladale” stava brillando al centro dello schermo. Il loro festeggiato divoratore di kebab fritti e con i postumi di una sbornia. «Stan».

  «Per favore, per favore, per favore posso andare a casa ora?»

  «Dipende. Hai trovato qualcosa nelle telecamere a circuito chiuso?»

  «Louden appare in un paio di telecamere. Nel pomeriggio scappa via veloce da Marks & Spencer con una guardia di sicurezza al seguito. Poi lo si vede spaparanzato sui gradini della cattedrale dalle tre e mezza alle cinque. Dopodiché la cosa si fa po’ difficile. Un paio di avvistamenti in centro città: chiede l’elemosina fuori da John Lewis, mangia un hamburger sulla Harvest Lane ed è tutto. L’ultima volta è stato visto scomparire lungo Parditch Road alle undici e mezza».

  «C’era qualcuno con lui? Qualcuno di strano che non doveva essere lì? È successo qualcosa di insolito?»

  «Vomita su dei piccioni, se ti è di aiuto. Ora, ti prego, la mia testa mi sta uccidendo, il mio stomaco è come un’asciugatrice piena di ghiaia, voglio solo andare a casa e morire». Sembrava stesse singhiozzando sul finire.

  «Okay, ma che ti serva di lezione. Sei troppo vecchio per ubriacarti in un giorno infrasettimanale». Riattaccò.

  «Sergente?». Il Nano sbucò dal soggiorno. «L’sps sta arrivando. Anche il capo. Sembra… stressato».

  Controllò l’orologio: le cinque e diciassette.

  Due ore e tredici minuti prima di dovere andare da Benedict Strachan.

  «A che ora inizia il tuo spettacolo?»

  «Il sipario si alza alle sette». Abbassò lo sguardo sul suo dolcevita sporco. «Dovrei fare una doccia. Potrei andare a casa alle cinque e mezza? O al massimo alle sei?»

  «Sì». Chiuse il mobiletto, poi fece lo stesso con l’armadio, nascondendo di nuovo i cappotti economici. «Be’, probabilmente non c’è nulla di cui preoccuparsi. Non possiamo stare dietro a tutto».


   


  L’ispettore Tudor varcò la soglia con il viso ancora più corrucciato del solito. Bocca serrata. Un ricciolo di capelli si era liberato dalla morsa del gel e svolazzò, quando si girò per esaminare il soggiorno. «Dov’è?».

  Lucy indicò il corridoio. «In camera da letto. Dentro l’armadio». 

  Un grugnito e sparì.

  Non c’è di che. È un piacere essere al suo fottuto servizio. 

  Il Nano fece una smorfia.

  Poi una nuova figura apparve sulla soglia dell’appartamento. Il pile nero della polizia scozzese sopra la maglietta aderente standard. Le spalline erano molto più grandi del normale, il che poteva significare solo una cosa: gran capo in vista. Aveva sottili baffi militari appollaiati sotto un naso romano, occhi stretti, fini capelli castani tagliati corti. Si tolse un paio di guanti neri e li infilò nelle tasche del pile. Accento aristocratico di Inverness. «E voi siete?».

  Il Nano scattò sull’attenti. «Detective Duncan Fraser, signore».

  «Sergente McVeigh». Lucy gli rivolse un piccolo cenno di saluto. «Abbiamo trovato il messaggio».

  «Capisco». Fissò il corridoio nella direzione in cui Tudor era scomparso. Poi, però, si diresse verso il soggiorno. Rimase lì, a esaminarne il contenuto. «Cosa sappiamo della vittima?».

  Lucy lo seguì. «Ha ereditato una fortuna dai suoi genitori, nessun fratello, nessun parente in vita, nessun amico. Assassinata otto mesi fa. Il suo avvocato di famiglia ne ha denunciato la scomparsa».

  «Mmm…». Si avvicinò al camino, la fronte si corrugò quando si accorse dell’ombrello chiuso. Una versione increspata dello stemma della scuola era ancora visibile tra le pieghe umide di tessuto nero. «Vedo che ha frequentato il St. Nicholas College».

  «A dire il vero no, capo. Quello è mio».

  «Ah sì?». Un sorriso tremolò agli angoli della sua bocca. «Vice commissario capo Findlay Cormac-Fordyce, sezione Indagini Rilevanti e Impegno sul Campo». Allungò la mano. «Che gioia incontrare un’alunna della mia vecchia alma mater».

  «Il detective Fraser e io siamo andati lì questo pomeriggio per parlare con una delle allieve. Mi hanno offerto un ombrello, perché pioveva».

  «Ah». La mano si abbassò e il sorriso scomparve. «Be’, è bello sapere che il St. Nicholas College non ha perso il suo senso civico». Un’ultima occhiata alla stanza. «Ora, dov’è questo messaggio del Fabbro Sanguinario?».


   


  Il Nano soffiò un po’ di fumo, incrociò le braccia e, poi, le disincrociò di nuovo. Fece un altro tiro di sigaretta. «Stavo solo dicendo…».

  Lì fuori, in terrazza, la vista della città appariva e scompariva a ondate insieme alla pioggerellina che si spostava come un lenzuolo al vento, soffocando i colori del fiume e di Castle Hill. Il nuovo ombrello di Lucy la proteggeva dal grosso dell’acqua, ma non riusciva a impedire al gelo di penetrare nelle sue ossa. «Be’, non farlo».

  «Quando ha scoperto che non siete andati alla stessa scuola, ti ha mollato come un calzino pieno di diarrea».

  «Nano, così non mi aiuti». 

  «Testa di cazzo col doppio cognome».

  La portafinestra si aprì alle loro spalle e un Tudor con l’aspetto di un calzino si unì a loro. Quando uscì sul balcone, contorse il volto in una smorfia e poi fece scivolare la portafinestra dietro di sé. Poi si accasciò contro il vetro a fissare la sigaretta del Nano. «Quanto vorrei fumare ancora…».

  Lei non lo invitò sotto l’ombrello. «Abbiamo incontrato il tuo amico». 

  «Umpf!». Seppellì il viso tra le mani.

  «Già». Il Nano annuì. «Sembra molto carino».

  Tudor rabbrividì, con le spalle che s’incurvarono in una semi palla. «Detective Fraser, puoi lasciarmi solo un minuto con il sergente McVeigh?»

  «Sì, capo». Il Nano fece un ultimo tiro, quindi gettò il mozzicone oltre la ringhiera e rientrò in soggiorno.

  Una volta che la portafinestra fu di nuovo chiusa, Tudor si raddrizzò, con la nuca che sbatteva contro i doppi vetri. «Giuro su Dio, Lucy… mi sento come la sonda rettale nell’esame alla prostata più lungo del mondo. Se un altro ufficiale superiore mi fa l’ennesimo discorso “motivazionale”, lo prendo a martellate».

  Forse non la più azzeccata delle metafore, visto il destino che era toccato al cranio di Jane Cooper.

  Là sotto, sul fiume, passò un peschereccio fatiscente, trascinandosi dietro una densa nuvola di fumi diesel azzurro pallido. I gabbiani garrirono e turbinarono nella sua scia, forme angolari bianche e nere contro l’acqua acciaio inossidabile.

  Tudor le lanciò un’occhiata. «Ottimo lavoro con il messaggio».

  «Sta ritornando in tutte le scene del crimine che può. Probabilmente si ferma a masturbarsi sulla via di casa, sempre che non lo faccia sul posto. Rivive i ricordi, il telefonino in una mano, il cazzo nell’altra».

  «Il telefonino?»

  «Non si è mai domandato se per caso filma i corpi?». Tudor seppellì di nuovo la faccia. «Ti ringrazio per questa bella immagine». Un’altra occhiataccia. Poi fissò lo sguardo sulla pioggia. «Stiamo per risigillare la scena del crimine. Faremo venire quelli del sps a esaminare di nuovo tutto. Il che significa…».

  «Che io e il Nano dobbiamo levarci dalle scatole». 

  Un sospiro. «Lucy, non è…».

  «No, ho capito. Siamo di troppo».

  «Non siete di troppo… senti, avete trovato il messaggio nel bosco e anche qui. Conta molto. È la nostra occasione di catturarlo».

  Provò a rallentare il battito del cuore.

  Tudor si schiarì la gola. «Sai che è tutto il giorno che le auto di pattuglia passano davanti a casa tua? Be’, ho mandato anche un paio di agenti a parlare con i tuoi vicini. In tutte e tre le case. Nessuno ha visto niente».

  Che sorpresa scioccante.

  «Intendiamoci», sfoggiò il suo sorriso affascinante, quello che non funzionava mai, «secondo l’agente Sullivan, tutti a Ballrochie sono in grado di fornire un resoconto di prima mano della Guerra boera, quindi non è poi così strano».

  Lei annuì. «La ringrazio per il tentativo».

  «Stando al Nano, crede che il tizio che ti segue possa essere stato assoldato da Sarah Black. Forse dovresti dormire altrove stanotte. Sai, per sicurezza».

  «Ho il mio allarme antistupro da centocinquanta decibel, ricordi?»

  «Sì, giusto». Si mordicchiò l’interno della guancia per un po’. Poi si accigliò di nuovo in direzione della pioggia. «Comunque, ancora una scena del crimine e poi capiremo come impiegare al meglio il tuo talento e quello del Nano».

  «Non possiamo». Lucy indicò con il pollice la portafinestra del soggiorno. «Il Nano ha un’uscita di famiglia e io devo parlare con un tizio sdraiata su un divano».

  «Ma…».

  «Ehi, è stata una tua idea, ricordi? “Devi andare dallo psicologo, Lucy”, “Ti metto in malattia se non ci vai, Lucy”. Preferisci che lo disdica?». Tirò fuori il cellulare. «Non è un problema, davvero». Scorse con un solo dito i contatti fino a “dott. john mcnaughton”. Pollice pronto a scattare. «Fidati, mi fai felice».

  «Non è giusto. Non ho mai minacciato di licenziarti!». Tudor si avvicinò al bordo del terrazzo, appoggiandosi alla ringhiera in modo, così probabilmente pensava lui, disinvolto e virile. «Quando sei rientrata dopo… Neil Black, ero stupito di come sembrava che te la cavassi bene, ma questi ultimi due mesi…». Un sospiro rumoroso, seguito da una scrollata di testa. «Sei spigolosa, brusca, sarcastica. Okay, sei sempre stata sarcastica, ma prima non eri crudele».

  «Io non sono crudele!».

  «Sarà tutto questo pasticcio con Sarah Black? O magari sei rientrata troppo presto. Qualche tempo in mutua potrebbe farti bene. Ti aiuterebbe a capire come tornare a essere di nuovo te stessa».

  Bastardo.

  Serrò la mascella, i denti che facevano rumori stridenti nella sua testa, mentre il dolore tornava. «Lei - mi - ha - appena - detto - che - sto - facendo - un - ottimo - lavoro».

  Fissò il miserabile panorama zuppo di pioggia. «A che ora hai la seduta?»

  «Non sono riuscita ad avere un appuntamento prima delle sei».

  Tudor controllò l’orologio. «Meglio mettersi al lavoro, allora».


   


  Lucy aprì il suo ombrello e si avviò fuori dall’edificio di Jane Cooper e verso un’ampia area pavimentata con lastre di pietra. Tra una e l’altra, era stato piantato qualche albero, i cui rami avvizziti sotto la pioggia stavano già perdendo le foglie ingiallite. Perché la vita era così: delusione e morte.

  Il Nano si affrettò a seguirla, il volto rosa, l’aria che usciva in respiri ansimanti e corti. «Aspettami, aspettami…».

  Un paio di volanti erano posteggiate sul marciapiede con un Transit della scientifica alle loro spalle; l’autista aveva la testa sepolta in un tabloid, mentre il passeggero era concentrato sul suo telefono.

  Pigri imbecilli.

  Lucy bussò alla portiera del conducente.

  L’uomo distolse lo sguardo dal suo giornale, la faccia come un pouf floscio, poi abbassò il finestrino di un paio di centimetri. «Che c’è?»

  «Non dovreste essere lassù a fare cose?».

  Lui arricciò il labbro, facendo fremere il doppio mento. «No. Sua Santità il vice commissario capo ci ha ordinato di aspettare qui finché non ci dà il via libera».

  Il passeggero si chinò sulla leva del cambio. «Io non mi lamento». Poi tornò a giocare di nuovo con il suo telefono.

  Già.

  Lucy guardò il settimo piano, dove si trovava l’appartamento di Jane Cooper. Riversò la bruciante bile nella sua voce: «Fammi un favore: verifica se ci sono dei fluidi corporei. Può darsi che il nostro uomo ci abbia lasciato un “regalino”, prima di tornare a casa».

  L’autista chiuse gli occhi, mormorando qualcosa sottovoce. Poi: «Perché toccano sempre a me i segaioli? Non posso avere un bel sano omicidio-suicidio una volta tanto?»

  «I lati positivi del tuo lavoro».


   


  Il Nano la fece scendere in Guild Street, dove aveva parcheggiato il Bedford Rascal in tutta la sua imbarazzante gloria rosa. Fece una smorfia alla vista degli allegri personaggi di carne dipinti sulle fiancate. «Continuo a sostenere che sembra che quelle salsicce stiano scopando».

  Lucy lo guardò allontanarsi, poi controllò il cellulare. Dieci alle sei. Aveva giusto il tempo di fare la seduta con l’insopportabile dottor John McNaughton.

  Perché lasciarsi sfuggire l’opportunità di portare di nuovo a galla una cosa talmente orribile come Neil Black?

  «Dio…». Si accasciò sul sedile del conducente e mise in moto il motore sferragliante.

  Prossima fermata: la cosa di cui Lucy aveva giurato di non parlare mai.
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  Una lunga pausa del dottor McNaughton, poi: «E questo come ti fa sentire?». Aveva posizionato la sua sedia al solito posto, appena fuori dal fascio di luce, in agguato nella semioscurità del suo studio industrial chic. Con i suoi gioielli che tintinnavano ogni volta che si muoveva. Con le sue domande stupide. Una vera spina nel fianco.

  «Come diavolo pensa che mi faccia sentire?». Lucy guardò con cipiglio il soffitto con quelle stupide condutture e i tubi esposti. «In pratica minacciano di darmi il benservito e io sono l’unica scema che sta facendo dei progressi in questo dannato caso! Secondo lei è giusto?».

  Silenzio.

  Sempre quel maledetto silenzio.

  Poneva la fatidica domanda “come ti senti” per poi starsene seduto lì, senza fiatare, come una pianta in un vaso, mentre il mondo intorno a lui moriva lentamente.

  Be’, anche lei sapeva giocare a quel gioco.

  Incrociò le braccia e sprofondò ancora di più nei cuscini del divano. Mandò una piccola nuvola di polvere a danzare nel bagliore della luce.

  Non avrebbe dovuto essere dalla sua parte? Lo stronzetto avrebbe dovuto sostenerla, prendere le sue difese, dirle che l’ispettore Tudor era uno stronzo e che lei aveva assolutamente ragione a sentirsi ferita e tradita.

  Bastardo.

  «arrrrrrrrggh!». S’irrigidì come una spranga. «Ecco come mi fa sentire». Poi si abbandonò di nuovo sui cuscini.

  McNaughton poteva anche essere nell’ombra, ma il suo riflesso no: era incastrato nella superficie di acciaio inossidabile spazzolato di un pezzo di un finto macchinario, che qualche designer idiota aveva probabilmente pagato una fortuna per metterlo lì a mo’ di decorazione. Se non altro, il metallo smussato rifletteva il vero dottor McNaughton. Non la faccia che mostrava ad amici e familiari o ai suoi datori di lavoro o ai suoi pazienti o ai suoi studenti. No, il vero lui. Contorto e distorto, avido e vorace, vago e mostruoso. Come il Minotauro, in agguato nell’oscurità al centro del suo labirinto, in attesa di squartare Teseo e banchettare con le sue ossa…

  Già.

  Ricorreva a delle metafore basate sulla mitologia greca ora. Chiaramente il ritorno al St. Nicholas College dopo tutto quel tempo non aveva smosso un bel niente. 

  «E perché pensi che l’ispettore Tudor voglia farti affrontare quello che è successo con Sarah Black?».

  Umpf.

  Lasciò che il silenzio si prolungasse per un po’, ma dopotutto non aveva molto senso. McNaughton avrebbe vinto alla fine, perché quelli come lui vincono sempre. Sarebbe bastata una sua parola a Tudor o all’ispettore capo Gilmore per farla buttare fuori dalla polizia.

  «Perché pensa che tornerò a essere ossessionata da quello che mi è capitato con…». Si lasciò sfuggire una piccola risata poco divertita a singhiozzo. «Dopo tutto questo tempo non riesco ancora a pronunciare il suo nome ad alta voce. Quanto è stupido?».

  Oddio! Tudor aveva ragione, vero? 

  Grandioso.

  Appoggiò un braccio sugli occhi. 

  Gemette.

  Che consiglio le aveva dato l’ispettore capo Ross? Qualcosa tipo: Fatti un favore e stai al gioco. Rimarrai sorpresa da quanto potrebbe aiutarti. Se non altro, te li scrollerai di dosso.

  Oppure poteva semplicemente rinunciare e farsi mettere in malattia. 

  D’accordo allora.

  Un respiro profondo.

  Dopotutto, cosa aveva da perdere?

  «Tutto è iniziato un venerdì sera, al Fisher King, sulla Smithchris Road…».


   


  Le nove e cinque e Gillian è già sbronza. Questo è quello che si ottiene quando si adotta come propria filosofia di vita “o tutto o niente”. Almeno non ha ancora vomitato, quindi è già qualcosa.

  Comunque, meglio non sedersi di fronte a lei. Non si sa mai. Lucy si sposta sulla sedia a sinistra e butta giù l’ultimo sorso di Pinot grigio. «Come sta la nostra festeggiata?».

  Due pollici insù incerti, un ampio sorriso e un rutto. A inizio serata Gillian aveva i lunghi capelli rossi ricci tirati indietro in una coda di cavallo che, tra Bart e Postman’s Head, si era trasformata in una specie di pompon crespo.

  «Muovetevi, sfigate». Mandy ritorna con entrambe le mani strette intorno a una collezione di bicchieri decisamente assortita. Da vino, da birra e i più preoccupanti di tutti: gli shottini. Fanno click-rattle sulla superficie appiccicosa del tavolo. «Tequila!». Probabilmente pensa che il suo nuovo taglio a caschetto asimmetrico la faccia sembrare chic ed elegante, invece le fa solo la faccia grossa.

  Non che Lucy glielo farebbe mai notare, ovvio. Mandy ha bisogno di tutta l’autostima possibile dopo il divorzio.

  Le tre ragazze sono vestite di tutto punto, per una volta hanno indossato i loro migliori abiti come degli esseri umani civilizzati. Non sono un avvocato, un chirurgo cardiotoracico e un sergente.

  Gillian barcolla in avanti, un occhio socchiuso mentre scruta le bevande. «Credevo… dovessimo dare… fuoco al Drambuie».

  «L’ultima volta ti sei bruciata la frangia, ricordi?». Lucy prese un bicchiere di vino bianco. «È stato vietato dare fuoco al Drambuie, così come alla sambuca e a qualsiasi altra cosa che comporti il rischio di combustione di una parte del corpo. È nella costituzione delle migliori uscite tra ragazze».

  «Oh…». Poi le spunta di nuovo il sorriso, quando prende uno shottino, facendo accidentalmente cadere un po’ di tequila sul dorso della mano. «Che sbadata».

  Mandy alza il bicchiere: «Buon compleanno, Gills!». “Gills” le esce con il gh, invece che con la g dolce e poi manda giù il suo shot di tequila. Rabbrividisce. «Gaaaa…».

  «Buon compleanno, Gillian». Lucy alza il suo bicchiere di Pinot grigio, lasciando la tequila alle altre.

  «Già, buon compleanno».

  Mandy e Lucy si voltano indietro per guardare il nuovo arrivato.

  È un uomo sui vent’anni, magro, faccia appuntita, uno di quei tagli da scugnizzo, rasato ai lati con una frangia corta e piena di gel, pettinata in avanti. Maglia da rugby con il colletto tirato su. Pantaloni militari. Vistosi anelli sulla maggior parte delle dita, una spessa catena d’oro intorno al collo. Un piccolo diamante all’orecchio. Uno di quei ragazzi che ti guardano sempre di traverso.

  Ha una pinta di lager in mano, che agita per salutare le ragazze. «Gillian, giusto? Sei molto carina, Gillian».

  «Non… non m’interessa».

  «Doppia negazione, perciò significa che invece sei interessata».

  Mandy alza gli occhi al cielo. «Uomini! Non ci arrivate mai, vero? Va’ a disturbare qualcun’altra».

  «Ehi!». Tira il mento in dentro, le spalle si raddrizzano. Sembra più grosso. «Voglio solo essere gentile con una bella signora. Non c’è niente di male a offrire da bere a una ragazza per il suo compleanno».

  C’è sempre uno come lui in ogni serata. Un tizio che ha visto troppe commedie romantiche in cui tutto quello che devi fare per portarti a letto la ragazza è tormentarla all’infinito. Perché nei film è “romantico”. Nella vita reale è “stalking”.

  «Oh, galletto!». Mandy si è mezza alzata e sta muovendo il pollice verso la porta. «Smamma!».

  «Non essere scortese, cicciona. Non stavo parlando con te, ma con la festeggiata». Ed eccola lì, la minaccia che si cela appena sotto la pelle di ogni stronzo come quello: l’insulto. Le donne non ti fanno la corte? Basta che ti fai valere un po’ e ti correranno dietro. «Non è vero, Gillian?».

  Probabilmente conosce a memoria quei video di YouTube su “come rimorchiare le donne”, postati da stronzi ancora più stronzi di lui. 

  Lucy mette giù il bicchiere. «Ha un ragazzo, okay? Ed è un agente di polizia, quindi…».

  Non si muove. Se ne sta lì con aria minacciosa.

  «Questa testa di cazzo vi sta dando fastidio?». Un altro uomo, ma vestito decentemente con una camicia sbottonata al collo. È più alto dello stronzo di ben tre centimetri. E anche più largo. Spalle ampie e sguardo serio. Bel taglio di capelli. Voce da giornalista. Si mette tra il tavolo e lo stronzo. In mezzo. «La signora ha detto che ha un fidanzato».

  «Che cazzo! Tu che c’entri?». Gonfia il petto.

  Il nuovo arrivato rotea le spalle e stringe i pugni. Scrocchia il collo da una parte e dall’altra in totale silenzio.

  «Vuoi fare a botte? È questo che vuoi?». Gonfia ancora di più il petto. «Allora?». Ma lo stronzo indietreggia con la bocca serrata per evitare di essere colpito.

  Ancora nessuna reazione.

  «Okay». Lo stronzo beve un sorso di birra. «Me ne vado». Indica con il mento le tre ragazze. «A dopo, stronze». Poi si allontana, rintanandosi nell’angolo da dove è strisciato fuori.

  L’uomo ben vestito scuote la testa. Si gira. «Mi dispiace. So che non è il caso di farvi il discorsetto “non tutti gli uomini”, ma è così, non siamo tutti dei segaioli maschilisti».

  Mandy brinda con il bicchiere di tequila vuoto. «Grazie».

  «No, è stato un piacere». Poi controlla l’orologio. Aggrotta la fronte. «Mi levo dai piedi». Fa un cenno a Gillian. «Goditi il tuo compleanno». E scivola via verso il bancone affollato.

  Lucy sorride. «Me lo sono immaginato o un uomo ha appena impedito a un altro uomo di fare il cazzone e se ne è andato via senza neanche aspettarsi di ricevere una pacca sulla spalla?»

  «Oh sì». Mandy prende la tequila intatta di Lucy. «Io me lo scoperei di brutto per questo».

  Poi Gillian batte sul tavolo. «La festeggiata… la festeggiata… esige dell’altro alcol!».

  Naturalmente.


   


  «Oh, Gesù, Gills!». Mandy tiene i capelli di Gillian lontano dalla bocca, mentre la sua schiena s’incurva e un torrente di vomito schizza nel vicolo dietro il Falling Down, vicino ai grandi cassonetti comunali pieni di bottiglie vuote, illuminati dall’alto da un lampione giallastro. Mandy sposta i piedi indietro, mentre Gillian vomita ancora e ancora e ancora.

  Lucy storce il naso alla pozza di vomito sempre più grande. «Okay, nuovo articolo della costituzione: niente snakebite. E forse: un po’ di cibo prima».

  «Hai finito? Brava». Mandy dà una pacca sulla schiena a Gillian, il labbro superiore arricciato mentre il fetore dell’alcol e della bile si diffonde dall’asfalto. «Ecco fatto. Non è stato così orribile».

  «Ripensandoci: di sicuro un po’ di cibo prima. E va vietato “o tutto o niente”. Tutte a favore?».

  Un cenno di Mandy. «Approvo».

  Gillian alza un pollice, poi vomita di nuovo.


   


  «Naaa. Non esiste. Non vi carico». Il tassista scuote la testa, facendo vibrare i suoi dreadlock. Non è un gran look per un ammasso di cartilagine in sovrappeso con la pelle del colore del porridge freddo. «Vomiterà sulla mia macchina».

  «Andiamo!». Mandy spalanca le braccia. «Deve tornare a casa!».

  «Non nel mio taxi». Poi alza il finestrino e si allontana dal marciapiede, lasciando le tre lì, in piedi.

  Be’, due in piedi. Gillian è accasciata di lato contro il lampione, con tutta la massa di capelli. Puzza di alcol e vomito.

  «Bastardo!». Mandy corre in mezzo alla strada e fa il dito medio all’auto che se ne va.

  Lucy sospira. Poi alza le spalle. «Camminiamo».

  «Umpf… ho una riunione a colazione con dei nuovi clienti, tipo alle sette e mezza. E di sabato! Che razza di mostri programmano una riunione a colazione alle sette e mezza di sabato mattina?»

  «Non ti preoccupare. Domani non sono di turno. L’accompagno io». Infila un braccio sotto quello di Gillian, tirandola su. «Insieme andiam dal mago… pronta?»

  «Mmmmnnn. Ha… tutto… un sapore… strano…». 

  «E di chi è la colpa?».

  Mandy si china e bacia Lucy sulla guancia. «Grazie, tesoro. Sono in debito con te».

  «Sì, sì».

  Resta lì a guardare, mentre Mandy chiama un altro taxi, sale sul retro e sparisce nella notte.

  «Ora, scimmia ubriaca, ti porto a casa».


   


  Si potrebbe pensare che a quell’ora di venerdì sera dovrebbe esserci molta gente in giro. Invece la strada è deserta, solo un gatto bianco e nero che si aggira tra le auto parcheggiate. Gli alberi fiancheggiano la strada, proiettando ombre frastagliate, mentre le loro foglie bloccano la luce dei lampioni per un istante per poi lasciarla di nuovo filtrare, come segnali in codice Morse criptati dall’aldilà.

  Gillian ha la testa sulla spalla di Lucy, si appoggia a lei mentre camminano a piedi lungo Newman’s Lee. «Ti voglio bene, davvero. Sei la mia migliore… migliore amica».

  «Lo dici solo perché non vuoi che ti abbandoni». 

  «No! No, tu sei la mia migliore amica».

  L’incrocio con la Camburn Walk si profila davanti a loro nell’oscurità ondulata.

  «Ricordi… ricordi quando… quando Steve se n’è andato?». Pronuncia il suo nome come se fosse una malattia venerea. «E… e si  è portato via tutto. Ha preso… ha preso tutto, Lucy! Anche Tremontino! Che… che genere di… bastardo… folle… porta via il cane a… una persona?»

  «Era un coglione».

  «Sì, era un coglione». Un piccolo mugolio le sfugge e si libra nella notte. «Lo amavo così… così tanto e lui… si è portato via il mio cagnolino».

  «Forza. Siamo quasi a casa».

  «E tu… tu hai scoperto dove… si era trasferito». Gillian allunga il braccio libero, la mano contratta in un artiglio. «E sei… sei andata… da lui e… hai ripreso… hai ripreso Tremontino». Affonda l’artiglio con forza, come se stesse strappando i testicoli a un uomo molto alto. «E gli hai dato un calcio nelle palle!».

  «Non gli ho dato un calcio nelle palle, Gillian. È caduto e si è ferito». Onestà, agente.

  «Bang!». Si ferma per simulare un calcio. «Dritto nelle palle!».

  «No, perché avrei commesso un’aggressione. Io non ho…». Lucy si blocca. Passi? Dietro di loro? Ma, quando gira la testa per controllare, non vede nessuno.

  Allora perché prova quella sensazione familiare? Quella che affiora ogni volta che cammina per strada di notte? Quella che è collegata al fatto che è nata femmina. Spilli e aghi che le pungono la base del collo.

  Come se qualcuno la osservasse.

  Strada buia, a tarda notte, non troppo lontano dall’ospedale di Castle Hill: il posto ideale che un certo tipo di uomo sceglierebbe, se volesse dare la caccia alle infermiere. Dove può avvicinarsi di soppiatto e fare di loro quello che vuole.

  «Forza, Gillian. Diamoci una mossa, eh? Io ucciderei per una tazza di tè». 

  «’Fanculo il… tè». Ma riprende a camminare. «Ho una… bella bottiglia… di… una bottiglia di vodka che… mi ha regalato un paziente… molto grato di essere… vivo. Mettiamo su… della musica… e… balliamo tutta la notte!». Un rutto assordante. «E… non dobbiamo fare… sss!». Dito sulle labbra. «Perché nessuno ha ancora comprato… comprato la casa del povero signor Rayburn».

  «Fantastico. Ci sto». Lucy aumenta il passo, infila la mano libera nella tasca della giacca e tira fuori le chiavi. Le smuove un po’, finché non ne ha una che spunta tra ogni dito del suo pugno serrato.

  Di nuovo il suono di passi. Ora stanno accelerando. Si avvicina.

  Svolta nella strada di Gillian. Due file gemelle di villette a schiera in pietra arenaria si fronteggiano ai lati dell’ampio tratto di asfalto, grandi marciapiedi, piccoli giardini sul davanti, auto costose. Altri alberi. Non solo su entrambi i lati. La massa incombente del bosco di Camburn è in agguato alla fine della strada. Invitante come il lupo delle fiabe.

  Tiene la voce bassa. «Forza, Gillian, più veloce. Siamo quasi arrivate». Il numero sei è poco più avanti, una piccola luce che brilla sopra la porta. Le case su entrambi i lati sono vuote; quella a destra è piena d’impalcature, con un cassonetto all’esterno colmo delle macerie strappate dagli operai alle budella dell’edificio. Quella a sinistra giace nell’oscurità, solo con un cartello storto “vendesi” a segnalare la morte del suo proprietario. Tutte le altre case hanno le tende tirate, gli oscuranti chiusi, lasciando solo trapelare la luce e la vita all’interno. Il che significa nessun testimone. Nessuno che possa aiutarle.

  Ancora poco.

  I passi sono talmente vicini che lei riesce quasi a sentire il suo respiro affannato sulla nuca.

  «Sali. Presto! Presto!». Trascina Gillian su per i sei gradini fino alla porta d’ingresso. «Le chiavi. Le chiavi!».

  «Non riesco a trovarle!». Fruga nelle tasche, facendo cadere le cose che tintinnano sulla pietra.

  Un passo sulle scale dietro di loro.

  Lucy si volta, spingendo Gillian dietro di sé. Si mette nella posizione di combattimento che le hanno insegnato all’addestramento degli ufficiali.

  È l’uomo del Fisher King. Non lo stronzo, quello ben vestito. Si ferma sul posto, con le mani in alto, gli occhi spalancati, quando si accorge del tirapugni improvvisato. «Uoa, uoa, uoa!». Indietreggia di un paio di passi. «La tua amica ha lasciato questa al pub». Le mostra una borsetta sgangherata e logora. «Io…». Si schiarisce la voce. «Senti, so che non è il modo migliore per fare una buona impressione e di solito non inseguo le donne per le strade buie, ma ho trovato il suo indirizzo dentro e le sue chiavi e ho pensato che, se vi avessi raggiunte, non avreste dovuto fare irruzione…». S’inumidisce le labbra. «Ho gridato, ma non mi avete sentito». Le sue guance si scuriscono alla luce itterica dei lampioni. «Sto facendo la figura del cretino, vero? Scusatemi». Si schiarisce la gola. «Non volevo farvi pensare… be’». Offre a Gillian la borsa. «Scusa».

  Lucy abbassa il pugno tempestato di chiavi, mentre Gillian apre la porta. «È solo che pensavamo che tu fossi…».

  «Lo so, sono un idiota. E mi sto prendendo a calci per questo».

  La porta si apre e Gillian entra barcollando. «È il mio compleanno. Vodka, vodka, vodka, vodka…».

  Cerca di sorridere. «Penso che la tua amica si ritroverà con un bel mal di testa domattina».

  «Oh, un dopo sbornia con i controfiocchi». Lucy sorride di rimando. «Grazie». 

  «A proposito, mi chiamo Neil. Neil Black».

  «È stato carino da parte tua restituirle la borsa, Neil, noi…».

  Il suo pugno si abbatte contro la guancia di Lucy, facendola inciampare oltre la soglia e poi schiantare sul pavimento piastrellato del corridoio, mentre il mondo urla e forme indefinite si contorcono nell’oscurità.

  «Già». Lui entra. Chiude la porta dietro di sé. La chiude a chiave. «Vediamo se, tra tutte e due, riuscite a trovare il modo di ringraziarmi».
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  Il silenzio regnava sovrano. Neanche un respiro per alleviare il peso che gravava sul petto di Lucy, mentre giaceva sul vecchio divano polveroso del dottor McNaughton.

  Poi il suono familiare dei suoi gioielli, quando cambiò posizione sulla sedia. Poi altro silenzio.

  Lucy si schiarì la gola. «Se mi chiede “e cosa hai provato?”, vengo lì e le spezzo le ginocchia».

  Si mosse sul divano, liberando un’altra nuvola di polvere danzante. «Cosa ho provato?».

  Sbatté la testa contro il cuscino un paio di volte. 

  Mascella e pugni serrati.

  «Era uno stupratore». Si sedette. Ringhiando: «Neil Black era un bastardo stupratore violento e drogato. Due giorni e tre notti. Niente cibo, niente acqua, nemmeno una pausa per il bagno. È contento adesso?».

  Un sospiro emerse dall’oscurità. «Mi dispiace, sul serio».

  «Sembrava talmente normale». Crollò di nuovo sul divano, fissando i condotti e i tubi finti. «Ma è così che sono peggiori, no? Gli uomini».

  Il buon dottore non rispose, non abboccò all’amo.

  «Aveva tutto quello che gli serviva, proprio lì, nel soggiorno. Dopo aver rubato la borsa di Gillian, deve avere trovato l’indirizzo e le chiavi e ha pensato: “Perché non entro e faccio il colpaccio?”. Forse all’inizio aveva intenzione di aspettarla fuori, ma non sarebbe stato altrettanto divertente, giusto? Si sarebbe perso il brivido della caccia».

  Di nuovo calò il silenzio.

  Che si prolungò e prolungò e prolungò.

  Per l’amor di Dio…

  McNaughton voleva tutta la storia fino in fondo?

  «All’ospedale si sono preoccupati, quando il lunedì mattina Gillian non si è presentata per un consulto chirurgico. Li sentivamo lasciare i messaggi in segreteria telefonica».


   


  «Salve, dottoressa Harper. Sono di nuovo Sophie, dell’equipe chirurgica. Dovevamo incontrarci alle dieci e sono le dieci e un quarto. L’ho cercata soltanto per assicurarmi che stesse bene. Può richiamarmi appena sente questo messaggio? Proverò sul suo cellulare».

  La segreteria telefonica emette un lungo e acuto biiiiiiiiip, poi l’unico suono è il pianto ovattato di Gillian.

  Puzza lì dentro. L’acre fetore giallo dell’urina stantia, mescolato al vomito secco, alla merda spalmata e all’odore caldo e ferroso del sangue. Trasuda tutto dalla moquette zuppa e fetida.

  Neil Black allunga le braccia dietro lo schienale del divano, un enorme spinello acceso tra le labbra, le narici gonfie e rosa scuro, come se avesse un forte raffreddore. Ma è quello che ha sniffato ad averle ridotte così.

  Uno specchio è appoggiato sul tavolino di fronte a lui, con ancora i resti di due scie bianche laddove meno di cinque minuti prima c’era della polvere. Lì accanto, i rimasugli di una confezione da sei di Stella Artois, con le lattine vuote rovesciate sotto il tavolo.

  Cocaina per tirarti su, cannabis per rilassarti, lager per tenerti buono e arrabbiato.

  Il bastardo s’infila i boxer, indulgendo in un po’ di modestia post stupro.

  Attraversa il corridoio, il cellulare di Gillian li diletta per l’ennesima volta con Shiny Happy People. La suona per trenta secondi, ignorando l’ironia insita nel motivetto, poi ritorna silenzioso, quando la chiamata viene trasferita alla segreteria telefonica. Sarà Sophie del reparto chirurgico, che si domanda di nuovo perché Gillian non si sia fatta viva…

  Ma Gillian non è in condizioni di fare un consulto cardiotoracico. Il suo viso è un pasticcio porpora, blu e verde. Ha entrambi gli occhi gonfi come delle arance rosse. Scaglie di uno scarlatto scuro incrostate alle labbra malconce e alla mascella rotta. Un naso schiacciato che non sarà mai più dritto.

  Il resto è costellato di lividi.

  Le ha legato le mani dietro la schiena, lasciando entrambe le gambe libere. Non che Gillian possa scappare, non con la gamba sinistra tutta contorta e deformata, dopo che il bastardo l’ha colpita e colpita e colpita al ginocchio. Il sangue le ha macchiato l’interno delle cosce.

  In tutto quel tempo non ha toccato Lucy. Non ancora. Non da quando lei si è svegliata nuda e legata al termosifone del soggiorno, nodi stretti intorno a entrambi i polsi, la corda saldamente assicurata al tubo del termosifone, così lei non può fare niente mentre lui aggredisce Gillian ancora e ancora, e ancora.

  E mentre lo fa, non guarda la donna che sta violentando, ma Lucy. E se lei non ricambia lo sguardo, se lei osa distogliere lo sguardo, se non guarda quello che sta facendo alla sua amica, lui fa ancora più male a Gillian.

  Ha costretto entrambe a inghiottire delle pillole, ma non hanno fermato l’orrore, hanno solo reso il tutto confuso e pesante. Il bastardo ha ancora le urla che sembrano eccitarlo così tanto. E, dato che le case vicine sono vuote, non c’è nessun altro a sentirle. Nessuno che chiami la polizia. Nessuno tranne Gillian, Lucy e Neil Black.

  Lucy lo studia con la testa piegata in avanti, in modo che i capelli le nascondano gli occhi. A lui piace essere guardato solo quando è arrapato, non quando è moscio e flaccido.

  Neil Black non sa che lei lo sta osservando; è troppo preso da qualsiasi cosa i bastardi come lui pensino quando non stanno facendo del male alle donne. Ammesso che riesca a pensare, perché è decisamente strafatto in questo momento. Gli occhi semichiusi e iniettati di sangue, la cenere della sua canna che si sbriciola sul petto nudo. Quei fiocchi grigi che si attaccano alla pelle abbronzata e sudata. 

  «Mmmppp…». Spazza via la cenere in strisce arricciate. «Voi due stronze sapete di essere spacciate? Lo sapete, eh? No, certo che no». Una lunga tirata al suo spinello fa brillare la punta di un arancione acceso. «Ma non ha molta importanza, vero? Tanto ho quasi finito qui». Indica la segreteria telefonica. «Manderanno qualcuno tra poco. Non preoccupatevi, perché io me ne sarò già andato da un pezzo».

  Si sporge in avanti per prendere una lattina di Stella Artois. Strappa la linguetta e beve un lungo sorso. «Sto pensando di fare un bel falò. Risolve sempre la situazione, vero? Toglie di mezzo tutto il dna e le impronte digitali. Troveranno solo due corpi carbonizzati sotto un mucchio di macerie in fiamme». Un altro sorso. «Hai qualche spicciolo in casa, Gillian? Scommetto di sì. Sei un medico di successo, giusto? Scommetto che ci sono un bel po’ di oggetti di valore in una casa elegante come questa. Li avrai messi da qualche parte al sicuro. Non ti serviranno, quindi perché non darli a me?».

  Le lacrime scorrono sul viso martoriato di Gillian.

  «Allora? Dov’è la cassaforte?». Si alza dal divano. «Allora? Dov’è?».

  Ma tutto quello che lei riesce a fare è borbottare.

  «rispondimi, puttana!». Le scaglia la lattina sulla testa. Rimbalza sul lato della sua faccia, cadendo sul pavimento, dove riversa la schiuma giallo piscio sulla moquette, mescolandosi al fetore. «dov’è quella maledetta cassaforte?».

  Lucy gli lancia un’occhiataccia. «Le hai rotto la mascella, idiota. Non riesce a parlare!».

  «Cosa hai detto?». Gli occhi di Neil Black escono dalle orbite. «Cosa hai detto?»

  «Che le hai… rotto la mascella». Aggiusta il tiro velocemente. «Non… riesce a parlare».

  «Tu mi hai dato dell’idiota!». Si getta in avanti, afferra il viso di Lucy con una delle sue mani ruvide, le dita che scavano nelle guance livide. Avvicina il suo naso così tanto a lei che l’odore di cannabis scadente sovrasta persino la puzza della moquette. «Chi è l’idiota adesso, stronza?». La spinge a terra. «Voi troie siete tutte uguali. Quella vacca del magazzino pensa di potermi licenziare e farla franca? Oh, diavolo, no! No, di certo». Sbatte la testa di Lucy sulla moquette sporca, facendole fischiare le orecchie. «Mi ha detto che non so fare gioco di squadra». Bang. «Mi ha detto che ho “problemi comportamentali”». Bang. «Che diavolo significa?». Bang. «Problemi comportamentali, un cazzo!». Si mette a cavalcioni su di lei. Piegandosi in avanti. «La tua amica ormai si concede… un po’ troppo facilmente. Non ha più verve. Ma scommetto che tu sei combattiva e pronta per me, vero? Ti ho visto mentre mi guardavi… tutta eccitata e arrapata. Non vedevi l’ora che toccasse a te, eh?»

  «Lasciami!».

  Lui affondò una mano sulla faccia di Lucy, premendole la guancia sulla moquette umida, infilando il pollice nel setto nasale rotto, facendole esplodere degli affilati fuochi d’artificio in testa. «Se farai la brava, potrei decidere di essere gentile con te e mettere fine alle tue sofferenze prima di dare fuoco alla casa». Neil Black si rimette a sedere sulle ginocchia. «Ma prima vado a farmi una bella scorpacciata».

  Lascia il soggiorno, canticchiando Shiny Happy People.

  Quando se n’è andato, Gillian borbotta qualcosa d’indistinguibile.

  «Mi dispiace». Lucy sbatte forte le palpebre per ricacciare indietro le lacrime che annebbiano la stanza. «Avrei dovuto…». Cosa? «Sono un agente di polizia. Avrei dovuto essere in grado di fermarlo».

  I capelli di Gillian sono zuppi dove toccano la moquette, pendono flosci e si scuriscono man mano che la birra li impregna. La lattina di Stella Artois giace lì, su un lato, come loro, con la bocca aperta e vuota. Urla silenziosamente.

  E se?

  Lucy dà un’occhiata alla porta da dietro la spalla. Ci metterà quanto? Cinque minuti? Un po’ di più, se si disturba a lavarsi le mani.

  Doveva sbrigarsi.

  Lucy abbassa la voce a un sussurro sibilante. «Alzati! Dobbiamo uscire di qui!».

  «Gnnnnn fnnnnnnnt…». Gillian scuote la testa, la gamba buona che si agita sulla moquette, l’altra che fluttua inutilmente con il ginocchio spappolato e inerte.

  Okay. Non possono scappare entrambe, ma se Lucy ci riesce, può dare l’allarme. Chiamare la polizia. Fare in modo che qualcuno irrompa a prendere a calci in culo Neil Black e a portare Gillian in ospedale.

  Tutto quello che deve fare è liberarsi da quel maledetto radiatore. Nessun coltello in giro o forbici o qualsiasi altra cosa di tagliente. Ma c’è quella lattina vuota di Stella Artois.

  Lucy scivola più in là che può, allungando tutto il corpo, raggiungendo la lattina con le dita dei piedi. Sforzandosi di raggiungerla, fino a quando non le duole ogni muscolo del corpo…

  Le dita dei piedi sfiorano il bordo del freddo metallo, girandolo leggermente, poi un po’ di più, attirandolo verso di lei, fino a quando è abbastanza vicino da stringerlo con l’arco del piede. Piega il ginocchio e trascina la lattina a sé. Si ruota e si contorce fino a quando se la ritrova vicino alla testa. La spinge verso le mani.

  Presa.

  Una lattina di lager.

  Deve funzionare. Perché sono entrambe morte, se non funziona.

  Lucy accartoccia la lattina a metà, poi la schiaccia, la preme da un lato e dall’altro, la torce finché il metallo si apre in due con uno scricchiolio stridente. La separa per poi ritrovarsi con un lungo ricciolo di metallo affilato come un rasoio con, a ogni estremità, due grumi arrotondati, ovvero la base e il coperchio.

  Preme la lama improvvisata contro la corda tra i suoi polsi lividi e sega.

  «Forza, forza, forza…». Preme più energicamente, stringe i denti mentre la lattina scivola a ogni nuova spinta, lasciando dei sottili graffi insanguinati sul suo avambraccio…

  andiamo! maledizione!

  Funziona. Lentamente si fa strada e la corda si dipana.

  Calde gocce rosse scorrono lungo la sua pelle lacerata e sulla moquette sporca.

  Lei sega e sega e sega…

  Da sopra giunge il suono dello sciacquone del bagno.

  … e sega e sega e sega.

  Poi finalmente gli ultimi fili cedono e lei è libera. Ha funzionato.

  Gesù! Ha funzionato.

  Lucy si mette in ginocchio.

  Gillian la guarda, con le lacrime che le scorrono sul viso martoriato. «Pfffffffv, nnnnnn aaaarrrrrre!».

  «Troverò aiuto. Te lo prometto!». Si precipita verso la porta aperta del soggiorno.

  «Nnnnnn laaaaaarmmm!».

  Fuori nel corridoio.

  Dei passi sul pianerottolo del piano di sopra. 

  corri!

  Lucy stringe i denti e corre verso la porta d’ingresso. Non c’è la chiave, non c’è la chiave, non c’è la chiave…

  Lì. La borsa di Gillian sul tavolino.

  Rovescia rumorosamente il contenuto sul pavimento piastrellato. Dov'è quella fottuta chiave?

  Cade a quattro zampe, con le dita insanguinate che rovistano tra gli oggetti, finché non trova un piccolo mazzo di chiavi. Lucy le afferra. Una ha un portachiavi rosso con la parola “casa”.

  «Dove diavolo pensi di andare?». Quei passi martellano giù per le scale ora.

  Lucy infila la chiave nella serratura, la gira, apre la porta e si getta sotto la pioggia del mattino. «Qualcuno mi aiuti! Aiuto!».

  «Vieni qui tu!».

  La sua testa viene strattonata all’indietro, ha l’impressione che il cuoio capelluto si laceri, quando Neil Black le afferra con una mano una manciata di capelli, mentre con l’altro braccio avvolge la gola di Lucy. La trascina dentro e chiude la porta con un calcio.

  «Tu! Lurida puttana!». Lascia andare i suoi capelli per affondarle un pugno nei reni. «Lurida puttana del cazzo!». La scaglia contro il muro così forte che le foto appese cadono a terra.

  Le gambe di Lucy cedono e lei cade, atterrando sulle fredde piastrelle, tra i detriti.

  «Oh, ora sei morta».

  «no!». Afferra una scheggia di vetro grande come un coltello da una cornice rotta. «Sta’ lontano da me!». Agita la mano.

  «Pensi davvero che qualcuno verrà ad aiutarti?». Lui le dà un calcio proprio nelle costole. Non indossa le scarpe, ma comunque basta a sbatterla di nuovo contro il muro. La lama di vetro s’infrange contro il battiscopa. «Pensi che la cavalleria sfonderà la porta e ti salverà?». Lui l’afferra di nuovo per i capelli e la trascina in salotto. «Non importa a nessuno. Potrei strangolarti proprio lì fuori, in mezzo alla strada, e al massimo qualcuno lo filmerebbe con il suo fottuto telefono».

  «Lasciami, bastardo!». Gambe che scalciano da tutte le parti, entrambe le mani strette intorno ai suoi polsi per impedirgli di strapparle un pezzo di cuoio capelluto.

  La scarica accanto a Gillian. «Invece ti strangolerò proprio qui». Spinge Lucy sulla schiena. «Morirai sapendo che la tua amica brucerà per colpa tua. Sarà ancora viva quando le fiamme avvamperanno». Si mette a cavalcioni su Lucy, immobilizzandola a terra, con entrambe le mani che le avvolgono la gola. «Addio, puttana».

  Lei gli strattona i polsi, muove i fianchi verso l’alto, mettendo in pratica tutto quello che le hanno insegnato all’addestramento degli ufficiali su “come sfuggire allo strangolamento da una posizione prona”… ma lui è troppo grosso, troppo pesante e troppo forte.

  Artigli. Prova a graffiargli il viso con le unghie, ma è appena fuori dalla sua portata. 

  «Ti stai divertendo?». Sorride mentre appoggia tutto il suo peso sulla gola di lei.

  Il sangue fa whooooosh-whump nelle orecchie di Lucy. La pressione che cresce dietro gli occhi. Niente aria. Niente aria…

  La lattina strappata di Stella Artois è proprio lì.

  Il soggiorno si oscura, come se fuori ci fosse un’eclissi, si fa sempre più buio, più buio…

  Le dita di Lucy raggiungono il filo di alluminio, lo afferrano e lo usano per tagliargli gli avambracci. Il metallo sottile è teso tra le sue dita, ma non sembra succedere nulla. Quella dannata cosa non è così affilata come…

  «Aaaargh!». Il sangue sgorga da entrambe le braccia di Neil Black, due fiotti rosso vivo, a sinistra e a destra, quando la pelle si squarcia. Libera la gola di Lucy, mentre osserva con orrore il danno, spesse onde di scarlatto che pulsano dalle sue ferite.

  L’aria torna a riempire i polmoni di Lucy; la gola brucia, la testa martella. 

  «Cosa hai fatto? Sei una puttana!». Dita arricciate e inutili.

  Forse ha reciso un paio di tendini. Non può più strangolarla con quelle mani che non funzionano.

  Inspira un’altra volta a fondo e tende di nuovo la sua lama improvvisata, solo che ora lui è piegato in avanti, incapace di sostenere il suo peso con le braccia, così la lattina gli squarcia la guancia destra, poi il naso ed esce dall’altro lato.

  Il suo urlo si fa più acuto mentre indietreggia in una fontana di sangue. «Aaaaaaargh!».

  Un altro fendente sulle braccia e lui si allontana, cercando di spostarsi fuori dalla portata della lama. Striscia verso la porta.

  Lucy s’inginocchia e si guarda intorno: riviste, un paio di romanzi d’amore con i dorsi tutti sgualciti, un portabottiglie vuoto, fiori appassiti in un vaso. Un geode. È pesante nella sua mano, ha le dimensioni di una grossa patata al forno tagliata in due per mostrare il blu e il viola al suo interno. Andrà bene.

  Due passi ed è in piedi sopra Neil Black, con il respiro ansimante nella sua gola schiacciata.

  Tutto il suo braccio trema quando gli frantuma la nuca con il geode. Un tonfo ovattato seguito da un sussulto.

  Poi rotola sulla schiena, un occhio parzialmente chiuso, l’altro che la fissa come se fosse fuori fuoco. «Puttana…».

  Lucy solleva il geode e lo colpisce di nuovo, proprio sulla sua faccia insanguinata. Poi ancora. E ancora. E ancora. E ancora. Colpisce, picchia e martella, finché non c’è altro che una poltiglia rosso scuro e Neil Black non farà mai più del male a nessuno.
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  Questa volta, il silenzio era così denso che ci si poteva soffocare.

  I gioielli del dottor McNaughton tintinnarono.

  Il sangue ribolliva nelle vene di Lucy. Le dita tremavano. I respiri uscivano corti e ansimanti. Come se le mani di quel bastardo fossero ancora avvolte intorno alla sua gola.

  «E ti senti responsabile della sua morte?»

  «L’ho ucciso io».

  «Lucy…». La voce del dottor McNaughton si addolcì. «Eri traumatizzata e drogata. Ha torturato la tua amica e ti ha costretta a guardare. Vi ha sottoposto entrambe a orrori inimmaginabili».

  «Non sono riusciti a identificarlo nemmeno dalle impronte dentarie».

  «Sono state le sue azioni a portarlo alla morte. Tu non hai fatto altro che difenderti».

  Sbatté le palpebre al soffitto, cercando di evitare che il nodo alla gola si stringesse ancora di più. Tutti quegli stupidi tubi e cavi che non andavano da nessuna parte, che non servivano a nulla. Raccoglievano soltanto polvere.

  Come lei.

  «La polizia voleva mantenere il massimo riserbo, non dire a nessuno quello che era capitato, ma la famiglia di Neil Black…». Un profondo respiro tremolante. «Per loro siamo dei bugiardi. Non è mai successo. Abbiamo falsificato il rapporto tossicologico dell’autopsia per rovinare la sua reputazione e dire che era un drogato. Abbiamo persino piazzato della droga nel suo appartamento. Gillian era un’attrice senza lavoro. È stata tutta una messa in scena, una montatura per coprire l’omicidio di Neil».

  McNaughton era tornato a essere una pianta da appartamento, dandole abbastanza corda per impiccarsi. Come al solito.

  «Mio padre ha avuto un infarto quando l’ha saputo. L’ambulanza ha impiegato un’ora ad arrivare e a quel punto non è che fosse rimasto molto da salvare. È morto in ospedale sei settimane dopo, il guscio vuoto di un vecchietto. Non ha più pronunciato una sola parola».

  Tutti quegli stupidi tubi, cavi e condotti.

  «Gillian ha provato a superare il trauma. Ha chiesto l’aspettativa. Ha messo la casa in vendita, perché chiaramente non poteva più vivere lì, non dopo quello che lui le aveva fatto. Solo che nessuno vuole comprare “la casa degli stupri orripilanti”».

  Che senso aveva quello?

  «L’abbiamo trovata tre giorni dopo Natale. Era morta da quasi una settimana, imbottita di pillole, nella vasca da bagno, con i polsi tagliati fino al gomito».

  Che senso aveva qualsiasi cosa?

  «E il dolore che Neil Black ha causato continua e continua e continua…».

  Che senso aveva tutto?

  «Lucy, non mi stupisce che tu abbia avuto quegli episodi. Ciò che hai vissuto avrebbe devastato chiunque. Non devi incolpare te stessa. Prova a concederti un po’ di tempo per stare meglio».

  Come se fosse possibile…


   


  Lucy sbatté le palpebre sul cruscotto del Bedford Rascal. Sette e venticinque, stando all’orologio impolverato.

  Dove diavolo…

  Finalmente aveva smesso di piovere. La luce del sole sfiorava la cima degli edifici di fronte a lei con una striscia d’oro, facendo brillare le tegole.

  Si sporse in avanti, fissando lo specchietto retrovisore. Giù lungo la valle, attraverso le case e i tetti, fino al fiume, poi verso Castle Hill e Logansferry. Le due luci rosse sulle ciminiere dell’inceneritore dell’ospedale brillavano al crepuscolo.

  Come aveva fatto…

  Il cellulare era nella sua mano: aveva chiamato qualcuno? Quando lo sbloccò, sullo schermo apparve un messaggio di testo non inviato.


   


  Mandy, so che non ci siamo più parlate dal funerale e so che ti senti in colpa per non essere riuscita a trovare un taxi che portasse Gillian a casa, ma 


   


  Ma cosa?

  Lucy deglutì. Si lasciò sfuggire un respiro tremolante.

  Perché doveva essere la prima a stabilire un contatto? Se Mandy non voleva parlarle, poteva andare a farsi fottere. Non era Mandy la vittima, giusto? Non era lei a essere rimasta intrappolata in quel maledetto soggiorno con quel bastardo. Costretta a guardare cosa faceva a Gillian.

  E chi se ne importa se erano amiche fin dai tempi dell’università. Era solo una delle tante cose che Neil Black le aveva portato via.

  Lucy cancellò il messaggio, aprì la portiera del furgone e uscì sull’asfalto.

  Si trovava in un parcheggio, davanti a una piccola fila di negozi.

  La voce di un uomo, annoiata, gracchiante e con l’eco, rimbombò da un altoparlante in un punto imprecisato alle sue spalle: «Si raccomanda ai passeggeri di fare attenzione. Le banchine potrebbero essere scivolose a causa delle condizioni meteorologiche».

  Si voltò.

  La piccola stazione di Blackwall Hill si trovava dall’altra parte della strada. Vent’anni prima avrebbe dovuto rappresentare l’inizio di un progetto di trasporto integrato, che non aveva integrato un bel nulla ed era stato cancellato nella successiva tornata di tagli al bilancio.

  Quasi le sette e mezza ed eccola lì, nella piccola via commerciale dove Benedict Strachan avrebbe dovuto incontrare sua madre. Probabilmente aveva guidato con il pilota automatico.

  Era tutta colpa dell’insopportabile dottor McNaughton. Le era successa esattamente la stessa cosa l’ultima volta che aveva fatto una seduta, in cui erano state portate a galla cose che avrebbero dovuto essere lasciate in pace. Farle rivivere di nuovo… tutto quello. Come se per lei non fosse stato già abbastanza brutto averlo dovuto ricordare durante l’inchiesta sull’Incidente Fatale o l’indagine interna o quando quella dannata stampa le aveva urlato le sue domande attraverso la cassetta delle lettere. Non c’era da meravigliarsi se aveva provato a scrivere un messaggio a Mandy: lui aveva riaperto la ferita spargendovi sopra del sale.

  Perché nessun bastardo la lasciava mai in pace? Perché dovevano grattare, grattare, grattare la crosta e poi fare finta di essere sorpresi quando il sangue ricominciava a fuoriuscire? Perché…

  Lucy si bloccò.

  Ancora quella sensazione, quella che faceva rizzare tutti i peli sulla sua nuca, come se fossero stati colpiti da onde elettromagnetiche. Si voltò di scatto, ma non vide nessuno. Solo il cielo della sera che si stava dissolvendo, la rete fitta di lampioni che scintillavano giù per la valle e su per l’altro versante, il grumo incandescente della piccola stazione e la fila di negozi.

  Eppure non riusciva a scrollarsi di dosso l’idea che qualcuno si fosse nascosto da qualche parte a osservarla. Qualcuno che non aveva delle buone intenzioni.

  Per l’amor di Dio!

  Probabilmente anche quello era colpa del dottor McNaughton: l’aveva fatta agitare e adesso sobbalzava per delle semplici ombre.

  Forza… respira a fondo.

  La caffetteria era il secondo locale a partire dal fondo, incastrata tra una tintoria e un calzolaio che duplicava chiavi. Le serrande degli altri negozi erano tutte abbassate, ma sulla vetrina del Molly’s Bean Missing You c’era un grosso cartello con su scritto “siamo sempre aperti fino alle nove!”. Tutte le luci erano accese.

  L’unico altro veicolo nel parcheggio era un grosso suv bmw. Quello che aveva visto fuori dalla casa dei Strachan. Non c’era nessuno dentro. La signora Strachan avrebbe dovuto essere nell’abitacolo.

  Lucy si avvicinò alla caffetteria, facendo del suo meglio per sembrare disinvolta, come se fosse in giro per la sua passeggiata serale e le fosse venuta voglia di bere qualcosa di caldo e di costoso. Non un agente di polizia che stava cercando di fermare un idiota prima che violasse irrimediabilmente le sue condizioni di rilascio e venisse per questo sbattuto di nuovo in prigione.

  Nessun segno di lui oltre la vetrina, invece sua madre era seduta tutta sola a un tavolo vicino al bancone, di fronte alla porta. Stava giocherellando con un tovagliolo. Davanti a lei, una grande tazza fumante.

  La porta emise un bip, quando Lucy entrò e venne colpita dall’aroma terroso del caffè appena macinato.

  La mamma di Benedict, Nikki, si alzò, la bocca chiusa.

  Lucy la ignorò, avvicinandosi invece al bancone e faticando enormemente a leggere il menu scritto sulla parete posteriore. Mantenne la voce bassa. «Dovrebbe fare finta che io non sia qui. Non voglio che Benedict si spaventi prima che io possa aiutarlo».

  «Sì. Certo». Arrossì, poi si sedette di nuovo. Tornò a giocherellare con il suo tovagliolo. «Mi scusi».

  «È tutto a posto».

  Un giovane apparve dietro il bancone, tutto brufoli e mento sporgente, con quattro peli in croce sulla mascella, ma niente sul labbro superiore. «Cosa desidera?»

  «Un latte con sciroppo di nocciola e scaglie di cioccolato e un muffin al lampone, per favore». Poi prese una copia del «Daily Standard» di quella mattina dalla piccola selezione di giornali esposta sulla rastrelliera. Dopotutto, se era sotto copertura, tanto valeva fare le cose per bene.


   


  Buon Dio! Il «Daily Standard» era un orribile giornalaccio di destra. Se non sproloquiava sui migranti, o sui turisti o sull’ue o sulla sinistra o sulle celebrità “illuminate”, o lodava gli idioti al governo o s’inchinava per baciare i piedi alla famiglia reale, se la prendeva con chiunque osasse mostrare la sua pelle scura in pubblico. Non in modo razzista, ovvio. No, no, no, rifletteva semplicemente i pensieri e le paure dei suoi fedeli lettori. “È la volontà del popolo” e tutto quel rancido… Lucy si accigliò. Il Nano maledetto la stava contagiando? Se non fosse stata attenta, in men che non si dica si sarebbe vestita da capo a piedi di nero e sarebbe uscita al grido: “Abbasso il sistema!” e “Vai col jazz!”.

  «Ehilà?».

  Quando distolse lo sguardo dal giornale, vide la mamma di Benedict, Nikki, che teneva la sua tazza di caffè come se fosse la sua coperta di Linus. «Signora Strachan».

  «Sono molto dispiaciuta, ma non credo che verrà».

  Uno sguardo veloce all’orologio sopra il bancone: dieci meno otto. Benedict era in ritardo di venti minuti.

  Nikki spostò la sedia di fronte a lei e vi sprofondò con le spalle ricurve. «Gli piaceva venire qui, quando era uno di quei posti che facevano crêpe dolci e salate. Ordinava sempre quella alla Nutella e banana e restava per ore a guardare i treni che andavano e venivano dalle distillerie». Fissò l’interno semi vuoto della sua tazza. «Prima che tutto andasse a rotoli».

  La situazione andava affrontata: Lucy avrebbe dovuto chiamare l’assistente sociale di Benedict alla Corte di giustizia e dirgli di avviare la procedura. La sua buona azione del giorno era stata un completo fallimento.

  «Ian era un consulente aziendale alla Glendorchadas, quando era nel consiglio. La gente sosteneva che ci fosse un conflitto di interessi… un consigliere comunale che lavorava per una distilleria… ma lui lo riteneva un bene per Oldcastle, perché se le imprese locali non prosperavano, nemmeno la città poteva farlo».

  Eppure, non è che non ci avesse provato. Benedict poteva incolpare solo se stesso. Di nuovo.

  «Eravamo una piccola famiglia così felice…».

  Lucy piegò il giornale e lo appoggiò sul tavolo. «Frequentava un giro nuovo? O forse aveva una fidanzatina su cui voleva fare colpo?».

  La donna aggrottò la fronte. «Chi? Ian?»

  «Benedict».

  «Oh…». Le rughe tra le sue sopracciglia si approfondirono. «No. Non esattamente. Benny…». Si schiarì la gola. «Era molto immaturo per la sua età. Per lui le bambine non esistevano. Era troppo preso dall’astronomia e dalla paleontologia. È difficile per una ragazzina battere i quasar e i dinosauri».

  «E aveva dei nuovi amici?»

  «Studiava e basta, perché si stava preparando per il primo trimestre in una nuova scuola. Non vedeva l’ora di mettere le mani sul Piccolo Chimico. Poi…». Nikki scosse la testa. «Lui non era fatto in quel modo. Era un bambino così dolce. Era il mio angelo».

  Decisamente poco utile.

  Doveva forse cambiare rotta? «Quando ha parlato con lui ieri, le ha continuato a ripetere che “loro” lo stavano cercando».

  Nikki rabbrividì. «La prego, mi basta la parola a…». La sua bocca si aprì, gli occhi fissi oltre le spalle di Lucy, oltre la vetrina della caffetteria. «Oh, mio Dio». Scattò in piedi. «Il mio bambino…». Poi abbondonò il suo posto e si affrettò a uscire.

  Quando Lucy la raggiunse, la trovò abbracciata al figlio, a baciargli la fronte con le lacrime che le luccicavano sulle guance.

  «Oh, piccolo mio! Cosa ti hanno fatto?».

  Le braccia di Benedict pendevano molli ai suoi fianchi, il gesso al braccio sinistro era molto più sporco di quando l’aveva visto, il volto rivolto su un lato, i lividi che sembravano scuri e pesanti al bagliore dei lampioni. «Mamma, ho bisogno di soldi».

  «Mi sei mancato così tanto».

  La voce annoiata risuonò di nuovo dall’altoparlante: «Si raccomanda ai passeggeri di fare attenzione. Le banchine potrebbero essere scivolose a causa delle condizioni meteorologiche».

  «Devo fare delle cose. Cose… tu e papà non siete al sicuro per colpa mia, ma ho trovato una soluzione!».

  «Sss… sss…». Accarezzò i suoi capelli lisci. «Andrà tutto bene, te lo prometto».

  «Devo sistemare le cose. Ho bisogno di…». E fu allora che vide Lucy. E la sua bocca gonfia si chiuse.

  «Ciao, Benedict». Lucy fece un passo avanti. «Sono qui per aiutarti».

  «Cosa ci fa lei qui, mamma?». Si liberò per indietreggiare di un paio di passi. «Dovevi venire da sola!».

  «Sss… piccolo mio, sss… è…».

  «Oggi non hai fatto rapporto all’assistente sociale della Corte di giustizia, Benedict. Devo accompagnarti da lui o ti accuseranno di avere violato le condizioni di rilascio».

  Si rivolse a Nikki. «Mi hai mentito!». La spinse via da lui. 

  «Oh, mio povero bambino! Io non…».

  «Ti rimanderanno in prigione, se non vieni con me, Benedict». Avanzò lentamente, cercando di sembrare il più possibile non minacciosa. «Non è troppo tardi».

  «Piccolo, possiamo…».

  «Dovevi venire da sola!». Le dita della sua mano buona si serrarono in un pugno.

  Okay, la situazione stava precipitando in fretta.

  Lucy si avvicinò di più a lui. «È tutto a posto, Benedict. Andrà tutto bene. Non sei nei guai».

  Il suo occhio non gonfio si spalancò. «Ti hanno preso, vero? Adesso lavori per loro!». Paranoico e strafatto, di nuovo.

  «Vieni con me, Benedict, e sistemeremo le cose con il tuo assistente sociale». 

  «Mi farai uccidere, se mi consegni a loro!». Barcollò indietro, come se l’asfalto avesse tremato sotto i suoi piedi. «Non l’ho mai detto a nessuno! Non l’ho fatto! Ho mantenuto il segreto!».

  Perché non aveva portato con sé il suo bastone telescopico o lo spray al peperoncino? «Sei al sicuro. Nessuno sta cercando di ucciderti…».

  «Ho mantenuto il segreto!». Si voltò e scappò. 

  Dannazione.

  Lucy lo rincorse, mentre quella stessa voce annoiata provava a dire qualcosa di diverso, tanto per cambiare: «Si prega di non sorpassare la linea gialla. Treno in transito al binario uno».

  Perché tutti dovevano farla correre?

  Anche se, a essere onesti, non stava correndo molto velocemente.

  Uscì dal parcheggio e attraversò la strada, con Lucy che colmava il divario con una corsetta lenta. Chiunque lo aveva picchiato aveva fatto un ottimo lavoro, perché la sua velocità massima non era nulla di preoccupante.

  «Andiamo, Benedict, voglio aiutarti».

  Nessuna risposta, solo sbuffi e ansimi, mentre saliva le scale della stazione.

  «Ti rimanderanno in prigione, se non vieni con me». Una volta era una stazione presidiata, ma ora la biglietteria e la sala d’attesa erano sbarrate, le pareti tappezzate di cartelloni che pubblicizzavano gruppi musicali locali e concessionarie d’auto. Una biglietteria automatica si trovava all’interno di una specie di rimessa per gli autobus e una passerella collegava il lato dove si trovavano in quel momento all’altra banchina. Anche se, a quanto pareva, nessuno la usava da anni.

  «Si prega di non sorpassare la linea gialla. Treno in transito al binario uno».

  Superò la banchina, dirigendosi verso la passerella.

  «Benedict, non fare lo stupido. Non puoi andare da nessuna parte». Una recinzione di rete metallica alta tre metri correva per tutta la lunghezza del binario due, bloccando entrambe le estremità. Era intessuta dei fiori rosa delle piante di camenerio e degli artigli appuntiti dei rovi arzigogolati.

  I binari del treno vibrarono e rumoreggiarono, come dei lontani cannoni laser.

  Lei lo seguì su per le scale. «Stai soltanto rendendo più difficili le cose per te stesso».

  Sulla passerella, barre di metallo fiancheggiavano entrambi i lati, inarcandosi sopra le loro teste per unirsi come una gabbia per uccelli. A metà strada c’era un cancello rotto che pendeva aperto.

  «Dai, Benedict, non fare lo stupido». Inutile affrettarsi ora: zoppicava a malapena. Un vero e proprio inseguimento a bassa velocità. «È finita».

  «Si prega di non sorpassare la linea gialla. Treno in transito al binario uno».

  «Il signor Scobie sarà felice di chiudere un occhio questa volta. Possiamo mettere le cose a posto e tu non tornerai in prigione».

  Benedict zoppicò giù dalle scale dall’altra parte, sbucando sul binario due, che sarebbe stato completamente avvolto dall’oscurità, se non fosse stato per il bagliore giallo e oleoso della stazione dall’altra parte. Le erbacce si erano fatte largo attraverso le fessure nel cemento; piccoli cumuli di pacchetti di patatine, lattine di birra accartocciate, bottiglie vuote di Buckfast e preservativi usati erano sparpagliati contro la scatola metallica di controllo.

  I cannoni laser divennero più forti.

  «Non l’ho mai detto a nessuno!». Inciampò fino a fermarsi a metà della banchina abbandonata. In trappola.

  Era impossibile farlo ragionare. Forse avrebbe dovuto assecondarlo.

  Lucy annuì, avvicinandosi a Benedict. «Lo so e hai fatto bene. Sono molto contenti di te». 

  «Davvero?»

  «Assolutamente sì». Il basso brontolio di un grande motore diesel si unì alle vibrazioni e ai fruscii. «Sono così soddisfatti di te che vogliono che tu venga con me, così potrai avere la tua ricompensa».

  Un sorriso sbocciò sul suo volto livido, poi svanì. «Stai mentendo, vero? Sei venuta a uccidermi perché ho fallito. Abbiamo ammazzato Liam Hay, ma mi hanno catturato. Non dovevo farmi prendere! Sarò più bravo questa volta, lo prometto!».

  «Dico sul serio, Benedict, è tutto a posto. A loro non importa, perché non l’hai detto a nessuno. Hai superato il test!».

  La sua testa scattò di lato e poi di nuovo indietro.

  La parte anteriore di un’enorme locomotiva a forma di capannone rimbombò ormai visibile, il muso piatto, il tetto leggermente spiovente nelle tonalità del rosso sporco e del marrone-ruggine, con la scritta “trasporto whisky” in giallo lungo la feritoia laterale. Si trainava appresso il primo di quella che probabilmente era una lunga fila di vagoni anonimi.

  Lui s’irrigidì, avvicinandosi al bordo della banchina.

  Il treno forse non andava a tutta birra, ma comunque si muoveva a una discreta velocità… cinquanta o sessanta chilometri all’ora?

  Lucy alzò le mani. «Dai, Benedict, sei passato. Non è fantastico?».

  Si mosse di nuovo. Leccandosi le labbra spaccate e gonfie. Piegò le ginocchia.

  Il motore superò i segnali a un centinaio di metri dalla fine della banchina, avanzando velocemente verso di loro.

  «Non farlo!». Lei chiuse il varco, bloccandogli la strada con un braccio teso. «Non puoi saltare. Non ce la farai. Non siamo in un film. Non puoi…».

  «Non devo farlo». E la spinse. Con forza. Facendola cadere oltre il bordo e schiantare sulla ghiaia sottostante. Ruzzolò all’indietro, con le membra che si dimenavano, poi si fermò provando una forte fitta di nausea. Era distesa tra due serie di binari proprio di fronte al treno.
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  La nuca di Lucy rimbalzò sulle rotaie di metallo con un clangore squillante, abbastanza forte da farle battere i denti. Un braccio disteso sopra la testa, molle sul metallo vibrante, mentre il treno ringhiava verso di lei come un enorme animale arrabbiato. «Aaaargh!».

  Scattò di lato, rotolando sulla ghiaia sudicia, con le braccia e le gambe rannicchiate contro il petto mentre il fetore del diesel caldo la inondava. L’aria unta e acre in bocca che le bruciava i polmoni, mentre le ruote del treno stridevano sulle rotaie a pochi centimetri dalla sua testa, il vento caldo e fetido che le agitava i capelli.

  «Aaaargh!».

  Rotolò di nuovo per allontanarsi dal treno merci che le passava accanto.

  Poi un tonfo: la sua schiena colpì l’altra serie di binari, finalmente fuori pericolo.

  Lucy si arrampicò sulla banchina e si mise in piedi. Rimase lì, a fissare il rombo del treno, con il respiro affannoso nei polmoni, la testa che batteva, piena di vetro che bruciava. Poi si voltò. «Che diavolo pensavi di…». Ma non c’era traccia di Benedict Strachan. «Dove diavolo sei?».

  Non era sulla passerella.

  «Figlio di puttana avresti potuto uccidermi!».

  Vagone dopo vagone, dopo vagone, dopo vagone passò sferragliando.

  «Spero che ti sbattano di nuovo in prigione perché è lì che devi stare!».


   


  Quando Lucy riattraversò zoppicante la strada, con una mano stretta intorno alla nuca, il suo Bedford Rascal rosa brillante era l’unico veicolo nel parcheggio. Anche la madre di Benedict Strachan era scomparsa. Gli aveva dato un passaggio? O forse se n’era semplicemente andata. A ogni modo, Nichola Strachan stava per ricevere una visita non proprio amichevole.

  Basta fare la brava ed essere gentile con Benedict: era ora di prendere il bastardo e sbatterlo in prigione. Niente più Miss Simpatia.

  Lucy tirò fuori il telefonino. 

  Sbatté le palpebre.

  Perfetto. Ci mancava solo quello… «Bastardo!».

  Sembrava che qualcuno avesse preso a martellate lo schermo; una ragnatela di crepe s’irradiava da un grande cratere rotondo, il punto dell’impatto. Non si accendeva nemmeno, se ne stava lì nella sua mano come un fottuto fermacarte.

  Una voce proprio dietro di lei: «Sergente McVeigh?».

  Lucy lasciò cadere il cellulare e si girò.

  Uomo. Vestito di grigio scuro. Capelli corti biondo cenere. Il cazzone degli Affari Interni, che era appena sceso da una delle schifose auto della Divisione O.

  Grandioso.

  Era la ciliegina sulla torta di quella stupenda giornata.

  Si precipitò verso di lui, indicando la stazione. «Dove diavolo eri? Potevo morire!».

  «Sta bene, sergente McVeigh? Mi sembra un po’… stressata». 

  «stressata?». Aveva l’impressione che tutto il suo viso fosse schiacciato in una morsa, mascella serrata, occhi fuori dalle orbite. «Perché non l’hai fermato?»

  «Chi? Sono appena arrivato». Allungò la mano per stringergliela. «Mi chiamo Charlie. Spero non le dispiaccia che l’abbia raggiunta. È stato il suo partner a dirmi dove trovarla. Forse ora possiamo fare quella chiacchierata che continua a evitare. E, visto che siamo entrambi fuori servizio, non interferirà con la cattura del serial killer». Un grande sorriso insipido. «Ne usciamo tutti vincenti».

  Lei scacciò la sua mano con uno schiaffo. «Dammi il tuo telefono».

  «Il mio telefono?». Lui si accigliò, piegandosi di lato per scrutarle la testa. «È sicura di stare bene? Sta sanguinando».

  Idiota.

  Lucy raccolse il suo cellulare dall’asfalto. «Il mio è rotto e devo fare una chiamata».

  «Ah, il telefono». Infilò una mano in tasca. «Non le servirà a molto, però. La batteria è scarica».

  Fantastico. Di bene in meglio.

  «Grazie tante». Aprì la portiera del conducente. «Mi sei stato di grande aiuto». 

  «Sta decisamente sanguinando». Charlie indicò il punto, mentre lei si metteva al volante. «È sicura di potere guidare, sergente McVeigh?».

  Sbatté la portiera e accese il rumoroso motore del Bedford Rascal. Inserì la marcia e uscì dal parcheggio.

  Dal momento che non poteva chiamare, l’avrebbe fatto alla vecchia maniera.


   


  La stazione di polizia di Forbes Drive sembrava più che altro una prigione di alta sicurezza, con l’alto muro di cinta sormontato da filo spinato e costellato di telecamere a circuito chiuso. Ma dopotutto si trovava a Kingsmeath.

  Il lato positivo: era dannatamente più vicina del quartier generale della Divisione.

  Non era una stazione enorme; conteneva appena una mezza dozzina di agenti, che dovevano avere fatto qualcosa di terribile per essere finiti lì. In una qualsiasi città normale sarebbe stata inserita nella Grande Svendita dei beni della polizia, ma così Kingsmeath sarebbe rimasta senza un presidio delle forze dell’ordine, il che avrebbe incrementato i guai.

  Lucy venne lasciata ad aspettare nella minuscola saletta comune, grande a malapena da contenere due armadietti da cucina, un microonde, un bollitore, un lavandino, un frigorifero e un piccolo tavolo rotondo. Controllava l’orologio ogni due minuti, sospirando. Quanto tempo ci voleva per diramare la richiesta di una merdosa pattuglia?

  Prese un altro asciugamano di carta verde dal dispenser e lo passò sotto il rubinetto freddo, tamponandosi l’enorme bozzolo pulsante che le stava crescendo dietro il cranio. Si contorceva a ogni tocco. La prima dose di paracetamolo non aveva nemmeno scalfito il suo mal di testa e nemmeno la seconda dose stava facendo il suo dovere.

  Che Benedict Strachan fosse doppiamente maledetto…

  Quando controllò il tovagliolo di carta, era ancora macchiato di scarlatto umido, ma almeno le chiazze stavano diventando più piccole. Lucy gettò la carta sporca e bagnata nel cestino insieme alle altre e ne prese della nuova.

  Bussarono alla porta. 

  Era ora, cazzo.

  Ma non fu il sergente di turno a entrare nella stanza, bensì quel Charlie degli Affari Interni. «Eccola qua». Alzò il mento. «Come va la zucca?»

  «Mi stai seguendo?»

  «Ho visto quanto era sconvolta fuori dalla stazione, perciò sì». Si appoggiò al piccolo tavolo della stanza. «Inoltre, dal momento che se ne va in giro con un Bedford Rascal rosa brillante, ricoperto di salsicce che copulano, non è poi così difficile da rintracciare come si potrebbe pensare».

  Lucy premette l’asciugamano asciutto contro il bozzolo. «Sto bene».

  «Lo vedo». Si mangiucchiò le unghie senza guardarla. «I suoi colleghi sono preoccupati per lei, sergente McVeigh».

  «Ma non mi dica». Si preparò una tazza di tè, rubando una delle bustine e aggiungendo del latte parzialmente scremato da un cartone con la scritta: “Questo latte è di Duncan. Giù le mani, ladri bastardi!!!”.

  Non si preoccupò di prepararne una anche per Charlie, perché era un idiota.

  Lui tenne la bocca chiusa mentre trafficava, il che era già qualcosa.

  Lucy si appoggiò al piano di lavoro e bevve un sorso, fissandolo da sopra il bordo della tazza. «Perché sei qui?»

  «Ha pensato di andare al pronto soccorso? Deve avere battuto la testa piuttosto forte». Diede un’occhiata al cestino con la collezione di asciugamani di carta macchiati di sangue.

  Avevano fatto del loro meglio per reclutare il più fastidioso dei bastardi degli Affari Interni?

  «Non sono il suo nemico, sergente McVeigh, sul serio». 

  «Allora - perché - sei - qui?»

  «L’ispettore capo Gilmore pensa che dovrei tenerla d’occhio e darle una mano, se necessario. Crede che lei sia decisamente sotto pressione con il caso e Sarah Black e quel tizio che la sta molestando e tutto il resto. Per lui sarebbe un vero peccato perderla».

  Non c’era modo d’ignorare la minaccia insita in quell’ultima frase: sta’ al gioco o sei fuori.

  Lucy si schiarì la gola.

  Inimicarsi quel piccolo idiota non l’aveva portata a nulla. Semmai aveva peggiorato le cose.

  «D’accordo».

  «Ha visto le dimensioni del bernoccolo che ha dietro la testa? È come un uovo sodo». Indicò l’avviso appuntato sopra un vecchio e malandato salvadanaio. «E dovrebbe mettere i soldi per la tazza nel gattino». Si avvicinò alla stretta finestra della saletta comune, sbirciando fuori attraverso la sporcizia, oltre il filo spinato, fino alle luride strade e alle case popolari. «Se devo essere sincero, quello che mi preoccupa di più è che qualcuno la stia seguendo. Le squarcia le gomme. Sa dove abita. Voglio dire, e se fosse al soldo della famiglia di Neil Black?».

  Udite, udite il capitano Sherlock.

  Lucy trattenne la risposta sarcastica, optando invece per qualcosa di più neutrale: «Ci avevo già pensato».

  Si mise in punta di piedi per vedere meglio. «O peggio. E se fosse il Fabbro Sanguinario? La sua scoperta fatta al cottage dov’è morta Abby Geddes era su tutti i giornali ieri. Oggi si parla solo del ritrovamento del corpo dell’agente Malcolm Louden nel bosco. Lui sa che lo sta accerchiando».

  Sorseggiò il suo tè.

  Il dottor McNaughton non era l’unico che sapeva restare in silenzio.

  Charlie la guardò da sopra la spalla. «Vale la pena prenderlo in considerazione, no? Inoltre, l’ha visto, il che significa che può fare un suo identikit. Può farlo circolare nella Divisione, vedere se è saltato fuori nel corso delle indagini». Fissò di nuovo la finestra. «Qualcuno saprà pure chi è questo tizio».

  Lei prolungò ancora per un po’ il silenzio.

  Charlie rinunciò al panorama, si voltò e appoggiò il sedere sul davanzale della finestra. «Senta, a quanto pare siamo partiti con il piede sbagliato. Che ne dice se l’accompagno al pronto soccorso, verifichiamo se ha una commozione cerebrale e poi le offro un drink?». Mano sul petto. «Come rappresentante ufficiale degli Affari Interni. Così le dimostro che non siamo tutti dei mostri».

  «Non bevo». Non più. Non dopo quello che le era capitato l’ultima volta. Lei si sforzò di sorridere. «Ma la ringrazio per la sua gentile proposta…».

  Bussarono di nuovo alla porta, ma questa volta fu il sergente di turno a Kingsmeath a fare capolino con il suo testone pelato. «Sei tu McVeigh?».

  Nascose il tè rubato dietro la schiena. «Ci sono novità?»

  «L’allerta è stata diramata in tutta la città. C’è un’auto di pattuglia che ogni tanto passa davanti alla casa famiglia su Stirk Road, ma chiudono le porte alle nove, quindi…». Un’alzata di spalle. «Abbiamo anche mandato qualcuno a sorvegliare la stazione».

  «E la madre?»

  «Degli agenti stanno andando da lei proprio ora. E ho chiesto a quelli del programma di riconoscimento automatico delle targhe di segnalare la sua bmw, nel caso tentasse di scappare ad Aberdeen o Dundee con il ragazzo nascosto nel bagagliaio». Annuì, facendo increspare il mento. «Ora ricordati di mettere cinquanta centesimi nel salvadanaio per quel tè che hai rubato. Potremmo anche non sbattere più le canaglie in cella qui, ma con gli agenti di polizia disobbedienti è tutta un’altra storia».


   


  Lucy uscì nel parcheggio sul retro della centrale, illuminato dal bagliore giallo pallido di un riflettore che non sembrava in grado di accendersi correttamente.

  Charlie la seguì fino al Bedford Rascal.

  «Quindi Benedict Strachan viene catturato, passa la notte in cella e domani torna dietro le sbarre. E a lei sta bene?». Salì sul furgone e si allacciò la cintura di sicurezza.

  Lucy lo fissò. «Cosa pensi di fare?» 

  «L’accompagno al pronto soccorso. Passo a ritirare la macchina domani».

  Lei serrò le mani intorno al volante. «Non andrò al pronto soccorso».

  «Ah… non starà mica pensando di mettersi sulle tracce di Benedict Strachan, vero?». Un sospiro. «Ha mai pensato che forse potrebbe essere un po’… ossessionata da lui?»

  «L’ho denunciato, no? Proprio ora. Mi hai visto!».

  «Sì, ma le piace. Non in quel senso, s’identifica con lui».

  Lucy avviò il motore e portò il furgone fino al cancello d’uscita. «Ha ucciso un senzatetto».

  «Lo so».

  Il cancello si aprì e Lucy accelerò su Forbes Drive. 

  «Ma…». Charlie alzò un dito. «A: Benedict è un ex bambino prodigio». Un altro dito. «B: gli è stato impedito di esprimere il suo pieno potenziale». Dito numero tre. «C: ha un rapporto difficile con il padre». 

  «Io non ho un…». Si schiarì la gola. «Non avevo un rapporto difficile con mio padre. Mio padre mi ha amata e sostenuta».

  «Lo sa, vero, che il suo psicologo presenta dei rapporti formali alla Divisione O?».

  Lucy tolse il piede dall’acceleratore, lasciando che il Bedford Rascal si fermasse davanti a un negozio di kebab poco illuminato. Poi si voltò e lo fissò. «Avete letto i rapporti redatti dal mio psicologo?»

  «Ovviamente. In che altro modo potremmo sapere se può continuare a svolgere il suo lavoro o se, per caso, le serve del supporto? Pensa davvero che non ci importi se va fuori di testa o no?». Le indicò la nuca. «Non voleva essere un gioco di parole».

  «I rapporti del mio psicologo?»

  «Oh, non si preoccupi. Non sono una trasposizione dettagliata delle sue sedute, solo un riassunto ben fatto con le impressioni del dottor McNaughton, che dice come se la sta cavando e quel genere di cose. C’è solo quello che è strettamente necessario».

  «Sono cose mie!».

  «Comunque, dov’eravamo rimasti?». Un cipiglio, poi un ultimo dito si unì agli altri. «D: anche Benedict Strachan ha ucciso qualcuno».

  La mascella di Lucy si serrò. «Non osare!».

  «Lo so, lo so, le circostanze erano completamente diverse. Lui poteva scegliere e ha scelto di andare là fuori ad ammazzare Liam Hay. Lei non aveva altre opzioni. Neil Black si è meritato quello che gli ha fatto». Charlie alzò una spalla, i palmi rivolti verso il tetto del furgone. «Dico solo che forse è per questo che sta dedicando molto tempo a dare la caccia a Benedict Strachan, quando invece dovrebbe preoccuparsi solo della cattura del Fabbro Sanguinario».

  «Il mio turno è finito quasi quattro ore fa! Quello che faccio nel tempo libero non è affare di nessun…».

  «Stiamo parlando solo del suo tempo libero, sergente McVeigh? Le rammento di nuovo che il suo - psicologo - ci - fa - rapporto».

  Era così, eh? Avrebbe strangolato il dottor John Testa di Cazzo McNaughton.

  Lucy tirò il freno a mano. «Scendi». 

  «Sono dalla sua parte, Lucy».

  «Sei sordo? Vattene».

  «E dai…». Charlie tentò con un sorriso amichevole. «Non lascerebbe mai un collega poliziotto da solo nel cuore di Kingsmeath, vero?»

  «Esci dal mio furgone prima che ti butti fuori!». 

  «Gesù! Va bene, va bene, vado». Scese sul marciapiede. «Sono davvero dalla sua parte, Lucy. Faccia un respiro profondo, okay, e…».

  Schiacciò l’acceleratore a tavoletta, lasciando che lo scatto in avanti del furgone sbattesse la portiera del passeggero.

  Se ne poteva benissimo tornare a casa a piedi.


   


  I fari del furgone illuminarono casa sua, mentre parcheggiava quell’affare nel vialetto, con la ghiaia che scricchiolava sotto le ruote.

  «Oh, per l’amor di Dio!».

  Nessun segno della sua Kia Picanto, solo un tratto vuoto di cubetti macchiati d’olio dove, invece, avrebbe dovuto esserci la sua macchina.

  «Doveva riportarmi quella dannata auto con le gomme nuove!». Tirò fuori il telefono e… imprecò, perché era ancora rotto. Che spasso.

  Maledetto meccanico.

  Lucy scese e sbatté la portiera del conducente. Al diavolo i vicini. Poi brontolò intorno al furgone, assicurandosi che fosse ben chiuso a chiave e s’infilò in casa.

  Appoggiò le chiavi nella ciotola, appese l’impermeabile, ripose il nuovo ombrello nel portaombrelli insieme a tutti i vecchi bastoni da passeggio di suo padre, poi aprì i cassetti della credenza. Li rovistò alla ricerca del suo vecchio telefono. Trovò anche il caricabatteria, l’unico aspetto positivo di quella giornata.

  Portò il tutto in cucina, tolse la sim dal suo telefonino rotto e la inserì nel vecchio cellulare in carica, una barra rossa che brillava sull’icona della batteria.

  Poi: altre due pastiglie di paracetamolo e un paio di aspirine, innaffiate da un grande bicchiere di acqua fredda. E infine: un sacchetto di piselli dal congelatore, premuto contro la nuca. «Umpf…».

  Lucy rimase ferma per un po’ con gli occhi chiusi, finché il mal di testa pulsante si attenuò leggermente.

  Che Benedict Strachan fosse doppiamente maledetto.

  E non s’indentificava con lui, grazie mille.

  Il telefono mostrava ancora quell’unica striscia rossa, così Lucy lo lasciò in carica. Prese il biglietto da visita dell’officina Blairrachan dalla bacheca vicino al frigorifero, si preparò una tazza di tè e portò il tutto in soggiorno. Telefonò a quell’inutile idiota dal telefono fisso, accigliandosi mentre squillava e squillava e squillava.

  «Salve, ehilà, qui è l’officina Blairrachan. Non ci sono. Lasciate un messaggio su questo coso subito dopo il bip».

  Biiiiiiip.

  Be’, era ovvio che non fosse al lavoro: erano le nove passate di un giovedì sera.

  «Sono Lucy McVeigh. Dov’è la mia macchina, Fergus? Mi avevi promesso di riportarmela entro sera!». Poi riattaccò, indirizzando tutto il veleno che aveva in corpo nel pollice che premette il bottone con forza. Rimase lì per un po’, irritata.

  Quando la mascella si rilassò, bevve un sorso di tè e andò a fissare la bacheca degli omicidi in tutta la sua frustrante e ineffabile gloria. Doveva aggiungere una nuova vittima al muro.

  Lucy andò nell’ingresso e tirò fuori dalla tasca dell’impermeabile un pezzo di carta. Ovvero, tutto quello che era riuscita a rubare all’Operazione Maypole sull’ex detective Malcolm Louden. Si bloccò, aggrottando la fronte. C’era qualcos’altro lì dentro. Qualcosa di pesante.

  «Cazzo».

  Era il mazzo di chiavi che aveva trovato il giorno precedente, giù vicino a quel posto dove confezionavano la carne. Avrebbe dovuto consegnarlo all’ufficio oggetti smarriti.

  Ah, be’, avrebbero aspettato fino all’indomani. Lucy le mise nella ciotola insieme alle sue chiavi di casa, dell’auto e del furgone, poi portò i fogli in soggiorno e li appuntò sul muro. Ancora nessuna foto della scena del crimine, solo quella della schiena di Louden con il tatuaggio perforato. Le avrebbe stampate domani, quando sarebbe tornata in ufficio, insieme a qualsiasi altra cosa avessero scoperto su di lui.

  Bene, così ora aveva ucciso un ingegnere informatico; una biologa molecolare/dipendente di un call center; un project manager disoccupato; una ereditiera/libraia part time; uno studente di filosofia; e un ex detective/senza tetto. Non avevano nulla in comune, non avevano la stessa età, non erano dello stesso sesso, eppure qualcosa doveva pur collegarli.

  Un lungo espiro sonoro.

  Stasera non si va da nessuna parte.

  Una piccola luce lampeggiò sulla vecchia segreteria telefonica di suo padre. Probabilmente una chiamata di telemarketing o una truffa o qualcosa del genere. Non che avesse dato il numero del telefono fisso a qualcuno, ma premette comunque il pulsante.

  Un forte biiiiiip seguito da: «Sapevi che il governo scozzese ti dà dei soldi se acquisti una nuova caldaia? Bene…».

  Cancella.

  «Signorina McVeigh? Sono il signor Unwin della Unwin McNulty. Volevo solo ricordarle che le ceneri di suo padre sono qui, pronte per essere ritirate, non appena si sentirà pronta. Non c’è fretta».

  Cancella.

  «Congratulazioni! Potresti avere vinto…».

  Cancella.

  Alla faccia!

  Crollò. Fece una smorfia. Si passò una mano sul viso. 

  Dio, che giornata.

  Il suo muro dei sospettati era lì che l’attendeva. Avrebbe dovuto provare a ricavarne qualcosa. Come se bastasse la sola forza di volontà.

  Già…

  Ai tempi di prima, prima di quel stramaledetto Neil Black, si sarebbe sgolata una bottiglia di Pinot grigio. Ma ora? Doveva accontentarsi di un bel bagno caldo. Anche se non avrebbe risolto nulla, l’avrebbe però fatta sentire molto meglio.

  Il Fabbro Sanguinario e i morti avrebbero dovuto aspettare.
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  Il telegiornale delle dieci ronzava in sottofondo, quando Lucy si diresse in cucina; vestaglia, pantofole, capelli umidi avvolti in un asciugamano.

  L’apertura del frigorifero rivelò la solita deprimente serie di non molto. Un po’ di latte. Una busta d’insalata diventata una poltiglia verde scuro. Un cartone di uova. Un panetto di burro. Un barattolo di cipolle sottaceto. Un pezzo di cheddar per topi avvolto nella pellicola trasparente. Un barattolo mezzo vuoto di marmellata di ribes nero con una muffa bianca sulla superficie viola scuro. Non come Jane Cooper, con le sue pile di piatti pronti.

  Si domandò cosa ne avrebbe fatto una squadra di ricerca del contenuto del suo frigorifero. Cosa avrebbe detto del corpo al piano di sopra nella vasca da bagno? O forse l’avrebbero trovata in fondo alle scale? O in giardino? O magari proprio lì, in cucina. Da sola. Tutta sola.

  Qui giacciono i resti mortali del sergente Lucy McVeigh, non amati, non noti e non compianti…

  Panino al formaggio con cipolle sottaceto.

  Accese il grill in forno e controllò il suo vecchio telefono. Ancora un’unica barra rossa e per quanto era stato lì? Un’ora?

  Lucy lo prese, lasciando il cavo di alimentazione collegato, e lo accese.

  Ci volle un attimo, ma lo schermo finalmente prese vita mentre il sistema si avviava. Era già qualcosa. Lo sbloccò e quell’affare ronzò e tintinnò nella sua mano. Tre messaggi di testo, uno dal Nano, gli altri due da numeri sconosciuti, e un paio di messaggi vocali, anch’essi da sconosciuti.


   


  il nano:

  Tutto bene, sergente? Ho ricevuto un messaggio dal capo che dice che hai preso una brutta botta. Ti serve qualcosa?


   


  «Non sono una debole donna indifesa, Nano». 

  cancella.

  Chissà come mai i fisici si eccitavano così tanto per la velocità della luce: viaggiava a passo di lumaca in confronto ai gossip della Divisione O.


   


  numero sconosciuto:

  Cara sergente McVeigh,

  spero tu stia bene. È stato molto bello incontrarti oggi (al St. Nicholas College) e spero che tu stia facendo buon uso dell’ombrello della scuola.

  Se t’interessa fare un tour dei nostri edifici, sarei molto felice di mostrarteli.

  Cordiali saluti,

  Vicepreside Argyll McCaskill 


   


  A quanto pareva, Argyll non mandava spesso dei messaggi. Probabilmente si era stupito che non ci fosse il posto per il francobollo o che non andasse legato alle zampe di un piccione.


   


  numero sconosciuto:

  Spero soddisfatta tu sia di te stessa! Sono appena passati i bulli di qui e risbatteranno in prigione Benedict non appena lo troveranno.

  Tu aiutarlo dovevi!!!!


   


  Presunse che si trattasse del signor Scobie, l’assistente sociale di Benedict alla Corte di giustizia. «Non mi pare che tu sia stato spinto sotto un treno in corsa». 

  cancella.

  E, poi, i presumibilmente meno importanti messaggi vocali.


   


  Ci sono – due – nuovi messaggi e – nessun – messaggio salvato. 

  Messaggio ricevuto da…

  Una voce sofisticata e snob fuoriuscì dal telefono. «Salve, sergente McVeigh, emm… Lucy, se posso. Sì. Io, emm… wow! È più difficile… di quanto pensassi. Senti, vado dritto al punto. So che noi, emm… ragazzi dovremmo fare gli indifferenti, ma ho pensato… di venire meno alle tradizioni e dirti che sono piuttosto preso da te e che mi piacerebbe conoscerti meglio». Si riusciva quasi a sentire che stava armeggiando con la sua morbida frangia. «Oh, a proposito, sono Argyll. Argyll McCaskill, il vicepreside del St. Nicholas College. A ogni modo, emm… sì, volevo dirti… questo… e chiederti se ti piacerebbe, non so, emm… andare al cinema o a teatro o a un concerto o a qualcosa del genere, se ti va. O a cena o anche solo vederci per un caffè». Ci fu una pausa, poi un lungo sospiro. «Probabilmente avrai capito che non lascio molto spesso… dei messaggi alle donne appena conosciute». Le parole si susseguirono sempre più in fretta. «Ma ora hai il mio numero e, se vuoi metterti in contatto, grandioso, altrimenti, emm… scusa se ti ho disturbato. Ciao».

  Be’, si vedeva che era navigato.

  Biiiiiiip.

  Se le abbordava tutte così, Argyll McCaskill doveva riscuotere un enorme successo tra le donne. Come Casanova sotto steroidi. Ahem…

  Messaggio ricevuto da…

  La voce successiva non era neanche lontanamente così elegante, ma aveva ancora la cadenza della Castleview bene, oltre a una S sibilante per un buco nei denti, accentuata dal fatto che la persona in questione era anche chiaramente ubriaca e/o fatta. «Mi dispiace. Spero… spero che… tu stia bene. Non so se stai… bene, ma… ma spero che tu stia bene». Benedict Strachan. «Se… se stai bene, se… stai ascoltando questo messaggio… voglio che tu sappia… che tu sappia che non volevo farti del male. È solo…». Un paio di respiri affannati e un lamento. «Ho fatto un casino! Non volevo… non volevo farmi prendere, ma… ma mi hanno preso e ho… ho mantenuto il segreto, ma ho fatto un casino e l’unico modo… l’unico modo che ho per… per rimediare…». Silenzio.

  Lucy si assicurò che il cavo dell’alimentazione fosse ancora collegato. 

  Aveva forse riattaccato?

  «Devo… devo farlo come si deve, farlo come si deve e non farmi beccare… come l’altra… l’altra volta… se stai… se stai davvero lavorando per… per loro, digli di non… fare del male a mia madre e mio padre. Questa volta farò le cose… per bene. Promesso».

  Biiiiiip.

  Si accasciò contro il tavolo della cucina. 

  Be’, era stato proprio… già.

  Farlo come si deve e non farsi beccare.

  Avrebbe cercato un altro senzatetto da uccidere.

  Marciò in soggiorno, afferrò la cornetta del telefono fisso, digitò il numero e ritornò in cucina, rimanendo in ascolto.

  «Centralino della Divisione O, come posso…».

  «Sergente McVeigh. Mettimi in contatto con l’ispettore capo Ross. So che è tardi e so che è fuori servizio, ma fallo e basta. Per favore».

  «Posso sapere di cosa si tratta?»

  «Possibile tentato omicidio».

  Una tastiera rumoreggiò in sottofondo: «Glielo passo subito».

  La musica di attesa della Divisione O era a dir poco agghiacciante, ma finalmente una voce burbera la interruppe. «Sergente McVeigh, presumo che sia…».

  «Benedict Strachan ha violato le sue condizioni di rilascio e sta progettando di uccidere qualcuno, forse già stanotte. Delira, è drogato, paranoico e pericoloso».

  «Capisco».

  «Lo so perché ha lasciato un messaggio sul mio telefono, il che significa che ho il suo numero di cellulare, il che significa…».

  «Che siamo in grado di rintracciare i suoi spostamenti». Alcuni tonfi e rumori ovattati. «Mi procurerò un mandato». Un sospiro, poi: «Sei sicura che farà del male a qualcuno?»

  «Le faccio sentire il messaggio, se vuole». Lucy avvicinò il cellulare al telefono e premette il pulsante.


   


  Il geode è pesante nella sua mano, così pesante che riesce a malapena a sollevarlo abbastanza in alto per poi abbatterlo su…

  Lucy saltò fuori dal letto con il pigiama incollato alla schiena e il viso freddo e madido di sudore. Il petto ansimante che si strascicava in urgenti rantoli. Stava tremando. Il tappeto del letto era freddo sotto i suoi piedi nudi. L’unica cosa che spezzava l’oscurità era la sveglia, che segnava le 03:02 in cifre rosse sfocate.

  Gesù.

  Si accasciò in avanti e afferrò le ginocchia, chiuse entrambi gli occhi e cercò di calmare il respiro. Ripetendo gli esercizi che le avevano insegnato. Dentro e fuori. Dentro e fuori. Dentro e fuori.

  Erano mesi e mesi che non aveva un incubo del genere.

  Grazie, dottor Testa di Cazzo McNaughton, per avere riportato tutto a galla. Alla fine il suo respiro rallentò fino a diventare quasi normale e Lucy si raddrizzò. Si passò una mano sul viso bagnato.

  Perché gli psicologi dovevano sempre peggiorare le cose? Lo scopo della terapia non era…

  Cos’era stato?

  Si diresse verso la porta della camera da letto e l’aprì.

  Il pianerottolo era avvolto nell’oscurità; la poca luce che c’era penetrava dalla finestra in fondo. Fredde schegge grigie di chiarore lunare disegnavano la cima degli alberi di fronte.

  L’aveva forse immaginato? Era ancora sconvolta dal sogno. Non era come se…

  Un rumore al piano di sotto: graffi, raschiature.

  Non se l’era affatto immaginato.

  Lucy si avvicinò alla balaustra e guardò giù nel buio.

  Perché, quando c’è un rumore strano nella notte, la prima cosa che fanno nei libri e nei film è gridare “ehilà”, fornendo immediatamente allo psicopatico con l’ascia la propria esatta ubicazione? Presumibilmente perché tutti i personaggi di fantasia sono degli idioti.

  Strisciò lungo il pianerottolo fino alle scale.

  Topi? Una vecchia casa come quella, in mezzo al nulla, era destinata ad avere un bel po’ di topi. Rosicchiavano i fili elettrici, si riproducevano nelle fessure… 

  Il primo gradino scricchiolò sotto il suo piede nudo, ma non abbastanza da fermare il rumore dello scalpiccio. Scese le scale con calma, lentamente e con costanza.

  Era ancora più buio sotto, l’aria resa maleodorante dalle zaffate di muffa e polvere.

  Il suono proveniva dalla porta d’ingresso. Un’ombra si stagliava sul pannello di vetro colorato incastonato nel legno. C’era qualcuno fuori.

  Lucy rimase vicina al muro mentre avanzava di soppiatto. Gli occhi fissi sulla maniglia della porta. Si era appena mossa? Eppure, prima di andare a letto, si era assicurata che tutte le porte e le finestre fossero chiuse. Giusto?

  Sì. Si era decisamente mossa.

  Così c’eravamo. 

  Il bastardo con la giacca di velluto a coste era finalmente venuto a finire il lavoro. L’aveva seguita, aveva tagliato le gomme della sua auto e ora sarebbe passato a qualcosa di più.

  Perché non aveva comprato quella maledetta mazza da baseball?

  Non le restava che improvvisare.

  Lucy sfilò dal portaombrelli uno dei vecchi bastoni da passeggio di suo padre. Un bel bastone di metallo pesante con un manico di bachelite, la punta di gomma da tempo sbriciolata in polvere. Vecchio, ma perfetto per spaccare la testa a una persona.

  La maniglia della porta roteò.

  Era ora di dargli una mano.

  Si allungò verso la maniglia, ma quella scattò di nuovo al suo posto prima che le sue dita la toccassero. Poi l’intera porta vibrò, quando un pugno si mise a battere dall’altro lato, il suono rimbombante quasi assordante nel silenzio.

  Boom, boom, boom, boom. 

  Si ritrasse.

  Boom, boom, boom, boom. 

  Okay…

  Non aveva importanza.

  Aveva il bastone da passeggio.

  Sì, ma se lui aveva un coltello? O un fucile da caccia?

  Boom, boom, boom, boom.

  Le sue mani si strinsero sul freddo metallo. 

  E se erano in due?

  Già…

  Non sarebbe stato male avere dei rinforzi.

  Lucy prese le chiavi dalla ciotola sulla credenza, incastrò quella della porta d’ingresso nella serratura e la girò fino in fondo. Lasciandola lì dentro, in modo che non potessero forzare la serratura dall’esterno. Poi corse in soggiorno.

  Prese il telefono di casa e premette il pulsante verde. Niente. Nessun rumore. Era morto. Avevano fatto qualcosa al cavo.

  Boom, boom, boom, boom.

  Lucy si avvicinò al bovindo e scostò le tende di un centimetro. Quanto bastava per vedere fuori.

  C’era una Mini bianca e rossa nel vialetto accanto al vecchio furgone di suo padre, con il motore al minimo e un ricciolo di gas di scarico nell’aria notturna, le luci di posizione posteriori rosso acceso. Aveva parcheggiato in retromarcia, pronto per una rapida fuga, il che le diede una visione sfocata della targa. Strizzare gli occhi non gliela rese più chiara, né strofinarseli. Avrebbe dovuto mettersi gli occhiali, ma quegli stupidi affari erano ancora sul comodino, al piano di sopra.

  Boom, boom, boom, boom.

  Si spostò di un altro paio di centimetri, finché la porta d’ingresso non fu visibile. Era il suo stalker, il bastardo che le aveva tagliato le gomme. Ed era solo. Non sembrava nemmeno che fosse armato. Stava picchiando sulla porta con entrambi i pugni guantati.

  D’accordo.

  Lucy marciò di nuovo nell’atrio, sollevando il bastone da passeggio lungo il tragitto, pronta a usarlo. Afferrò la chiave, sbloccò la porta d’ingresso e l’aprì. «Aaaargh!». Agitò il bastone, mentre si lanciava oltre la soglia.

  Ma lui non c’era; era già al volante della Mini.

  Il motore rombò, quando schiacciò l’acceleratore.

  Devi prima inserire la marcia, idiota.

  Lei si fiondò verso di lui, la ghiaia fredda e tagliente sotto i suoi piedi, facendo oscillare il pesante bastone da passeggio di metallo in modo che disegnasse un arco tagliente. Lo abbatté contro il tetto della Mini, creando una lunga ammaccatura nella carrozzeria e una rete di crepe frastagliate sul parabrezza posteriore.

  Piccole pietre appuntite volarono da sotto le ruote e la macchina scattò in avanti, accelerando sulla strada prima che lei potesse sferrare un altro colpo.

  «Sì, bravo! Scappa!». Lucy rincorse zoppicando la Mini sulla ghiaia dolorosa, agitando il bastone da passeggio di suo padre come una spada contro i fanali posteriori sempre più lontani. «Di nuovo!».

  Restò lì, in mezzo alla strada, con i piedi congelati e doloranti. L’aria che usciva in densi respiri grigi.

  Si era presentato nel cuore della notte e aveva bussato alla sua porta come un personaggio uscito da un film dell’orrore. Be’, se il suo scopo era quello di terrorizzarla e intimidirla, non aveva fatto centro. Era soltanto riuscito a farla incazzare ancora più. E se Sarah Black pensava di averla vinta, avrebbe avuto una brutta sorpresa.

  Lucy rientrò in casa zoppicando. Aveva delle chiamate da fare.


  UNA CANZONE 
DI SANGUE E OSCURITÀ
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  Lucy finì il suo tè e la sua fetta di pane, poi sbadigliò in direzione del soggiorno. Serrò un occhio, quando una fitta di mal di testa le martellò dietro di esso. Aspettò che le pillole facessero effetto.

  Attraversò il corridoio e aprì la porta del soggiorno. Non era stato facile tenere fuori tutti la notte scorsa ma, se non l’avesse fatto, l’avrebbero cacciata dalla Divisione O. Il sergente McVeigh ha rubato i fascicoli dell’Operazione Maypole! Ci ha tappezzato le pareti di casa! L’ispettore Tudor l’avrebbe fatta sospendere, messa in malattia e probabilmente pure licenziata.

  Rimise la chiave nella ciotola sulla credenza, mentre il campanello emetteva due misere note.

  Umpf…

  Probabilmente uno dei pensionati dall’altra parte della strada, che voleva sapere il motivo del trambusto della sera precedente, con le volanti e il furgone Transit della scientifica. Di solito quei vecchi bastardi comunicavano con lei tramite dei biglietti passivi-aggressivi, che le mettevano nella cassetta delle lettere. “tuo padre metteva sempre fuori la spazzatura il lunedì mattina”; “tuo padre teneva sempre in ordine il prato davanti”; “tuo padre toglieva sempre le erbacce dal marciapiede davanti a casa”.

  La Triste Mietitrice non sarebbe mai giunta abbastanza in fretta per loro.

  Si sforzò di fare un sorriso falso, poi sbloccò la porta d’ingresso e l’aprì.

  Solo che sul primo gradino non trovò un pensionato dal volto incartapecorito, bensì Charlie, il cazzone degli Affari Interni, che salutava la macchina di pattuglia, mentre questa si allontanava lungo la strada. Si voltò verso di lei. «Sergente McVeigh. Ho saputo che ha avuto un ospite indesiderato».

  Le venne la tentazione di offrirgli lo stesso trattamento che aveva riservato alla Mini ieri sera e di sfondargli il cranio con quel bastone da passeggio. Ma non l’avrebbe aiutata un granché, giusto?

  No, doveva fare la brava bambina e stare al gioco. 

  Sfoggiò il migliore dei suoi finti sorrisi. «Colin, vero?»

  «Quasi. Charlie». Se la cosa lo aveva infastidito, non lo diede a vedere. Invece, si mise a scrutare la facciata della sua casa. «Chiunque fosse le ha tagliato il cavo del telefono. È il problema di tutte le case vecchie: hanno le scatole esterne. Sono facili da sabotare con un paio di tronchesi».

  «Sei qui per qualcosa di specifico?».

  Tirò fuori un foglio di carta dalla tasca della giacca. «Qui dice che hanno preso le impronte sulla porta d’ingresso e hanno fatto un tampone per il dna. Pensa che troveranno un riscontro nel database? Sarebbe fantastico se fosse così, no? Soprattutto se fosse davvero il Fabbro Sanguinario».

  «Be’, ti ringrazio di essere passato». Si apprestò a chiudere di nuovo la porta d’ingresso. 

  «Non avrebbe dovuto essere in ufficio…», Charlie controllò l’orologio, «quasi un’ora e mezza fa?».

  Spalancò di nuovo la porta. «Per tua informazione, sergente, la scientifica ha finito alle cinque del mattino. Tudor non mi vuole prima di mezzogiorno».

  «Molto gentile da parte sua». 

  Lucy incrociò le braccia al petto.

  Lui le rivolse un sorrisetto insipido. 

  I merli saltellarono sul prato con l’erba a ciuffi.

  Il vento frusciò tra gli alberi dall’altro lato, agitando il bosco di Auld Dawson. 

  Lucy si sgonfiò. «Non te ne andrai via, vero?»

  «Grazie, sergente McVeigh, accetto volentieri una tazza di tè». 

  Non avevo dubbi.

  Arretrò dall’ingresso per assicurarsi che la porta del soggiorno fosse ancora chiusa, poi indicò la cucina. «Là dentro».

  Lui annuì leggermente, quindi seguì il dito che puntava la cucina di suo padre. «Ha davvero una bella casa. Deve valere un bel po’».

  «Se ti stai domandando come posso permettermi un posto del genere, be’, era di mio padre». Il che probabilmente la rendeva una versione scadente di Jane Cooper. Niente case in Spagna e in Cornovaglia, solo una roulotte ferma da qualche parte fuori Portsoy.

  «Mi dispiace per la sua perdita». Si appoggiò al ripiano di lavoro, mentre lei riempiva il bollitore. «Suppongo che sia l’unica consolazione del non avere parenti in vita: nessuno che litighi per il testamento».

  Tazza. Bustina. Latte.

  Il bollitore borbottò fino a spegnersi. 

  Lucy versò l’acqua calda.

  «È sempre così… taciturna, sergente McVeigh?». 

  Gli porse la tazza. 

  «Sì».

  Il bollitore fece click e scricchiolò mentre si raffreddava. 

  Il frigorifero ronzava.

  Charlie le rivolse di nuovo il suo sorriso insipido.

  Poi il suo vecchio cellulare, ancora in carica e con quell’unica barra rossa, prese vita. Lo schermo s’illuminò, quando ci fu il buzzzzz-ding di un nuovo messaggio di testo.


   


  fergus - meccanico:

  Ho sentito il messaggio. Ho provato a richiamare. Nessuna risposta. L’auto ha bisogno di nuovi dischi e pastiglie dei freni. Divieto di guida. Sospensione anteriore andata.

  I pezzi non mi arrivano prima di martedì.


   


  Lucy si tolse gli occhiali, chiuse gli occhi e premette i polpastrelli sulle palpebre fino a quando delle piccole bolle giallo-nere non spuntarono nella sua visione. Martedì. Ecco cosa si otteneva, quando ci si fidava di un vecchio schizzato che pretendeva di essere pagato in contanti, invece di rivolgersi a una vera officina: altri quattro giorni al volante di quello stupido Bedford Rascal rosa.

  Indossò la sua maschera da poliziotta, si raddrizzò e si girò. Charlie degli Affari Interni non era da nessuna parte.

  Merda.

  Si precipitò fuori dalla cucina, nell’ingresso e si bloccò.

  La porta del salotto era spalancata e lì c’era Charlie, in piedi al centro della stanza, con la bocca aperta, mentre fissava la bacheca degli omicidi decisamente non autorizzata e forse persino illegale.


   


  Lui arricciò le labbra. «È tutto un po’… la prego, mi dica che l’ispettore Tudor le ha dato il permesso di portare a casa del materiale sensibile».

  «Non avresti dovuto vederlo».

  «Sergente McVeigh, si rende conto di come appare tutto questo, vero?». Si girò per indicare le pareti con le vittime, le scene del crimine, i suoi appunti e i potenziali assassini. «Sembra uscito da un film. Il detective lupo solitario si ritira nella sua tana, ossessionata dal caso che non è riuscita a risolvere».

  Ecco di nuovo quella parola: ossessione.

  «Sto solo cercando di catturare il Fabbro Sanguinario». Tirò indietro le spalle e alzò il mento. «Almeno io sto facendo qualcosa».

  Charlie gonfiò le guance e si sistemò sul divano di pelle verde, sbattendo le palpebre in direzione del muro dei sospettati. «E il dottor McNaughton lo sa? Avrebbe dovuto menzionare una cosa del genere nei suoi rapporti. È un campanello d’allarme…». Ci fu una pausa, poi bevve un sorso di tè senza distogliere lo sguardo dalla schiera di volti. «È… perché ha separato quei sette dagli altri?».

  Il calore pulsava nelle sue guance. «Stando al profilo psicologico, dovrebbe preferire le avventure di una notte».

  «Ah, ho capito». Charlie si chinò in avanti. «Così ha isolato i sospettati che le donne potrebbero trovare attraenti». Inarcò le sopracciglia. «È un modo per restringere il campo».

  «Senti, sono passati diciassette mesi. Dobbiamo fare qualcosa di diverso o non riusciremo mai a…».

  «Suppongo che qualcuno stia verificando che abbiano un alibi per il giorno in cui è stato ucciso Malcolm Louden».

  Aprì la bocca, poi la richiuse. Forse sì, forse no. Non si poteva mai sapere con l’ispettore Tudor: dipendeva da quanto si sentisse un martire in un dato momento. «Certo che qualcuno lo sta verificando. Non so niente a tal proposito, però». Perché non avrebbe mai fatto la spia su Tudor agli Affari Interni.

  Charlie si alzò dal divano e prese la foto incorniciata sulla mensola del camino, quella incastonata tra i possibili Fabbri Sanguinari: un uomo e una donna in piedi in un giardino, avvinghiati in un abbraccio, il sorriso rivolto alla macchina fotografica. «Come mai su questa non ci sono i nomi e le altre informazioni?»

  «Perché non sono dei sospettati. Sono i miei genitori». 

  «Ah». Un cenno del capo. «Sua madre è molto carina. Lei è…». 

  Un silenzio prolungato.

  Per l’amor di Dio!

  Come se non fosse tutto nei fottuti rapporti del dottor McNaughton.

  Lucy sospirò. «È morta. Cancro. Avevo cinque anni. Contento adesso?». Il calore si stava di nuovo accumulando sulle sue guance. «Mi sorprende che non ci sia un intero libro dedicato a questo fatto: Lucy McVeigh e la sua terribile infanzia». Alzò la voce a ogni parola, mentre agitava le braccia in fuori. «Venghino! Venghino! Guardate la bambina odiata dalla madre! Ridete del suo dolore e del suo trauma! Esultate quando suo padre ha un esaurimento e lei viene mandata a vivere da dei sadici!». Lo fissò, mentre abbassava di nuovo le braccia. Il sangue che le ribolliva dietro gli occhi. Era pronta a combattere.

  «Mi dispiace per lei. Dev’essere stata dura». Si avvicinò al muro dedicato alle vittime del Fabbro Sanguinario. «Ha notato che nessuno di loro sorride?».

  Gesù, quando si dice un cambio repentino di argomento.

  «Cosa?»

  «Sembrano tutti così tristi».

  Lo stesso commento che il Nano aveva fatto a proposito di Jane Cooper. 

  «Tu saresti felice?».

  Charlie fece una pausa, la testa piegata su un lato. «Sì, ma quando queste foto sono state scattate, loro non avevano idea che sarebbero finiti tagliati in due e senza cuore. È quasi come se avessero intuito che avrebbero avuto una morte orribile».

  «Non fare…». Deglutì. Non ti aiuta, ricordi?

  Inoltre, dovette ammettere che non aveva tutti i torti. Di solito, quando venivano chieste alle famiglie le foto delle vittime, si prodigavano a produrre scatti di compleanni, anniversari, barbecue, feste, lauree. Momenti felici, insomma. Foto che mostravano che la vittima era una persona vera e amata. Invece le persone sul muro di Lucy sembravano davvero tristi, se non addirittura misere.

  Ma non era una sorpresa, no?

  C’era Abby Geddes con i suoi occhi stanchi e la bocca rivolta in giù: aveva sognato di diventare una biologa molecolare ed era finita a lavorare in un call center. Le persone con cui lavorava a malapena sapevano che esisteva. Bruce Malloch, con la fronte aggrottata in un parziale cipiglio, che aveva ancora la sua ex fidanzata come parente più prossimo, anche se lei lo aveva scaricato mesi prima. Adam Holmes, con la sua faccia seria, la bocca serrata, licenziato dal lavoro un anno e mezzo fa. Jane Cooper, con il suo cupo viso da bambola vittoriana: un’orfana priva di amici. Craig Thorburn, con un sorriso forzato che non si abbinava al suo sguardo: era giaciuto morto nel suo monolocale per tre settimane, prima che qualcuno si fosse preoccupato di denunciarne la scomparsa. E Malcolm Louden, con i lividi e lo sguardo tormentato: dormiva all’addiaccio e la persona che somigliava di più a un amico era il vecchio con cui derubava i negozi una volta alla settimana.

  Charlie appoggiò il sedere contro lo schienale del divano, le braccia conserte. «So che i profili dicono che il Fabbro Sanguinario non predilige un certo tipo di persone, ma non ci vuole un genio per capire che gli piacciono sole e infelici».

  Sole…

  Lucy staccò dal muro il rapporto della scomparsa di Bruce Malloch e scorse fino al punto in cui era specificato chi ne aveva denunciato la sparizione: “arthur pope [capo della persona scomparsa]”. E la sparizione di Jane Cooper era stata denunciata dal suo avvocato di famiglia. Quella di Craig Thorburn dall’università di Oldcastle Dundas, perché si erano accorti che non era andato a lezione per quasi un mese. L’ex detective Malcolm Louden non era stato segnalato fino a ben oltre una settimana dopo la sua scomparsa, quando non si era presentato al consueto raid nel reparto alcolici di Marks & Spencer. Per Adam Holmes non c’era nemmeno stata una segnalazione: era stato trovato dal suo padrone di casa, quando era andato a controllare la situazione in seguito alle lamentele per l’odore che proveniva dal suo appartamento.

  «Tutto bene, sergente McVeigh? È ancora più silenziosa del solito».

  «L’unica vittima la cui scomparsa è stata denunciata dalla famiglia è Abby Geddes». Lucy prese il rapporto. Anche qui, però, la madre ci aveva messo quasi una settimana. Come aveva potuto impiegare una settimana a denunciare la scomparsa della figlia, quando vivevano sotto lo stesso tetto? Che razza di genitore di merda era? 

  «Non erano semplicemente soli, erano soli e abbandonati. Tutti loro».

  «Suppongo di sì». Charlie guardò alle sue spalle il muro dei potenziali assassini. «Non è di molto aiuto, però».

  «Può darsi». Lucy aprì il suo portatile e lo accese.

  Inserì la password e… inveì. 

  «Cosa?»

  «Niente Wi-Fi». Ma non c’era niente di cui stupirsi, no? Il bastardo aveva tagliato il cavo telefonico nella notte.

  «Lucy?».

  Lo richiuse. «Prendi il cappotto, forza».

  Lui la seguì all’ingresso. «Non ha detto che l’ispettore Tudor non vuole vederla prima di mezzogiorno?»

  «Cambio di programma». Prese l’impermeabile e aprì la porta. «Andiamo con la tua macchina». Uscì nella frizzante pioggerellina mattutina. Il cielo era una coltre color grigio canna di fucile, così bassa da sfiorare la cima del bosco di Auld Dawson e nascondere le punte degli alberi. Lucy si fermò sulla ghiaia bagnata. «Dov’è la tua macchina?».

  L’unico veicolo era il vecchio furgone di suo padre, la cui vernice rosa luccicava sotto la pioggia.

  Charlie uscì sul vialetto, chiudendosi la porta di casa alle spalle. «Mi hanno dato un passaggio quelli dell’auto di pattuglia, ricorda?».

  Oh, era davvero… grandioso.


   


  «Mmm…». Charlie passò un dito nella polvere che ricopriva il cruscotto del furgone. «È un po’ ingiusto, no? L’ispettore Morse scorrazza su una Jaguar d’epoca, invece lei si ritrova con un Bedford Rascal rosa sgangherato».

  I tergicristalli del furgone stridevano e stridevano, la pioggerellina si accumulava sul parabrezza, annebbiando la vista dei campi verdi e fangosi, prima di essere di nuovo spazzata via. Delle pecore dall’aspetto miserabile la osservarono, i loro manti appiattiti e oscurati dalla pioggia.

  Lui si pulì il dito sui pantaloni. «Allora, ha intenzione di comunicarmi qual è la sua sconvolgente epifania?».

  No.

  Meno di un minuto dopo si fermò davanti al Sainsbury’s arroccato sul bordo più settentrionale del Wynd. L’edificio piatto e squadrato non era esattamente in linea con la generale eleganza edoardiana del luogo. La gente del posto avrebbe probabilmente preferito un supermercato Waitrose.

  Parcheggiò il suo orribile furgone il più vicino possibile all’entrata. 

  «Aspettami qui».

  «Sergente McVeigh, sono degli Affari Interni, ricorda? Prometto di non prendermi il merito per la sua intuizione, idea o rivelazione che sia».

  Tanto valeva lanciargli un pezzo di osso per stuzzicare il suo appetito.

  Saltò sull’asfalto e prese l’ombrello della scuola dal retro. Lo aprì di scatto. «L’intervallo più breve in cui il Fabbro Sanguinario non ha ucciso qualcuno è di tre mesi».

  «Sì, ma Malcolm Louden è stato ucciso quattro settimane e mezzo fa».

  «Proprio così». E, dopo quelle parole, si girò per avviarsi all’ingresso del supermercato.


   


  L’odore stuzzicante dei panini con salsiccia si fece strada nel quartier generale della Divisione, anche se era troppo presto per la pausa pranzo. Erano le nove e mezza e l’edificio era quasi deserto: tutti stavano cercando di evitare che Oldcastle si tagliasse la gola da sola.

  Lucy si avvicinò al bancone. «Buongiorno, Bob».

  Il sergente di turno non alzò lo sguardo quando lei firmò; si limitò a staccare la penna dalla rivista di sudoku per indicarle un grande mazzo di fiori lasciato su una scrivania dietro il bancone. «L’hanno portato per te».

  Chiaramente non erano quei fiori che di solito si trovano nei camioncini lungo la strada o nei supermercati di medie dimensioni, ma un tripudio di rosa e gialli e rossi e bianchi, incorniciato da un verde assortito e presentato in un vaso avvolto nel cellophane.

  «Oh. Grazie…». Lucy tirò in dentro il mento. «Hai controllato che non ci fossero lamette, aghi contaminati e roba simile?». Nel caso fosse un altro messaggio di Sarah Black e della sua famiglia degli orrori.

  «Come se m’importasse…». Tuttavia, si voltò a prendere una piccola busta bianca dal nastro rosso che teneva insieme quel ridicolo pacchetto. «C’era anche questa insieme». Gliela gettò sul bancone.

  Lei fece un respiro profondo e la aprì, tenendo i polpastrelli ben lontani da qualsiasi cosa potesse essere tagliente o contaminata. Un piccolo biglietto cadde sulla superficie di legno rovinata, con le parole stampate sul cartoncino del fioraio.


   


  Cara Lucy,

  spero tu stia bene e che questi fiori ti convincano ad accettare un invito a cena stasera. Un ulteriore incentivo: conosco il proprietario de La Poule Française.

  Ti auguro il meglio e ti porgo i miei più calorosi omaggi, 

  Argyll McCaskill 


   


  Perlomeno non aveva riportato il suo ruolo. Forse si stava rilassando un po’. Certo che quel “ti porgo i miei più calorosi omaggi”…

  Charlie inspirò tra i denti. «Mi auguro che non sia una specie di mazzetta, sergente. O ti sei trovata un fidanzato?»

  «Oh, va’ al diavolo!».

  Il sergente di turno tornò al suo sudoku. «Scommetto che è incantato».


   


  Charlie si appoggiò allo schedario con le braccia conserte e osservò Lucy che ingoiava un paio di pastiglie di paracetamolo e apriva la confezione del suo nuovo telefono. Non era il modello più economico del negozio, ma nemmeno quello più sofisticato. Era privo di sim, così lei tolse la sua dal vecchio cellulare e l’inserì nello slot libero. Incastrò di nuovo il guscio al suo posto.

  Si era piazzata in un ufficio vuoto al secondo piano, il cui occupante era stato messo in malattia e probabilmente non sarebbe più tornato. Non si era dato molto da fare per personalizzare quel posto prima di andarsene: solo un paio di piante appassite e una foto incorniciata della regina che stringeva la mano a una vecchia con un brutto cappello.

  Aveva faticato a fare uscire tutti i pezzi del telefono dalla custodia di plastica, ma alla fine il suo nuovo cellulare era attivo e in carica.

  «Fatto». Lucy accese l’antico e scricchiolante computer dell’ufficio e inserì la password. Lasciò che si mettesse in funzione, mentre sorrideva a Charlie in quello che sperava fosse un modo molto fastidioso. «Allora, ci sei arrivato?».

  Un’alzata di spalle. «Non ho fretta».

  Lucy aprì il database delle persone scomparse e impostò una ricerca, che si mise a scorrere in fretta tra le righe e le colonne.

  Un colpo alla porta ed ecco il Nano con un paio di caffè e quello che sembrava un pacchetto di biscotti costosi. «Come va la testa?». Le porse una delle tazze, poi sventolò i biscotti come a rubabandiera. «Ho preso i Wagon Wheels! Ma non dirlo a quelli del secondo turno, okay? Penseranno che i bastardi ladri senza scrupoli sono quelli di Smith».

  «Oh, che caro…».

  Lucy lanciò un’occhiata a Charlie, poi di nuovo al Nano. «Detective Fraser, anche se apprezzo lo scherzo, sono sicura che te li sei portati da casa o che li hai comprati mentre venivi al lavoro, perché non ruberesti mai i biscotti dei tuoi colleghi, soprattutto non con gli Affari Interni», indicò Charlie con lo sguardo, «che ronzano in giro».

  «Ah, sì». Il Nano annuì. «No, non li ho assolutamente rubati».

  Charlie scosse la testa. «D’accordo, per questa volta sorvolerò sul piccolo furto di Wagon Wheels. Il mio compito è osservare, quindi perché non fate finta che io non ci sia? Non pronuncerò più una sola parola».

  «Bene». Lucy digitò di nuovo sulla tastiera, ma nessun riscontro.

  «Oh, prima che mi dimentichi, Stan ti vuole e…». Il Nano infilò una mano in tasca per tirare fuori una custodia per dvd. «…l’agente Manson ha lasciato questo per te. Ha detto che l’ha trovato dopo avere rovistato in archivio. È un dvd degli interrogatori di Benedict Strachan e potrebbe anche contenere delle registrazioni di qualche telecamera a circuito chiuso».

  Prese la custodia e la girò per leggere l’etichetta scritta a mano. «Dov’è il resto? Le trascrizioni, le indagini porta a porta, le valutazioni d’impatto, i turni di lavoro, i rapporti, le azioni intraprese?».

  Un’alzata di spalle. «Forse l’hanno mangiato i topi». Il Nano aggirò la scrivania per controllare lo schermo. «Cosa stai facendo?» 

  «Una ricerca nel database delle persone scomparse». Pungolò di nuovo la tastiera.

  Il Nano scrocchiò la testa da un lato all’altro. «Spostati e lascia che il maestro delle ricerche faccia la magia». Si sedette al suo posto, con le mani sospese in aria come un concertista con due dita. «Cosa devo cercare?»

  «Tutte le segnalazioni di persone scomparse degli ultimi cinque mesi che non siano state fatte da un parente o una persona cara».

  «Mmm…». Le sue dita rimasero dov’erano. «Non è così facile come pensi. Voglio dire, immagina di lavorare al Burger King e che il tuo capo turno denunci la tua scomparsa: come facciamo a sapere che non stavi scopando nella cella frigorifera sulle scatole delle bustine di ketchup?».

  Charlie alzò una mano. «Non le metterebbero mai nella cella frigorifera. Il ketchup è pastorizzato, quindi si può conservare a temperatura ambiente. Anche la maionese e la senape».

  Lucy lo fissò.

  «Che c’è? Oh, giusto, non dovevo pronunciare più una sola parola». Mimò la chiusura delle labbra con una cerniera.

  «Sai che ti dico?». Le due dita del Nano si agitarono sui tasti. «Proviamo prima a eliminare tutti quelli che hanno lo stesso cognome della persona di cui hanno denunciato la scomparsa o che sono indicati come parenti prossimi». Si sedette e annuì allo schermo. «Da aprile a oggi, ne restano novantadue».

  «E che mi dici dei fidanzati, compagni e cose così?»

  «Esiste la casella “legato sentimentalmente alla persona scomparsa”, ma la gente è imbecille e non si preoccupa mai di segnarla». Altro baccano sulla tastiera. «Okay, siamo scesi a quarantuno».

  «Devono dire dove abitano, quando fanno la denuncia, giusto? Abby Geddes è l’unica vittima che viveva a casa con i suoi, quindi sbarazzati di chiunque viva allo stesso indirizzo della persona scomparsa».

  «Bingo! Ci siamo. Ne restano nove». 

  «Manda in stampa».

  «Signora Stampante, fa’ il tuo dovere». Il Nano premette un pulsante, poi si appoggiò allo schienale a trangugiare metà del suo caffè, mentre la macchina all’angolo sferragliava e ronzava. «Immagino che tu voglia un’auto per andare a fare un gita».

  «Fa’ prima un giro di chiamate per vedere se per caso qualcuno è tornato a casa, ma non si sono preoccupati di avvisarci».

  «Sì, sergente». Prese il caffè, i tabulati e il pacchetto di Wagon Wheels.

  Charlie applaudì Lucy al rallentatore. «Devo ammettere che sono impressionato. Mi faccia indovinare. Ha detto che l’intervallo più breve in cui il Fabbro Sanguinario non ha ucciso nessuno è di tre mesi… Jane Cooper a gennaio, Craig Thorburn ad aprile, poi ha accelerato i tempi, giusto? Sei mesi tra Abby Geddes e Bruce Malloch, cinque tra quest’ultimo e Adam Holmes, quattro tra lui e Jane Cooper, tre tra lei e Craig Thorburn, ma quattro tra Thorburn e Malcolm Louden». Un cenno del capo. «Tutti avevano dato per scontato che il Fabbro Sanguinario si fosse preso una pausa, invece lei pensa che abbia ucciso qualcun altro, vero? Tra Craig e Malcolm. E, siccome gli piacciano le persone sole, è andato a caccia di qualcuno i cui amici e famigliari non si sono preoccupati di denunciarne la scomparsa».

  Azzeccato in pieno.

  «Sempreché la scomparsa sia stata segnalata». Lucy uscì dal suo account e spense il computer. «Probabilmente ci vorranno circa quindici minuti, quindi se vuoi andare a sgranchirti le gambe, questo è il momento perfetto».

  «Lo sa che il suo è un azzardo, vero?»

  «Meglio di niente». Si diresse verso la porta. «Io vado. Hai quindici minuti. E, se non torni in tempo, ce ne andiamo senza di te». S’infilò in corridoio, chiudendo la porta dell’ufficio dietro di sé con lui dentro. Peccato che non potesse chiuderlo a chiave.

  Lucy si affrettò in corridoio e nella tromba delle scale.

  Dei passi rimbombavano dal piano di sotto, sempre più lontani.

  «Nano?». Divorò la prima rampa e svoltò al pianerottolo preparandosi a fare lo stesso con quella successiva.

  Il Nano si trovava un pianerottolo più in giù del suo, con le stampe infilate sotto il braccio. Guardò in alto, mentre lei si dirigeva verso di lui. «Sergente?».

  Lei non si fermò. «Cambio di programma. Li chiameremo dalla macchina». 

  «Ma stavo andando…».

  «Muovi il culo, detective!». 

  «Umpf! Sì, sergente».

  E, con un po’ di fortuna, sarebbero stati ben lontani quando quel giusto e retto Charlie degli Affari Interni si sarebbe accorto della loro assenza.
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  Lucy si rannicchiò sul sedile del passeggero, mentre osservava il quartier generale della Divisione rimpicciolirsi nello specchietto retrovisore.

  «Stai bene, sergente? Ti stai comportando in modo strano… voglio dire, più del solito».

  Nessun segno di Charlie all’ingresso. Probabilmente era a fare la pipì o a fumare. O stava facendo rapporto ai suoi ufficiali superiori? Non che avesse importanza; a lei bastava che fosse da qualche altra parte.

  Il circo mediatico del giorno precedente aveva levato le tende dal quartier generale della Divisione. L’ex detective Malcolm Louden era già una notizia vecchia, perché a chi importava di un altro poliziotto morto? Sarah Black e il suo cartello erano ancora lì: “la polizia ipocrita ha ucciso mio figlio!!!”. Vestita di tutto punto senza nessuno davanti contro cui protestare.

  Poveraccia.

  Lucy fissò il riflesso di Sarah Black. Quella vacca schifosa l’aveva aggredita per strada, aveva fatto squarciare le gomme della sua auto, l’aveva fatta seguire, aveva ordinato a qualcuno di martellare la sua porta alle tre del mattino e loro cosa le avevano fatto? Niente. Nessuna accusa, nessun arresto, nessuna ammonizione, nemmeno un avvertimento. Perché mai la Divisione O avrebbe dovuto proteggere un suo agente, invece di preoccuparsi delle apparenze?

  «Sergente?».

  Svoltarono su St. Jasper’s Lane e Lucy si appoggiò allo schienale. «Mi stavo assicurando che quel cazzone degli Affari Interni non ci stesse seguendo».

  «Gli Affari Interni?». La bocca del Nano si allungò e s’incurvò verso il basso. «Abbiamo fatto qualcosa che non avremmo dovuto? Io non sono mai finito nei guai con gli Affari Interni prima d’ora». Un piccolo brivido. «Gli Affari Interni…».

  «Non fare il bambino». Si mise a frugare tra la collezione di fogli del Nano abbandonata sul sedile posteriore, in cerca delle segnalazioni delle persone scomparse e delle loro nove possibili vittime. Ognuna di esse era accompagnata da una foto fornita da chi ne aveva denunciato la sparizione. Non sembravano sole e abbandonate, un paio addirittura sorridevano, ma se il Fabbro Sanguinario le aveva prese di mira, addio sorriso. La prima segnalazione del mucchio: «Tristan Solomon, venticinque anni, receptionist in uno studio dentistico a Blackwall Hill. La sua scomparsa è stata denunciata dal suo capo, quando non si è presentato al lavoro sei settimane fa».

  Un cenno del Nano. «Sembra promettente». 

  «Dammi il tuo cellulare».

  «Sergente?». Non sembrava molto entusiasta.

  «Ne ho dovuto comprare uno nuovo stamattina, okay? Per rimpiazzare quello che si è rotto quando Benedict Strachan ha cercato di uccidermi. Devo lasciarlo in carica o la batteria si rovinerà».

  Lui emise un gemito, poi tirò fuori il suo cellulare con una mano, mentre rallentava a un attraversamento pedonale. Glielo passò. «Non posso permettermene uno nuovo, quindi non romperlo. Il codice è sei, zero, uno, nove. E non esaurirmi i minuti!».

  C’erano tre numeri di telefono sulla segnalazione: il cellulare di Tristan, quello del suo capo e il telefono fisso dello studio dentistico. Lucy provò subito a chiamare Tristan: segreteria telefonica. Riattaccò e provò a fare il cellulare del suo capo… squillò e squillò e squillò.

  Il Nano li fece girare intorno a una rotonda e poi s’immise sulla Harvest Lane. «Hai visto l’ispettore Tudor stamattina? Sembra che qualcuno abbia dimenticato di tirarlo fuori dalla lavatrice».

  E squillò e squillò e squillò.

  «È venuto da me stanotte insieme alla scientifica».

  «Non so se è riuscito a dormire dopo, ma ha delle borse agli occhi sotto le quali si può nascondere un tacchino congelato».

  E squillò e squillò e… riattaccò e provò il numero fisso.

  «Pronto? Studio dentistico Danbroch. Oggi è il giorno perfetto per sfoggiare un sorriso smagliante! Cosa desidera?»

  «Chiamo per Tristan Solomon. Il dottor Rutherford è libero?»

  «Eccolo. Cioè, non sono il dottor Rutherford, ma Tristan. Lei è la mamma di Chloe? Le dica che mi dispiace molto, che voglio davvero che tra noi funzioni. Le voglio molto, molto, molto…».

  Lucy riattaccò. «Non è lui». Spostò la segnalazione di Tristan in fondo al mucchio. La prossima: «Joan McTavish: ecco un nome decisamente scozzese. Trentun anni, scomparsa da otto settimane, è stata denunciata da un certo Derek Garland, non è specificato quale sia il loro rapporto».

  Questa volta le risposero al secondo squillo e la voce di un uomo, sfacciata e allegra, rimbombò nel suo orecchio: «Pronto?»

  «Parlo con Derek Garland? La chiamo per Joan».

  «Aspetti un attimo, sta stendendo il bucato». Ci fu un rumore ovattato, poi: «Joan! Joan, telefono!».

  Lucy premette il pulsante rosso e spostò la segnalazione di Joan in fondo al mucchio. Numero tre: «Errol McIntire, settantuno anni, quindi molto più vecchio delle altre vittime. Urgh…». Tenne il foglio a una certa distanza. «Prete in pensione. La sua vicina di casa ne ha denunciato la scomparsa tre mesi fa». Andava contro i suoi principi, ma Lucy fece comunque il numero.

  «Chi è?». Una voce di donna vacillante, ma dura. «Non voglio partecipare a nessun dannato sondaggio».

  «Signora Hawthorne? Chiamo per il suo vicino, Errol McIntire. Lui è…».

  «Quel ladro di merda irlandese doveva ridipingere il mio corridoio di rosa salmone a giugno. Giugno! Mi ha chiesto un anticipo per la vernice e poi è sparito! Mai fidarsi di un cattolico. Cento sterline! Sono distrutta. Quando le riavrò indietro?».

  Be’, era… promettente. 

  «Le risulta che sia ancora scomparso?»

  «No, in questo momento è nel mio salotto a celebrare la Santa Comunione. Certo che mi risulta che sia ancora scomparso! E se mai riuscirò a mettergli di nuovo le mani addosso, gli torcerò quel collo da papista. Dove sono i miei soldi?»

  «Okay, be’, mi scusi per il disturbo». Lucy premette di nuovo il pulsante rosso. Questa volta appoggiò la segnalazione sulle ginocchia. «Errol McIntire è tra i forse».

  Tre fatti, ancora sei…


   


  Lucy controllò di nuovo la segnalazione. «Ci siamo». Le case avevano quell’aspetto senz’anima tipico degli anni settanta: bianche e nere con tegole rosse sul tetto, dei piccoli giardini rettangolari, per lo più di ghiaia e con fioriere, e un corto vialetto per la macchina sul davanti. Due strade senza uscita più avanti sorgevano gli edifici con quattro camere da letto più eleganti di Shortstaine, ma qui i marciapiedi erano fatiscenti e l’asfalto pieno di buche.

  Il Nano scese dopo di lei e chiuse la macchina. «Ho sentito dire che questo posto era un piccolo villaggio. Doveva avere una bella vista prima che la tangenziale rovinasse tutto».

  Nella casa accanto qualcuno scostò le tende di pizzo. Di sicuro si trattava della vecchia arpia bigotta in pensione, la signora Hawthorne. Lucy la salutò allegramente.

  Una vecchia Saab era parcheggiata sul vialetto davanti alla casa di Errol McIntire, il parabrezza quasi opaco, la pellicola grigia appiccicosa punteggiata di foglie e semi. Probabilmente per gentile concessione del platano che pendeva sul giardinetto di ghiaia.

  «Cosa pensi?». Il Nano si avviò verso la casa. «Spero non sia morto. Voglio dire, te lo immagini un uomo di settantuno anni, steso lì, nudo, con tutto in mostra? Uno spettacolo da fare attorcigliare le budella».

  Lei gli passò la segnalazione. «A quanto pare nessuno dei nostri si è preso la briga di controllare».

  «Che sorpresa». Sfogliò le carte, poi le infilò in tasca. «E poi ci stupiamo del fatto che certa gente non abbia fiducia nella polizia». Il Nano si mise in punta di piedi e si portò le mani ai lati del viso per scrutare all’interno della casa. «Nessun “aiutatemi” in cucina». Andò alla finestra successiva. «Qui le tende sono tirate… quindi chissà».

  «Va’ a vedere se la vicina ha un paio di chiavi».

  «Secondo te, perché li denuda? E se Jane Cooper non fosse stata l’unico incontro sessuale e la nostra psicologa forense non avesse la minima idea di quello che dice? E, poi, che se ne fa di tutto quel sangue? Se lo beve?»

  «Ancora qualcosa?».

  Un cipiglio. «Non mi viene in mente nient’altro». 

  «Ottimo. Ora va’ a cercare quelle chiavi». 

  Le sue spalle si abbassarono. «Sì, sergente».

  Mentre il Nano si levava di torno, Lucy indossò un paio di guanti in nitrile viola e provò le maniglie delle portiere della Saab: decisamente appiccicose, ma bloccate.

  La porta d’ingresso era lungo il lato, nascosta dalla Saab. Porta di legno con vernice marrone sporca e scrostata. Dalla cassetta delle lettere spuntavano volantini di doppi vetri e montascale. Una gattaiola malandata sembrava pronta a crollare. Premette il campanello e all’interno partì una specie di motivetto jazz, che poi cessò. Ce n’erano per tutti i gusti. Attese dieci secondi prima di riprovare di nuovo. Bussò senza alcun risultato, così provò a girare la maniglia. Anch’essa bloccata.

  In fondo al vialetto c’era un piccolo garage, incastrato tra la casa e l’autorimessa della signora Hawthorne. Porta basculante. Non che ci sperasse molto, ma provò lo stesso la maniglia.

  Non bloccata. 

  Wow.

  La tirò verso l’alto e la porta scivolò sulle sue molle, rivelando una serie di scaffali polverosi, coperti di scatole e barattoli e cose varie. Un congelatore che ronzava solitario addossato alla parete più lontana. Ci si sarebbe aspettati che, a quell’ora, qualcuno fosse entrato a fare piazza pulita, invece no.

  Non c’era una porta di accesso alla casa, ma una che collegava il garage al giardino sul retro, una giungla di erba alta fino alle ginocchia ed erbacce ricoperta di escrementi di gatto e con un paio di meli ricurvi per il peso dei frutti rosso sangue. Tre gnomi la fissarono dal sottobosco. Non erano i soli: otto grassi felini pelosi si aggiravano nell’erba lunga, ognuno osservava Lucy leccandosi le labbra. Okay…

  Una piccola area era stata sistemata con delle pietre, l’erba che spuntava tra le lastre. Anche le fioriere ne erano ricoperte, malgrado le lamiere verdi facessero del loro meglio per soffocare la crescita di qualsiasi cosa.

  «Sergente?»

  «Qua dietro!». Si diresse verso il retro della casa, dove da un paio di portefinestre impolverate era possibile sbirciare nel soggiorno. Era molto più grande di quanto ci si potesse aspettare dal davanti, con una brutta moquette a motivi e carta da parati in rilievo. Una camera grigia con i lati graffiati e sfilacciati.

  Chissà se la fortuna le avrebbe arriso per la seconda volta.

  Lucy strattonò la maniglia della porta sul retro, ma nulla.

  Il Nano sbucò dal garage. «Sai cosa penso? Penso che collezioni i loro vestiti come trofei».

  «Hai le chiavi?»

  «No, ma mi sono sorbito una predica sul fatto che i protestanti buoni, onesti e timorati di Dio non dovrebbero mai vivere accanto alla feccia ladra papista. Non pensavo che a Oldcastle ci fossero queste stronzate settarie. Pensavo fosse più una cosa tipica della gente di Glasgow. Chi se ne frega di quale uomo immaginario in cielo venerate! Io sto con Karl Marx».

  Che scioccante sorpresa.

  «Ehi, gattino». Si chinò per accarezzare uno dei gatti, poi si alzò e strizzò gli occhi oltre le finestre. «Molti serial killer lo fanno, no? Prendono le cose delle loro vittime, così possono fantasticare su di esse, mentre si fanno una sega».

  «O forse è solo consapevole del fatto che sono delle prove». Si avventurò di nuovo tra le erbacce, tornando alla prima finestra: una piccola stanza con una scrivania e degli scaffali pieni di vecchi libri. L’ultima finestra si affacciava su una misera sala da pranzo, con un brutto tavolo di mogano e sedie ancora più brutte. Un gatto rosso magro e rognoso si stava lavando il sedere sulla tovaglia. «Indossa i guanti, quindi niente impronte digitali. È possibile che si metta anche la mascherina per non sparpagliare il suo dna ovunque. Si porta via i loro vestiti per una questione pragmatica, perché così ci lascia meno roba su cui cercare le sue tracce».

  «Sarà, ma questo non spiega il sangue, no?».

  Lei indicò. «Controlla in giro. Forse c’è una chiave nascosta sotto una di quelle fioriere».

  Lì non c’era niente. L’aveva messa nella lanterna del più brutto dei tre gnomi.

  Il Nano girò la chiave nella serratura e aprì la porta sul retro. Si tirò indietro. «Dio! C’è un sacco di pipì di gatto!». Un respiro profondo. «Signor McIntire?». Pestò la brutta moquette e abbassò la voce. «O dovrei dire padre McIntire? Si smette di essere “padri” in pensione? Non ho frequentato il corso di religione a scuola, perché i miei genitori sono socialisti». Una pausa. «Magari lo usa per fare il sanguinaccio».

  Un forte fetore di ammoniaca fuoriuscì dalla porta aperta, bruciandole occhi, gola e polmoni. «Cosa?»

  «Il Fabbro Sanguinario. Forse usa il sangue delle vittime per fare il sanguinaccio e poi se lo mangia».

  «Non essere disgustoso». Lucy seguì il Nano all’interno, cercando di non vomitare. L’odore lì dentro era persino più intenso, bruciava la trachea a ogni respiro. Non si trattava soltanto della pipì di gatto, c’era anche un pesante fetore di escrementi. Gesù, riusciva quasi a sentirne il sapore. Si tappò naso e bocca con una mano. «Controlliamo subito il bagno. Forse il Fabbro Sanguinario ha imparato la lezione, dopo il casino che ha fatto a casa di Jane Cooper».

  «Be’, sarebbe un vero idiota se lo bevesse crudo, no? Non si può mai sapere che genere di malattie abbia una persona. La cottura uccide qualsiasi agente patogeno, da qui il sanguinaccio». Il Nano scrutò il televisore con lo schermo grigio. «E tu, sergente?»

  «Non sono mai stata un’amante del sanguinaccio».

  «No, religione. L’hai fatta o sei stata esonerata?»

  «Possiamo concentrarci sulle indagini prima di finire morti asfissiati?». Indicò. «Il bagno».

  «Stavo solo chiedendo. Quando è saltato fuori che padre McIntire era un prete, eri un po’…». Contorse il viso in una strana smorfia. «Non credevo fossi una specie di signora Hawthorne». La porta del soggiorno era socchiusa, così il Nano le diede uno spintone. Poi si bloccò. «Sergente?»

  «Grazie mille, agente, per avermi dato della bigotta settaria. Semplicemente non amo molto i preti o i pastori o le suore o qualsiasi altro…».

  «No, sergente. Guarda!».

  «Hai trovato qualcosa?». Lei lo superò nel corridoio. «Ah». 

  «Credo che possiamo escludere il Fabbro Sanguinario come causa della morte».

  Una botola nel soffitto pendeva aperta come la lingua di una bocca spalancata e, proprio sotto, il corpo, o ciò che ne rimaneva, giaceva intrecciato a una scaletta in acciaio inossidabile rovesciata. C’erano ancora dei brandelli di pelle, ma per lo più erano macchie scure aggrappate alle ossa che sporgevano dai vestiti. Il gatto rosso rognoso li raggiunse dalla sala da pranzo, fissandoli mentre passava, prima d’infilarsi nella gattaiola e di lasciare Lucy e il Nano soli con i resti masticati. Intorno al corpo c’erano pennelli e rulli sparsi ovunque, insieme a pezzi di tela cerata accartocciata e barattoli di vernice “rosa salmone”, stando alle etichette. Ora, almeno, la signora Hawthorne avrebbe avuto qualcosa in cambio delle sue cento sterline.

  Sette fatti, ne restavano due.


   


  «Oh, nel nome di…». L’ispettore Tudor sospirò al telefono. «Sono già abbastanza occupato. Non ho bisogno che tu mi tiri fuori altri cadaveri».

  Lucy sbloccò la porta d’ingresso e uscì sul vialetto, respirando una bella boccata d’aria pulita. «Guardi il lato positivo, capo. Di sicuro non ci riguarda perché non c’è nulla di sospetto, quindi è un problema della dig». E la Divisione Inchieste Generali era la benvenuta. «Appena arrivano, gli consegniamo le chiavi e leviamo le tende». Il cadavere in decomposizione e mezzo mangiato dai gatti cannibali era tutto loro.

  «Cosa ci facevate lì?».

  Il Nano si era appoggiato all’auto con le braccia conserte, guardandola di traverso, perché lei gli stava consumando tutti i minuti.

  «Siamo finiti in un vicolo cieco». Letteralmente. «Sai se la scientifica ha ricavato qualcosa dal dna o dalle impronte digitali che hanno preso a casa mia questa…».

  «Lucy, dovresti controllare le case delle vittime del Fabbro Sanguinario in cerca di nuovi messaggi, non inseguire delle intuizioni inutili!».

  «Pensavo ci fossero delle buone probabilità d’identificare…».

  «Vuoi farmi venire un aneurisma? Ho l’ispettore capo Ross che mi si arrampica su per il retto, mi sembra d’indossare il sovrintendente capo come un dannato zaino, il vice commissario capo non mi lascia in pace e quasi tutti i media del paese mi stanno segando le gambe. Segui il fottuto copione!».

  «Ma, capo, noi…».

  «Ti ho dato un bel po’ di tregua, sergente, e mi aspetto un po’ di lealtà in cambio!».

  Il Nano inarcò le sopracciglia e batté un dito sull’orologio. Che senso aveva discutere? Tanto l’ispettore Tudor non l’ascoltava.

  «Sì, capo».

  «Era ora, cazzo!». Poi riattaccò.

  Nell’istante stesso in cui lei abbassò il telefono, il Nano si precipitò con la mano tesa a riprenderselo. «A quanto pare, ti ha fatto una bella ramanzina». Un soffio, poi lucidò lo schermo del cellulare sul collo del suo dolcevita nero. «Allora immagino che dovremmo andare a Blackwall Hill, a casa di Craig Thorburn».

  Era quello che voleva l’ispettore Tudor.

  «Sì, Nano, perché sono una brava bambina che fa sempre quello che le viene chiesto».

  Lui gemette e si afflosciò. «Finiremo in un enorme mucchio di guai, vero?»

  «Probabilmente».
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  «Sei sicura di quello che stiamo facendo?». Il Nano svoltò alla successiva a destra, su una strada di campagna tortuosa, fiancheggiata da muretti a secco su entrambi i lati.

  «No».

  Il cielo si era oscurato, le nuvole basse come l’inchiostro sulla carta bagnata. La pioggerellina si trasformò in pioggia, riducendo il lamento dei tergicristalli.

  A sud della città, i campi erano abbandonati e coperti di canne. Piante di ginestra che pendevano lungo i muretti diroccati. Colline e macchie boschive verde scuro in agguato sullo sfondo.

  Ebbe un piccolo sussulto. «Perché sembrava che l’ispettore Tudor fosse piuttosto incazzato e io non ero al telefono. L’ho sentito da sei metri di distanza».

  «Dacci un taglio, okay?»

  «Sto solo dicendo che con gli Affari Interni che mettono il becco ovunque, questo potrebbe non essere il momento migliore per ignorare un ordine».

  Senza dubbio quell’idiota di Charlie avrebbe avuto qualcosa da ridire al loro ritorno al quartier generale della Divisione. Dopo il broncio per essere stato lasciato indietro, naturalmente.

  Umpf…

  Si afflosciò sul sedile. Guardò i campi che sfrecciavano. Poi osservò il Nano per un po’.

  Come poteva pensare che fosse una bigotta pustola inacidita piena di pus come la signora Hawthorne? E come mai le importava la sua opinione? Lui era un tripudio beatnik, un ufficiale subalterno con manie socialiste, non il suo migliore amico. Eppure, per qualche motivo, aveva importanza.

  «A proposito, non sono come lei».

  «Sergente?»

  «Non me ne frega niente della religione della gente. È solo…». Sputa il rospo. Falla finita. «Dopo la morte di mia madre, sono finita in una casa famiglia gestita da un pastore e sua moglie». Uno sbuffo. «E che casa famiglia! Se ne andavano in giro per il villaggio come se fossero un dono di Dio e tutti s’inchinavano e li omaggiavano, dicendo che erano una bella coppia e che erano davvero delle brave persone ad accogliere tutti quei trovatelli e sbandati».

  Altri campi. Altre pecore miserabili.

  Il Nano tenne le mani sul volante, gli occhi sulla strada. La bocca chiusa. 

  La pioggia picchiettava.

  I tergicristalli cantavano una canzone di dolore e solitudine. 

  Lucy si mordicchiò l’interno della guancia.

  Sembrava la settimana delle confessioni.

  «La signora Nesbit teneva un diario, in cui segnava ogni “peccato” che commettevamo nel corso della settimana e, poi, ogni domenica, dopo la messa, il reverendo Jason Nesbit si ubriacava e ci puniva per quei peccati».

  Il Nano si morse il labbro superiore.

  «Arrivi tardi a cena? È peccato. Non ti piacciono i broccoli? È peccato. Non hai rifatto bene il letto? È peccato. Rispondi a tono? È peccato. Piangi dopo che le luci sono state spente? È peccato». Aggrottò la fronte rivolta verso il finestrino del passeggero. «Quindi, no, non provo molta simpatia per gli uomini di Dio».

  Il Nano si schiarì la gola. «La polizia ha…».

  «Lui si è rotto il collo cadendo dalle scale. Lei si è ammalata di cancro al seno e ha bevuto fino alla morte. Una coppia così bella non si meritava un destino migliore».

  «Gesù, sergente». La guardò come se fosse un cucciolo ferito.

  «No, ti prego. È stato molto tempo fa. Non volevo che pensassi che fossi come quella vecchiaccia. E se lo dici a qualcuno, ti spezzo le ginocchia». Sbloccò il telefono del Nano per controllare la mappa. «Dovrebbe essere più o meno qui, da qualche parte».

  Indicò a sinistra. «È quella?». Rallentò la macchina.

  Una minuscola casa imbiancata a calce sorgeva alla fine di un vialetto dissestato, con i tronchi dritti dei pini del demanio pubblico che si affollavano su tre lati. Sull’insegna di legno al di qua della strada c’era scritto “barradoon croft”, oltre a quello che probabilmente voleva essere un cavallo, ma assomigliava di più a una capra. Eppure, nessun segno di cavalli nei due recinti verdi di fronte.

  Lucy controllò i documenti. «Ci siamo».

  «Bene». Il Nano fece avanzare la macchina sullo sterrato sconnesso, poi parlò con un tono leggero un po’ forzato. «Se il capo fa le bizze, gli dirò che mi hai rapito».

  «Rapito? È un rapimento solo se qualcuno chiede un riscatto». Tornò alla segnalazione. «Olive Hopkins, trentatré anni, era un’insegnante per adulti analfabeti fino alla pandemia. Ora riempie gli scaffali in quel grande Winslow a Logansferry. Non si è presentata per tre turni di fila, così l’ufficio del personale ha cercato di contattarla e, non trovandola, ne ha denunciato la scomparsa».

  «Non l’hanno semplicemente licenziata?»

  «Forse volevano vincere il premio come migliore ufficio delle risorse umane dell’anno».

  L’auto sbucò su uno spiazzo erboso di fronte alla casa. Da vicino, i muri imbiancati a calce erano macchiati da striature marroni e verdi, le grondaie ricurve a un’estremità. Mancavano un paio di ardesie. Ai lati della porta d’ingresso c’erano due finestre, altre due sopra di esse e in quello che doveva essere un sottotetto riconvertito. Una Mitsubishi Mirage verde pisello arrugginito era posteggiata fuori, con le ortiche che uscivano dai passaruota.

  Il Nano si fermò accanto a lei. «Scommettiamo che nessun agente si è preso la briga di venire fin qui?».

  Lucy alzò il cappuccio del suo impermeabile. «Andiamo».

  Lui fece una smorfia in direzione dell’erba alta e bagnata. «Ci inzupperemo, vero?» 

  «Sì».

  Aggirarono la casa, sbirciando da ogni finestra. Quella smerigliata e increspata sul retro della casa corrispondeva probabilmente al bagno. Niente giardino sul retro qui e nemmeno gnomi, solo un piccolo capanno rettangolare con un tetto ondulato e cadente. La pioggia sibilava tra gli alberi che circondavano la proprietà, facendo rabbrividire i cespugli.

  Il Nano si allungò fino alla sua massima altezza e fece scorrere i polpastrelli lungo la cornice sopra la porta posteriore. Poi si accasciò di nuovo a tutta la sua bassa statura e si accese una sigaretta, soffiando il fumo nella pioggia. «Ah, be’, valeva la pena provare».

  Nessuna chiave.

  Scrutò di nuovo attraverso la stretta finestra della cucina. «Cosa vuoi fare adesso?».

  Un’unica cosa.

  Lucy indicò. «Prova a ricontrollare la parte anteriore della casa e magari canta una canzoncina già che ci sei».

  «Oh, sergente… non vorrai mica…».

  «Canta qualcosa di bello e forte. Va’! Ciaf ciaf».

  Scosse la testa, mentre pestava il fango bagnato. «Finirò in un mare di guai».

  Lei contò fino a dieci, poi indossò un nuovo paio di guanti in nitrile, andò sul retro e tirò fuori da un muretto un bel sasso grande come un pugno. Tornò indietro e…

  «Sa che non dovrebbe farlo?».

  Non aveva bisogno di voltarsi per vedere chi l’aveva appena sorpresa; la voce le era familiare.

  «Charlie».

  Stava avanzando nell’erba bagnata, con indosso un impermeabile catarifrangente sopra l’abito grigio scuro. Aveva preso in prestito un berretto della polizia e lo aveva avvolto in una di quelle ridicole cuffie da doccia in plastica trasparente. «È decisamente violazione di domicilio».

  «Non se la proprietaria è morta».

  «Non ha importanza. Deve richiedere un mandato e chiamare un fabbro. Niente pietra».

  Furono raggiunti dalla voce del Nano che stava rovinando Bohemian Rhapsody sul davanti della casa.

  Charlie alzò il mento. «Supponiamo che lei abbia pensato che fosse una cosa intelligente dirmi che ci avrebbe messo un quarto d’ora e poi scappare. Perché? Come mai non voleva che io scoprissi che stava disobbedendo agli ordini dell’ispettore Tudor?»

  «Perché non ho bisogno di una babysitter». Soppesò la pietra che aveva in mano. Abbastanza pesante da fare dei danni seri… «Come mi hai trovata?»

  «Non è stato difficile. Il suo partner, il detective Fraser, ha dimenticato di cancellare la memoria della stampante prima di venire via. Ho ristampato l’elenco». Infilò la mano nell’impermeabile catarifrangente e tirò fuori dei fogli di carta piegati. «Ho messo in pratica un semplice processo di eliminazione ed eccomi qui». Allungò un pollice oltre la spalla. «Ho parcheggiato in una piazzola e sono venuto a piedi, giusto in tempo per impedirle di fare una cosa stupida».

  Una Vauxhall blu giaceva ai bordi di un campo, proprio lungo la strada che conduceva alla casa di Olive Hopkins. Avrebbero dovuto notarla al loro arrivo. Ma Lucy non si era preoccupata di controllare se in giro c’era una subdola canaglia degli Affari Interni.

  Guardò la pietra, poi Charlie, poi la casa. Un’espressione accigliata sul suo viso. La testa inclinata di lato. «Hai sentito?»

  «Oh, la prego, sergente McVeigh! Non sono stupido. È sbagliato, punto e basta. È…».

  «Sss! Sono sicura di avere sentito qualcuno gridare aiuto».

  «È solo il detective Fraser che canta la parte con “let me go”!».

  «È mio dovere, come agente di polizia, assistere i civili in difficoltà». E il canto del Nano ricordava effettivamente il grido di una persona che stava soffrendo terribilmente.

  «Non sta pensando in modo logico. Dobbiamo…».

  Fece oscillare il sasso e lo conficcò nel pannello vetrato della porta posteriore, mirando all’angolo inferiore, appena sopra la maniglia. Non c’erano nemmeno i doppi vetri, quindi il tutto si frantumò emettendo un forte rumore. «Ops».

  «Per l’amor di Dio! Sono degli Affari Interni! Vuole essere sospesa?» 

  «Tu fa’ il tuo lavoro». La maniglia era fredda contro il suo palmo, mentre si allungava oltre il telaio vuoto. «Io vado ad assicurarmi che la padrona di casa stia bene».

  Girò la maniglia, ma non si mosse. La chiave era ancora nella serratura e, dopo averla ruotata, la porta si aprì su una cucina che probabilmente non era più stata ridipinta da quando Harold Wilson era al potere.

  Conduceva a un piccolo e tetro salotto con un divano di velluto a coste marrone e un tavolino da caffè sbilenco. «Lo senti questo odore?». Forte e rancido, una specie di odore bruno e appiccicoso, come quello che il disinfettante all’obitorio cerca di nascondere.

  «Sergente McVeigh, non dovrebbe…».

  Ma era già in corridoio. Inutile controllare la piccola camera da letto o il minuscolo studio: li avevano già visti attraverso le finestre. L’unica stanza in cui non avevano potuto sbirciare era il bagno. E, dato che l’odore da camera mortuaria diventava sempre più forte man mano che si avvicinava, non le ci volle molto a indovinare cosa c’era dietro la porta.

  Charlie le corse dietro. «Ha la benché minima idea di quanto sia nei guai in questo momento?»

  «Vuoi stare zitto e fare il poliziotto per una volta?». Appoggiò la mano sulla maniglia e spinse. La porta si aprì e uno tsunami di fetore li investì.

  «Oh, Cristo…». Charlie si coprì il naso e la bocca con una mano, indietreggiando e sbattendo le palpebre.

  Il pavimento era ricoperto di piccoli corpi neri morti, le pareti bianche imbrattate di marrone scuro.

  Olive Hopkins giaceva nella vasca da bagno. O meglio, ciò che restava di lei. E sopra il corpo, sulle piastrelle, a lettere alte un metro, la parola “aiutatemi!”.


   


  C’era una selezione di chiavi appese ai ganci nell’ingresso: due Yale, due per la Mitsubishi Mirage posteggiata fuori, due che sembravano appartenere al piccolo capanno in giardino e un paio tozze di ottone con la testa simile a un’incudine. Lucy le esaminò finché non trovò quella che sbloccava la porta d’ingresso. Uscì all’aria benedetta e pulita.

  Rivolse la faccia verso la pioggia.

  Con un po’ di fortuna avrebbe lavato via un po’ del fetore.

  Il Nano si avvicinò, la sigaretta che spuntava all’angolo della bocca, gli occhi socchiusi per via del fumo. Poi si allargarono e lui indietreggiò, strappandosi il berretto di pelle dalla testa e sventolandoglielo davanti al viso. «Caspita…». Tossì un paio di volte. «Abbiamo trovato quello che penso?».

  Lei si girò, ma non c’era traccia di Charlie dietro di lei. Probabilmente stava svuotando il suo stomaco sul retro.

  «Chiama tutti. L’ispettore Tudor, il procuratore, il patologo, la scientifica, tutto il circo».

  Almeno, questa volta, Tudor non poteva rinfacciarle che avrebbe fatto meglio a obbedire agli ordini.

  Così sperava…

  Lasciò il Nano al suo cellulare e si diresse di nuovo verso il retro della casa. Charlie era piegato in due vicino al capanno a vomitare in un’aiuola incolta.

  «Stai bene?»

  «No». Le sue spalle s’incurvarono, ma non uscì nulla se non un conato secco. Un altro sputo finì tra le erbacce e l’erba lunga. «Prima che tu dica qualcosa… dev’essere stato qualcosa che ho mangiato».

  «Naturalmente». Si appoggiò al capanno, il più lontano possibile dall’amaro fetore del vomito parzialmente digerito. «La scomparsa di Olive Hopkins è stata segnalata circa dieci settimane fa. Non si è presentata al lavoro per tre giorni di fila».

  Lui si raddrizzò, pulì con una mano le sbavature giallo-verdi sulle labbra, il viso pallido e lucido sotto la pioggia. «E nessuno si è preoccupato di fare un salto a vedere se stava bene?»

  «Se anche lo avessero fatto, cosa avrebbero visto? La finestra del bagno ha i vetri smerigliati». Lucy s’infilò le mani in tasca. «Dato che, a quanto ne sappiamo, il Fabbro Sanguinario è in giro da quasi due anni, potrebbe essere una buona idea far esaminare a una squadra tutte le denunce di scomparsa degli ultimi… cinque anni? Forse Abby Geddes non è stata la prima».

  «Perché me lo sta dicendo?».

  Bella domanda.

  «Oh, scusa», s’irrigidì, «pensavo fossimo tutti dalla stessa parte, che stessimo provando a catturare un serial killer».

  Charlie soffiò fuori un respiro acido e si accasciò un po’ di più. «Intendevo dire… che non ho l’autorità per autorizzarla a fare certe cose. Far parte degli Affari Interni non mi dà dei superpoteri. Ho il suo stesso grado».

  L’unico suono era quello della pioggia che batteva contro il cappuccio del suo impermeabile.

  «Senta, dal momento che aveva ragione su Olive Hopkins, non dirò a nessuno che ha commesso un’effrazione. Affare fatto? Sapranno che è entrata legalmente e non finirà nei guai. Ma…». Scosse la testa. Sputò di nuovo nell’erba lunga. Si pulì la bocca con il dorso della mano. «Deve riflettere su quello che fa, sergente McVeigh. Dove la porteranno tutte…». Agitò l’altro braccio verso la porta spaccata. «È davvero questo il tipo di poliziotto che vuole essere?».

  Chi se ne frega.

  Almeno non l’avrebbe denunciata ai suoi capi.

  Diede un calcio a un piccolo cardo, staccandogli la testa. Mantenne la voce neutra. «Ti trattieni?».

  Lui guardò la finestra del bagno e rabbrividì. «Lascerò che se ne occupi lei con il detective Fraser. Altrimenti dovrei spiegare la mia presenza qui e non credo che lei voglia che l’ispettore Tudor…».

  «A me sta bene». Gli diede una pacca sulla spalla. Sì, era bello quando ci si supportava tra colleghi. «Grazie».

  Lei rimase a guardarlo scavalcare il muretto del giardino e sparire tra i pini. In fondo non era poi così male.

  «Sergente?». Il Nano aveva fatto il giro largo, invece di passare dalla casa. O voleva evitare il fetore o stava seguendo la corretta procedura in fatto di gestione di una scena del crimine. Cosa che avrebbe dovuto fare anche lei. «Il capo sta arrivando».

  «Come ti è sembrato?»

  «Ha! Sì». Il Nano trasalì. «Non felice».


   


  Il Nano si chinò in avanti a sfregare il parabrezza appannato per ricavarne un oblò. Poi appoggiò la schiena contro il sedile con un sospiro sonoro. Scrutò Lucy con la bocca chiusa.

  Lei si girò il più possibile di lato sul sedile del passeggero e spostò il telefono del Nano sull’altro orecchio. «Emma?»

  «Scusa, mi sono persa l’ultima parte». Il lamento di una sirena passò in sottofondo. «Cos’hai detto?»

  «Ho detto: visto che stai ricontrollando gli alibi, ti stai assicurando che coprano anche la notte in cui Malcolm Louden è scomparso?».

  Un borbottio che sembrava il rumore di auto e di autobus. 

  Qualcuno gridò.

  Altri rumori di veicoli.

  «Emma, ci sei?»

  «Cazzo, cazzo, cazzo, cazzo!». Lo prese per un no. «Hai una vaga idea di quanto sia uno schifo tutto ciò? Ricontrollare ogni fottuto avvistamento di ogni fottuta vittima perché dobbiamo essere certi di quando sono scomparsi, poi ricontrollare ogni fottuto testimone per ogni fottuto alibi per ogni fottuto sospettato?»

  «Gli Affari Interni ci stanno col fiato sul collo, quindi…».

  «Arrrrrgh!». Poi un gemito, seguito da altre grida di sottofondo. «Va bene, d’accordo, ricontrollo».

  «E se qualcuno te lo chiede, l’hai fatto fin dall’inizio».

  «Va bene, grazie. Devo andare. Di colpo ho una tonnellata di lavoro in più da fare». Riattaccò.

  Lucy restituì il telefono al Nano. «Soddisfatto? Non ti ho esaurito i minuti».

  «Ummmpf». Lucidò di nuovo lo schermo, come se lei gli avesse attaccato i pidocchi.

  Al di là dell’oblò, un costante rimescolamento di figure che indossavano tute bianche entrava e usciva dalla casa di Olive Hopkins, portando dentro casse di plastica blu vuote e fuori quelle piene. Dentro, fuori. Dentro, fuori. Come formiche.

  Lucy si stiracchiò sul sedile. «Da quanto tempo siamo qui?»

  «Da quando siamo arrivati o da quando li abbiamo chiamati? A ogni modo, da secoli». Il Nano nascose il cellulare. Si sgonfiò. «Sai cosa mi dà fastidio? C’era solo una ciotola in cucina. Padre McIntire aveva solo un gatto. Ma hai visto quanto erano grassi i randagi in giardino?».

  Lei lasciò cadere la testa all’indietro. «Almeno è servito a qualcosa». 

  «Gli hanno mangiato la faccia, sergente». Un brivido. «James Herbert poteva ricavarne un bello spunto». La pioggia tamburellava sul tetto dell’auto e si abbatteva su cespugli ed erba alta.

  L’oblò cominciò ad appannarsi di nuovo, le figure bianche si fecero più sfocate a ogni respiro.

  Lui si sporse verso il cruscotto. «Posso accendere la radio, se vuoi». 

  «Non dovremmo meritarci un: “Ehi, ottimo lavoro, Lucy e Nano! Avete trovato una vittima che non sapevamo esistesse! Forse questa volta troveremo l’indizio che ci farà risolvere il caso. Un encomio per avere seguito il vostro intuito”? Tu non lo diresti?»

  «Non ha senso rimuginarci su, sergente. Pensa a qualcos’altro, tipo… a Benedict Strachan che ti ha detto che avrebbe ucciso un altro senzatetto e che questa volta l’avrebbe fatta franca, perché così smetterà di sentire le voci nella sua testa tramite le otturazioni o cose così».

  «Invece, no. Ha detto: “Aspettami in macchina. Mi occuperò di te più tardi!”».

  «Be’, e se Malcolm Louden non fosse stato ucciso dal Fabbro Sanguinario? E se fosse stato Benedict Strachan? Magari è così che pensa di cavarsela, no? La fa franca con l’omicidio di Louden incolpando un serial killer. Se riuscissimo a prendere il Fabbro Sanguinario e lui ci dicesse che non ha ucciso Louden, noi non gli crederemmo, giusto?». Un cenno con la testa. «È il crimine perfetto».

  «Hai ragione, Nano, è assolutamente perfetto, tranne che per due fatti». Chiuse gli occhi. «Uno: nessuno sa che il Fabbro Sanguinario scrive “aiutatemi” sui muri con il sangue delle sue vittime, perché è praticamente l’unica cosa dell’Operazione Maypole che siamo riusciti a tenere segreta. E due: Benedict Strachan era ancora in prigione, quando Malcolm Louden è stato ucciso. Quindi, a meno che non sia una specie di versione ninja dell’illusionista Uri Geller, penso che possiamo presumere che Benedict non sia il nostro uomo».

  «Di nuovo quel sarcasmo. Grandioso. Grazie». Un grosso sospiro di stizza. «Hai notato che i suoi genitori non riuscivano nemmeno a pronunciare il suo nome? Immagina di avere un figlio e di non riuscire a dire il suo nome. È…». Il Nano la punzecchiò sul braccio. «Arriva».

  Lucy raddrizzò la schiena per scrutare attraverso l’oblò nebuloso una figura vestita di bianco che avanzava verso la loro macchina. Alto e con le spalle larghe. Gettò indietro il cappuccio della tuta della scientifica, rivelando un taglio corto ai lati alla Peaky Blinders.

  L’ispettore Tudor spalancò la portiera del Nano con una voce dura e piatta. «Detective Fraser, va’ a farti un giro».

  «Sì, capo». Il Nano afferrò il suo berretto di pelle e uscì dalla Vauxhall malconcia come se stesse per esplodere, correndo via sotto la pioggia. Tudor crollò sul sedile libero e si tolse la mascherina. Le sue guance erano di un debole color prugna. Rimase a fissare il parabrezza senza guardarla. «Che cosa avevi in mente di preciso?». Stava quasi urlando, piccole macchie di saliva bianca e schiumosa che imbrattavano il cruscotto. «Mi hai dato la tua parola!».

  «Lo so, okay?». Indicò la casa con un dito. «Ma, se me ne fossi andata via trotterellando come una brava bambina, non avremmo mai trovato Olive Hopkins! Noi…».

  «Non quello!». Si voltò verso di lei con gli occhi fuori dalle orbite e la bocca serrata. «Mi avevi promesso che saresti andata dallo psicologo! Ti ho tenuto in questa indagine, quando avrei potuto metterti in malattia, così». Schioccò le dita guantate di nitrile. «Mi sono fidato di te e mi hai mentito».

  «Cosa?». Lei lo guardò in malo modo. «Ci sono andata ieri! E il giorno prima». 

  «Non provarci, Lucy. Chiaro? Lascia stare».

  «Glielo provo». Aveva pensato di tirare fuori il suo telefonino… ma, naturalmente, era al quartier generale della Divisione sotto carica. «Figlio di puttana». Un respiro profondo. «Senti, non so cosa ti abbia detto, ma io ci sono andata. Sta facendo… dei giochetti mentali».

  «Lucy, tu…».

  «Ieri ho dovuto tirare fuori tutta la storia di Neil Black con quel bastardo ed è stato orribile e, ora, quello fa finta che io non sia andata da lui?». Sbatté il palmo della mano sul cruscotto. «Lo ammazzo!».

  «Lucy, è…».

  «D’accordo. Lo denuncerò formalmente». 

  E poi lo avrebbe ucciso.
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  Il notiziario dell’una rimbombò dall’autoradio, mentre erano seduti a mangiare panini sotto la pioggia, con la macchina parcheggiata in un piazzale di un benzinaio abbandonato. Di fatto, la metafora di tutta la sua vita.

  «… Fabbro Sanguinario, dal momento che la polizia ha scoperto un altro cadavere dopo soli due giorni…».

  Il Nano tirò su col naso. «Dev’essere un record». Aveva infilato il solito tovagliolo nel collo del dolcevita, le maniche tirate su a metà degli avambracci, il busto leggermente in avanti mentre mordicchiava delicatamente il panino del giorno di Happy Haggis. «Abbiamo scoperto Olive Hopkins solo un’ora e mezza fa e qualche stronzo l’ha già spifferato alla stampa». Fece una pausa per riallineare una fetta di cetriolo. «Non dovremmo essere in grado di tenere una cosa del genere segreta almeno fino all’ora del tè?».

  «… la polizia si è rifiutata di commentare il fatto, ma i vicini credono che si tratti della signorina Olive Hopkins…».

  Lucy masticò un boccone del suo burrito con insalata di pollo, sentendo solo il gusto dell’amarezza e della delusione. Osservò le pompe arrugginite e il chiosco in disuso. Le erbacce avevano conquistato il piazzale di cemento crepato.

  Con il Fabbro Sanguinario di nuovo su tutti i notiziari, ben presto la madre di Craig Thorburn si sarebbe fatta viva al telefono, biascicando per il gin e piangendo per il cuore scomparso di suo figlio.

  Sì, ben fatto, Lucy. La poveraccia era in lutto per suo figlio. Malgrado i trent’anni suonati, il Fabbro Sanguinario aveva squartato e prosciugato il sangue dell’eterno bambino di Judith Thorburn.

  «… che la vittima è stata scoperta due mesi e mezzo dopo».

  Lucy si demoralizzò un po’ di più.

  Da quando era così cinica? Così insensibile? Così priva di qualsiasi… 

  «Sergente, sei ancora tra di noi?»

  «Mmm? Sì». Bevve un sorso di Irn-Bru e soppresse un rutto all’arancia. «Mi stavo chiedendo… chi è che fa le soffiate ai media?».

  «… chiede di aprire un’inchiesta giudiziaria, mentre la caccia al Fabbro Sanguinario compie diciassette mesi».

  «Forse qualcuno della sala di controllo? Hanno accesso a ogni tipo di informazione».

  Erano passati dal quartier generale della Divisione per prendere il nuovo telefono di Lucy, che ora era appoggiato sul cruscotto davanti a lei. In attesa.

  «… il segretario per il commercio caduto in disgrazia, Paul Rhynie, ha risposto alle critiche, sostenendo che gli attacchi contro di lui siano mossi da ragioni politiche e che si basino su fake news…».

  Sì, avrebbe provato una certa soddisfazione istantanea nel chiamare subito il dottor McNaughton per dirgli, con una voce molto alta, cosa pensava di lui e delle sue pratiche immorali da bastardo bugiardo. Ma lui avrebbe potuto riattaccare in qualsiasi momento. Invece, se si fosse recata da lui per affrontarlo di persona, non avrebbe avuto altra scelta che stare lì a subire.

  E McNaughton si meritava quello che gli sarebbe presto capitato, perché, se non avesse mentito sul fatto che stava andando in terapia, l’ispettore Tudor non le avrebbe fatto la ramanzina. Avrebbe cantato le sue lodi per aver trovato Olive Hopkins.

  «… sono saltate fuori delle nuove fotografie, che mostrano il segretario per il commercio in intimità con la dipendente dell’ambasciata russa…».

  «O forse è qualcuno delle alte sfere». Il Nano diede un altro morso delicato al suo panino. «Siamo sempre noi plebei a essere additati, perché nessuno guarda mai alle classi superiori».

  Prima avrebbe dovuto liberarsi del Nano, però, e in quel momento era particolarmente appiccicoso. Ecco cosa aveva ottenuto ad avergli raccontato di essere cresciuta con i Nesbit. E lei gli aveva narrato una versione “edulcorata”: solo Cristo sapeva che ne sarebbe stato di lei, se gli avesse parlato degli aspetti più oscuri.

  «… l’appoggio completo del primo ministro».

  Una voce familiare e sbruffona rimbombò dagli altoparlanti dell’auto. «Senta, sappiamo tutti che il pubblico non è interessato a questo genere di chiacchiere. Ci vuole soltanto vedere al lavoro…».

  Il Nano si pulì una goccia errante di maionese con il pollice, prima che colasse sul suo abito nero da beatnik. «Ho letto da qualche parte che un sacco di figli di papà nei consigli di amministrazione delle aziende, o in politica o praticamente in qualsiasi altra cosa gerarchica, ottengono dei punteggi altissimi nei test di valutazione delle tendenze psicopatiche. Ha senso, se ci pensi, perché per arrivare in cima devi essere più spietato e subdolo di qualsiasi altro stronzo e abbastanza manipolatore da farla franca».

  «… continuano le ricerche di Sophia McKellar, l’adolescente scomparsa. Sophia è stata vista per l’ultima volta al Camburn Woods Outdoor Adventure Centre mercoledì…».

  Magari poteva spedire il Nano a fare qualche commissione legata al Fabbro Sanguinario. Che ne dici di controllare di nuovo il database delle persone scomparse, andando indietro di tre o quattro anni? Del resto l’aveva già detto a Charlie. Poteva funzionare.

  In quell’istante stava rosicchiando come un gerbillo. «Dovremmo andare a controllare Craig Thorburn subito dopo pranzo, sai, per rientrare nelle grazie del capo». Un piccolo brivido. «Sicura di non volermi dire perché sembrava che l’ispettore Tudor avesse un cono stradale su per il culo alla scena del crimine?»

  «Affermativo».

  «… qualsiasi informazione abbiate. Notizie dal mondo dello spettacolo. Donny “Bro” McRoberts ha annunciato tre date al City Stadium a gennaio…».

  «Ho sentito che la moglie di Tudor… be’, come posso dire… ha tirato giù le serrande in camera da letto». Un sopracciglio inarcato. «Intendiamoci, è stata Monster Munch a riferirmelo e sai com’è fatta. Quella donna potrebbe spettegolare su tutta la Scozia che non riusciresti a credere alla metà delle cose che dice».

  Lucy rinunciò al burrito, lo rimise nel suo sacchetto di carta e lo gettò nel vano per i piedi dietro al suo sedile. Si pulì le dita sporche di curry su un tovagliolo. «Notizie di Benedict Strachan?».

  «… dopo che il suo reality show è stato cancellato. I biglietti sono già in vendita e stanno andando a ruba…».

  «Vuoi sapere se ha già assassinato un senzatetto? No. Non ieri sera, quantomeno». Il Nano si accigliò. «Non che la polizia sappia. Forse si è nascosto per elaborare un piano. Oppure potrebbe averti presa per i fondelli per farti tenere d’occhio Oldcastle, mentre lui se ne va ad Aberdeen o nei pascoli del sud».

  Era difficile da immaginare che Benedict potesse essere così astuto. Prima avrebbe dovuto smaltire la sbornia. Ma forse non doveva fare tutto da solo. Forse qualcuno lo avrebbe aiutato. «Dovremmo andare a trovare di nuovo sua madre, Nikki. Dobbiamo allontanarla dal marito, però».

  «… la pioggia continuerà anche nei prossimi giorni, mentre un fronte di aria fredda dall’Artico…».

  Il Nano si bloccò a metà del morso; allargò gli occhi, staccandosi dal panino. «Stai scherzando, vero? Hai visto l’ispettore Tudor? Si è infuriato con noi e avevamo appena fatto il più grande passo in avanti nell’Operazione Maypole da diciassette mesi a questa parte! Che dirà se…».

  «Si tratta di una deviazione di dieci minuti, Nano. È praticamente sulla strada».

  «Noooo…».

  Lei gli offrì la lattina mezza vuota di Irn-Bru. «Considerala una tangente».


   


  Il Nano soppresse un rutto, fece una smorfia, poi si strofinò un pugno contro lo sterno. «Ahia…».

  Gli stava bene.

  «Te l’avevo detto di non berla tutta d’un fiato». Lucy premette di nuovo il campanello.

  L’enorme suv bmw se ne stava tutto solo nel vialetto fuori dalla villa degli Strachan. Nessuna traccia dell’Audi. Quindi, così sperava, il padre di Benedict era fuori chissà dove.

  Il Nano controllò l’orologio. «Dieci minuti». Mosse i piedi in una piccola danza nervosa.

  «Vuoi smetterla? Sembra che ti scappi la pipì». Ancora nessuna risposta, quindi provò a bussare come un poliziotto. Mettendo un po’ di forza in ognuno dei tre colpi.

  Protestò. «Dovevi proprio dirlo? Non avevo bisogno di andare, finché non mi hai messo l’idea in testa».

  «Tua la vescica, tua la responsabilità». Alzò il pugno per bussare di nuovo, ma ci fu un rumore sferragliante dall’interno, seguito da un clunk e dallo scricchiolio della porta, che si aprì di un paio di centimetri, finché la catenella non si tese. La fessura era della grandezza giusta per permettere a un occhio iniettato di sangue di sbirciare fuori.

  Le parole della signora Strachan erano tutte impastate e incerte e portavano con loro la puzza di acetone tipica dell’alcol stantio. «Ora non è… non è un buon momento».

  Lucy non si mosse. Rimase lì a fissarla. 

  I piedi del Nano graffiarono le piastrelle.

  Una macchina passò sulla strada alle loro spalle.

  Infine, la signora Strachan si afflosciò, gemette e chiuse la porta. La catenella sferragliò ancora una volta, poi la porta si aprì, rivelando una Nichola Strachan che non aveva più l’aspetto di una cougar. L’altro occhio era cerchiato di rosso con la pelle sotto color melanzana. Restò visibile solo per un istante, prima che lei vi rovesciasse sopra una cortina di capelli biondi, nascondendo il danno. «Immagino sia meglio farvi entrare». Girò sui tacchi e zoppicò via lungo il corridoio e oltre il varco della cucina.

  «Allora, sergente», il Nano inarcò le sopracciglia, «pensi quello che penso io?».

  Certo che sì, cazzo.

  Lucy seguì la mamma di Benedict nella lussuosa cucina. Due pacchetti di antidolorifici giacevano sul ripiano accanto a un grande bicchiere di cristallo cesellato. «Dov’è suo marito, signora Strachan?».

  Una piccola risata amara, mentre prendeva il bicchiere dal bancone e lo infilava sotto il distributore del ghiaccio del grande frigorifero americano. I cubetti tintinnarono nel bicchiere. «Voleva forse chiedermi se mi ha picchiata?»

  «L’ha fatto?».

  Il ghiaccio venne affogato in una grande quantità di Tanqueray. «Perché pensa che stia zoppicando?». Una spruzzata di acqua tonica si unì alla festa, poi lei bevve un lungo, lento sorso. «Ho dato a quel bastardo un calcio così forte nelle palle che credo di essermi rotta il piede. Voglio vedere se avrà il coraggio di darmi ancora un pugno». Un altro sorso. «Oh, non lo farà mai più».

  Lucy si appoggiò al bancone con le braccia incrociate. «Dovrebbe denunciarlo».

  Il Nano prese posizione dall’altra parte, il taccuino fuori, la penna in bilico, mentre saltellava da un piede all’altro con un’espressione infastidita sul viso.

  «Ian non è stato entusiasta di vedermi tornare a casa con…». Un respiro profondo. «Sapete una cosa? Al diavolo le regole di Ian! Con Benedict». Alzò la voce. «Mio figlio si chiama Benedict!». Si sgolò l’ultimo sorso di gin e ne versò un’altra dose abbondante nel bicchiere, senza preoccuparsi di aggiungere l’acqua tonica. Zoppicò fino alla porta della cucina e la spalancò, lasciando entrare il sussurro sibilante della pioggia.

  «Dov’è? Dov’è Benedict?»

  «Avreste dovuto vedere Ian: sbraitava, imprecava e lanciava cose. Il salotto è un vero schifo ora, ma tocca a me riordinarlo, no? Poi ha picchiato Benny. L’ha sbattuto a terra con un pugno. L’ha preso a calci. E per tutto il tempo Ian ha pianto e imprecato e ha continuato a dire che il mio bellissimo Benny gli aveva rovinato la vita…». Tirò fuori la sigaretta elettronica e soffiò una nuvola di marzapane nell’acquazzone. «Ma è tutta colpa sua, di Ian. È stato Benny a insistere che andasse in quella stupida scuola. È stato lui a dire che avremmo dovuto ipotecare la casa per pagare la retta del primo anno… in anticipo! Perché era un investimento per il futuro». Un sorso di gin liscio. «Avete idea di quanto costi il St. Nicholas College? Certo che no. Be’, una dannata fortuna».

  Il St. Nicholas College. Interessante. Forse…

  «Oddio…». La danza del Nano divenne febbricitante. «Mi scusi, signora Strachan, ho davvero, davvero bisogno di andare in bagno».

  Lucy lo guardò male. «Fa’ un nodo. Siamo nel mezzo di…». 

  «Non è colpa mia!». Corse fuori dalla cucina.

  La signora Strachan lo guardò andare via. «La prima porta a destra. Non usi gli asciugamani buoni!».

  Piccolo inutile imbecille.

  «Mi dispiace». Lucy tirò fuori il suo nuovo telefono e iniziò a registrare. «Dov’è Benedict adesso?»

  «Se non fosse stato per quella maledetta scuola e i suoi stupidi test ed esami e tutto il resto… Benny era così stressato ed era un ragazzino così sensibile e correva di qua e di là a fare tutti quegli esami e Ian gli diceva che avremmo perso le tasse versate, se non fosse stato ammesso, e avremmo dovuto vendere la casa e sarebbe stata tutta colpa di Benny, della sua stupidità e pigrizia». Succhiò in dentro le guance scavate, poi lasciò che il vapore le uscisse dal naso come una mamma drago arrabbiata. «Aveva undici anni. Come ha potuto dare la colpa a un undicenne?».

  Sì, il consigliere Ian Strachan poteva concorrere al premio di padre dell’anno.

  «Sa dov’è adesso, Nikki? È importante».

  La signora Strachan bevve un altro sorso di gin senza acqua tonica. «Benny non voleva farle del male. Stava per saltare. Stava per… uccidersi, ma lei si è messa in mezzo e lui è andato nel panico». Brindò a Lucy con il bicchiere. «Quindi credo di doverla ringraziare per avere salvato la vita del mio bambino».

  «Nikki, devo sapere dove si trova. E se cercasse di farsi di nuovo del male? O se fa del male a qualcun altro?».

  Di nuovo una breve risata amara. «Non che abbia avuto una gran vita, vero? L’ha praticamente trascorsa quasi tutta in quell’orribile prigione».

  Il suono dello sciacquone del bagno li raggiunse da qualche parte in fondo al corridoio.

  Lucy si avvicinò. «Benedict non sta bene, Nikki. È convinto che, se riesce a uccidere un altro senzatetto e a farla franca, “loro” non faranno del male a lui o a lei».

  Non alzò lo sguardo. «È il mio bambino. Farei qualsiasi cosa per lui».

  «Ha visto cos’è successo, quando è uscita la sua foto sul giornale? Ha visto i lividi, il braccio rotto? Deve aiutarmi a trovarlo prima che venga aggredito di nuovo».

  Un cane abbaiò nel giardino di un vicino. 

  La pioggia sibilò.

  Uno stereo distante pompava la musica di una banda di pifferi vecchio stile.

  «Ian non l’ha mai amato, sa. Dovrebbero essere le madri ad avere la depressione post parto, invece per Ian era come se io avessi dato alla luce… un suo rivale. Qualcuno con cui era in competizione». L’ultimo sorso di gin scomparve. «Il suo stesso figlio».

  In fondo al corridoio una porta venne aperta e richiusa. 

  «Dov’è Benedict, Nikki?».

  Poi un’altra porta venne aperta.

  «Non lo so». Alzò il naso per aria, gli occhi duri e freddi. «Gli ho dato le chiavi della macchina di Ian e gli ho detto di scappare il più lontano possibile da questa orribile città».

  «E suo marito era d’accordo? Dopo tutto quello che è successo? Ha prestato la sua Audi tt a un ragazzo che non ha nemmeno la patente provvisoria, perché è dentro da quando aveva undici anni?». Sembrava incredibilmente improbabile.

  «gesù!». La voce del Nano rimbombò dal fondo del corridoio. «Sergente! Sergente, Chiami un’ambulanza!».

  La signora Strachan annuì. «Benny è il mio bambino. Farei qualsiasi cosa per lui».


   


  «L’ispettore Tudor ci ucciderà». Il Nano era fermo sul gradino più alto. Fece una smorfia, quando i paramedici caricarono Ian Strachan sul retro dell’ambulanza. La pioggia non aveva cessato di cadere, rimbalzava sul tetto bianco, scintillando nella lenta alternanza delle luci bianche e blu. Una volante era parcheggiata sull’altro lato della strada, i due agenti in uniforme con i loro giubbotti catarifrangenti andavano di porta in porta.

  Lucy indicò. «Va’ a vedere cosa dicono i medici». Tornò al suo telefono. «Il numero di targa è quello di un’Audi tt rossa, che è stata vista per l’ultima volta allontanarsi da Torridon Avenue, nel Wynd, tra le otto e le dieci di ieri sera e… segnalata mezz’ora fa».

  L’uomo all’altro capo canticchiò per un po’ con l’accompagnamento dei click della tastiera. «Allora, vediamo cosa abbiamo…».

  «Dirama un allarme per il veicolo. Devo essere subito avvertita, se salta fuori da qualche parte».

  Nel frattempo, il Nano si era avvicinato all’ambulanza e aveva aggredito uno dei paramedici, che si stava dirigendo verso la portiera sul lato del guidatore.

  «Ci vorrà un po’ di tempo. La quantità di filmati da controllare è enorme. E non c’è alcuna garanzia che io riesca a trovare qualcosa».

  Il Nano ripercorse il vialetto con la pioggia che tamburellava sul suo berretto di pelle nera lucida.

  Lucy appoggiò l’altra mano sul microfono del telefono. «Come sta?» 

  «Non benissimo. Cioè, potrebbe anche non farcela ad arrivare al pronto soccorso». Il Nano sbirciò oltre la spalla di Lucy, in direzione della casa. «Sembra che lei l’abbia massacrato di botte con una mazza. Be’, se supponiamo che non sia stato Benedict. O forse l’hanno fatto insieme». 

  Grandioso. Era tutto ciò di cui avevano bisogno.

  Un lamento elettronico acuto squarciò l’acquazzone, poi l’ambulanza si staccò dal marciapiede e il motore si fece più rumoroso, mentre l’autista accelerava, luci e sirena a tutto gas.

  «Sergente?». La fronte del Nano si corrugò. «E se chiedessimo agli agenti di dire che sono stati loro a trovare Ian Strachan? Così noi non siamo mai stati qui. Loro si prendono il merito e l’ispettore Tudor non ci sgrida».

  Lucy annuì. «È un’ottima idea, Nano. Sono sicura che la signora Strachan sarà felice di reggerci il gioco, sai, mentre confessa il tentato omicidio del marito. Dopotutto, perché non dovrebbe mentire per proteggerci? Siamo quelli che l’hanno arrestata».

  «Okay, d’accordo. Ma, per la cronaca, ho detto che saremmo dovuti andare direttamente a casa di Craig Thorburn».

  «Lo so».

  Ma ora erano entrambi fregati.
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  «Dai, Trev, muovi quel dito!».

  Una delle spartane sopracciglia del sergente Trevor Weir s’inarcò in modo marcato sulla fronte stretta, mentre fissava Lucy da dietro la scrivania. Era così magro che avrebbe potuto essere fatto di scovolini. Dio solo sa chi pensava d’ingannare con quei capelli color paglia, perché alla zazzera mancava solo il sottogola. «Ci vuole il tempo che ci vuole, sergente McVeigh».

  «Trev, ti sto implorando. Dobbiamo andarcene prima che l’ispettore Tudor finisca a casa di Olive Hopkins. E dobbiamo essere via da un bel po’». E, dato che erano bloccati lì da quasi un’ora, non avevano più molto tempo a disposizione.

  Un sospiro, poi Weir tornò alle sue scartoffie. Compilò il modulo in modo flemmatico e metodico con una penna.

  L’orologio ticchettava.

  Qualcuno nel blocco delle celle si mise a cantare una lenta e triste ballata scozzese. 

  Qualcun altro gli urlò di stare zitto.

  Weir girò il modulo e si mise a compilare l’altro lato. 

  Il canto e le urla proseguirono in un’armonia discordante.

  «Trev!».

  Finalmente staccò il foglio dalla cartellina con la clip e lo infilò in una cassetta. «Fatto. Ti avviso non appena si presenta l’avvocato d’ufficio».

  «Grazie, sei un campione». Lucy si girò e marciò via dalle celle, in corridoio e…

  «Be’, non è stato affatto edificante».

  Si bloccò di colpo. Inveì. Si voltò.

  Charlie degli Affari Interni era appoggiato al muro di calcestruzzo. Volto inespressivo, tono piatto per la delusione. «Mi dica, sergente McVeigh, quando le ho dato un po’ di tregua alla casa dell’ultima vittima, non ha pensato tra sé e sé: “Forse dovrei approfittare di questa opportunità per riesaminare ciò che non va nella mia vita professionale e correggere il tiro”?»

  «Scusa, ma non posso restare a chiacchierare, devo…».

  «Sparire prima che l’ispettore Tudor torni? Quando scoprirà che sta perdendo tempo a cercare un ex detenuto che ha violato le sue condizioni di rilascio, invece di ricontrollare le scene del crimine del Fabbro Sanguinario, come l’è stato più volte ordinato, non sarà affatto felice».

  Lei s’inumidì le labbra. «Qualcosa del genere».

  «Quindi, cosa vuole fare adesso? Precipitarsi da Craig Thorburn nella vana speranza di trovare lì l’indizio che risolverà il caso, così Tudor si dimenticherà che ha ignorato per l’ennesima volta un suo diretto ordine?»

  «Nichola Strachan ha massacrato di botte suo marito. Se non fossimo passati da lei, a quest’ora sarebbe morto».

  Charlie si scostò dal muro. «Sta giocando a un gioco molto pericoloso, sergente McVeigh. Il margine di errore è infinitamente piccolo».

  «Vuoi denunciarmi?»

  «Non è di me che dovrebbe preoccuparsi, ma dell’ispettore Tudor. Io penso di avere fatto tutto quello che era in mio potere».

  «Bene». Girò sui tacchi, marciò lungo il corridoio e oltre la soglia posteriore.

  Il Nano la stava aspettando al riparo sotto la stretta tettoia di cemento appena fuori, al telefono, con i tacchi che scalciavano sul pavimento dipinto.

  Lei alzò il cappuccio del suo impermeabile e si gettò sotto l’acquazzone. «Quando vuoi, detective».

  «Sì, va bene. Grazie, signor Myers… No, lo so… Sì, è terribile. Devo andare. Arrivederci». Riattaccò, sgranando gli occhi. «Dio, quell’uomo è un lamento unico».

  «“Quando vuoi” significa “datti una mossa”».

  Lui la seguì a fatica. «Era il tizio che si è trasferito nel vecchio appartamento di Adam Holmes, a Ruthkopf House. Dice di avere trovato dei bigliettini nella buca delle lettere con su scritto “aiutatemi!”, ma hanno smesso di arrivargli un paio di mesi fa. Pensava fosse una presa in giro del tizio del 2G, così ha buttato via tutto».

  «Gli hai detto che, se per caso ne riceve un altro, deve consegnarcelo?» 

  «In un sacchetto di plastica e tutto il resto».

  Chissà, forse avrebbero finalmente avuto un campione di dna o delle impronte digitali. Probabilmente no.

  Salirono sulla loro auto e il Nano accelerò giù per la rampa e in Peel Place. «Blackwall Hill?»

  «Blackwall Hill».

  L’ultima possibilità di redenzione…


   


  Cardon House era un edificio di sei piani, che stava ammuffendo alla fine di una breve strada fiancheggiata da stanche villette a schiera. Probabilmente era stato piuttosto elegante al momento della sua costruzione verso la fine degli anni sessanta, ma le sue curve eleganti e le sue linee audaci si erano ingrigite e striate nel corso degli anni. Laddove il bianco originale si era sbriciolato, alcuni rivestimenti erano stati sostituiti con pannelli marroni più economici. Ora l’edificio sembrava più una scultura brutalista di un dente marcio che un posto dove qualcuno vorrebbe vivere.

  Per fortuna, la pioggia aveva smesso di cadere per la prima volta in quel giorno, lasciando l’aria frizzante e limpida, un solitario raggio di sole che bucava le nuvole color carbone, come se l’Ascensione stesse faticando a trovare a Oldcastle qualcuno degno di essere salvato.

  Il Nano chiuse la macchina e sollevò una cartellina. «Vuoi leggere tu questa volta o…». Trasalì quando il suo telefono iniziò a suonare una melodia punk-rock. Lo tirò fuori e, guardando lo schermo, fece una smorfia. «È l’ispettore Tudor».

  Dannazione.

  «Lascia partire la segreteria telefonica». Lucy prese il suo cellulare dalla tasca e lo mise in modalità “non disturbare”.

  «Oh cielo…». Il Nano tenne il suo telefono il più lontano possibile dalle sue piccole braccia, finché non tornò a essere silenzioso.

  «Ora spegnilo».

  «Avrà saputo della signora Strachan».

  Già. Di sicuro, in quel momento, Tudor stava camminando su e giù per l’ufficio dell’Operazione Maypole, tracciando un solco nella moquette a quadrettoni, il volto tutto rosso e fremente, desideroso di sfogarsi con qualcuno.

  A ogni modo, era troppo tardi per preoccuparsene.

  Lucy si diresse verso l’ingresso del condominio. In passato probabilmente c’era stato un interfono, ma tutto ciò che ne rimaneva era un rettangolo di compensato con i nomi delle persone scritti su adesivi bianchi, parzialmente coperti dalla grande firma in verde, giallo e nero di un graffitaro. Altri graffiti nella tromba delle scale.

  A essere onesti, alcuni erano abbastanza belli ma, ogni tre o quattro passi, qualcuno aveva disegnato un cazzo che schizzava o delle tette o semplicemente aveva scarabocchiato una manciata di oscenità.

  «Sergente?». Il Nano trotterellò dietro di lei, respirando già a fatica al secondo pianerottolo. «L’ispettore Tudor… pensi che lui… pensi che… pfff…». Puff, pant. «Possiamo rallentare un po’?»

  «Abbiamo fretta, agente». Svoltò e si diresse verso il terzo piano.

  «Sì, ma… pensi che… il capo… se la prenderà… anche con me?». Assomigliava a un treno a vapore rotto, sempre più lontano. «Perché non è… stata colpa… mia…».

  Quando raggiunse il quinto piano non c’era più traccia di lui, solo il suono dei suoi ansimi che rimbombava nella tromba delle scale, accompagnato dal lento scalpiccio delle scarpe.

  Lucy si chinò sul corrimano. «Forza, lumaca!».

  «Arrgh… fitta, fitta…».

  C’erano quattro porte sul pianerottolo, ma solo una di esse, la 5C, aveva ancora dei frammenti del nastro bianco e blu della polizia attaccato al telaio. Qualcuno aveva rimosso la piccola targa di plastica che un tempo si trovava sopra la cassetta delle lettere. Forse un souvenir da vendere su eBay a un qualche psicopatico. Oldcastle era una vera portavalori per gli appassionati di memorabilia di serial killer.

  La porta dell’appartamento 5D si aprì cigolando e una vecchia signora uscì da un corridoio oscuro, portando con sé il profumo della lavanda e dei frollini. Un gatto nero si avvolse intorno alle sue gambe come un piccolo tentacolo peloso. «Voi bambini non potete giocare nella tromba delle scale!».

  Lucy le mostrò il suo distintivo. «Polizia. Siamo qui per Craig Thorburn».

  «Oh, siete tornati». Inforcò un paio di occhiali macchiati e diede una bella occhiata al distintivo di Lucy. «È stato terribile quello che è successo al povero Craig. Terribile».

  «È entrato qualcuno nel suo appartamento? Intendo, di recente?»

  «È rimasto lì dentro, morto come un cane, per tre settimane. Hanno detto che l’odore era davvero forte, ma io ho perso l’olfatto nella seconda ondata Covid». Diede un colpetto al suo naso rugoso a forma di prataiolo. «Quindi io non ci ho fatto caso. È utile quando si vive tra gli studenti. Sono sempre sudati e fumano erba e quant’altro».

  «Un uomo o una donna. Potrebbero avere avuto le chiavi dell’appartamento di Craig».

  «Oddio… argh… muoio…».

  «Non mi fraintenda, non ho niente contro gli studenti, davvero». L’anziana signora sorrise, il viso che si sgualciva come la pelle di camoscio. «Voglio dire, apprezzo una buona canna come chiunque altro, ma la musica che ascoltano è terribile. Che fine hanno fatto i Led Zeppelin o i Rainbow o i Sex Pistols? Perché dev’essere tutto così insipido di questi tempi?».

  Ah, be’, ci aveva provato. «Mi scusi se l’ho disturbata».

  Un grumo sudato e ansimante salì l’ultima rampa di scale fino al pianerottolo, poi rimase lì, con una mano contro il muro, a tenersi su mentre tossiva e ansimava.

  «Credo che dovrebbe dare una sepoltura decente al suo amico, cara». 

  Lucy diede un colpetto al Nano. «Chiavi?»

  «Dentro… dentro… qui…». Si piegò, una mano ancora aggrappata al muro, l’altra che teneva la cartellina.

  Frugò dentro, tirando fuori una chiave Yale in un sacchetto di plastica trasparente. 

  La vecchia fece un passo avanti, la voce più alta come se il Nano fosse sordo, invece che tremendamente fuori forma. «Vuole un bicchiere d'acqua?».

  Lucy indossò un nuovo paio di guanti in nitrile, aprì la porta ed entrò in un piccolo atrio.

  Era cupo e puzzava di stantio, l’odore persistente di candeggina industriale che doveva essere lì da quando l’impresa di pulizie si era liberata del sangue.

  Un mucchio di posta sul pavimento spoglio. S’infilò la cartellina sottobraccio e la raccolse, sfogliando buste e volantini. Spazzatura per lo più: pubblicità di takeaway, pompe funebri economiche, doppi vetri, “vota per me”, “hai visto il mio gatto”. Tre buste dall’aspetto ufficiale si rivelarono essere lettere minatorie della Royal Caledonian Building Society, che voleva sapere come mai Craig Thorburn non stesse versando le rate del mutuo. Come dire, un po’ in ritardo.

  A metà del corridoio, un attaccapanni era sepolto sotto una dozzina di giacche, tutte ammucchiate, tre o quattro su ogni gancio. Due paia di scarpe da ginnastica infangate sul pavimento. La squadra di ricerca aveva di sicuro frugato in tutte le tasche, ma Lucy ricontrollò per sicurezza: la solita collezione di penne e pezzi di carta e ricevute e volantini dei Samaritani.

  Tre porte si affacciavano sul breve corridoio, tutte chiuse.

  La prima dava su una stanza poco più grande del letto matrimoniale che conteneva. I vestiti erano sparpagliati, l’armadio a muro, molto più economico di quello che Jane Cooper aveva nel suo elegante appartamento di Castleview, vuoto. Nessun messaggio nascosto.

  La porta numero due rivelò il bagno dove Craig Thorburn aveva esalato il suo ultimo respiro. La puzza di candeggina era più forte lì dentro, una grande macchia candida sulle piastrelle sopra la vasca da bagno era il punto in cui si erano sbarazzati del messaggio del Fabbro Sanguinario, o supplica, o preghiera… le fughe grigio scure per la muffa erano lì di un colore avorio sporco.

  Lucy infilò i volantini e le lettere nella tasca della giacca, sfilò la cartellina da sotto il braccio e cercò le fotografie della scena del crimine. Alzò lo scatto con l’inquadratura larga, in modo che fosse più o meno allineata con la stanza. 

  Craig Thorburn giaceva supino nella vasca da bagno, con la testa e il braccio destro che pendevano di lato. La sua mano era aperta, il palmo rivolto verso la macchina fotografica, un piccolo livido viola visibile nell’incavo del braccio. Il punto in cui l’ago da 0,8 o 1,1 millimetri era stato inserito. Una cosa insignificante rispetto a quello che era stato fatto al torso di Craig: il petto squarciato, il contenuto affossato nel suo stomaco spalancato.

  Urgh…

  Rimise la foto nella cartellina e si sedette sul coperchio chiuso del water. Chiuse gli occhi e respirò a lungo, finché la puzza della candeggina e del dolore non le fece chiudere lo stomaco.

  No. ‘Fanculo.

  Uscì di corsa in corridoio e varcò l’ultima porta.

  Era la stanza più grande di tutto l’appartamento, con una zona giorno da un lato e una cucina dall’altro. La squadra di ricerca aveva lasciato tutte le ante degli armadietti della cucina aperte, con il loro contenuto infilato a casaccio, senza alcuna logica o ordine apparente.

  Un vecchio divano logoro giaceva di fianco all’unica finestra della stanza, affacciata su un rettangolo d’erba morente con quattro girandole storte e, un po’ più in là, un altro edificio residenziale beige. Lucy si sedette sul divano, facendo scricchiolare la struttura e le molle.

  Rimase lì, senza muoversi, fino a quando le sue viscere smisero di minacciare di riversare un misto di bile e burrito al pollo sul tappeto logoro.

  Chissà come l’avrebbe interpretato il dottor McNaughton. Non aveva mai dato di stomaco in una scena del crimine, non da quando non era più una cadetta. E, nel corso degli anni, ne aveva viste di cose brutte come quelle che il Fabbro Sanguinario faceva alle sue vittime. Ma ora, chissà perché, bastava una fotografia a farla stare male. Doveva assolutamente parlarne a McNaughton, dopo averlo picchiato a morte con i suoi stessi genitali recisi.

  Il Nano si afflosciò nella stanza, tutto rosso e sudato. «L’adorabile signora Pearce ci sta preparando una bella tazza di tè». Crollò mezzo morto sul divano accanto a Lucy, con un whoomp da poltrona sacco. «Perché ogni posto è in cima a una sfilza di scale?».

  Lei gli schiaffò la cartellina contro il petto. «Leggi».

  «Fammi riprendere fiato prima!». Ansimò. «Mi è quasi venuto un attacco di cuore per le scale».

  Lucy lo lasciò sul divano e si mise a vagare per il salotto. Oltre al divano semi andato, c’era un piccolo televisore, un decrepito impianto audio con un vecchio lettore mp3 collegato, uno sgabello di legno con metà della vernice scrostata e un mobiletto appollaiato su quattro corte gambe grasse. Trovò degli altri volantini ammucchiati sopra, oltre a un paio di lettere aperte. Probabilmente era stata la squadra di ricerca. Almeno qui erano stati più ordinati che in camera da letto.

  Lucy diede una rapida occhiata ai volantini. Per lo più di cibo da asporto, ma ce n’erano un paio che pubblicizzavano gli incontri alla chiesa di quartiere e una manciata dell’università, con proposte di partecipazione a studi psicologici per dei crediti extra e un po’ di soldi. Il denaro era poco ma, visto lo stato di quel posto, Craig avrà avuto bisogno di tutto l’aiuto possibile.

  Aprì gli sportelli del mobiletto: all’interno trovò un lettore dvd, insieme a una collezione di custodie non contrassegnate, che contenevano tutte dei dischi con i titoli scritti con un pennarello blu. Craig non aveva piratato gli ultimi film campioni d’incasso; erano vecchi di almeno due anni. Oh, e a giudicare dai titoli, c’era anche del porno piuttosto scadente. Dio solo sapeva cosa fosse Aporcalypse now e Lucy non aveva alcuna intenzione di scoprirlo. E nessuna intenzione di sedersi ancora su quel divano, visto quello che doveva aver fatto lì sopra.

  Il respiro pesante proveniente da quella direzione si stabilizzò a dei livelli sub-perversi, poi il Nano si schiarì la gola. «Bene. Ci sono. Craig Thorburn, trentun anni, studente di filosofia. Decisamente fuori corso. Aveva un lavoretto part time come portiere all’ospedale di Straik. E faceva il meccanico al MacKinnon Quay».

  Il che spiegava come mai uno studente di filosofia potesse permettersi un appartamento tutto suo. Per quanto fosse piccolo. E schifoso. Ripose il dvd con gli altri. «Ma l’ospedale non ha denunciato la sua scomparsa».

  «No. Non gliene frega niente a nessuno dei part time. Il parente più prossimo è la madre e sappiamo tutti com’è».

  La gioia delle famiglie.

  Il Nano affrontò il successivo blocco di fogli spillati, le labbra che si muovevano silenziosamente, mentre sottolineava le righe con un dito. «L’autopsia dice che è morto per la perdita di sangue. Poi il suo cuore, entrambi i reni e circa un terzo del fegato sono stati asportati. Sembra che il nostro uomo abbia affinato la tecnica di estrazione del sangue, ma che non si sia preoccupato di migliorare la sua abilità col coltello».

  «Perché dovrebbe se funziona?». Lucy chiuse le ante del mobiletto e si alzò. A dirla tutta, vista la collezione di porno, probabilmente era meglio non toccare nient’altro lì dentro. Nemmeno con i guanti. Ma, quando infilò di nuovo le mani in tasca, la sinistra incontrò la resistenza di tutti quei volantini e opuscoli e dei tre avvisi sul mutuo.

  Non aveva senso portare via la posta.

  «Giusto». Il Nano annuì. «Comunque, ciò significa che possiamo escludere chiunque sappia manovrare un coltello: macellai, chirurghi, anatomisti, veterinari e simili».

  Buttò il tutto sul mobiletto, dove prontamente il mucchio si sfasciò, con la metà che cadde dritta sul pavimento. «Maledizione».

  «Vuoi anche il profilo psicologico o diamo per buone le frasi deliranti e la mancanza di punteggiatura?»

  «Procedi». Lucy raccolse la posta e la depositò di nuovo sul mobiletto. Aggrottò la fronte.

  «Desideroso di punire». Tirò fuori un altro fascicolo di carta spillata. «Dunque… premessa sconclusionata. Bla, bla. Riassunto contorto dei profili precedenti, eccetera…».

  Vide solo due avvisi. Frugò nella tasca, ma era vuota.

  «Avverte che le sue sono soltanto delle supposizioni e che non devono essere prese per vangelo…».

  Forse la terza lettera era caduta dietro il mobiletto, rimanendo incastrata.

  «Ci siamo: “Il Fabbro Sanguinario dimostra di avere affinato la sua metodologia di dissanguamento”. Perché non usa delle parole normali, invece di dare l’impressione di essersi appena divorata l’intero dizionario? “Il che suggerisce che potrebbe avere donato il sangue di recente o avere fatto amicizia con qualcuno che lavora al Servizio Nazionale Scozzese di Trasfusione del Sangue e costituisce una possibile pista per le indagini l’esame dei registri che appartengono a questo…».

  «Sono stati controllati?». Lucy si chinò a sbirciare sotto il mobiletto. «Abbiamo ispezionato gli elenchi dei donatori di sangue?»

  «Sì, Angus ha messo su una squadra. Non bisogna essere dei geni per immaginare cos’è saltato fuori».

  C’erano un paio di pezzi di carta che spuntavano tra il muro e il bordo inferiore, ma le gambe del mobiletto erano troppo corte per infilare il braccio e tirarli fuori.

  «Dov’ero rimasto? Ah, ecco… “a questo genere di attività, potrebbe anche essere utile verificare se le cliniche che fanno trasfusioni di sangue hanno subito dei furti di attrezzature, in particolar modo di aghi e sacche di sangue, dal momento che è altamente improbabile che, essendo diventato più abile e professionale nell’estrazione del sangue”», il Nano inalò teatralmente, «“stia ancora usando dei vecchi barattoli di marmellata o sottaceti per conservarlo”. Signore e signori, abbiamo un punto!».

  C’erano dei segni di graffi sulle assi del pavimento dove il mobiletto era chiaramente stato spostato tante, tantissime volte. Il che significava che Craig faceva cadere la roba lì dietro regolarmente.

  Non le restava che una cosa da fare: Lucy si avvicinò all’estremità del mobiletto, l’afferrò con entrambe le mani, in parte sollevandola e, in parte, trascinandola lontana dal muro. Una valanga di carte intrappolate cadde sulle assi del pavimento.

  «“Dato l’aumento del volume di tessuto rimosso post mortem dalle vittime, si è indotti a pensare che gli eventuali tentativi di cannibalismo del Fabbro Sanguinario si siano dimostrati fruttuosi e che ci abbia preso gusto e che, perciò, stia cercando di rimuovere dai corpi tutto il materiale commestibile che riesce a consumare fresco”», un altro respiro esagerato, «“tuttavia è pur sempre possibile che il Fabbro Sanguinario rimuova i suddetti organi per un altro scopo di carattere più rituale, o che lo faccia come tattica diversiva al fine di fuorviare volutamente le indagini, che prenderanno strade non applicabili alla serie di crimini in questione…”». Silenzio. «Per te ha un qualche senso?».

  Raccolse le carte.

  All’avviso mancante si erano aggiunti un volantino di un negozio di kebab, uno di una mostra della Oldcastle Art Gallery, una lista della spesa scritta a mano, un altro volantino sulla partecipazione a uno studio psicologico sulla solitudine e un biglietto di auguri della vecchia della porta accanto.

  Una vita pressoché vuota. Che si era lasciata alle spalle alcuni pezzi di carta e un cadavere mutilato.

  Lucy rimise tutto sul mobiletto.

  «A capo: “Chiaramente non si può ignorare il fatto che l’Operazione Maypole sia finita ripetutamente sui media e che, quindi, il Fabbro Sanguinario sia in grado di monitorare l’andamento delle indagini e di adattare il suo comportamento al fine di fuorviarle o addirittura di screditarle, oltre a tutte le prove che vanno, sì, prese per quello che sono, ma devono altresì essere esaminate tenendo conto del fatto che potrebbero far parte di una messinscena del colpevole”».

  Si avvicinò alla finestra per guardare le tristi girandole. Piccoli sacchetti blu penzolavano dai fili molli del bucato, laddove i padroni dei cani avevano deciso di decorare il paesaggio con dei festoni fecali. Immaginò di vivere lì e di guardare, ogni giorno, quella vista deprimente. Lontana dalla sua famiglia, senza amici né nessuno che si accorgesse che era morta da tre settimane.

  Una morte orribile in un piccolo appartamento orribile.

  «Sai, sergente, sto valutando di riqualificarmi come psicologo forense. A quanto pare passi le giornate a sfornare spazzatura senza senso con la polizia che ti paga una fortuna per questo privilegio. Non devi nemmeno azzeccarci. Basta che riempi i tuoi rapporti con un numero sufficiente di avvertimenti subdoli e puoi farla franca». Uno sbuffo. «È come essere un meteorologo, solo con più cadaveri».

  Lucy strizzò gli occhi, avvicinandosi al vetro.

  C’era una figura laggiù, un uomo con una giacca di velluto a coste, la fronte alta circondata da capelli castani ricci. La stava fissando dal basso.

  La schiena di lei s’irrigidì. Anche la mascella.

  Non aveva senso correre di sotto: lui sarebbe stato ben lontano prima che lei avesse raggiunto il terzo piano, e lo sapevano entrambi. Si stava prendendo gioco di lei.

  Lui rimase dov’era, senza muoversi, a fissarla e basta. La faccia rilassata come quella di un cadavere.

  Poi infilò una mano in tasca e tirò fuori qualcosa. Qualcosa delle dimensioni e della forma di un pennarello da lavagna, marrone. Si stava accendendo un sigaro?

  Proprio così. Quel bastardo sfacciato stava avendo un momento all’Amleto…

  Una mezza dozzina di dense nuvole di fumo vennero soffiate nel pomeriggio umido, poi si girò e se ne andò, senza fretta, senza alcuna preoccupazione.

  «Sergente? Sergente! Stai bene?».

  Che senso aveva dirglielo? Non che il Nano potesse fare qualcosa.

  Sbuffò e diede le spalle alla finestra. Strofinò i palmi delle mani sulle palpebre, finché non sbocciarono piccoli fuochi d’artificio nell’oscurità. Un minuto…

  Lucy abbassò le mani e si accigliò in direzione del mobiletto. 

  «Sergente?».

  Due passi e si piegò a raccogliere i pezzi di carta, rovistando nel mucchio fino a tirare fuori quello che riguardava lo studio psicologico sulla solitudine. Lo lesse velocemente.

  Poi un sorriso apparve sul suo viso.

  «Di’ alla gentile signora che non ci fermeremo per il tè, Nano. Dobbiamo andare in un posto».
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  La sala d’attesa del dipartimento di Psicologia era troppo calda e appiccicosa, foderata di articoli di giornale e premi incorniciati, una bella finestra grande in fondo che si affacciava sui campi da gioco zuppi dell’università di Oldcastle Dundas, intrappolati sotto un cielo carbone.

  «Sergente?». Il Nano cambiò posizione sulla poltrona, facendo stridere il tessuto in vinile, il viso si accigliò, mentre fissava lo schermo nero del suo telefono. «Dobbiamo ancora…».

  «Vuoi che l’ispettore Tudor ti urli contro?».

  La sua poltrona stridette ancora un po’. «No».

  «Allora lascia il telefono spento finché non avremo qualcosa di positivo da riferirgli».

  «Sì, ma…».

  «Oh, ma certo! Che sciocca che sono! Il mio tentativo di proteggerti da una bella ramanzina t’impedisce di giocare al tuo prezioso Candy Crush, vero? Forza, accendi il telefono, Nano, e al diavolo le conseguenze».

  Si afflosciò, poi mise via il cellulare. «D’accordo».

  Rimasero lì, seduti in silenzio, mentre l’orologio della stanza faceva tic-tic-tic e il radiatore brontolava e la pioggia si abbatteva sul vetro della finestra. Finché, alla fine, la porta dietro la reception si aprì e una donna con una maglia a righe uscì di corsa, tutta capelli lunghi, membra lunghe e sorriso a trentadue denti.

  «Scusatemi se vi ho fatti aspettare. Qui è sempre un delirio». Si sistemò dietro la scrivania. «Non c’è mai un attimo di pace. Non so davvero come riusciamo a tirare avanti».

  Sì, perché lavorare nel mondo accademico era molto più impegnativo che, ooh, non so, catturare degli assassini.

  Mischiò i fogli sulla scrivania. «Cosa posso fare per voi?».

  Lucy controllò che il Nano avesse taccuino e penna, poi estrasse il volantino dalla tasca, ora al sicuro in una busta di plastica trasparente. «Craig Thorburn. Era un vostro studente».

  «Ah, sì?». Non stava facendo la vaga, era solo un po’ ottusa.

  «Crediamo che stesse partecipando a uno studio psicologico per soldi». Posò il volantino sulla scrivania.

  «È comune tra gli studenti. È un vero salasso per il dipartimento, ma ci aiuta a raggiungere i nostri obiettivi trimestrali di ricerca. Sa com’è al giorno d’oggi… le classifiche, gli indicatori di performance». Un’alzata di spalle.

  «Devo sapere chi ha condotto questo studio», picchiettò la busta di plastica, «e se Craig ne faceva parte».

  «Ah…». Mostrò di nuovo i denti, ma il suo non era un sorriso. «Stando al regolamento generale sulla privacy non possiamo…».

  «È morto. Craig Thorburn è stato assassinato cinque mesi fa». 

  L’orologio continuò a fare tick, tick, tick.

  La poltrona del Nano stridette. 

  La pioggia continuò ad abbattersi sul vetro.

  Lucy la fissò dall’altra parte della scrivania.

  Le spalle della receptionist si abbassarono e un’espressione di dolore apparve sul suo viso magro. «Be’… mi faccia parlare con il capo del dipartimento. Vediamo cosa riesco a scoprire».


   


  La professoressa Rattray li condusse lungo il corridoio, superando un ufficio dopo l’altro, nessuno dei quali sembrava fosse occupato da qualcuno al lavoro. Era una donna bassa con lunghi capelli grigi tirati indietro in una coda di cavallo. Indossava una giacca di jeans viola su una maglietta bianca, jeans neri e stivali da cowboy piuttosto consumati. Una voce marinata nel malto singolo e nel tabacco. «Lo so, lo so, sono le cinque meno cinque di venerdì e questo posto sembra una morgue».

  Il Nano dovette fare una semi corsetta per stare al passo. «In realtà, non si chiamano morgue nel Regno Unito, ma obitori. Le morgue sono una cosa americana».

  Lei gli offrì quel genere di sorrisetto che probabilmente faceva sudare i suoi allievi maschi nei loro sogni erotici. «Ma tu guarda! Ho imparato qualcosa di nuovo oggi».

  Le guance del Nano si arrossarono.

  «A dirla tutta, dovrei chiedervi di esibire un mandato ma, visto quello che lei dice essere capitato a questo giovane, il mio dipartimento vuole fare tutto il possibile per darvi una mano». La professoressa si fermò di colpo e il Nano quasi si schiantò contro la sua schiena. «Potremmo anche dare un’occhiata alle prove, se lo desidera… scene del crimine, rapporti post mortem, quel genere di cose, sa? Abbiamo un corso di psicologia forense e un po’ di pratica…».

  «In realtà», Lucy fece finta di controllare l’orologio, «non vorrei metterle fretta, ma dobbiamo interrogare molta gente prima della fine del turno, quindi se possiamo…».

  «Sì, certo». E ripresero a camminare. «Ho controllato l’elenco dei ricercatori e quel particolare studio è stato condotto dal dottor Christianson. Il suo ufficio è proprio qui». Indicò una porta in fondo al corridoio. «Temo, però, che non sarà in grado di aiutarvi».

  «Mi faccia indovinare. Sempre per via della privacy?»

  «Oh, no! Si è messo in aspettativa un paio di mesi fa. Bethany vi darà tutti i dettagli. Penso riguardi la madre che sta facendo la chemioterapia e il fatto che suo padre ha bisogno che qualcuno badi a lui. Demenza senile. Una situazione terribilmente triste». La professoressa Rattray si fermò davanti alla porta con la scritta “dott. john christianson”, la aprì e li fece entrare in un ufficio abbastanza grande con un soffitto alto a cassettoni.

  Due pareti erano rivestite di scaffali zeppi di libri di testo. Due file di schedari ai lati della porta. La scrivania era grande e in mogano, con un paio di sedie eleganti davanti e, dietro, una gigantesca poltrona di pelle simile a un trono. C’era anche una chaise longue Le Corbusier, giusto perché andavano spuntate tutte le caselle del cliché. Un trio di finestre ogivali permetteva una vista della collina, oltre i boschi, fino al fiume Wynd, poi su per l’altro argine dove i campi e gli alberi lentamente si dissolvevano nella pioggia.

  Il posto odorava di lucido per mobili al limone, che mal celava qualcosa di più familiare. Disperazione? O forse era muffa? I vecchi edifici come quello erano pieni di entrambe le cose.

  Lucy si voltò e indicò gli schedari. «Immagino che tenesse un registro dei partecipanti ai suoi studi».

  «Naturalmente. Abbiamo una reputazione da serie A nella ricerca psicologica». Le rughe si approfondirono sulla fronte della professoressa. «Immagino sia dovuto al fatto che Oldcastle è un terreno fertile per questo genere di ricerche. C’è sempre qualcosa da esaminare qui e le opportunità abbondano! Soprattutto nel campo della psicologia anormale. Ma non c’è bisogno che ve lo dica, vero? Insomma, siete degli agenti di polizia».

  Almeno, per qualcuno, abitare nella capitale europea dei serial killer aveva un aspetto positivo.

  «Quindi…». Indicò di nuovo quegli schedari.

  «Certo». La professoressa Rattray inforcò un paio di occhiali e fece scorrere un dito sul primo cassetto, muovendo silenziosamente le labbra, mentre leggeva le etichette. Poi fece lo stesso con il secondo, il terzo e il quarto. «Solitudine, solitudine, solitudine…». Quinto. Sesto. «Ah, ci siamo». Tirò in fuori uno dei cassetti e sfogliò le schede. «Devo solo trovare l’anno accademico che ci interessa…».

  Mentre la professoressa sfogliava, Lucy diede una rapida occhiata all’ufficio.

  Il dottor Christianson aveva i soliti diplomi incorniciati dietro la scrivania – perché che senso aveva avere un dottorato di ricerca, se non lo si poteva sbattere sotto il naso della gente? – insieme a una manciata di fotografie e a un’antica cartina di Oldcastle. Prima che Blackwall Hill, Castleview, Shortstaine, Cowskillin o addirittura Kingsmeath venissero alla luce.

  «Ah-ha! E voilà». La professoressa Rattray tirò fuori una spessa cartellina sospesa e l’appoggiò sulla scrivania. L’aprì. «Ora, qual era il nome che stava cercando?»

  «Thorburn. Craig Thorburn». 

  Riprese a sfogliare.

  Lucy abbandonò la cartina a favore delle fotografie. E si bloccò.

  «Simpson, Summerville, Tarbert, Templeton, Thorburn. Eccolo qua». La Rattray afferrò un paio di fogli di carta spillati insieme. «Craig Thorburn faceva parte dello studio in questione». La professoressa li porse a Lucy. «C’è qualcos’altro che posso fare per lei?».

  Maledizione! Era proprio lui!

  «Chi è?». Lucy prese i fogli e li picchiettò su una delle foto più piccole: uno scatto intimo di una coppia sul balcone di un ristorante, in un posto caldo a giudicare dai vestiti e dall’abbronzatura. Lei era bionda e luminosa, taglio pixie sbarazzino, canottiera fluttuante, un bicchiere con qualcosa di frizzante in una mano, l’altro braccio avvolto intorno a un uomo che appariva nella maggior parte delle altre foto. Fronte alta, occhiali tondi, barba, capelli castani ricci. Aveva scambiato la giacca di velluto a coste con una camicia hawaiana, ma era sicuramente lui. «L’uomo, chi è?».

  La professoressa Rattray socchiuse le labbra, le sopracciglia aggrottate, come se stesse cercando le parole giuste per spiegare qualcosa di veramente ovvio a qualcuno di davvero stupido. «Siamo nel suo ufficio. È il dottor John Christianson».

  Certo che era lui.

  Lucy indicò di nuovo gli schedari. «Mi deve controllare altri sei nomi».


   


  «… a bighellonare con il telefono spento, quando ti avevo specificatamente detto…».

  «Vuoi stare zitto due minuti e ascoltarmi?». Lucy si appoggiò al cruscotto, mentre il Nano guidava l’auto intorno alla rotonda con la sirena accesa. Attraversarono la strada a doppia carreggiata e s’immisero in Burns Road. «Sappiamo chi è il Fabbro Sanguinario!».

  «Sapete chi…».

  «Il dottor John Christianson. È un docente dell’università di Oldcastle Dundas. È il tizio che mi ha squarciato le gomme, quello che mi sta seguendo!».

  «Dove… come…».

  Le case sfrecciavano davanti ai finestrini dell’auto e, poi, una chiesa con quello che sembrava un funerale in pieno svolgimento.

  «Abbiamo il suo indirizzo, stiamo andando da lui, ora. Sarebbe bello avere dei rinforzi!».

  «Gesù…». Aveva detto qualcos’altro, ma si perse sovrastato dalla sirena. «Okay, dammi l’indirizzo».

  «Al numero 18 di Birrel Crescent, Castelview».

  Le cinque e un quarto e l’ora di punta era al suo massimo, ma la maggior parte del traffico procedeva nella direzione opposta, verso la Parkway, e quelli nel loro senso di marcia avevano il buon senso di togliersi di mezzo.

  «Fatto». L’ispettore Tudor si era allontanato dal telefono, perché ora la sua voce rimbombava sui muri dell’ufficio: «Stan! Voglio una macchina! Angus! Raduna tutti quelli che riesci a trovare e vieni con me a Castelview!». Poi tornò a lei. «Arrivo con un’unità di supporto e forse qualche cane. Tu e Nano non entrate senza di noi. Sono stato chiaro?»

  «Saremo…».

  «Sono stato chiaro, sergente?».

  Grandioso.

  L’ospedale di Kingsview le sfrecciò accanto, la sua antica facciata vittoriana parzialmente nascosta dalle impalcature. Come una gabbia.

  «Lucy? Dico sul serio».

  «Sì, capo».

  «Cosa? Non ho sentito… mi auguro che sia un sì!».

  «Ho detto: “Sì, capo!”».

  Il Nano rallentò all’incrocio a T in fondo a Burns Road, per permettere agli automobilisti idioti di frenare, dopodiché si buttò a razzo su Langburn Drive, il piede a tavoletta, il dietro che sbandava sull’asfalto bagnato dalla pioggia, mentre lui sterzava il volante a destra.

  Non mancava molto…


   


  Entrambi avevano quasi completamente reclinato i sedili all’indietro per non farsi notare, mentre la pioggia tamburellava sul tetto dell’auto.

  Lucy si alzò un po’, giusto il tempo di sbirciare dal finestrino del passeggero.

  Birrel Crescent era una bella stradina residenziale senza uscita, che sorgeva nella parte più occidentale di Castleview e si affacciava su una striscia di campi abbandonati, ricoperti di canne e bordati di ginestre. Una manciata di pecore sconsolate se ne stava accovacciata sotto la pioggia dietro le case, come se pensassero che non sarebbero mai più state asciutte o felici.

  La strada a tornanti era fiancheggiata da enormi ville su entrambi i lati, arretrate rispetto ai grandi giardini anteriori. Nomi minuscoli su cancelli in ghisa. Garage in fondo a vialetti lastricati. Quasi tutte le case avevano un sottotetto abitabile, ma un paio avevano deciso d’infastidire i vicini costruendo un piano supplementare. Quella del dottor Christianson era una di quelle: sorpresa, sorpresa. Come se essere un serial killer non fosse già abbastanza brutto. Aveva sentito anche la necessità di rovinare la vista della campagna alla gente.

  Si abbassò di nuovo e controllò l’orologio. «Perché diavolo ci stanno mettendo così tanto?».

  Accanto a lei, il Nano emise un grande sbadiglio, completandolo con una stiracchiata e un sussulto. «Di sicuro annulla tutti i debiti, giusto? Voglio dire, abbiamo risolto il caso: abbiamo identificato il Fabbro Sanguinario. Dovrebbero celebrare Lucy e Duncan. E magari darci una promozione».

  Lucy si accigliò oltre il bordo della portiera per circa la sesta volta in due minuti. «Scommetto cinque sterline che non è in casa».

  Una Skoda rossa scura era parcheggiata fuori dal numero diciotto, con la vernice metallica opacizzata dalla sporcizia. Anche il parabrezza era nello stesso stato.

  «Chi pensi interpreterà le nostre parti, quando ne faranno un colossal hollywoodiano?»

  «Uno: quella macchina non viene spostata da secoli. E due: non c’è traccia della sua Mini». Quella con il finestrino posteriore rotto e il tetto ammaccato. «A meno che non l’abbia ritirata in garage, ovvio…».

  «Io vorrei Brad Pitt o Chris Hemsworth. Preferisci Charlize Theron o Scarlett Johansson? Charlize è più brava, ma Scarlett piace di più».

  Lucy controllò di nuovo l’orologio: un quarto alle sei. «Per l’amor di Dio! Quanto tempo ci vuole ad arrivare qui da Peel Place?»

  «Però scommetto che, se ne fanno un film, non ne ricaveremo nulla. La polizia reclamerà i diritti per sé, vero? Noi facciamo il lavoro sporco e loro si prendono i profitti». Un broncio. «Forse dovremmo scrivere un libro. Conosco una giornalista che potrebbe darci una mano. L’anno scorso ha scritto quello sul Fabbricante di Bare».

  «Passo».

  Il telefono di Lucy squillò nel profondo della sua tasca e, quando lo tirò fuori, lesse “numero sconosciuto” sullo schermo. «McVeigh?»

  «Molto bene. Hai intenzione di rientrare al quartier generale della Divisione prima o poi?»

  «Chi parla?»

  «Hai abbandonato una certa Nichola Strachan in cella da me questo pomeriggio. Il suo avvocato d’ufficio è stato con lei per un’ora e sono pronti a parlare. Quindi…».

  Si pizzicò il dorso del naso. «Sergente Weir, sono fuori dalla casa del Fabbro Sanguinario ad attendere l’arrivo della cavalleria. Non posso perdere tempo con una violenza domestica».

  «Tentato omicidio».

  «Non importa. Chiama Stan o Emma. Ho da fare».

  Un lungo sospiro di delusione uscì dal telefono. «Molto bene, ma non venire a piangere da me se riescono a farla condannare e se ne prendono il merito».

  «Sergente?». Il Nano si mise a sedere e la punzecchiò. Poi indicò la strada principale, mentre il rombo di più motori giungeva da Birrel Crescent. «Ci siamo».

  «Devo andare». Riattaccò.

  In testa al convoglio c’era un furgone della polizia con la griglia antisommossa alzata e le luci spente, seguito da due Vauxhall in borghese e da un paio di volanti.

  Il furgone diede un’ultima accelerata, salì sul marciapiede davanti alla casa del dottor Christianson e frenò di colpo: la portiera laterale si aprì e quattro agenti molto grossi balzarono sotto la pioggia. Erano vestiti di tutto punto: caschi, parastinchi, ginocchiere, protezioni per l’avambraccio e gomitiere, guanti spessi, stivaloni sporchi. Spalle squadrate, schiene inarcate, mentre si avviavano lungo il sentiero del giardino. L’ufficiale in fondo puntò l’ariete, mentre i suoi colleghi si appiattivano su entrambi i lati della porta d’ingresso, poi la sfondò con un solo colpo.

  Lucy scese dall’auto e corse per strada sotto l’acquazzone, il Nano che la seguiva a ruota, calpestando il marciapiede opposto mentre l’unità di supporto si riversava come uno sciame oltre il varco aperto.

  Le loro voci rimbombarono dall’interno. 

  «Polizia, rimanete dove siete!».

  «Nessuno si muova!». 

  «Polizia!».

  L’ispettore Tudor e il detective Talladale scesero da una Vauxhall per raggiungere Lucy e il Nano nel giardino del dottor Christianson.

  Bang e crash. Un occasionale “Libero!”.

  Poi il silenzio.

  Tudor mosse i piedi, scalpitando sull’erba lunga. Non guardava Lucy. «Siamo sicuri che sia il nostro uomo?». Sembrava molto meno entusiasta di quanto avrebbe dovuto essere, eppure avevano appena identificato il Fabbro Sanguinario.

  «Be’, immagino che il fatto che mi abbia molestata, abbia tagliato le gomme della mia auto e che ogni singola vittima abbia partecipato a un suo studio sulla solitudine all’università di Oldcastle Dundas possa essere un’enorme coincidenza. Sì, hai ragione, forse non è lui».

  Il Nano si schiarì la gola. «Be’, non tutte le vittime. L’ex detective Malcolm Louden non era tra i nomi». Alzò le mani, quando Lucy lo guardò di traverso. «Ma tutti gli altri sì!».

  Tudor annuì. «D’accordo, siete stati bravi». Espirò rumorosamente. «Dobbiamo solo sperare che questo dottor Christianson sia…». Fissò il buco al posto della porta d’ingresso, mentre uno dei massicci agenti in tenuta da irruzione usciva di nuovo sotto la pioggia.

  L’ufficiale alzò la visiera del suo casco. «Non c’è nessuno in casa e da un po’».

  «Merda». Tudor si afflosciò con la testa tra le mani.

  «Se pensa che sia una sfortuna, aspetti di vedere cosa abbiamo trovato nel garage».
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  Il debole bagliore della sera piovosa filtrava da sotto la porta del garage, ma, a parte questo, il posto era avvolto nell’oscurità: l’unica luce a neon pendeva senza vita, disseminata di cadaveri di falene morte da tempo. Ma i duri cerchi bianchi di una mezza dozzina di torce della polizia erano concentrati sul contenuto di un grande congelatore.

  Lucy lo fissò.

  Qualcuno si schiarì la gola. Qualcun altro fece un lungo sospiro.

  «Caspita». Il Nano si mosse, la tuta bianca della scientifica frusciò come un pacchetto di patatine stropicciato.

  Lì dentro c’era abbastanza spazio per la Mini di Christianson, o per la macchina parcheggiata fuori, ma il posto dei veicoli era occupato da una fila di scaffali modulari, montati sulla parete e pieni di scatoloni e altre cianfrusaglie. Un paio di biciclette. Un tosaerba.

  E il congelatore.

  La luce fece risplendere le dozzine di barattoli di vetro impilati in modo ordinato al suo interno, le cui superfici erano leggermente ricoperte di brina. Alcuni avevano le dimensioni di una marmellata, altri erano abbastanza grandi da contenere una grande quantità di sottaceti o crauti, prima di essere riempiti con qualcosa di un profondo colore viola scarlatto. Lì accanto c’era una pila di sacchetti di plastica, come quelli che vengono usati quando si dona il sangue. Un uomo della scientifica ne sollevò uno. Era metà pieno e congelato e la sua sottile pelliccia di cristalli di ghiaccio brillava alla luce.

  Il tecnico della scientifica fischiò. «Ha anche scritto i nomi. Guardate. Questo è di Olive Hopkins».

  La farneticante psicologa forense aveva azzeccato almeno una cosa: Christianson aveva migliorato di molto il suo metodo di dissanguamento. 

  «Gesù…». L’ispettore Tudor estrasse dal mucchio uno dei barattoli più piccoli e, poi, lo fece ruotare tra le sue mani guantate finché non apparve un’etichetta bianca. «Bruce Malloch».

  Lucy si allontanò dal congelatore per dare un’occhiata agli scaffali. Anche alcuni scatoloni erano stati etichettati. Tirò fuori quello con la scritta “jane cooper”. Spazzò via la polvere. Lo aprì. Una camicetta piegata in modo ordinato era in cima a una pila d’indumenti. Tutti macchiati da schizzi scuri. Presumibilmente sangue.

  Passò a quello successivo: “craig thorburn”. Conteneva un paio di jeans, scarpe da ginnastica e una maglietta “wolfrabbit world tour 2004” coperta da piccole macchie marrone scuro. C’erano altri quattro scatoloni contrassegnati: “adam holmes”, “bruce malloch”, “abby geddes” e “olive hopkins”, tutti pieni di vestiti piegati e macchiati di sangue. Non perse molto tempo a rovistare negli scatoloni non etichettati, perché erano pieni di cianfrusaglie: vecchi regali di nozze, tostapane rotti, stoviglie polverose e un set per la fonduta. Nessuna traccia di un piumino imbottito rosso scuro. «Sono io o qualcun altro si è chiesto che fine abbia fatto la roba di Malcolm Louden?». 

  Ci fu una pausa, poi Tudor batté le mani guantate. «Va bene, tutti quelli che non fanno parte della scientifica fuori dalla scena del crimine. Per quelli di voi che ne fanno parte, voglio che cataloghiate tutto, che prendiate le impronte digitali e che abbiniate ogni contenitore di sangue a una vittima. Forse il nostro ragazzo ha fatto dei casini o forse il sergente McVeigh ha ragione e qui Malcolm Louden non c’è. A ogni modo, dobbiamo capire cosa è di chi». Un altro battito di mani. «Forza! Datevi una mossa, gente! Tra poco viene buio!».


   


  Il Nano si tolse la tuta della scientifica nel piccolo tendone allestito dal dipartimento d’identificazione nel giardino anteriore del dottor Christianson, che faceva da ponte tra la porta d’ingresso della casa e il mondo esterno. Il telone blu tingeva le cose di una tonalità stucchevole, avvolgendole nell’oscurità, mentre la pioggia rimbombava sul tetto del tendone. Appallottolò il Tyvek bianco e stropicciato e lo infilò in un sacchetto nero con la scritta “smaltimento materiale contaminato”, poi fece lo stesso con le soprascarpe, la mascherina e i guanti. Rimase lì, ad aspettare che Lucy completasse la procedura. «Be’, è stata proprio una bella giornata».

  Decisamente un eufemismo.

  Aveva appena abbassato la cerniera della tuta, quando Tudor apparve sulla porta di casa, ancora vestito di tutto punto con il kit della scientifica. Braccia conserte. Tono duro e piatto, attutito dalla mascherina. «Sergente McVeigh, con me. Subito». Poi si girò e scomparve all’interno.

  Per l’amor del cielo! Cosa aveva fatto di male questa volta?

  Il Nano fece una smorfia. «Scaldo il motore nel caso dobbiamo fuggire in fretta e furia?».

  Lei tirò di nuovo su la cerniera della tuta ed entrò in casa.

  Trovò Tudor in cucina, con le braccia ancora conserte, a fissarla attraverso gli occhiali protettivi. «Chiudi la porta».

  Lucy obbedì. «Qualche problema, capo?».

  La stanza era abbastanza grande da contenere un piccolo tavolo da pranzo a un’estremità, il tutto arredato in stile casa di campagna, con piastrelle fantasia come paraspruzzi, immagini di pecore e mucche alle pareti e le ante degli armadietti eccessivamente elaborate. Un coprivivande fatto a maglia con la forma di una gallina covava un cesto di uova, che probabilmente erano scadute da un bel po’. Polvere ovunque.

  Tudor le voltò le spalle e aggrottò la fronte, guardando fuori dalla finestra della cucina. Brutto segno, se un ufficiale superiore evitava il tuo sguardo. «Cosa sappiamo di questo dottor John Christianson?».

  Okay…

  Aveva appena risolto il caso, quindi perché Tudor si comportava come se qualcuno gli avesse infilato un bastone seghettato nel sedere?

  «È un docente di psicologia all’università di Oldcastle Dundas, conduce tre o quattro studi a trimestre, usando studenti e gente comune come cavie. Ricevono un po’ di denaro e lui usa i loro dati per richiedere sovvenzioni per la ricerca e pubblicare articoli. Si è messo in aspettativa nove settimane fa per badare a suo padre, mentre la madre fa la chemio».

  Un cenno del capo.

  «Ma ho controllato e sua madre è morta da sei anni e suo padre è in una casa di riposo giù al sud. Bristol, per essere precisi. Pare che Christianson non lo vada a trovare da prima della pandemia. Quindi l’ipotesi più plausibile è…».

  «Si è sentito accerchiato e se l’è data a gambe». Tudor allargò le braccia, appoggiando entrambi i pugni sul piano di lavoro. Fissava ancora la pioggia. «Scommetto che non mette piede qui da quasi due mesi. Si è trovato un’altra tana. Potrebbe essere ovunque ormai».

  «Non è così. È ancora in zona. Mi sta seguendo. L’ho visto oggi pomeriggio fuori dall’appartamento di Craig Thorburn».

  Tudor gemette, con la schiena ingobbita come se avesse appena caricato un peso enorme su quelle larghe spalle. «Tu l’hai visto?»

  «Be’, non sapevo ancora che fosse il Fabbro Sanguinario. Credevo fosse un delinquente assoldato da Sarah Black. Ho capito chi fosse solo all’università». Lucy irrigidì la schiena, mento alto. «Mi dici perché ti stai comportando come se ti avessi appena avvelenato il cane?» 

  «Ho parlato con il tuo psicologo. Di nuovo». Un vero e proprio ringhio si fece strada nella voce di Tudor. «Il dottor Abernathy dice che non sei mai…». 

  «Abernathy? Chi diavolo è il dottor Abernathy?»

  «Il tuo psicologo!». A quel punto, Tudor si voltò con i pugni che tremavano. «Gesù, Lucy! Come posso fidarmi di te, se…».

  «Oh, ma… io sono stata assegnata al dottor McNaughton! E so che redige un rapporto ogni settimana, perché gli Affari Interni hanno letto quei dannati cosi. Ha dato la caccia allo psicologo sbagliato!».

  Si bloccò. Si schiarì la gola. «McNaughton?»

  «Tipico!». Lucy uscì come una furia dalla stanza, in corridoio e di nuovo nel tendone della scientifica.

  Il Nano stava bighellonando vicino all’accesso anteriore. La fissò come un ragazzino smarrito. «Sergente? Stai…».

  Sai una cosa? Che si fotta.

  Tudor non meritava di cavarsela così facilmente.

  «Sergente?».

  Lucy si voltò e tornò di nuovo in cucina. Dall’ispettore Tudor. Lo colpì al petto così forte da farlo trasalire. «Come osi!».

  «Io… mi hanno detto che il dottor Abernathy…».

  «Non ti fidi di me?». Questa volta agitò il dito nella direzione del garage. «Ti ho appena trovato quello stramaledetto Fabbro Sanguinario!».

  «Lucy, mi dispiace, non volevo…».

  «Se non fosse per me e per il Nano, ti avrebbero seppellito per sempre con questo caso. E tu sai benissimo qual è l’unica ragione per cui te lo hanno affidato. Ti hanno eletto a capro espiatorio, nel caso tutta questa operazione si fosse dissolta in un mucchio di merda putrescente!».

  Alzò le mani. «Hai ragione, scusami. È…».

  «Ti abbiamo appena salvato il culo».

  La pioggia si abbatté contro la finestra della cucina.

  Nel garage, uno della scientifica si lanciò in una versione a cappella di una vecchia canzone dei Coldplay.

  Le pecore sconsolate belarono nel campo dietro la casa.

  Tudor fissò le soprascarpe di plastica blu, la tuta di Tyvek che frusciava mentre alzava le spalle. «Mi dispiace».

  Vorrei ben dire, cazzo.

  Lui sbuffò. «Senti, è…». Fissò la porta chiusa della cucina, mentre dal corridoio la voce del Nano rimbombava innaturalmente forte.

  «Vice commissario capo Cormac-Fordyce, che piacere rivederla, signore».

  Il loro canarino nella miniera di carbone.

  «Maledizione». Tudor s’incurvò in avanti per un momento, con le mani che si contorcevano in artigli di nitrile blu, poi si raddrizzò. Fissò il soffitto per un paio di respiri. «Perché a me?». Un sospiro pesante e si raddrizzò. «Senti, quelli della scientifica ci impiegheranno un bel po’ prima di arrivare a qualcosa. Ore. Perché non controlli se è stato avvistato da qualche parte e non chiudi la giornata?».

  Strizzò gli occhi. «Ti stai liberando di me?»

  «Sto provando a dirti “ben fatto”. Sto provando a dirti “grazie” e “mi dispiace”». Si afflosciò. «Avete fatto un ottimo lavoro oggi, tu e il detective Fraser. Probabilmente ti promuoveranno a ispettore e sarà meritato». Un sospiro. «Ora prenditi un po’ di tempo libero. Riposati. Ci vediamo domani alle sette in punto per dare la caccia a quel bastardo. Okay?».

  Lei scrollò le spalle. «Sì». 

  «Bene. Ora dobbiamo…».

  La porta della cucina si aprì con un tonfo ed ecco l’uomo del momento, il vice commissario capo Cormac-Fordyce. Il completo della scientifica lo rendeva anonimo, ma non poteva nascondere il suo elegante accento di Inverness. «Ispettore Tudor». Una pausa. «Alasdair. Le congratulazioni sono d’obbligo. Hai identificato il Fabbro Sanguinario!».

  «In realtà, sono stati il sergente McVeigh e il detective Fraser». Indicando Lucy.

  «Complimenti! Un generale di successo riconosce sempre il merito delle sue truppe». Il vice commissario capo si voltò e graziò Lucy con un piccolo cenno del capo. «Bene, bene, bene, la mia quasi compagna di studi. Quindi è riuscita a risolvere il caso con l’aiuto di questo detective…».

  «Fraser». Indicò con il pollice la parte anteriore della casa. «L’ha appena incrociato».

  «Ah, certo. Avete fatto un lavoro eccellente».

  «Bene. Ora, se volete scusarmi…». Tudor si diresse verso il garage. «Sarà meglio che vada a controllare cosa combina la scientifica».

  «Sì, certo». Il vice commissario capo rimase dov’era. «Ti raggiungo tra un minuto. Voglio scambiare due parole con il sergente».

  Non appena Tudor uscì dalla stanza, il vice commissario capo Cormac-Fordyce si appoggiò al bancone. «Finalmente soli».

  Perché non prometteva niente di buono? 

  «Signore?»

  «Devo confessarle che sono colpito, sergente McVeigh, o posso chiamarti Lucy?». Non attese il suo consenso, ma alcuni uomini non lo facevano mai. «Sono diciassette mesi che quest’indagine è un buco nell’acqua e adesso eccoci qui, nella cucina del Fabbro Sanguinario. E tutto perché tu hai capito chi era». Inclinò la testa di lato, guardandola dall’alto in basso. «Ho saputo che sei stata inserita tra le prossime promozioni, Lucy. Che ne diresti di dare un’ulteriore accelerata alla tua carriera? Sono sempre alla ricerca di persone valide o, più precisamente, di persone valide che vogliano unirsi alla mia squadra a Gartcosh». Il vice commissario capo fece un piccolo movimento ondulatorio con una mano guantata. «È evidente che l’ispettore Tudor, sebbene ci metta tutta la sua buona volontà, non sia… adatto ai rigori del comando. Non ha il tuo talento. Forse ti troveresti meglio in un ambiente più costruttivo. Lontano dalla sua ombra».

  «Ma sotto la sua…».

  «Certo, saresti sotto la mia ala protettrice, Lucy, ma è pur sempre una promozione. Ispettore McVeigh… suona bene, vero?».

  Doveva ammettere di sì. E avrebbe raggiunto il suo obiettivo un bel po’ di anni prima del previsto. Peccato che significasse lavorare con quel viscido.

  «La mia squadra è… diciamo, itinerante. Ci permette di essere coinvolti in ogni genere di indagini interessanti e penso che qualcuno con le tue abilità uniche si adatterebbe molto bene». Si voltò a guardare fuori dalla finestra, verso le pecore fradice, la voce leggera e disinvolta. «Dimmi, perché sei stata al St. Nicholas College ieri?».

  Il tono distratto lo fece sembrare solo più sfuggente. Lucy tirò in dentro il mento. «Perché? Non avrei dovuto?»

  «Vorrei solo sapere cosa c’entra il St. Nick con il Fabbro Sanguinario. Mi piace avere tutte le tessere del puzzle. Ecco perché diventerò il prossimo commissario capo, quando quello attuale andrà in pensione». La sua voce cambiò leggermente, come se si avvinghiasse intorno a un sorriso compiaciuto. «Hai detto che dovevi parlare con una studentessa».

  Non riuscì a stabilire se quel commento sul commissario capo fosse un vanto del genere “guarda quanto sono grande” oppure un invito tipo “guarda cosa posso fare per te” o, ancora, una minaccia stile “guarda che sei finita se mi metti i bastoni tra le ruote”. O forse era una combinazione di tutte e tre le cose.

  «Allegra Dean-Edwards. Ha regalato all’ex detective Malcolm Louden un nuovo piumino il giorno in cui il Fabbro Sanguinario lo ha sventrato. Volevo sapere se ha visto qualcuno in giro con un’aria sospetta quando gli ha consegnato il giaccone».

  «E?». Tornò ad avere l’aria disinvolta e non preoccupata. 

  «Niente. Pare che distribuisca molti piumini ai senzatetto. Dice che per lei sono tutti uguali».

  «Mmm…». Un cenno del capo. «È bello sapere che sei scrupolosa, Lucy. È una cosa che apprezzo quasi quanto la lealtà». Il vice commissario capo si strofinò le mani, facendo crepitare il nitrile. «Penso che dovremmo parlare con calma, una volta che l’indagine sul Fabbro Sanguinario sarà conclusa. Tu non credi?».

  Una promozione a Gartcosh, un incarico itinerante e le attenzioni del futuro commissario capo. Era molto di più di quanto lei avrebbe mai ottenuto con l’ispettore Tudor e la Divisione O. Forse il vice commissario capo Findlay Cormac-Fordyce non era poi così male quando lo si conosceva meglio. Forse…

  A ogni modo, non le costava niente stare al gioco, no? 

  «Volentieri, signore».

  «Eccellente». Poi se ne andò senza aggiungere un’altra parola.

  La domanda era: aveva appena venduto l’anima al diavolo o gliela aveva solo data in prestito?

  Il Nano la stava aspettando fuori dal tendone. Attese che si disfacesse del kit della scientifica. «Tutto bene, sergente?»

  «Abbiamo finito per oggi, Nano». 

  «Okay. Bene. È ora di festeggiare!». Lui si piazzò alle sue spalle, quando lei scostò la tenda e uscì sotto la pioggia. «Che ne dici? Andiamo dritti da Bart o facciamo il giro dei pub? Ooh, che ne dici di un cocktail da Wobbly Bob?».

  Lucy si avviò lungo il sentiero. «Può darsi».

  «Che c’è, sergente?». Corse per mettersi al suo fianco.

  «È solo… naaa, non è niente. Un uomo mi ha chiesto di cenare con lui stasera, ma posso dargli buca. Non è…».

  «Oh, mio Dio! Hai un appuntamento?». Occhi spalancati.

  «Non è un appuntamento». Be’, forse sì. Argyll McCaskill di sicuro lo considerava tale. Ma non per questo doveva farlo anche lei.

  Si affrettarono ad attraversare la strada, il Nano fece scattare le serrature della macchina e si sistemò dietro il volante, al riparo dall’acquazzone. Sorrise a Lucy, mentre lei affondava nel sedile del passeggero. «Dove ti vuole portare? Meglio che non sia un posto sfigato come Pizzageddon o il buffet cinese all-you-can-eat di Big Tam».

  «In un ristorante francese. La Poule qualcosa».

  «Non ci posso credere! La Poule Française? La Poule Française con una stella Michelin?». Entrambe le sopracciglia s’inarcarono alla velocità della luce. «Wow. Dev’essere ricco sfondato. Quel posto costa una fortuna».

  Lei si allacciò la cintura di sicurezza. «La sua famiglia possiede un bel pezzo di Skye e Argyll». Aggrottò la fronte. «E credo anche del Sutherland. Comunque sia, non gli ho ancora detto di sì».

  «Oh, sergente…». L’intera faccia del Nano crollò. «È quel cretino snob del St. Nick, vero? Il vicepreside. Quell’idiota ti ha fatto gli occhi dolci per tutto il tempo. Sergente, come hai potuto?»

  «Non ho detto che ci vado. Però pensavo di poterlo convincere a darci una copia del dossier di Benedict Strachan».

  «Scommetto che non è l’unico favore che sarà disposto a farti». Il Nano la sentì irrigidirsi sul sedile del passeggero. Alzò le mani in segno di resa. «Scusa. Mi dispiace…». Avviò il motore. «Quindi, in pratica, fai leva sull’imbecille snob per ottenere delle informazioni. Fantastico. Furbo».

  «Recupero da manuale».

  Fece retromarcia per girare la macchina e puntare verso la città. «Ti metterai qualcosa di carino, vero? Non i soliti jeans e maglietta, perché, senza offesa, sergente, puoi ottenere di più da quel tizio, se gli mostri le gambe».

  Serrò la mascella. «Non gli mostrerò un bel niente».

  «Okay, ma non venire a piangere da me, se ti pianta in asso alla fine dell’appuntamento».
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  Lucy si avviò a piedi sotto la pioggia, con le guance arrossate dal calore. «Non devi accompagnarmi fino alla macchina, detective».

  «Naa, ci tengo, sergente». Si affiancò a lei mentre si dirigevano verso Guild Street: uno stupido berretto di pelle che ciondolava all’altezza delle spalle di Lucy. «Se quel dottor Christianson ti sta seguendo, non sei al sicuro. Inoltre, se ti uccide, è un altro corpo che dobbiamo trovare e ripulire ed esaminare e quella maledetta psicologa forense scriverà uno dei suoi orribili rapporti sconclusionati senza punteggiatura e io dovrò leggerlo a chi prenderà il tuo posto». Un sorriso. «Quindi, lascia che ti accompagni alla macchina, perché in realtà è un favore che tu fai a me». Come se fosse una specie di cavaliere dal fondoschiena basso.

  Non l’era di particolare aiuto il fatto che stesse portando l’enorme mazzo di fiori che Argyll aveva spedito al quartier generale quella mattina.

  Il Nano rimase lì, a salutarla, quando lei si piazzò al volante del suo ridicolo Bedford Rascal rosa, gettò il bouquet nel vano piedi del passeggero e accese il motore del furgone.

  Tirò fuori il suo cellulare e mandò un messaggio ad Argyll.


   


  Ok, mi hai convinto. Stasera a cena. A che ora?


   


  invia.

  Forse era troppo tardi per prenotare un tavolo. Dopotutto, era venerdì sera e se il ristorante era così esclusivo come il Nano le aveva fatto intendere, andava prenotato mesi in…

  Buzzzzz-ding.


   


  numero sconosciuto:

  Ti ringrazio per avere accettato il mio invito, Lucy. 

  Ti andrebbe bene cenare alle otto e trenta?

  Purtroppo ho una riunione genitori-insegnanti a cui non posso mancare, altrimenti anticiperei volentieri.


   


  Quindi aveva poco meno di due ore per tornare a casa, fare un rapido bagno, sistemarsi e tornare in città.

  Fattibile.


   


  Ci vediamo lì alle otto e mezza.


   


  invia.

  Quando alzò lo sguardo dal suo telefono, il Nano era ancora lì, che la salutava come un idiota.

  Bene, è ora di andare a casa.


   


  Lucy finì di asciugarsi i capelli e aggrottò la fronte davanti al pallido e magro grumo nell’accappatoio grigio che la stava fissando dallo specchio a figura intera. Faceva presto il Nano a dirle di mettere in mostra le gambe: le sue probabilmente non sembravano degli scovolini storti che non avevano mai visto il sole. Inoltre, erano secoli che non le depilava.

  Con sua enorme sorpresa, il fard, l’ombretto e il rossetto nella cassettiera non si erano solidificati dopo essere rimasti lì, inutilizzati, per oltre un anno. Però erano strani sulla pelle. Come una maschera. Forse era positivo. Potevano aiutarla a fingere di essere qualcuno che non era più.

  Indossò un reggiseno basico e un paio di culotte spesse: in fondo, Argyll McCaskill non li avrebbe visti. Poi provò il suo vestito migliore. Quello per i matrimoni e i funerali. Non era molto da “primo appuntamento”. E nemmeno il suo secondo miglior vestito lo era. O qualsiasi altro suo indumento, se per questo. Una maglia a righe e dei pantaloni neri davano l’impressione che non si fosse nemmeno presa la briga di cambiarsi dopo il lavoro. Camicetta e jeans?

  Un po’ casual per un ristorante stellato Michelin. Non l’avrebbero fatta entrare. 

  Umpf…

  Di sicuro gli uomini non avevano di questi problemi. No, il loro unico abito elegante andava bene per qualsiasi occasione. Perché il mondo era intrinsecamente sessista.

  Si afflosciò davanti allo specchio.

  Be’, è quel che si ottiene quando si bruciano tutti i vestiti. E le gonne. E qualsiasi altra cosa minimamente femminile. 

  Dopo Neil Black…

  Tirò indietro le spalle. Mento insù. «Vuoi informazioni su Benedict Strachan o no?».

  Le restava una sola opzione.

  Lucy trascinò le sue Crocs fino alla camera da letto del padre e all’Armadio Proibito. Quando lo aprì, il profumo di lavanda e naftalina si riversò nella stanza come un cadavere. Le cose di sua madre, erano rimaste appese lì dentro per anni. E anni. E anni.

  Strano, ora che suo padre non c’era più, il fatto che avesse conservato tutte quelle cose non le dava più fastidio. E, a essere onesti, non aveva idea del motivo.

  Forse perché non riusciva a ricordare nulla di sua madre? Be’, a parte le urla e il lancio di oggetti. Guardare le sue foto non le faceva scattare alcun bel ricordo. Si potrebbe pensare che perdere la propria madre a quasi sei anni dovrebbe lasciare qualche bel ricordo.

  Scelse alcuni abiti e li posò sul copriletto impolverato. Era la prima volta che toccava qualcosa nell’Armadio Proibito, da quando suo padre l’aveva sorpresa a indossare una delle vecchie gonne e camicette della madre decisamente troppo grandi per lei. Poco dopo il funerale. Probabilmente le urla, le imprecazioni e le minacce si erano fatte sentire fino a Fiddersmuir. Un episodio che il suo primo psicologo aveva sviscerato per mesi.

  Chissà che fine aveva fatto. Probabilmente era morto. In fondo era vicino all’età pensionabile, quando l’aveva presa in cura. Peccato, però. Era simpatico.

  Lucy provò il vestito rosa: troppo, troppo corto. Quello marrone con i pallini arancioni era orrendo. Ma il maxi abito blu scuro avvolgente, a motivi floreali, non era poi così male. Copriva i peccati non rasati e non rivelava troppo della scollatura. Non l’avrebbe tenuta al caldo come i jeans e la maglia, ma almeno le dava l’aspetto giusto.

  Rovistando in fondo all’Armadio Probito, scovò un paio di zeppe di pelle con laccetti, che erano esattamente della misura giusta. Ecco, diciamo che non era proprio stabile quando camminava, ma bisognava dare un po’ di tempo alla memoria muscolare di riaffiorare.

  Un paio di orecchini pendenti di giada e una sottile catenina d’argento, presi dal portagioie di sua madre, completarono l’opera.

  Si piazzò davanti allo specchio con la fronte aggrottata. Ebbe solo… un vago accenno, o meglio poco più di un flash di sua mamma che le urlava addosso perché aveva ancora una volta fatto qualcosa di sbagliato. Sparì quasi subito.

  Rabbrividì. Si avvicinò alla finestra e scostò di poco le tende per sbirciare fuori.

  L’auto in borghese era parcheggiata dall’altra parte della strada, un po’ più avanti. Uno dei due poliziotti che l’ispettore Tudor aveva incaricato di sorvegliarla uscì fuori sotto la pioggia, la giacca tirata sulla testa in un cappuccio improvvisato, le spalle incurvate mentre si accendeva una sigaretta al volo. Sfregò i piedi sull’erba fradicia.

  Poveraccio.

  Perlomeno, se il dottor Christianson si fosse ripresentato a bussare alla sua porta alle tre del mattino, avrebbe avuto un bello shock.

  Lucy tornò in camera sua e infilò il suo nuovo telefono, il portafoglio, un fazzoletto e una confezione di Polo in una delle piccole borse di pelle di sua madre, con…

  Una voce risuonò dal piano di sotto. «Ehilà?».

  Si girò di scatto a denti stretti. Afferrò la piastra per capelli come se fosse un bastone telescopico e strisciò fino al pianerottolo.

  Ma quando sbirciò oltre la ringhiera, non vide il familiare stalker con la giacca di velluto a coste in piedi nel suo corridoio, ma Charlie degli Affari Interni con lo sguardo accigliato. «Sergente McVeigh? Sta bene?»

  «Cosa diavolo ci… come sei entrato?».

  Indietreggiò di un paio di passi con le mani alzate. «La porta della cucina era aperta. Ero preoccupato per lei».

  «Esci dalla mia maledetta casa!».

  «Dal momento che il Fabbro Sanguinario l’ha seguita per tutta la città e sa dove vive, è un po’ irragionevole da parte sua, non crede? Voglio solo aiutarla».

  Lei lo fissò. «Sei dentro casa mia!».

  Incrociò le braccia e si appoggiò alla credenza. «Dovrebbe far installare un allarme. E assicurarsi che tutte le porte e le finestre siano chiuse a chiave. S’immagina cosa accadrebbe se il Fabbro Sanguinario decidesse che è giunto il momento di strapparle via il cuore e la porta della cucina fosse spalancata?»

  «Aaaaaaargh…». Lucy appoggiò la piastra al suo posto, prese la borsetta di sua madre e scese le scale, guardandolo male. «C’è un’auto in borghese parcheggiata qua davanti!».

  «Ragione per cui è più probabile che il dottor Christianson s’intrufoli dal retro». Charlie appoggiò il fondoschiena contro la credenza e le offrì quel suo sorrisetto insipido. «Ha avuto una bella giornata, sergente McVeigh. Prima ha trovato una vittima del Fabbro Sanguinario, poi hai fatto un’altra enorme scoperta e ha identificato il nostro assassino. E, per finire, ha ricevuto un grande mazzo di fiori e un invito a cena da parte di un baldo giovane molto ricco». Inclinò la testa verso il bouquet appoggiato sulla credenza. «Ho sentito dire che le è anche stata fatta un’offerta di lavoro dal vice commissario capo Findlay Cormac-Fordyce».

  «Dio! Mi hai spiato?» 

  «Accetta il lavoro?»

  «Non sono affari tuoi». Si avvicinò a lui, sovrastandolo grazie alle zeppe di sua madre. Sputò fuori le parole. «Pensi di farla franca solo perché sei uno degli Affari Interni, vero?»

  «E il Nano? Ha intenzione di portarlo con sé a Gartcosh?» 

  Non ci aveva pensato.

  «Non siamo uniti all’anca».

  Il volto di Charlie si contrasse. «Non so bene come dirglielo, ma, dal momento che staremo per un po’ insieme, be’, ciò significa che fondamentalmente siamo colleghi e io ci tengo davvero che abbia successo, sento che è mio dovere. Capito?».

  Neanche un po’.

  Si mosse leggermente. «Vede, anche se non posso parlare a titolo professionale, perché non è etico per uno degli Affari Interni discutere di indagini o casi specifici, io…». Charlie si morse il labbro inferiore, la fronte aggrottata come una fisarmonica malridotta. «Dico solo che potrebbe non essere una brillante idea finire sotto l’ala protettrice del vice commissario capo Cormac-Fordyce».

  «Stai dicendo che è un tipo losco?»

  «No, non ho detto niente del genere. Affatto. Perché non sarebbe etico, ricorda?».

  Interessante…

  Lucy annuì. «Ci rifletterò su».

  «Vede?». Le rughe svanirono per lasciare posto al sorrisetto insipido di Charlie. «Non scherzo quando le dico che sono qui per aiutarla e sostenerla, sergente investigativo. Mi consideri il suo Grillo Parlante personale».

  Lei infilò l’impermeabile, chiudendo la cerniera. «Hai mai letto il libro originale? Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi del 1883?»

  «No. Ma ho visto il cartone».

  «Pinocchio colpisce a morte il Grillo Parlante con un martello». Prese il suo nuovo ombrello del St. Nick dal portaombrelli.

  «Stia attenta, okay? Non tutti hanno a cuore i suoi interessi».

  Quindi gli Affari Interni tenevano d’occhio il vice commissario capo. Stava combinando qualcosa? Intendiamoci, i pezzi grossi combinano sempre qualcosa; è così che diventano pezzi grossi, tanto per cominciare.

  Eppure, doveva ammettere che Cormac-Fordyce non le era sembrato esattamente pulito, quando le aveva offerto il lavoro.

  E poi c’era quella cosa sul fatto che era stata la sua “quasi compagna di studi”. Lei gli aveva semplicemente raccontato che al St. Nicholas College le avevano regalato l’ombrello perché stava piovendo. “Quasi compagna di studi” implicava che lui sapesse che era quasi stata ammessa. Il che voleva dire che aveva parlato con qualcuno della scuola. Probabilmente con il preside. O con il suo spasimante. E questo significava che l’aveva testata, quando le aveva chiesto il motivo della sua visita al St. Nick. Perché il vice commissario capo lo conosceva perfettamente.

  Non che avesse importanza. Aveva detto la verità. Aveva superato il test.

  Lucy indicò la porta d’ingresso. «Ora, se non ti dispiace, esco a cena».

  «Certo. Ah, ho chiuso la porta della cucina quando sono entrato». Charlie si staccò dalla credenza, indicando la ciotola accanto ai fiori mentre passava. «Non dimentichi le chiavi».

  Cazzone supponente.

  Prese dalla ciotola le chiavi di casa e quelle del furgone. Poi inveì. Quelle maledette chiavi che aveva trovato, quelle che avrebbe dovuto consegnare all’ufficio oggetti smarriti, erano ancora lì.

  Uscì sotto la pioggia. «E le consiglio anche di prendere un paio di scarpe comode, nel caso le facciano male i piedi».

  «Non sfidare la sorte». Spense le luci, aprì l’ombrello e marciò fuori dalla porta d’ingresso, chiudendola dietro di sé e sforzandosi di controllare che fosse chiusa a chiave.

  Quando si voltò di nuovo, un Charlie fradicio stava salendo sul retro dell’auto in borghese.

  Con un po’ di fortuna si sarebbe preso una polmonite e sarebbe morto.

  Lucy salì sul Bedford Rascal, lo mise in moto e schiacciò l’acceleratore con una tale forza da far volare un po’ di ghiaia.

  Perché gli uomini devono essere così stronzi?


   


  Lucy parcheggiò il suo imbarazzo motorizzato a una distanza di sicurezza dal ristorante, aprì il suo nuovo ombrello, poi barcollò lungo Motte Row, rimpiangendo di avere indossato le zeppe di pelle al posto di un paio di pratici stivali in gomma, mentre passava da una pozza itterica di un lampione all’altra. Il vento agitò l’orlo del maxi abito di sua madre. La pioggia picchiettava contro l’ombrello del St. Nick, riempiva le grondaie e si riversava fuori dai tombini. Dall’altra parte della strada, i resti fatiscenti dell’Old Castle erano illuminati con un bagliore rosso, blu e verde, come se fosse uscito da un incubo. Dietro di esso, la terra finiva nel nulla, dritta giù per una frastagliata scogliera di granito, con le luci di Castleview e del Wynd che scintillavano nell’oscurità intrisa di tempesta.

  Doveva dare atto a Argyll che aveva scelto un posto piuttosto impressionante.

  La Poule Française si trovava a metà di una via costellata di enormi villette a schiera in pietra arenaria. Che probabilmente non costavano meno di due milioni di sterline. Le finestre ogivali del ristorante brillavano alla fioca luce delle candele, abbastanza discreta da nascondere l’identità dei commensali allo sguardo volgare di un passante qualsiasi.

  Un uomo in kilt aprì la porta a Lucy, accompagnandola al caldo. Piccoli tavoli rotondi divisi da separé e bianche tovaglie inamidate. Bicchieri scintillanti e argenteria. Il locale era pieno, ma non affollato, con il sottomesso ronzio delle conversazioni a lume di candela.

  Decisamente troppo elegante per dei jeans e una maglietta.

  L’uomo in kilt non le chiese il nome o se avesse una prenotazione, si limitò a prenderle l’ombrello e l’impermeabile, poi la scortò direttamente a un tavolo appartato, dove Argyll si stava preparando un gin tonic.

  Argyll scattò per quanto gli fu possibile in piedi, rimanendo intrappolato tra la sedia e il tavolo. Sorrise. «Sergente McVeigh! Voglio dire, Lucy, sono così felice che tu sia venuta». Aveva abbandonato l’uniforme scolastica a favore di un completo marrone. «Prego, accomodati, siediti. Sei incantevole». Poi la sua fronte si corrugò. «Spero non ti dia fastidio se ti faccio dei complimenti. So che a volte è inappropriato commentare l’aspetto di una donna, ma…».

  «Va bene».

  L’uomo in kilt le rivolse un cenno e tornò alla sua postazione.

  «Allora…». Argyll si strofinò le mani. Gonfiò le guance. Guardò le sue posate. «Sei già stata qui? Il rombo è spettacolare e anche il soufflé au fromage e le animelle e…». Era difficile distinguerlo nella penombra, ma quello sembrava decisamente un rossore. «Scusa». Un sorso di gin tonic. «Ti sto elencando il menu come un idiota».

  Una donna in un abito nero inamidato apparve accanto a Lucy, l’accento francese morbido e musicale. «Con i complimenti del signor Garvie». Mise sul tavolo due bicchieri di qualcosa di frizzante.

  Lucy non si mosse. «Io non bevo».

  «Le mie scuse, signora». E uno dei bicchieri scomparve. «Posso suggerirle un pressé frizzante di sambuco e rabarbaro? È, come dite voi, piuttosto delizioso. Oui? Bien. La mia collega, Marguerite, vi porterà tout suite gli amuse-bouche e il menu. Se avete bisogno di qualcosa, non esitate a farmelo sapere». Poi se ne andò silenziosamente come era arrivata.

  Argyll giocherellò con il bicchiere offerto dalla casa. «Non bevi?» 

  «Non da… da un po’ di tempo a questa parte». Lucy si sforzò di mantenere un tono allegro. «Inoltre, devo guidare. E sono un agente di polizia. Non che i poliziotti non bevano, ma non quando guidano, perché non sarebbe bello, sai, la gente perderebbe la fiducia in noi, se ci comportassimo come se la legge non ci riguardasse». Liscio come l’olio, Lucy. Perfetto. Stavano chiacchierando come due adolescenti brufolosi al primo ballo della scuola.

  «Sì, capisco perfettamente. Io…». Continuò a giocherellare con il suo bicchiere. «Ti va bene se io bevo? Perché sono un po’ più nervoso del dovuto, perché penso di averti detto che non lo faccio molto spesso, perché… sì». Si sgolò quel che restava del suo gin tonic tutto d’un fiato. «Scusa».

  Poi entrambi si schiarirono la gola e fissarono la tovaglia per un po’.

  Oh, Dio. Era una di quelle serate…


   


  Dovette ammettere che Argyll aveva ragione: il rombo era delizioso.

  Lui si stava gustando delle costolette di vitello, mentre le raccontava quanto fosse fantastico il St. Nicholas College, lo staff, gli studenti e le strutture. A essere sinceri, avrebbe dovuto annoiarla a morte, ma nella passione di quell’uomo c’era qualcosa che l’attirava. L’adolescente nervoso era scomparso insieme a una mezza bottiglia di Sancerre e a due grandi bicchieri di Syrah. Ora, il bagliore roseo sulle sue guance era causato da qualcosa di diverso dall’imbarazzo.

  Lucy raccolse una patata novella ricoperta di salsa olandese. «Ho parlato con un vostro ex allievo oggi… Findlay Cormac-Fordyce».

  Un sorriso raggiante. «Fanatico Findlay? Come sta quel vecchio bastardo?»

  «È vice commissario capo».

  «Lo so! Eravamo i ragazzi di Raxton House… noi due, Stolta Simpson, Mitraglietta Morrison e Rino Rhynie». Argyll si accorse dello sguardo di Lucy e scrollò le spalle. «Che posso dire? I soprannomi allitteranti erano di gran moda. Noi cinque eravamo uniti dall’eterna battaglia contro quelli di Glenogil House. E, sì, lo so che questo mi fa sembrare un personaggio alla Billy Bunter, ma quando si hanno dodici anni e si sta lontani da casa per dieci mesi all’anno, questo tipo di sciocchezze ti sembrano la cosa più importante del mondo».

  Lei mantenne un tono neutro, sperando di ottenere un risultato migliore del vice commissario capo Cormac-Fordyce. «Siete ancora in contatto?»

  «Stolta è senatrice del North Carolina, Mitraglietta è una specie di pezzo grosso dell’onu, Rino è finito a fare il segretario per il commercio e Fanatico, be’, lo conosci. Cerchiamo di vederci ogni cinque anni circa, se riusciamo a ritagliarci uno spazio in agenda».

  «Suppongo che Fanatico ti contatterà, visto che è in città».

  «Spero proprio di sì. Sarebbe bello recuperare il tempo perduto». Argyll staccò un pezzetto di carne dalla sua costoletta. «Sicura di non volerla assaggiare? È come il burro».

  Quindi non era disposto a tradire Fanatico Findlay e a dirle che aveva preso informazioni su di lei. A meno che Argyll fosse all’oscuro di tutto. Magari il vice commissario capo si era rivolto direttamente al preside. O lei aveva frainteso il suo commento “quasi compagna di studi”.

  Lucy allontanò la forchettata di carne scura e lucida che le veniva offerta. «Non ti dà fastidio? Insomma, occupano tutti delle posizioni di rilievo, mentre tu sei rimasto bloccato in quella vecchia scuola».

  Lui balbettò, arrossendo in volto mentre tossiva, rideva e deglutiva allo stesso tempo. Poi bevve un grande sorso di acqua frizzante. «Buon Dio! No. Al contrario!». Argyll si sporse in avanti. «Chiunque di loro venderebbe un rene del proprio primogenito, se servisse ad avere il mio posto. E per farti comprendere meglio la portata della mia affermazione, pensa che Stolta probabilmente concorrerà alla presidenza degli Stati Uniti per i repubblicani».

  «No!».

  «Sul serio! In questo momento, a scuola, ci sono sette principi ereditari, figli e figlie di diplomatici, capitani d’industria, capi di stato, leader mondiali e io posso plasmarli e modellarli. Ogni singolo giorno contribuisco a forgiare il futuro dell’intero pianeta». Alzò l’acqua per un brindisi. «E quando Gabrielle Simpson sarà presidente degli Stati Uniti, andrò da lei nella Stanza Ovale e prenderò in giro la leader del mondo libero, perché correva per i campi sportivi vestita da Donna Cucchiaio, la terribile Avenger del misterioso cassetto delle posate del destino».

  Lucy scosse la testa. «Voi ricchi siete davvero strani».


   


  Indugiarono sul dessert, le candele che si erano ormai quasi del tutto consumate, il sottofondo degli altri commensali come un sussurro in una foresta calda e buia.

  Argyll aveva finito il Syrah ed era passato a una specie di vino da dessert che si abbinava perfettamente al posset al lampone. Aveva anche allentato la cravatta, slacciato il primo bottone della camicia ed era tutto sorrisi e guance rosse. Il che significava, stando ai calcoli di Lucy, che era piuttosto brillo.

  Non troppo da diventare inutile, o almeno così sperava.

  Lui le rivolse un altro sorriso. «Com’è la tua crème brûlé?»

  «Deliziosa». Estrasse un’altra cucchiaiata tremolante. «Argyll, conservate le schede dei potenziali allievi, vero?»

  «Vuoi sapere come sei andata nei test? Be’, posso dirti che te la sei cavata molto bene, Lucy Roxburgh McVeigh. Splendidamente bene».

  «In realtà, stavo pensando ai risultati di qualcun altro… Benedict Strachan».

  Il suono delle altre persone che mangiavano e bevevano si fece più forte nel silenzio che seguì. Il raschiare delle posate sui piatti, il gelido tintinnio dei bicchieri, i sussurri nella foresta oscura.

  Argyll si accigliò dall’altra parte del tavolo. «Posso chiederti perché t’interessa?». 

  Okay, era giunto il momento di sfoderare tutto il suo fascino e di essere sincera. «Benedict è appena uscito di prigione. È spaventato, paranoico, solo ed è possibile che faccia del male a se stesso o a qualcun altro». Aggiunse anche un commovente scuotimento della testa, giusto per sicurezza. «Quando mi ha spinto sotto il treno ieri sera, mi ha detto che… so che sembra pazzesco, ma Benedict è convinto che, se ucciderà un altro senzatetto senza farsi prendere, tutto tornerà magicamente a posto e la sua vita sarà come avrebbe dovuto essere».

  «Ti ha spinto sotto un treno?». Argyll inarcò le sopracciglia e sbuffò. «Maledizione. Okay, be’, chiaramente è nel suo interesse, cioè se ha davvero intenzione di uccidere qualcuno. Ma certo. Passa pure domani e ti darò un’occhiata». Una smorfia. «Ti farò dare un’occhiata. Non guardo te. Tu guardi il dossier». Allentò ancora un po’ la cravatta. «Devono avere alzato il riscaldamento…».

  «Lavori di sabato?»

  «Be’, un collegio non chiude mai, no? Nemmeno a Natale». Finì l’ultimo boccone di posset, le guance rosse come ciliegie. «Alcuni genitori sanno essere un po’… freddi». Gli era di nuovo tornato il sorriso, ma era triste adesso. «A ogni modo, non è niente di che, giusto? Non che ci abbia fatto del male. Si ha più fiducia in se stessi e iniziativa, quando non si è costantemente coccolati da qualcuno». Un respiro profondo. «È giunto il momento di un bel bicchiere di brandy!». Si guardò attorno per attirare l’attenzione dei camerieri.

  Lei appoggiò una mano sul braccio di Argyll. Gli diede una piccola stretta.

  Non era una grande dimostrazione di affetto, ma non avrebbe ricevuto nient’altro quella sera.

  Bastò a cancellare ogni traccia di malinconia dal suo sorriso, come se avesse dato a un labrador un bignè alla crema. Il forgiatore del mondo libero, come no.

  Se pensava che essere lasciato a scuola a Natale insegnasse l’autosufficienza, doveva provare a essere abbandonato alle cure di una coppia di psicopatici, con una madre morta e un padre con l’esaurimento nervoso. Ma non c’era bisogno che lo sapesse. Le avrebbe fatto leggere il fascicolo di Benedict Strachan.

  Ed era l’unica cosa che contava.
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  «Sicura di non volere un passaggio?». Argyll sorrise a Lucy dal sedile posteriore del taxi.

  «Non ti preoccupare. Ho parcheggiato proprio in fondo alla strada». Indicò vagamente nella direzione del suo orribile furgone, mentre la pioggia batteva contro l’ombrello del St. Nick.

  «In questo caso, non mi resta che ringraziarti per la piacevole serata!». Diede una pacca sulla spalla al suo autista. «Vero che è bella?».

  Il tassista non rispose, si limitò ad allontanarsi dal marciapiede e si diresse giù per la collina.

  Lucy raggiunse il Bedford Rascal e si mise al volante. Rimase accasciata lì per un minuto. «Pfff…».

  Non è che Argyll avesse qualcosa di sbagliato, anzi, era davvero molto carino, ma non era abituata a passare così tanto tempo con un altro essere umano che non fosse un suo collega. Era un po’ tesa. E in più, ammettiamolo, era da molto, moltissimo tempo che non aveva un “appuntamento”. E il cibo era stato delizioso.

  Frugò nella borsa di sua madre, tirò fuori il nuovo telefono e lo riaccese. Tre messaggi vocali e due scritti.

  Buzzzzz-ding.

  No, tre messaggi scritti.


   


  numero sconosciuto:

  Ti ringrazio per essere stata una commensale deliziosa. Sono stato benissimo!

  Non vedo l’ora di rivederti domani!

  I miei più cari saluti, 

  Argyll 


   


  Dio! Non sapeva davvero corteggiare una donna. “I miei più cari saluti” non era esattamente la frase più romantica del mondo, ma rappresentava un netto miglioramento rispetto a “ti auguro il meglio e ti porgo i miei più calorosi omaggi”. E nessuno le aveva mai dato della “deliziosa”.

  Aggiunse Argyll ai suoi contatti, così ora non era più uno sconosciuto per il telefono, poi fece il numero della segreteria telefonica.


   


  Ci sono – tre – nuovi messaggi e – un – messaggio salvato.

  Messaggio ricevuto da…

  Sergente, sono io, Duncan. Volevo assicurarmi che fosse tutto a posto e che il tuo spasimante non avesse fatto nessuna mossa azzardata. Mandami un messaggio o qualcosa del genere, quando sei a casa, così lo so. Okay? Bene. Perfetto. Ciaaao.


   


  Biiiiiiip.


   


  Messaggio ricevuto da…

  Questo è un messaggio per il sergente McVeigh da parte dell’agente Tim Dawson del turno di notte. L’ispettore Tudor mi ha ordinato di cercare il dottor John Christianson sul database della polizia. Sì, be’, ha detto che dovevo tenerla informata. Allora, ho controllato al catasto e non risulta che abbia altre proprietà in Scozia, a parte la casa di Birrel Crescent. E non ho trovato nulla sul database, così ho parlato con la motorizzazione. Dicono che non possiede una Mini rossa e bianca. Forse l’ha presa in prestito o in affitto? Comunque, qualcuno controllerà gli autonoleggi domani mattina. 

  Grazie.


   


  Biiiiiiip.

  Il fatto che non fosse riuscita a prendere il numero di targa, neanche quando aveva visto la macchina da vicino, complicava un po’ le cose.


   


  Messaggio ricevuto da…

  Sergente McVeigh? Abid Hammoud, squadra telecamere a circuito chiuso. Ci siamo parlati oggi. Sono un po’ sbalordito, ma siamo riusciti a trovare l’Audi tt. Mi chiami che le spiego tutto. E non si preoccupi per dell’ora: lavoreremo tutta la notte su un giro di traffico di persone. Bene, arrivederci.


   


  Biiiiiiip.

  Sapere dov’era la macchina non garantiva che Benedict Strachan fosse nei paraggi, ma valeva la pena fare un tentativo.

  Si allacciò la cintura di sicurezza e richiamò Abid. «Dov’è l’auto?»

  «L’Audi tt è nascosta in un piccolo vicolo di Lomas Drive. L’ho trovata su un filmato girato da un furgone della polizia, che stava facendo una perlustrazione in cerca di spacciatori. Riesce a crederci?».

  Lucy avviò il motore. «È ancora lì?»

  «Non saprei. Di sicuro era lì alle due e ventisei di questa mattina e, dopo, non l’ho individuata su nessuna delle telecamere della zona. Il che significa che o è ancora lì o l’autista conosce l’area talmente bene da evitare tutte le telecamere. Improbabile, ma non impossibile».

  «Ottimo lavoro». Bloccò il telefonino tra la spalla e l’orecchio, mentre girava il furgone eseguendo un’incerta e complessa manovra. «Già che ci sei, ho bisogno che mi trovi una Mini rossa e bianca. Non ho il numero di targa, ma posso dirti che ha il tetto ammaccato e il parabrezza posteriore rotto. O, almeno, li aveva quando è sgusciata via da Ballrochie alle tre e un quarto di questa mattina, in direzione est».

  «Okay, è una bella sfida… emm… d’accordo, me ne occupo io. Vediamo cosa riesco a fare. Non le prometto nulla, però. Arrivederci». E riattaccò. Lei schiacciò i freni poco prima che la stradina stretta e acciottolata s’immettesse in Shand Street e chiamò il quartier generale, incastrando il telefono tra il volante e il cruscotto prima di accelerare di nuovo. «Sono il sergente McVeigh. Chi è l’ispettore di turno stasera?»

  «Vediamo… sì, c’è l’ispettore Fred Murchison…».

  «Può andare». Accelerò giù dalla collina. «Digli che potremmo avere l’ubicazione di Lucas Weir, alias Benedict Strachan. Sto andando a verificare. Da sola. Fuori servizio. Senza rinforzi. E ieri sera ha provato a uccidermi. Quindi, sai, magari sarebbe meglio se mi mandaste un paio di auto in borghese quanto prima».

  «Oh, una piccolissima richiesta». Un lamento. «Mi dia l’indirizzo che vedo chi è libero».

  Sarà meglio.


   


  Quando il Bedford Rascal raggiunse Lomas Drive, al suo seguito aveva una Vauxhall in borghese.

  La strada si trovava in un quartiere a cavallo tra Castle Hill e Cowskillin, non essendo abbastanza elegante come il primo e non avendo abbastanza costruzioni residenziali del dopoguerra come il secondo. I monoliti gemelli denominati Willcox Towers incombevano sulla destra: entrambi i parallelepipedi erano alti venti piani, con le facciate di cemento dipinte di verde, blu e rosso, come se bastasse a renderli meno orripilanti. Sorgevano alle spalle di una fila di case a schiera con negozi di kebab, panetterie aperte tutta la notte e un locale notturno di lap dance, con le luci accese negli appartamenti soprastanti.

  Una piccola stradina separava un allibratore da un negozio di sigarette elettroniche. Lucy fece avanzare il furgone, sbirciando oltre il parabrezza con le Willcox Towers che diventavano sempre più grandi.

  Nessun segno dell’Audi tt di Ian Strachan.

  Una svolta a destra in fondo la portò a ridosso dei grattacieli, in una strada costellata di utilitarie a buon mercato e auto di lusso scassate, dove qualcuno aveva disegnato dei graffiti rosa su una serie di dissuasori, in modo da farli sembrare dei bitorzoluti piselli sovradimensionati.

  All’altro lato della strada, la lunga fila di garage chiusi inframmezzata da una serie di vicoli stretti corrispondeva di più alla descrizione fatta da Abid Hammoud del posto in cui l’Audi era stata individuata. I lampioni non si spingevano così in là, perciò ogni vicolo era un tunnel avvolto nell’oscurità.

  Lucy parcheggiò il Bedford Rascal davanti a due garage, dall’altra parte di una mezza dozzina di bidoni dell’immondizia, prese il suo ombrello e una torcia e poi uscì sotto la pioggia.

  La Vauxhall in borghese si fermò dietro di lei, sputando fuori un paio di energumeni in abiti da quattro soldi e pesanti impermeabili. Se per caso rimasero turbati dal fatto di trovarla tutta agghindata in un maxi abito e zeppe di pelle, lo tennero per sé.

  Il più grosso dei due si avvicinò. «Sei tu McVeigh?». Probabilmente ci entrava a malapena nell’auto: era di una spanna più alto del suo collega, con le spalle larghe e i capelli brizzolati in parte intrappolati sotto un berretto piatto. Indicò se stesso con il pollice. «Agente Linton e questo è l’agente McKeeler». Rivolse il dito nella sua direzione.

  McKeeler si arricciò i baffi all’inglese e annuì a Lucy, tirando fuori un paio di enormi torce Maglite. «Sergente». Le accese con un click e puntò i fari gemelli sul vicolo più vicino, mentre le gocce di pioggia rimbalzavano sulla sua grande testa pelata.

  «Puoi chiamarci Bonnie e Tim». Il sorriso del detective Linton non era molto caloroso. «Nessuna battuta sul fatto che lui dovrebbe essere “Clyde”?».

  Giustamente.

  Lucy indicò. «Le telecamere a circuito chiuso di un furgone della polizia hanno individuato un’Audi TT rossa in uno di questi vicoli. L’autista è Benedict Strachan, potrebbe o no essere ancora nei paraggi. Consideratelo violento e poco collaborativo».

  Un grugnito di McKeeler. «Fantastico. Droga?» 

  «Sì e probabilmente ha anche un coltello».

  «Bene, allora». Linton scrocchiò la testa da un lato all’altro, ruotando indietro quelle spalle massicce. «Meglio darsi da fare».

  Controllarono il vicolo più vicino, poi quello successivo, con Lucy che barcollava sulle sue stupide scarpe con la zeppa. Quei dannati affari le stavano divorando i piedi, sgranocchiando le ossa, rosicchiando la carne. E probabilmente in corrispondenza dei cinturini si stavano formando un mucchio di vesciche. Avrebbe dovuto dare ascolto a Charlie e portarsi un paio di scarpe comode.

  Probabilmente gli avrebbe anche dato retta, se solo non fosse stato un tale stronzo.

  Quando perlustrarono il vicolo numero quattro, stava ormai zoppicando vistosamente. I tre proseguirono sotto la pioggia, con i fasci di luce che sondavano l’asfalto pieno di buche e i muri fradici.

  Linton si fece strada nel vicolo numero sei. «Forse ha nascosto l’Audi in uno di questi garage».

  «Dio, spero di no». Lucy lo seguì zoppicando. «Riesci a immaginarti la quantità di mandati che dovremmo procurarci?».

  McKeeler fece scivolare la sua torcia su una pila di scatoloni zuppi. «Io non lascerei mai un’Audi tt nei pressi delle Willcox Towers. Saremo fortunati se ci hanno lasciato qualcosa… l’avranno smontata tutta per i pezzi».

  «Forza, Tim». Linton avanzò fino alla fine del vicolo. «Qui è molto meglio di Mason Court o Millbank Park».

  «Oh, non fraintendermi, a Kingsmeath non lascerei un cane incustodito nemmeno per quindici minuti, perché non mi aspetto di ritrovare quel poverino al mio ritorno».

  Un cumulo di sacchetti di plastica nera lucida, alto un metro e mezzo, occupava una grossa parte del vicolo numero sette, bloccandolo quasi del tutto, il fetore della gomma bruciata e del percolato veniva a malapena scalfito dal diluvio. Quando la torcia di Lucy danzò tra le pozzanghere puzzolenti, apparvero degli arcobaleni oleosi.

  «Sapete cosa penso?». McKeeler si tolse qualcosa di disgustoso dalla scarpa, usando il bordo di una marmitta come raschietto. «Che la macchina è stata smantellata da un bel po’».

  Lucy evitò un’orribile chiazza di liquido viscido, perché le sue zeppe erano aperte. «Probabile».

  Linton si appiattì per aggirare il cumulo di spazzatura. «Però non ha senso tirarsi indietro ora».

  Anche se avessero trovato la macchina, Benedict Strachan l’aveva abbandonata lì da un bel pezzo. Aveva guidato fino a quel posto da casa dei suoi genitori, aveva lasciato l’auto e se n’era andato in cerca di un rifugio, dove sarebbe rimasto nascosto a elaborare con calma un piano.

  Il che significava che aveva senso dare un’occhiata alle case occupate e alle proprietà abbandonate nelle immediate vicinanze. O forse no? Chiunque con un mezzo cervello funzionante sapeva che, prima o poi, la polizia avrebbe trovato l’auto e, perciò, doveva essere fuggito parecchio lontano dal luogo dell’abbandono. Oppure, visto che era la cosa più ovvia, forse la cosa più furba era restare in zona, perché nessuno se lo sarebbe aspettato.

  Il che la riportava al punto di partenza.

  «Niente macchina». Linton era tornato da loro, facendosi di nuovo strada tra i sacchi della spazzatura e spazzolando il davanti del suo impermeabile come se ci fosse qualcosa di appiccicoso sopra. «A quanto pare dovrai richiedere quei mandati».

  «Maledizione…». Lucy rimase in piedi in mezzo alla strada, con la pioggia che rimbombava sull’ombrello e i piedi doloranti, come se qualcuno dell’inquisizione spagnola li avesse torturati. «Grazie per i rinforzi».

  McKeeler scrollò le spalle. «Almeno siamo all’aria aperta».

  «Vero». Un sorriso di Linton. «O venivamo da te o facevamo un’incursione notturna in un allevamento di cuccioli vicino a Fiddersmuir e quei posti mi deprimono sempre da morire. Per non parlare dell’odore!». Tirò in dentro il mento. «A volte penso che i bastardi che li gestiscono usino il fetore come deterrente. Quanto mai sarà difficile spalare un po’ di merda di cane e spruzzare un igienizzante?»

  «Ben detto». Tenne la mano alzata finché il suo partner non gli diede il cinque.

  «Suppongo, però, che adesso dovremmo andare in quel posto…». Non trasudava neanche una goccia di entusiasmo. «Forse, se ci sbrighiamo, riusciamo a fare irruzione». Linton sfregò un piede sull’asfalto. «Sì. Presto, presto, presto».

  Nessun poteva dire che Lucy McVeigh non fosse brava a cogliere un suggerimento. «Se volete, potete controllare le Willcox Towers A e B in cerca di case occupate abusivamente o appartamenti abbandonati. Benedict Strachan potrebbe essere ancora nei paraggi». Tirò fuori il telefonino. «Posso mandarvi una sua foto per e-mail, in modo che siate in grado di riconoscerlo».

  «Sì, potremmo dare un’occhiata. Vero, Tim?» 

  «Ci piace dare una mano, quando possiamo».

  Dopo essersi scambiati gli indirizzi e-mail, Lucy inviò ai due l’ultima foto ufficiale di Benedict, poi li guardò attraversare la strada, oltrepassare i dissuasori ed entrare nell’atrio della Willcox A.

  Valeva comunque la pena di provare.

  Si accasciò, passandosi una mano sul viso. Non si preoccupò di nascondere o sopprimere lo sbadiglio che le stiracchiò la mascella. Era stata una giornata lunga. Peccato che non fosse riuscita a chiuderla in bellezza.

  Non aveva senso aspettare Bonnie e niente-Clyde. Tanto valeva andare a casa. Per i mandati avrebbe comunque dovuto attendere l’indomani mattina.

  I fari di un’auto sbucarono da dietro l’angolo, mentre zoppicava verso il suo Bedford Rascal, e, quando lo raggiunse, vi trovò accanto un vecchio furgone schifoso con le fiancate piene di fango, che nemmeno quel monsone era in grado di lavare via. La portiera dell’autista si aprì di colpo e ne uscì l’enorme figura dell’ispettore capo Ross.

  Fantastico. Giusto in tempo per assistere al suo disastro.

  Indossava uno di quei grandi spolverini cerati, che gli arrivava quasi alle caviglie, e un cappello di pelle a tesa larga simile a quelli che si vedono nei western. Ross sbatté la portiera e si avvicinò. «Sergente McVeigh». La guardò dall’alto in basso, esaminando il lungo vestito fluttuante, il trucco e le zeppe con i cinturini. «Se avessi saputo che questa era una scena del crimine formale, avrei indossato il mio smoking».

  «Capo». Schiena dritta. «Credevo fosse di turno Murchison stasera». 

  «Ieri mi hai chiamato per Benedict Strachan, ricordi? Prendo molto sul serio le persone che cercano di uccidere i miei agenti». Poi socchiuse le labbra e aggrottò la fronte in direzione dell’imbarazzante Bedford Rascal rosa. «Quelle salsicce stanno facendo quello che penso?»

  «Temo che abbia fatto un viaggio a vuoto, capo. Abbiamo controllato i vicoli, ma non c’è traccia dell’Audi di Ian Strachan».

  Le sue spalle s’incurvarono un po’. «Vorrei averlo saputo prima di attraversare mezza città».

  «Ignoravo che l’avessero coinvolta». 

  I due rimasero in piedi sotto la pioggia.

  Un vecchietto zoppicante uscì dall’atrio della Willcox B, ricurvo su un bastone da passeggio e con una piccola borsa bianca per la spazzatura.

  Uno scooter sfrecciò, l’autista piegato tutto in avanti come se lo potesse fare andare più veloce.

  L’acqua gorgogliò da una grondaia traboccante.

  Un paio di gatti si azzuffarono. 

  Be’, non era affatto un silenzio imbarazzante.

  Ross infilò le mani nelle tasche del cappotto. «L’ispettore Tudor ti ha proposto per un encomio, sai, per aver identificato il Fabbro Sanguinario. Io, invece, ho intenzione di raccomandarti per la promozione».

  Due volte in un giorno?

  Lei sorrise. «Grazie, capo».

  Il vecchietto aveva raggiunto i cassonetti dall’altra parte dell’orribile furgone di Lucy e usò la punta del suo bastone da passeggio per sollevare il coperchio quel tanto da buttare dentro la spazzatura. Quando toccò il fondo, l’intero bidone riverberò come un gong.

  «Sei stata davvero brava, Lucy».

  Finse un po’ di modestia con una scrollata di spalle. «È stato un lavoro di squadra, mio e del detective Fraser. Lui è…». Fissò i cassonetti dall’altra parte della strada.

  Il vecchietto stava zoppicando di nuovo verso il grattacielo. 

  «Lucy? Stai…».

  «Mi perdoni un attimo. Ci metto solo un minuto». Zoppicò a sua volta su quelle sue stupide zeppe. «Scusi?». Per fortuna il vecchio era più lento di lei, così riuscì a raggiungerlo prima che rientrasse. «Signore? Scusi?».

  Lui la fissò con i suoi occhi cisposi. «Non voglio nessuna delle tue dannate droghe!». Le agitò il bastone da passeggio in faccia.

  Lei lo evitò e indicò la strada da cui erano venuti. «Polizia. Quando vengono a ritirare la spazzatura?»

  «Lo stesso giorno di sempre: domani. Sabato. Non ho fatto niente di male!».

  Lucy si affrettò a tornare ai bidoni.

  «Questo è un abuso! Non le do il permesso di perquisire la mia spazzatura senza un mandato!».

  Sei bidoni: due con i coperchi blu per i rifiuti riciclabili; quattro neri per l’indifferenziata.

  Il coperchio nero del bidone più vicino era parzialmente fuso su un lato. Ne afferrò il bordo e lo aprì. Poi fece lo stesso con quello successivo. E quello dopo ancora.

  L’ispettore capo Ross attraversò la strada e la osservò, mentre lei sollevava l’ultimo dei coperchi neri. «Presumo che tu non sia impazzita, sergente, giusto?»

  «Guardi, sono tutti vuoti». 

  Sbirciò nel bidone più vicino. «E allora?».

  Sollevò uno dei coperchi blu: il bidone era pieno di lattine e barattoli e carta e cartone e contenitori di plastica. Esattamente come il suo vicino. «Il giorno della raccolta è domani e due interi condomini hanno buttato solo rifiuti riciclabili?»

  «Ammetto che sia un po’ strano, ma perché mai… Lucy?». La seguì lungo la strada, oltre il suo Bedford Rascal e quasi al fondo della lunga fila di garage. «Sto cominciando a mettere in dubbio la tua sanità mentale». Si fermarono all’altezza del vicolo bloccato dai sacchi della spazzatura. L’ispettore capo Ross fissò il mucchio, poi Lucy, poi di nuovo l’immondizia ammucchiata. «Okay, la vedo».

  «Qualcuno ha svuotato i bidoni dell’indifferenziata e li ha ammucchiati qui». Al diavolo il percolato puzzolente sui suoi piedi nudi. Sguazzò nelle pozzanghere unte e fetide e tirò fuori dal mucchio un sacchetto di plastica nera, gettandolo alle sue spalle. Poi fece lo stesso con quello successivo e quello dopo ancora.

  Ross si unì a lei e i due scagliarono via i sacchi della spazzatura sudici fino a quando un varco non rivelò una fascia di metallo rosso. Non era più lucente, ma, quando anche l’ultimo paio di sacchetti venne rimosso, emersero i quattro cerchi cromati intrecciati sulla parte anteriore del cofano.

  L’Audi tt di Ian Strachan.

  Lucy spostò un altro paio di sacchetti, liberando la portiera del conducente. «Se vuoi abbandonare una macchina, lo fai e basta. La parcheggi in un posto remoto e le dai fuoco».

  A dirla tutta, era incredibile che Benedict Strachan fosse riuscito a guidare l’Audi di suo padre fino a quel posto, tenendo conto del fatto che non aveva preso una sola lezione di guida in vita sua. A meno che non avesse fatto un corso accelerato in prigione. Che gli aveva insegnato anche come guidare una macchina in fuga e come usarla da sfondamento.

  Un ghigno gelido e duro apparve sul volto dell’ispettore capo Ross. «L’ha nascosta, perché ha intenzione di tornare a riprenderla». Una mano massiccia si abbatté sulla spalla di Lucy. «Che ne dici di seppellire di nuovo l’auto e di organizzare una piccola operazione di piantonamento? Così, quando Benedict Strachan tornerà a prendere l’auto del padre, lo acciufferemo».

  E, con un po’ di fortuna, l’avrebbero preso prima che uccidesse qualcun altro.


  NON C’È DIO, 
REDENZIONE O PERDONO, 
SOLO DOLORE


   


   


   


   


   


   


   


   


  35


   


   


   


   


   


   


   


  «… ma penso che sia abbastanza chiaro che la relazione tra i due non sia chiusa». 

  «Grazie, Nina. Xavier, qual è il titolo del “Daily Standard” di oggi?».

  Lucy ingoiò l’ultima crosta di pane tostato e gettò il piatto nel lavandino. Guardò l’orologio: un quarto alle sette. «Merda». 

  «Sì, tenetevi pronti, perché stamattina si sprecano le allitterazioni: “L’arraffa arraffa russo di Randy Rhynie!”. Seguono tre pagine con alcune foto piuttosto esplicite del segretario per il commercio e di due membri dello staff dell’ambasciata russa davanti a quella che sembra una sostanza illegale…».

  Spense la radio, staccò il suo nuovo telefonino dal caricatore e si affrettò a uscire. Forse era meglio tagliare per Granite Drive invece di prendere la strada panoramica lungo il fiume Wynd. Era sabato, quindi il traffico sarebbe stato praticamente inesistente.

  Prese le chiavi dalla ciotola e anche il mazzo che aveva trovato, in modo da consegnarlo finalmente all’ufficio oggetti smarriti. Infilò tutto nella tasca del cappotto, afferrò il suo nuovo ombrello dal portaombrelli, aprì la porta d’ingresso e…

  «Sergente McVeigh, come sta?». Quell’imbecille di Charlie degli Affari Interni era di nuovo fermo sul gradino più alto, la faccia corrugata per la preoccupazione, una mano alzata come se avesse avuto intenzione di bussare. La abbassò. «Ho provato a chiamarla, ma non ha risposto».

  Certo che no, perché il suo dannato cellulare si era scaricato prima ancora che lei rientrasse a casa.

  «Che ci fai qui?»

  «Hanno richiamato in centrale l’auto in borghese. C’è stata una retata in un allevamento di cuccioli che è finita un po’… male. Appena l’ho saputo sono corso subito qui». Si voltò per indicare una piccola Fiat Panda malconcia parcheggiata sull’altro lato della strada. «Perché non mi ha risposto?».

  Sbatté la porta e la chiuse a chiave. «Te l’ho detto: non mi serve una babysitter».

  «Potrebbe piovere oggi». Lui indicò con un pollice il suo cappotto. «Farebbe meglio a prendere l’impermeabile».

  Cazzone supponente.

  «L’ho messo a lavare». Ecco cosa si ottiene, quando si buttano per aria sacchi della spazzatura nel cuore della notte. Percorse il vialetto fino al Bedford Rascal di suo padre. «Non hai qualcun altro da infastidire?»

  «No. L’ispettore capo Gilmore dice che sei la mia priorità assoluta. Allora, dove andiamo?»

  «Noi non andiamo da nessuna parte. Io vado a lavorare». Ma quando lei aprì la portiera del conducente, quel piccolo bastardo era già seduto sul sedile del passeggero, con il suo solito sorrisetto insipido, e si stava già allacciando la cintura di sicurezza.

  «Non si preoccupi. Passo a ritirare la mia macchina più tardi».

  «Aaaargh!». L’urlo di Lucy riecheggiò nel bosco di fronte, trasportato da una nuvola di vapore arrabbiata grigio pallida.


   


  Lucy schiacciò l’acceleratore, affannandosi a superare la rotonda per immettersi su Kingside Drive e proseguire in direzione del Dundas Bridge.

  «Quindi…». Charlie la fissò dal suo sedile. «Ieri abbiamo scoperto chi è il Fabbro Sanguinario e oggi scopriremo dove si nasconde?».

  Serrò la presa sul volante. «È a grandi linee il programma, sì».

  «E suppongo che voglia di nuovo correre dietro a Benedict Strachan…».

  Lucy forzò le parole a denti stretti. «Ti prego, voglio solo andare a lavorare. In silenzio. Okay? Possiamo?». Su e sopra l’acqua grigio ardesia, che scorreva alta dopo quasi una settimana di pioggia ininterrotta.

  Di corsa verso la città e lui tacque a malapena una volta. Come se volesse di proposito acuire il più possibile il mal di testa, che le attanagliava la parte posteriore degli occhi.

  Charlie tamburellò le dita sul cruscotto impolverato, perché non sia mai che cessasse di essere fastidioso per due fottuti secondi. «Non mi sembra il tipo di persona che fa le cose di fretta. Benedict è più un pianificatore. E ho la sensazione che abbia programmato la maggior parte delle sue mosse dalla prigione, studiando un modo per farla franca».

  Rallentò un po’ in prossimità di Castle Hill, scendendo verso la rotonda, con le rovine che incombevano sulla cima della scogliera. «Siamo andati a bussare porta a porta, abbiamo diramato un allarme in ogni stazione di polizia da Inverness a Edimburgo, abbiamo affisso i manifesti “Avete visto quest’uomo?”, che altro dovremmo fare? Non possiamo tirarlo fuori dal nulla con la magia».

  «È probabile che Benedict abbia passato la notte a scegliere il suo obiettivo e a studiare la migliore via di fuga». La fronte di Charlie si corrugò. «La maggior parte delle persone che dormono all’addiaccio si concentrano a St. Jasper’s Lane, no? Ci sono un sacco di telecamere a circuito chiuso da quelle parti. Magari saremo fortunati».

  Scosse la testa, in attesa di un varco in cui infilarsi, girare intorno alla rotonda e immettersi sulla strada a doppia corsia. «Le telecamere tagliano fuori un sacco di vicoli. Se fossi in lui, cercherei di prendere qualcuno in Wool Lane, Needle Street, Porter Lane o… forse Waites Avenue. Oppure in una di quelle viuzze intorno ad Archers Lane».

  «Giusto».

  «Da lì avrebbe facile accesso al bosco di Camburn. Ci sono un sacco di posti per sbarazzarsi di un corpo da quelle parti». Lucy svoltò a sinistra al semaforo, in McLaren Avenue. «Ed è piuttosto distante dal luogo in cui ha nascosto l’Audi del padre. È una bella camminata attraverso il bosco, fino a Lomas Drive, ma potrebbe essere fuori dalla città in… venti minuti?»

  «Probabilmente mezz’ora, se è veloce. In più, deve disseppellire la macchina, ricorda?». Altro tamburellare di dita. «O forse va a caccia nella foresta». La massa verde intenso del bosco di Camburn si stagliò davanti a loro, allargandosi sulla destra mentre passavano davanti al campus studentesco. «Ci saranno almeno due o tre accampamenti illegali, delle specie di piccoli villaggi di baracche. Non dovrebbe essere difficile aspettare il momento giusto e prendere qualcuno».

  «Mmm… non so». Rallentò per permettere a un vecchio signore in pigiama e cappotto di attraversare la strada, tirato da un piccolo terrier Westie legato a un guinzaglio in tartan. «Benedict ha trascorso gli ultimi sedici anni in prigione: è abituato alle regole e alla routine. Qui fuori, nel mondo reale, è tutto nuovo per lui, strano e spaventoso. È paranoico; va nel panico. Quindi cercherà un posto familiare, uno che conosce». L’uomo e il cane raggiunsero il marciapiede opposto e scomparvero tra gli alberi. Lucy accelerò di nuovo. «Credo che tenterà di uccidere qualcuno nella stessa zona dell’ultima volta. Dovremmo concentrarci sull’area in cui ha ucciso Liam Hay».

  Un sorriso. «Ehi! Ci guardi! Stiamo lavorando insieme». Charlie allungò la mano e le diede un leggero pugno sulla spalla. «Formiamo una bella squadra, sergente McVeigh».

  Che Dio mi aiuti…


   


  Lucy parcheggiò il Bedford Rascal nello stesso punto del giorno precedente, chiuse il furgone e se ne andò, lasciando Charlie a zampettare dietro di lei come il Nano.

  Se dovevano essere una “squadra”, tanto valeva che il ragazzo degli Affari Interni imparasse subito qual era il suo posto.

  Lui la raggiunse quasi subito, senza nemmeno un po’ di fiatone. «Quando riuscirà a mettere le mani sul dossier di Benedict Strachan che hanno al St. Nick, pensa che confermerà la tua teoria? Sul fatto che sia una creatura abitudinaria?»

  «Come fai a sapere…».

  «Me l’ha detto lei poco fa. Ricorda?». 

  Sul serio?

  Suppose di sì. Era troppo furiosa con quell’irritante stronzo da fare attenzione: questo era il problema. Il dottor McNaughton glielo ripeteva sempre. La rabbia offusca i sensi, Lucy… Se sei arrabbiata con le persone, non presti abbastanza attenzione alla conversazione, Lucy… Essere adirata non può renderti felice, Lucy.

  Almeno su quest’ultimo punto aveva ragione. E non faceva che acuire il suo mal di testa.

  Girarono su St. Jasper’s Lane e lei fece un salto a comprare un pacchetto di aspirina, uno di paracetamolo e qualcosa per mandarli giù.

  «Allora?». Charlie la stava attendendo fuori con le mani in tasca, come se fossero usciti a fare una passeggiata.

  Tirò fuori due pillole per tipo dai blister, le annaffiò con un sorso di Lucozade, poi accelerò il passo, girando su Peel Place. «So già che Benedict è una creatura abitudinaria. È l’unica cosa su cui è stato sincero con me, quando l’ho intervistato per la mia tesi».

  «Capisco. Potremmo…». Charlie inarcò le sopracciglia e spalancò gli occhi, mentre fissava la strada. «Oh, cielo». 

  Sembrava che tutte le agenzie di stampa del pianeta si fossero appostate davanti il quartier generale della Divisione O: furgoni per le trasmissioni in esterna, irti di antenne e parabole satellitari; automobili ammaccate dei canali minori con un solo cameraman e un presentatore; sporche utilitarie e berline, i cui proprietari si godevano una sigaretta al sole con un paio di telecamere pesanti al collo; uomini e donne con cellulari e videocamere amatoriali, che si filmavano mentre facevano delle espressioni serie e leggevano i loro copioni. Come se avere un canale YouTube li rendesse dei giornalisti d’inchiesta.

  Avevano riempito lo spazio di fronte il quartier generale della Divisione, riversandosi giù per le scale e fuori sull’asfalto, dove un paio di uomini in giubbotti catarifrangenti stavano facendo del loro meglio per sgomberare in parte la strada, in modo che la polizia potesse svolgere il suo lavoro e impedire che Oldcastle si divorasse da sola.

  Quasi tutte le volanti che passavano vicino alla folla di giornalisti accendevano le luci e la sirena al loro passaggio, sia per mettersi in mostra nel tentativo di finire sui notiziari, sia perché qualcuno in alto aveva ordinato loro di rovinare il più possibile le riprese.

  Lucy e Charlie si diressero verso il lato opposto della strada, senza incrociare lo sguardo di nessuno, e si nascosero dietro il Monumento ai caduti.

  Lui sbirciò. «Qualche segno di lei?» 

  «Qualche segno di chi?»

  «La sua nemesi, Sarah Black. Dev’essere qui da qualche parte… Sì, eccola laggiù a ore undici. Lo slogan di oggi è “la polizia ha ucciso il mio bambino!”, tutto in maiuscolo, con una foto di Neil Black sopra».

  Senza dubbio stava spacciando le sue bugie a chiunque fosse abbastanza credulone da darle ascolto. «Vecchio sacco di merda».

  «Sì, ma…». Charlie fece una smorfia. «Quello che fa è schifoso, non lo si può definire in altro modo… le molestie, gli insulti, le false lamentele. Però non lo sta facendo per divertimento, no? Lo fa perché suo figlio è morto e non è in grado di venire a patti col fatto di avere cresciuto un mostro». Entrambe le spalle si alzarono come a dire: “Che ci vuoi fare?”. «Le hanno ucciso il suo bambino. Deve incolpare qualcuno».

  «Non volevo ucciderlo, okay? Non avevo scelta! Lui se l’è cercata. Ha puntato una vittima e l’ha stuprata. L’unica persona colpevole per la morte di Neil Black è quello stronzo di Neil Black».

  Charlie strizzò il braccio di Lucy. «Lo so, ma questo non rende le cose più facili a sua madre».

  «Che si fotta».

  «Lucy, è umana».

  «Anche Gillian!». Lo spinse via facendolo rimbalzare sul Monumento ai caduti, la mattina di sole offuscata ai bordi, il respiro che le bruciava in gola. «E pure tu vai a farti fottere! Ho già quella testa di cazzo di McNaughton che mi psicoanalizza. Non mettertici anche te!».

  Uscì da dietro la statua, guidando le figure di bronzo in una carica lungo la strada verso l’ingresso posteriore del quartier generale della Divisione. Loro con le baionette puntate, lei con l’ombrello del St. Nick impugnato come una clava. Mentre si asciugava le lacrime dalle guance.

  Charlie apparve di nuovo al suo fianco. «Ehi, almeno non tutto è negativo». Indicò di nuovo la folla. «Guardi! Non è come-si-chiama? La madre di Craig Thorburn?»

  «Judith».

  Era avvolta in un cappotto pesante e una sciarpa, ferma davanti all’insegna della Divisione O, con in mano un cartello a forma di cuore, non come quelli sdolcinati di San Valentino, ma con la forma anatomica dell’organo. Gesticolava selvaggiamente, mentre parlava con qualcuno di Sky News. Guardava la telecamera ogni due secondi, come se non si fidasse veramente.

  «Almeno sa che lei le copre le spalle, no?».

  Lucy arricciò il labbro e continuò a marciare. «Non riesco a credere che Judith Thorburn si sia alzata così presto. Probabilmente è ancora ubriaca da ieri sera. È un miracolo che sia rimasta sobria abbastanza a lungo da preparare il cartello».

  «Caspita». Charlie si fermò, lasciando aumentare la distanza tra loro. «Cosa diavolo l’è successo per diventare così cinica?».

  Neil Black.


   


  Quando tutti ebbero una tazza di caffè istantaneo e un Jaffa Cake non di marca, l’ispettore Tudor partì con il briefing del mattino. «Forza, sistematevi, mettetevi a sedere».

  Ci vollero un paio di minuti, ma alla fine l’Operazione Maypole ingurgitò la fetta di torta e si piazzò in silenzio. Era stata radunata la squadra al completo, ogni gruppo si era sistemato sotto il rispettivo cartello ciondolante. E, per una volta, la maggior parte di loro sorrideva per davvero. E non erano soli: una dozzina di poliziotti in uniforme si erano posizionati in fondo, mentre alcuni del personale di supporto bighellonavano vicino agli schedari. Risorse extra, arruolate per aiutare a catturare il dottor John Christianson.

  Tudor si appollaiò sul bordo di una scrivania, nella parte anteriore della stanza, sotto lo schermo a scomparsa. «Ora, probabilmente lo avrete capito dal circo che c’è qua fuori, ma ieri abbiamo fatto un’enorme scoperta grazie al sergente McVeigh e al detective Fraser che…».

  Scattò un urlo, come se fossero a una partita di calcio e la squadra di casa avesse appena commesso un fallo sull’attaccante avversario. Ci furono anche degli applausi sporadici.

  Lucy si nascose dietro la sua tazza, mentre il Nano si alzò a fare un inchino a tutti.

  Quando il rumore si placò di nuovo, Tudor annuì. «È vero, hanno fatto un ottimo lavoro. Un lavoro eccellente. Però non è affatto bello che qualcuno l’abbia spifferato alla stampa ieri sera!». Guardò di traverso le orde riunite. «Devo sul serio farvi di nuovo il discorsetto “non dovete parlare con i media”? Perché non dovete parlare con i fottuti media!».

  Silenzio tombale.

  «Gesù Cristo, gente! È un’inchiesta su sette omicidi. C’è qualcosa di più serio?».

  Ci fu un certo scalpiccio di piedi.

  Tudor lasciò che l’imbarazzo si acuisse un po’ più a lungo, poi annuì. «Da oggi in poi, tolleranza zero. Capito? Ottimo. Qualcuno spenga le luci». Prese il telecomando sulla scrivania accanto a lui e lo puntò verso il fondo della stanza.

  Due agenti in borghese chiusero le tende, mentre qualcun altro spense gli interruttori, immergendo tutti nell’oscurità.

  Un volto apparve sullo schermo alle spalle di Tudor, coprendolo parzialmente e gettando un’ombra.

  «Il dottor John Christianson».

  La familiare fronte alta con una massa di capelli castani che gli si arricciava attorno al volto. Doveva essere una vecchia fotografia, perché Christianson aveva perso un bel po’ di peso da allora. Questo Christianson non aveva le guance cave e gli occhi infossati con le borse appena visibili. Anche barba e baffi erano più in ordine nella foto e stava sorridendo. Tuttavia, portava sempre gli stessi piccoli occhiali tondi.

  «Christianson insegna psicologia all’università di Oldcastle Dundas, dove conduce degli studi a pagamento su studenti e gente comune. È così che seleziona le sue vittime: sceglie quelli che gli piacciono tra gli iscritti alla sua ricerca sulla solitudine e li macella».

  Un accento elegante di Inverness si fece sentire. «È piuttosto furbo, vero?». Poi il vice commissario capo Fanatico Findlay Cormac-Fordyce avanzò per appollaiarsi sul bordo opposto della scrivania di Tudor. «Spero non le dispiaccia, ispettore, sono entrato di soppiatto appena prima che le luci si abbassassero».

  Nella penombra era impossibile stabilire se Tudor fosse diventato rosso, ma era piuttosto probabile. «Niente affatto, capo». Braccia conserte, gambe incrociate alla caviglia.

  Sì, perché era un atteggiamento che non lo faceva sembrare affatto imbronciato e sulla difensiva. No, no, no.

  «Eccellente». Findlay sorrise a tutti loro. «Come dicevo, ciò dimostra quanto sia furbo il nostro assassino. Esegue un’analisi psicologica di ogni individuo prima di decidere se ucciderlo o no. In un certo senso non li “seleziona”, ma li rende dei partecipanti attivi. Li recluta. E recluta solo quelli di cui è certo nessuno sentirà la mancanza. Da qui l’attenzione alla solitudine». Un sorriso. «I suoi dossier sono una lettura affascinante».

  E questo fu più o meno tutto. Il vice commissario capo Cormac-Fordyce si occupò del resto del briefing, di tutto tranne la parte amministrativa alla fine. Si profuse in quello che probabilmente per lui era un entusiasmante discorso motivazionale, dopodiché si scusò e se ne andò. Lasciando l’ispettore Tudor con il volto livido a formare le varie squadre e a suddividere i compiti della giornata.

  Lucy e il Nano rimasero seduti lì, tra la gente che man mano diminuiva, perché gli veniva assegnato un incarico e veniva mandata via. Alla fine rimasero da soli. Be’, loro, l’ispettore Tudor e Charlie, che bighellonava vicino alla macchinetta del caffè, dove c’erano ancora i non proprio squisiti Jaffa Cake.

  Lei si alzò. «Qualcosa non va, capo? Be’, a parte il fatto che… lo sai, no?». Inclinò la testa verso la porta da cui il vice commissario capo era uscito. «Cosa dobbiamo…».

  «Quell’uomo è un vero stronzo». Aggrottò la fronte nella stessa direzione. «Si presenta qui a passo di valzer, come se fosse il Signore delle Mosche. Oh, sì, ti assegnano come “unico responsabile” quando pensano che le indagini stiano colando a picco, ma non appena si fa un passo avanti, ecco che…».

  «A me e al Nano non è stato assegnato alcun incarico».

  L’intero volto di Tudor s’irrigidì, i muscoli della sua mascella barbuta si serrarono e si rilassarono, come se stesse cercando di polverizzare i suoi denti.

  Poi un lungo tremendo sospiro. «Non vi ho assegnato alcun incarico, perché, a differenza di alcuni ufficiali superiori, io imparo dai miei errori. Ieri vi siete mossi per conto vostro e vi ho fatto una bella lavata di capo per questo, ma siete stati voi a fare l’unico passo in avanti in più di un anno. Quindi sei libera, Lucy».

  Li stava licenziando? O assegnando a un altro caso? Come poteva essere così ingiusto? 

  «Capo?»

  «Tu e il Nano siete liberi di muovervi come volete. Potete indagare su tutto ciò che pensate meriti di essere sondato. Se trovate qualcosa, gridate e noi arriveremo di corsa. Mi fido di voi». Tirò indietro le spalle. «Ora andate là fuori e prendete il Fabbro Sanguinario».
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  «Be’, è stato del tutto inaspettato». Il Nano si appoggiò al parapetto, fissando il Kings River, mentre il vento lottava contro la marea e i gabbiani sfrecciavano in obliquo in un cielo di zaffiro. La cenere della sua sigaretta che vorticava dietro di loro. «Chi l’avrebbe mai detto?».

  Lucy raccolse una pietra dal sentiero e la scagliò nell’acqua grigia che scorreva. «Grazie, Nano. È bello sapere che sei completamente sconvolto dal fatto che qualcuno pensi che non siamo degli idioti».

  «No, è… il fatto che siamo liberi di muoverci come vogliamo ci fa sembrare Holmes e Watson, vero? Dovrò descrivere sul blog ogni nostro passo ed essere molto spocchioso nei confronti dei poliziotti normali? Perché Holmes è un cretino snob e Watson è un dottore, il che significa che è un cretino snob di serie B, mentre la polizia fa parte della classe operaia e ha bisogno che la nobiltà gli insegni come fare il suo lavoro».

  Un’altra pietra volò via. «Hai finito?»

  «Ho appena iniziato». Tirò su col naso. «Questo fa dell’ispettore Tudor il nostro Lestrade?».

  Charlie rimase in disparte, riparandosi dietro una bacheca che annunciava i prossimi eventi a Kings Park e Dundas House. Stava giocherellando con il suo telefonino e, saggiamente, teneva la bocca chiusa, perché mettersi a discutere con il Nano quando era così non faceva che peggiorare la situazione.

  «Sai che questo significa che tocca a noi acciuffare il Fabbro Sanguinario?»

  «Sì». Il Nano si piegò ancora di più in avanti, finché non appoggiò il busto contro il parapetto. «C’ero arrivato». Un sospiro. «Allora da dove cominciamo, Holmes?».

  Il cellulare di Lucy emise un buzzzzzz-ding nella sua tasca. «Che ne dici se torniamo a casa del dottor Christianson a vedere se c’è qualcosa? Potremmo trovare una pista su dove si nasconde». Tirò fuori il cellulare. Due messaggi non letti: quello appena arrivato e uno di ieri sera. 

  «Vale la pena tentare». Il Nano si raddrizzò e fece cadere il mozzicone nel fiume, perché quando si fuma, il mondo è il tuo portacenere. «La squadra di ricerca avrà finito ormai».

  Stando all’indicazione dell’ora, il primo messaggio risaliva a poco dopo la mezzanotte.


   


  benedict strachan:

  Di’ loro che questa volta posso fare tutto per bene! 

  Di’ loro che saranno orgogliosi di me!

  Di’ loro che ho mantenuto il segreto!


   


  Merda. Ecco cosa capitava, quando non si spendeva abbastanza per un cellulare con una batteria decente.

  Messaggio numero due.


   


  argyll mccaskill:

  Sto ancora pensando al nostro appuntamento di ieri sera.

  Mi sono divertito molto e scusami se ero un po’ alticcio, ma ero così nervoso.

  Comunque, non troppo da scordarmi la mia promessa. Se vuoi fare un salto stamattina, ti darò una copia del dossier che mi ha richiesto.

  O forse potremmo pranzare insieme…


   


  Alticcio? Che razza di uomo si definisce “alticcio”? Per fortuna questa volta non aveva scritto qualcosa come “affettuosi saluti” o “sinceramente tuo”. E voleva darle il fascicolo di Benedict Strachan.

  La domanda era: doveva portare il Nano con sé? 

  Avrebbe ammazzato quel po’ di romanticismo.

  Non che lei fosse in cerca di una storia d’amore. Ma il Nano avrebbe potuto dissuadere Argyll dal collaborare. Quindi, in realtà, favoriva le indagini lasciandoselo dietro.

  Lucy batté una mano sulla spalla del Nano. «Credo che tu abbia ragione sulla casa del dottor Christianson, ma prima informiamoci meglio sulla sua storia: ci serve un po’ di contesto per sapere cosa cercare. Torna al quartier generale e trovami tutto quello che puoi su di lui. Non solo la roba sul database della polizia, ma anche quello che c’è su Facebook, Google, Twitter, LinkedIn e il resto».

  «Inutile, sergente». Accese un’altra sigaretta, riparando la fiamma dell’accendino dal vento. «Tudor ha già incaricato la squadra di Emma. Sta a loro verificare quello che c’è nel web».

  «Il suo informatico è l’agente Steve Johnson, vero?» 

  Il Nano s’irrigidì. «Quell’imbecille?».

  Lucy scrollò le spalle. «Probabilmente se la caverà a trovare qualsiasi cosa d’importante ci sia sul dottor Christianson. Sai, visto che è un mago dei computer. È impossibile che tu sia più bravo di lui, dal momento che è un genio».

  «Sì, ma…». Un lungo tiro di sigaretta. Uno scalpiccio di piedi. «Vedi, sergente… Christianson ti ha preso di mira, no? È venuto a casa tua, ti ha tagliato le gomme, ti ha seguita ovunque… lo fa per un motivo».

  «Se voleva farmi del male, me l’avrebbe già fatto da un sacco di tempo. Invece si ostina a rompermi le palle. Probabilmente perché sa che lo prenderei a calci nel sedere».

  «Ma vale la pena rischiare?»

  «Non essere sciocco, sto bene». Tirò indietro le spalle. «Ora, posso contare su di te per trovare qualcosa di utile o no?»

  «Certo che puoi». Mento in alto come un buon soldatino.

  E sì, tecnicamente, si stava liberando di lui per un paio d’ore, ma al Nano piacevano quelle sciocchezze da nerd, quindi che male c’era? 

  «Nel frattempo, dammi le chiavi della macchina che voglio andare a controllare una cosa».


   


  «Sei come una dannata cozza!». Lucy serrò la mascella, mentre l’auto avanzava ad Auchterowan, seguendo i cartelli di deviazione, che sembravano aggirare la piazza principale con il percorso più tortuoso del mondo. Come se l’avessero fatto apposta, in modo che tutti potessero vedere quante più puttanate possibili di quella ordinata cittadina con le tipiche case scozzesi in pietra arenaria, con due stanze al piano terra e due al primo. Di tanto in tanto, in una strada laterale apparivano scorci del mercato contadino a chilometri zero, tutto allegro, multicolore e lezioso.

  Bastardi.

  «Lo prendo come un complimento». Charlie si stiracchiò sul sedile del passeggero, le mani dietro la testa, un irritante sorriso insipido sulla faccia come al solito. «Le cozze svolgono un ruolo importante nell’ecosistema costiero. Loro…».

  «Mi rimangio tutto, non sei una cozza, ma un cirripede». Ovvero: un enorme guastafeste.

  Se lo meritava, perché non aveva chiuso la macchina abbastanza in fretta.

  Un’altra svolta a sinistra e si ritrovarono di nuovo sulla strada che portava a nord fuori città, in direzione del St. Nicholas College.

  Lei lo guardò di traverso. «Sto cercando di ottenere delle informazioni da questo tizio e non voglio che tu lo spaventi. Resta in macchina e non interferire».

  Le case in pietra arenaria lasciarono il posto a campi e muretti a secco. Le pecore pascolavano pulite e felici nei campi, a differenza di quegli sconsolati animali fradici sul retro della casa del dottor Christianson.

  Lucy accelerò, quando furono fuori dai confini della città. «Dico sul serio, Charlie».

  «Sarò un fantasma. Non si accorgerà nemmeno della mia presenza. Promesso». 

  Perché non ci credeva neanche un po’?


   


  Argyll aveva avvertito del suo arrivo, perché il portiere dal naso rotto diede un’occhiata a Lucy e lasciò passare la macchina.

  «È enorme». Charlie si sporse in avanti, ammirando la facciata della scuola: torri e torrette che brillavano alla luce del sole, come se fossero state brunite. «Quanto pensi che costi la gestione di questo posto? Di certo una fortuna. Non c’è da stupirsi che abbiano delle rette astronomiche».

  Parcheggiò nello stesso posto dell’ultima volta ma, invece del sottoprefetto Skye McCaskill, trovò Allegra Dean-Edwards ad aspettarla. Aveva portato con sé un ragazzo grande e grosso: capelli biondi scompigliati, guance grassocce da cucciolo e quel tipo di sorriso da ebete che implicava che non tutte le sue rotelle funzionavano a pieno ritmo. Indossavano entrambi la loro uniforme scolastica, completa di toga accademica con due spalline bianche. Niente ombrello questa volta.

  Lucy si slacciò la cintura di sicurezza. «Resta - in - macchina!».

  Un cenno di Charlie. «Come un fantasma».

  Saltò fuori alla luce del sole. «Allegra».

  «Sergente McVeigh, che piacere rivederla. Quando il vicepreside mi ha avvertita della sua visita, ho insistito di venire ad accoglierla».

  Lucy sbatté la portiera dell’auto, sigillando Charlie all’interno. «Molto gentile da parte tua». Il che era un’enorme bugia, ma Allegra non aveva bisogno di saperlo.

  I tre si avviarono oltre l’arco, nel cortile. 

  «Chi è il tuo amico?»

  «Ah, sì, certo». Il grosso grumo le allungò una mano enorme da stringere, mentre camminavano lungo il sentiero. «Hugo. Piacere di conoscerla, eccetera, il piacere è tutto mio».

  Allegra rivolse al suo compagno un sorriso indulgente. «Hugo è il mio “fratello accademico”. La scuola ci accoppia per…».

  «So cos’è un fratello accademico». Lucy indicò l’antica quercia, che ora sfoggiava una manciata di piccole bandiere arancioni tra i nastri neri e rossi. «Quest’anno hanno addobbato presto l’albero per il Trencher Day».

  Visto? Anch’io so come funziona la scuola, stronzetta precoce.

  «Già. È così commerciale ultimamente. Non trova?».

  Precoce e sarcastica.

  Svoltarono sul sentiero che portava al portone della Luna Calante.

  «Allora, cosa vuoi fare da grande, Hugo?»

  «Ah-ha! “Essere o non essere, questo è il problema!”, come direbbe il mio caro papà».

  «Hugo seguirà la tradizione di famiglia e si candiderà al Parlamento, vero, Hugo?». Non sembrava che Hugo avesse molta voce in capitolo. «Guiderà il paese un giorno».

  «Indubbiamente!».

  Il portone della Luna Calante incombeva su di loro, le sue antiche pietre scolpite con i volti di bestie mitiche.

  «Quale paese?».

  Allegra si accigliò mentre sbucavano dall’altra parte; sembrava sinceramente sorpresa della domanda. «Sa, non ho ancora deciso».

  Camminarono verso i campi sportivi in silenzio.

  Dal momento che ammettevano solo tredici nuovi allievi ogni anno, era probabile che fossero quasi tutti lì quella mattina. In totale sarebbero quanti? Settantotto? Una mezza dozzina di loro stava correndo intorno a una pista professionale, mentre una piccola troupe di cinque ragazzini, tutti vestiti con abiti bianchi da karate, stava eseguendo una sequenza sincronizzata di mosse alla presenza di un uomo molto grosso, che gridava loro delle cose in mandarino. In lontananza, un terzetto di cavalli e cavalieri si dirigeva verso la foresta di Holburn per una scampagnata. E c’erano ancora abbastanza ragazzi per una partita di cricket, una di rugby e una di calcetto, i cui unici spettatori erano una manciata di insegnanti nelle loro uniformi.

  Un po’ diverso dal rettangolo di erba mezza bruciata sul retro della Moncuir Academy…

  Ecco cosa avresti potuto avere.

  Allegra spezzò il silenzio, dirigendosi verso il campo da rugby più vicino. «Ho saputo che è riuscita a identificare il Fabbro Sanguinario, sergente McVeigh».

  «Io…». Era un po’ inquietante, soprattutto perché non era trapelato il nome di chi aveva identificato il dottor Christianson. Forse si era riferita a lei come rappresentante della polizia scozzese? «Sì, ce l’abbiamo fatta».

  «È troppo modesta. Una delle madri delle vittime è apparsa al telegiornale questa mattina e ha detto a tutti quanto lei sia brillante».

  Umpf… Judith Thorburn aveva colpito ancora.

  «Ci hanno assegnato un compito in questo primo trimestre: “Personaggi reali da cui possiamo trarre delle importanti lezioni di vita”. Vorrei scrivere su di lei, se le sta bene».

  Hugo ciondolava al suo fianco. «Io ho scelto Alessandro III di Macedonia. Era un po’ finocchio, ma a trent’anni aveva già conquistato metà del mondo conosciuto».

  Oh, giubilo! Proprio quello di cui la società aveva bisogno: un altro idiota, omofobo e super privilegiato destinato a fare grandi cose. Come se non ce ne fossero già abbastanza.

  Sì, Lucy stava decisamente trascorrendo troppo tempo con il Nano.

  Allegra indicò il piccolo gruppetto di insegnanti che guardavano la partita di rugby. «Vuoi avvisare il vicepreside che è giunto il suo ospite, Hugo?»

  «Sì, certo. Vado al volo». E se ne andò a passo svelto. Lucy aspettò finché non fu fuori portata d’orecchio. «Allora… è il tuo ragazzo?».

  Una risata fragorosa risuonò alla luce del sole. «No. Hugo è molte cose, ma non il mio ragazzo».

  «Lui è convinto di sì».

  «Hugo ha delle conoscenze. Se le sfrutta bene, potrebbe per davvero finire alla Bute House o al numero dieci. Con la persona giusta alla sua guida, ovvio».

  Sul campo da rugby, una grossa ragazza dai capelli castano chiaro segnò una meta. 

  «E fammi indovinare, sei tu quella persona?».

  Questa volta il sorriso di Allegra sembrava genuino. «Come recita il proverbio: “Se vuoi essere al comando, trova prima qualcuno che voglia sedersi sul trono”».

  Una Machiavelli di undici anni. Che carina.

  «Allora, sergente McVeigh, come ha fatto a scoprire l’identità del Fabbro Sanguinario?» 

  «Ho seguito le prove».

  Avevano raggiunto il bordo del campo, dove la grossa ragazza si stava preparando a segnare di nuovo una meta. Un poooomf e la palla volò oltre la sbarra e tra i pali della porta, suscitando un’esultanza e un applauso.

  «Posso farle una domanda personale, sergente, visto che mi ha chiesto delucidazioni sulla mia relazione con Hugo?»

  «Dipende».

  Ora che si stavano avvicinando, riusciva facilmente a distinguere la figura di Argyll McCaskill tra gli altri due insegnanti. Uno era un uomo tarchiato con un viso florido e un berretto piatto; la sua collega aveva i capelli a caschetto all’altezza delle spalle con una frangia lucida che quasi le copriva gli occhi. Tutti e tre indossavano i completi grigio scuro e la toga accademica.

  «Quando ci ha lasciati giovedì, l’ho cercata su internet».

  Lucy sentì le sue spalle abbassarsi. Non bisognava essere dei geni per immaginare dove sarebbe andata a parare. «Davvero?». Aumentò leggermente il passo.

  «Non è da tutti sopravvivere in una situazione simile. Sono abbastanza certa che il novantanove per cento sarebbe morto, in quanto privo dell’intelligenza e della forza d’animo di fare ciò che andava fatto».

  «Non stavamo giocando». Evitò di guardarla.

  «No, ma era una prova. Riuscirà a trionfare contro le probabilità schiaccianti o lascerà che quell’orribile piccolo uomo la uccida?». Allegra accelerò fino a trovarsi di fronte a Lucy, poi si voltò in modo da procedere all’indietro al suo stesso ritmo. «Ecco perché penso che lei sia perfetta per il mio compito. Al mondo d’oggi, non basta essere una donna intelligente e sicura di sé. Bisogna essere disposti a prendere le armi contro la tossica mascolinità predatoria e l’insidiosa cultura dello stupro dilagante nella nostra società».

  Ignorala e forse sparirà.

  «Ha affrontato la massima espressione della violenza maschile contro le donne e non solo le ha tenuto testa, ma l’ha schiacciata». Allegra alzò una mano, le dita prima dritte e poi chiuse in un pugno. Proprio come Gillian in quella notte orribile. «Ecco perché penso che lei sia così stimolante».

  Il terzetto di spettatori era poco più avanti, con Hugo fermo in disparte che sorrideva come un ebete. Era già alto quasi quanto Argyll. Senza dubbio, a crescita ultimata, sarebbe stato enorme.

  Lucy guardò di traverso Allegra. «Uccidere qualcuno non è stimolante, è tragico». Allegra scosse la testa, mentre si fermavano. «Quando si tratta di uccidere o essere uccisi, meglio stare sempre dalla parte di chi non muore».

  «Sergente McVeigh!». Argyll alzò una mano. «Che piacere rivederti». Come se la sua fosse un’improvvisata e lui non avesse mandato Allegra e Hugo a prenderla.

  «Vicepreside McCaskill».

  «Scusami». Si girò, aggrottando la fronte in direzione del campo. «Wilkinson! Passa la palla! Per carità, ragazzo! Ci sono quindici persone in squadra! Non esisti solo tu!». Sgranò gli occhi e rivolse un sorriso ironico a Lucy. «Cerchiamo d’insegnare ai nostri studenti a fare gioco di squadra, ma devo ammettere che alcuni sono delle zucche dure».

  Lucy e Argyll si ritrovavano fianco a fianco, mentre il gioco procedeva in modo irregolare, disordinato e senza grandi azioni. Entrambe le squadre erano beatamente prive di due principali fattori: abilità e talento.

  «Quindi… alleni la squadra di rugby?». Lucy lo guardò dalla testa ai piedi. «Non sei un po’ troppo vestito? Mi aspettavo che l’allenamento del sabato mattina richiedesse felpa e pantaloni della tuta».

  «È la gioia di fare parte del direttivo della scuola: devo sempre dare il buon esempio. E lungi da me darmi troppe arie, ma so che è importante fare colpo sulla femmina eletta con le proprie prodezze sportive, perciò t’informo che non c’è una singola attività in corso oggi che io non abbia allenato negli anni».

  Uno dei ragazzi più giovani afferrò la palla ai suoi piedi e prontamente la fece cadere di nuovo sull’erba, provocando le proteste di tutta la sua squadra.

  «Equitazione, calcio, atletica, karate e cricket?».

  Un sorriso. «Soprattutto il cricket. E ho vinto dei trofei nelle arti marziali, grazie mille». Il sorriso svanì e batté le mani un paio di volte. «Andiamo, Dunwoody! Corri! Non andrai mai da nessuna parte se non muovi quei piedi!». Di nuovo a Lucy. «Dunque, Benedict Strachan». Una smorfia gli contrasse i lineamenti. «Ho dato un’occhiata al suo dossier. A essere sinceri, sono sorpreso che sia riuscito ad arrivare fino all’esame di ammissione. Non è esattamente il nostro studente tipo. Oh, guarda dove cazzo vai, Fitzroy-Smith! Sul serio, quel ragazzo ha la coordinazione di uno gnu ubriaco. Per fortuna abbiamo fatto molta strada da allora: con gli attuali strumenti analitici, un candidato inferiore agli standard come lui non passerebbe nemmeno il turno preliminare. Era chiaramente instabile».

  «Chiaramente?»

  «Del genere che avrebbe dovuto essere affidato ai servizi sociali. A giudicare dal suo tema d’ingresso, Benedict Strachan era un ragazzino molto disturbato. Lo vuoi leggere?».

  Certo che sì!
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  Argyll salutò la donna con il caschetto lucido. «Signora Blenkinsop, può proseguire lei, per favore? Ho promesso al sergente McVeigh di farle vedere la scuola».

  «Certamente, vicepreside. Tu, Farquharson Junior! Mani fuori dalle tasche, ragazza! È una partita di rugby, non una festa della scuola elementare!».

  Il suono delle corse poco entusiaste svanirono in sottofondo, mentre Lucy seguiva Argyll verso gli edifici scolastici. Lasciando Allegra e il suo tirapiedi indietro.

  «La signorina Dean-Edwards vuole che io sia l’oggetto del compito che gli è stato assegnato nel primo trimestre. A quanto pare, sono una “ispirazione”».

  «Be’, l’hai piuttosto colpita la scorsa volta. Quel discorsetto sul non fare i furbi con la polizia… ha subito messo in pratica il tuo consiglio nei compiti». Afferrò la parte anteriore della sua toga accademica come un avvocato che sta per discutere un caso. «È passato solo un giorno e mezzo e sembra una persona totalmente diversa. Sai di cosa abbiamo parlato l’altro giorno? Del fatto che giocava a scacchi nella sua testa e che era un po’…». Mimò un brivido. «È completamente cambiata. Di solito devo distruggere e ricostruire da zero i ragazzi come Allegra, invece tu ci sei riuscita con cosa? Una mezza dozzina di frasi?». Alzò una spalla. «Mi pare una cosa piuttosto stimolante».

  Ma questo non impediva ad Allegra di essere ancora una piccola so-tutto-io inquietante. Anche se Argyll non riusciva a vedere il lupo sotto il vestito da pecora.

  Attraversarono di nuovo il portone della Luna Calante ed entrarono nel cortile. «Da questa parte». La condusse alla stessa antica torre dell’ultima volta. «Le nove e dieci sono un po’ presto per il pranzo, ma forse dopo posso proporti un brunch nella saletta degli insegnanti? Il nostro chef ha lavorato al Peat Inn, al Moor Hall e a Le Gavroche».

  «Starei indagando su degli omicidi».

  «Ah…». Si afflosciò un po’. «Sì, certo, capisco perfettamente. Ha la priorità e tutto il resto». Si sforzò di sorridere. «Il Fabbro Sanguinario. Era al telegiornale stamattina».

  Umpf… perché faceva quegli occhioni marroni da cucciolo?

  E in più era carino, gentile e per bene.

  Lucy espirò sonoramente. 

  Forza, cogli l’occasione per una volta.

  Alzò lo sguardo verso quel volto deluso. «Non potremmo rimandare a quando tutto questo sarà finito e la vita sarà tornata alla normalità? Per quanto possa essere normale Oldcastle».

  «Sì, ti prego!». Ci fu una pausa, poi le sue guance si arrossarono. «In realtà, quello che ti ho appena proposto è un po’ troppo formale rispetto a quello che avevo in mente». Lui le tenne aperta la porta della torre. «Possiamo dimenticare il mio invito e far finta che sia filato tutto liscio fino adesso?»

  «Il tuo segreto è al sicuro».

  Non c’era nessuno alla reception a osservarli salire le scale, superando una fila dopo l’altra di ritratti di ex allievi, fino al secondo piano. Il piccolo pianerottolo era stato decorato con altre foto, disposte intorno all’unica porta: “registri r-z ~ riservato al personale”.

  Argyll la sbloccò. «Ora, capirai che non dovrei mostrarti nulla di tutto questo. Non dovrei nemmeno farti entrare qui dentro. Mi sto fidando di te, chiaro?».

  Due persone nello stesso giorno: prima l’ispettore Tudor, ora lui. Era stranamente commovente.

  «Grazie». Diede una piccola stretta al braccio di Argyll. «Lo apprezzo». 

  «Ma non dirlo a nessuno». Spinse la porta, rivelando una parete di… be’, di schedari che, invece di essere all’altezza delle spalle, si estendevano fino all’alto soffitto, formando una barriera impenetrabile a pochi passi dall’entrata. Non erano nemmeno in acciaio verniciato di beige; erano di un legno lucente color rosso-marrone. Ce n’erano altri a ridosso delle pareti ai lati della porta. Un canyon di schedari con il pavimento di marmo.

  Lucy lo seguì all’interno, piegando la testa all’indietro per osservare i cassetti più in alto. Una rotaia di metallo nero correva per tutta la lunghezza della struttura, proprio sotto il soffitto, con una ripida scala fissata in cima a dei rulli. Si lasciò sfuggire un fischio basso. «Pensavo che qui dentro aveste solo dei computer».

  «Il St. Nicholas College ci tiene ai dati personali dei suoi studenti, così tanto che non li archiviamo su qualcosa che può essere violato dall’altra parte del mondo o messo su una chiavetta usb». C’era un’altra serie di schedari fino al soffitto a ridosso della parete di fondo e Argyll s’incamminò nella stretta valle tra le due file, facendo scorrere il dito lungo il legno verniciato. Lo spazio non era abbastanza largo da permetterle di camminare accanto a lui, così Lucy si limitò a seguirlo.

  L’intero posto odorava di legno di cedro, cera d’api per mobili e il debole aroma dolce-fumoso del tabacco da pipa.

  In fondo c’era a sinistra una curva a gomito, con le pile che seguivano le pareti interne della torre.

  «Sembra un labirinto».

  Lui annuì. «I nostri fondatori avevano delle idee interessanti su come tenere al sicuro le informazioni». A metà c’era un’apertura che dava su altri armadi alti fino al soffitto, che si fronteggiavano da una parte e dall’altra della stretta striscia di marmo. «Tecnicamente non può essere qualificato come un labirinto, ma ci vuole un po’ per capire come funziona. E ognuna delle quattro stanze dei registri è disposta in modo diverso, perché i già citati fondatori erano dei sadici».

  Stavano tornando indietro da dove erano venuti, superando sempre più cassetti di legno, ognuno dei quali recava una piccola etichetta scritta a mano. Argyll svoltò a sinistra, a destra, un’altra volta a destra, a sinistra… finché finalmente non giunsero a una piccola area completa di scrivania antica e moderna sedia da ufficio. Aveva persino un affaccio sull’esterno, una sottile fetta dei campi sportivi visibile attraverso una stretta finestra incastonata nelle spesse mura della torre.

  «Accomodati pure. Vado a prenderti il fascicolo di Benedict». Argyll le spostò una sedia, poi sparì di nuovo tra gli scaffali. 

  Lucy si avvicinò al cassetto più vicino e lesse l’etichetta. Poi quello successivo: niente di eccitante, solo nomi. Il problema era che non sembravano avere un ordine sensato: “sinclair, helen” era incuneata tra “tanaka, ichika” e “volkova-kovalevskaya, miroslava”, con accanto “templeton-bain, david (iii)”. Bisognava essere dei sensitivi per trovare qualcosa.

  Almeno non sembrava esserci alcuna distinzione tra ragazzi e ragazze, niente mutande rosa e mutande blu, e questo era già qualcosa. Persino un’istituzione così antiquata come il St. Nick era approdata al ventunesimo secolo.

  Sfortunatamente tutti i cassetti erano chiusi a chiave. Meglio così, in fondo. Si trovava lì solo per il dossier di Benedict Strachan.

  Intendiamoci, era curiosa di vedere cosa c’era nel suo. E ancora più di scoprire cosa la scuola aveva da dire sull’idiota del momento, il segretario per il commercio Paul Rhynie. Di sicuro i tabloid avrebbero fatto carte false pur di metterci le mani sopra.

  Dopotutto, su quel piano c’erano i registri dalla R alla Z, quindi il suo file doveva essere lì… da qualche parte.

  Lucy si girò: gli schedari che racchiudevano la piccola aera studio erano solo una frazione di quelli presenti nella stanza. Data la disposizione labirintica e il sistema di archiviazione apparentemente casuale, chissà quanto tempo avrebbe impiegato a trovare il dossier scolastico di Rhynie.

  Tornò alla scrivania e si sedette sulla sedia da ufficio, facendo stridere le rotelle sulle piastrelle lucide. Guardò fuori dalla finestra stretta, accigliandosi. Non riusciva a vedere bene il campo da rugby, quindi non aveva idea se Allegra e il suo tirapiedi fossero ancora là fuori ad assistere alla partita. O se lei avesse trascinato via Hugo per istruirlo sulle truffe e gli imbrogli della politica britannica.

  Il Nano ci sarebbe andato a nozze. Guerra di classe al…

  «Ecco qua». Argyll riapparve, tenendo una cartellina con entrambe le mani. «Ora, prima di darti il fascicolo, devo informarti sulle regole della scuola».

  «D’accordo».

  «Uno: niente cibo o bevande nelle sale dei registri. Due: solo il personale del St. Nicholas College può entrare qui dentro. Tre: nessun dossier può essere portato fuori da questa stanza da chicchessia, fatta eccezione per il preside o un suo rappresentante debitamente nominato. Quattro: nessun documento deve essere rimosso dalle cartelline in nessuna circostanza e ciò vale anche per le copie, elettroniche e non».

  Lei inarcò un sopracciglio. «Nemmeno con un mandato?»

  «Be’, in questo caso abbiamo altre regole, politiche e procedure».

  Naturalmente.

  «Quindi, se lì dentro c’è qualcosa che mi aiuta a catturare Benedict Strachan prima che uccida di nuovo…».

  «O non l’hai trovato qui o ti procuri un mandato e torni, così lo rendiamo ufficiale». Argyll tenne il fascicolo contro il petto, stropicciandosi la cravatta della scuola. «Non riesco a descrivere la miriade di guai in cui finirei, se qualcuno scoprisse quello che sto facendo». Poi posò il fascicolo sulla scrivania di fronte a lei. «Ma, come ho detto, mi fido di te».

  «Afferrato». Lucy aprì la cartellina.

  Dentro c’era un bel po’ di carta… forse settanta o ottanta pagine? Le fece scorrere tutte, mentre ne controllava il contenuto. Avevano conservato tutti i test che Benedict aveva fatto per essere ammesso, gli stessi che avevano sottoposto a lei l’anno successivo: quoziente intellettivo ed emotivo, test attitudinale e della personalità, esame di storia, matematica, scienze e inglese. Tutti compilati con una biro nera e la calligrafia di un undicenne. Ognuno di essi era accompagnato da una valutazione di uno o più membri dello staff su che genere di studente e collegiale sarebbe stato Benedict.

  Ordinò i fogli in pile, coprendo praticamente tutta la superficie della scrivania. «I suoi genitori vivono nel Wynd. Non poteva fare il pendolare?»

  «Non permettiamo ai ragazzi di tornare a casa alla sera. Se vieni a St. Nicholas, ci resti a tempo pieno. È l’unico modo in cui possiamo garantire che i nostri studenti ottengano il massimo beneficio dalla loro educazione».

  Senza dubbio è ciò che avevano detto anche a Jonestown e Waco. 

  Lucy cominciò dall’inizio: il test attitudinale.

  Strano che avesse un ricordo così nitido del suo esame: centinaia di ragazzi e ragazze, tutti stipati lì con lei, nell’aula magna piena di spifferi, seduti su dure sedie di legno davanti a piccole scrivanie di legno, mentre un grande orologio ticchettava i terrificanti secondi che mancavano alla decisione sul loro destino. L’odore di panico, deodorante e olio di semi di lino riempiva l’aria fino a renderla così densa da poterla masticare.

  Argyll si guardò alle spalle. «Il novantasei per cento dei candidati non supera il primo test. Quello di Benedict che ho esaminato stamattina presenta degli evidenti problemi». Indicò. «Non lo si capisce dalle domande a scelta multipla, ma da quelle aperte risulta chiaramente che sotto sotto era teso. Come se stesse facendo del suo meglio per nascondere alcune sue opinioni abbastanza sgradevoli, ma allo stesso tempo ne fosse orgoglioso. Non so se per te ha senso».

  Lei aggrottò la fronte, mentre osservava il test.


   


  descrivi un cavallo:

  I cavalli sono ungulati, ma a differenza dei rinoceronti o delle giraffe, la loro evoluzione si è efficacemente piegata alla volontà dell’uomo, dando loro un vantaggio rispetto alle creature più umili della loro clade. Anche se, sotto il patrocinio umano, il loro numero non è aumentato alla stregua di quello dei maiali e delle pecore, la loro utilità per l’essere umano li ha in gran parte salvati dal consumo (fatto salvo un piccolo numero di culture meno avanzate intellettualmente, come i francesi e i belgi).


   


  «E ci sei arrivato leggendo questo?»

  «Quando esamini le domande degli studenti da tanto tempo come me, ti fai un’idea di certe cose. C’è il discorso sulla “evoluzione che si piega alla volontà dell’uomo” e il casuale razzismo nei confronti delle nazioni francofone, il tutto mascherato da fatto scientifico. Per me è allarme rosso». Un brivido. «In men che non si dica chiederà alla bibliotecaria se abbiamo dei libri sull’eugenetica e manifesterà un malsano interesse per razzismo, antisemitismo e vivisezione». Argyll picchiettò una delle pile di carta di Lucy. «Dovresti leggere il tema “Cosa ho fatto durante le vacanze estive”. Se non ti fa venire la pelle d’oca, non so cosa…».

  Le quattro stagioni di Vivaldi si diffusero da sotto la toga accademica di Argyll.

  «Perdonami». Rispose con un tono allegro, voltandosi verso gli schedari. «Buongiorno, Myung-Hee. Problemi?». Poi alzò una mano per massaggiarsi la fronte e il sorriso scomparve dalla sua voce. «Capisco… Sì… Okay… No, hai fatto bene. Arrivo subito… Sì… Ciao». Argyll infilò di nuovo il telefono in tasca, fissò il soffitto e si afflosciò. «Un ragazzo si è rotto il braccio giocando a calcetto e visto chi è il padre…». Arricciò le labbra. «Be’, non ne parliamo. Devo fare un salto a supervisionare. Ti posso lasciare qui, da sola, tenendo conto del fatto che non dovresti essere qui?»

  «Ti prometto di non radere al suolo la scuola».

  Lui sbatté le palpebre, con il mento tirato come se quella potesse essere per davvero una possibilità. «Bene. Emm… non bruciare niente». E poi se ne andò, il click-clack delle sue scarpe stringate sul pavimento di marmo che si affievoliva, mentre percorreva quello che tecnicamente non era un labirinto. Poi, finalmente, il debole tonfo sordo della porta della stanza che si chiudeva.

  Bene, prima le cose importanti.

  Lucy tirò fuori il suo cellulare e accese la macchina fotografica, sparpagliando il tema di Benedict per poterlo più facilmente…

  «Cosa sta facendo?».

  Merda.

  Lei trasalì visibilmente sulla sedia, si voltò e fece stridere le rotelle.

  «Oh, sergente McVeigh…». Charlie chiuse gli occhi e scosse la testa. «Cosa le ha detto il vicepreside?».

  Lei ridusse la voce a un sussurro affilato come un rasoio. «Come diavolo hai fatto a entrare qui dentro?»

  «Che nessuna copia deve lasciare la stanza, incluse le foto sul cellulare e lei lo sa bene».

  «Mi hai quasi fatto venire un infarto!» 

  «Si è fidato di lei».

  «Sto cercando di fermare Benedict Strachan prima che uccida qualcun altro, okay?». Si voltò di nuovo verso la scrivania, tenendo il cellulare in alto per inquadrare un intero foglio A4. «Tieni d’occhio la porta».

  «E se poi le controlla il telefono?»

  «Giusto». Lucy allungò una mano. «Dammi il tuo».

  «Oh, no. Non voglio avere niente a che fare con tutto questo. Argyll le ha detto che finirà in guai seri, se qualcuno scopre che l’ha aiutata!».

  Tornò al tema. «Sto infrangendo qualche legge? No. Allora aiutami a fare il mio lavoro e va’ a controllare la porta». L’applicazione emise quel fastidioso suono da otturatore finto, mentre lei fotografava entrambi i lati di ogni foglio. Poi fece lo stesso con i commenti degli insegnanti.

  «È questo che fa quando qualcuno prova ad avvicinarla? Non si limita a respingerlo. No, lo butta giù dalle scale!».

  Poi la valutazione ufficiale: click, click, click, click. 

  «Andiamo, sergente McVeigh! Non gli faccia questo».

  «Non stai controllando la porta, Charlie. Vuoi aiutare o no?».

  Il test del quoziente emotivo: click, click, click, click, click.

  «Per l’amor di Dio! A parte tutto, si aspetta che lei legga questa roba, mentre è via. Cosa farà quando glielo chiederà al suo ritorno? Scorrerà il telefonino?».

  Sì, Charlie forse aveva ragione.

  Non le servivano il test di matematica né le domande a scelta multipla né il quoziente intellettivo, ma i commenti degli insegnanti sì, quindi altra raffica di click.

  Lei alzò lo sguardo verso di lui. «Come sei entrato qui dentro?».

  Indicò con il pollice gli schedari più vicini. «Ho preso l’ascensore come una persona civile. Non era chiuso a chiave».

  Alla faccia del piano astuto dei fondatori per tenere tutto segreto.

  «Allora torna da dove sei venuto prima che qualcuno ti prenda».

  «È molto difficile salvarla da se stessa, lo sa?». Charlie fece un lungo sospiro sonoro, la guardò accigliato come un genitore deluso, poi si voltò e si allontanò, scomparendo oltre lo spazio tra due serie di schedari. «Non dica che non l’ho avvertita…».

  Che liberazione!

  Lucy rimise tutto nella cartellina, tranne il tema “Cosa ho fatto durante le vacanze estive”. Si sedette di nuovo sulla sedia e lesse.


   


  «Scusa, c’è voluto un po’ più del previsto». Argyll si precipitò nell’area studio con un cesto di vimini. Lo aprì e tirò fuori due tazze di porcellana, un thermos e una collezione di dolci dall’aspetto appiccicoso, ben ancorati al piatto. Il tutto venne sistemato sulla scrivania. «Per fortuna, Sua Altezza sta bene. Una rottura netta, niente di complicato. Credo che il nostro medico sperasse in qualcosa di più drammatico. Era un chirurgo militare in Iraq e ho sempre la sensazione che gli manchi un po’ di eccitazione».

  Lucy fece indietreggiare la sedia sulle rotelle cigolanti e indicò con la testa il cesto di vimini. «Che fine ha fatto la regola numero uno?».

  Argyll aveva davvero un bel sorriso. Si abbinava perfettamente al suo fascino da ragazzino. «Se hai intenzione d’infrangere le regole, tanto vale darci dentro». Il tappo del thermos si staccò con un leggero poooom, lasciando che l’odore agrodolce del caffè trasudasse nella stanza. «Allora, cosa ne pensi?». Non la guardò mentre riempiva entrambe le tazze.

  Radunò il tema. «È… inquietante. Da squilibrato. Grazie». Accettò il caffè offertole. «Quel ragazzo aveva dei problemi seri. E li ha ancora». Bevve un sorso: ricco e caldo e pungente al punto giusto da risollevarla da un mezzo tracollo.

  «Ha centosettantacinque di quoziente intellettivo, quindi è chiaramente un ragazzo a dir poco brillante, ma alcune delle cose di cui parla… voglio dire, prendiamo l’aneddoto sul cane del suo vicino. È evidente che voleva essere divertente, ma…».

  «Il risultato è incredibilmente sinistro. Sì, è vero. E la parte in cui pattuglia il quartiere per», Lucy mimò le virgolette con le mani, «“tenere tutti al sicuro” e finisce per spiare quella coppia che fa sesso in una Ford Mondeo? Poi “per pura coincidenza” sorprende qualcun altro a farlo nella propria casa con le persiane aperte? È un guardone».

  «Io scommetto che l’uomo nella Mondeo era suo padre e che la donna non era sua madre. Sai come sono i politici». Argyll scartò i dolci. «Sono tutti deliziosi, ma ti raccomando in particolare la millefoglie e la framboisier».

  Lucy prese una fetta di torta alla crema. «E la storia di sua madre che cade ubriaca e di suo padre che urla ai vicini…». Gustosa, ma le briciole di pasta sfoglia finirono tutte sulla sua maglia. «È un po’ sleale, vero? Pensi che stesse cercando d’impressionarvi? O forse provava solo un genuino disprezzo nei confronti dei suoi genitori?»

  «Di qualunque cosa si tratti, il St. Nicholas College non la considera una virtù. Se poi, come ho detto, aggiungiamo la sua passione per l’eugenetica e il razzismo, sono sorpreso che la sua domanda non sia stata subito respinta». Argyll assaggiò un eclair. «Il punto è: c’è qualcosa che possa aiutarti a catturare Benedict prima che faccia del male a qualcun altro?».

  Bella domanda.
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  Argyll la accompagnò alla macchina, con le mani strette dietro la schiena come se avesse paura di toccarla per errore. «È stato bello rivederti, Lucy».

  Chissà cosa sarebbe successo se lui avesse cercato un vero contatto fisico. Lei avrebbe ceduto? O forse lo avrebbe atterrato e bloccato con il ginocchio prima di sbatterlo contro la macchina e mettergli le manette?

  Difficile a dirsi…

  Charlie li guardò accigliato dal sedile del passeggero. Una censurante zia nubile in un abito da quattro soldi. Grandioso.

  «Ti ringrazio per l’aiuto, Argyll. E per il picnic, naturalmente».

  «Di cui abbiamo giurato di non parlare mai più, perché è contro le regole».

  «Giusto».

  Rimasero lì, entrambi con i piedi sulla ghiaia, mentre Charlie li guardava male attraverso il parabrezza.

  «Lucy, stavo pensando…». 

  «Se esce fuori qualcosa…».

  Una leggera risatina nervosa, mentre il rossore tingeva il collo di Argyll e gli incendiava le guance. «Scusa, dopo di te».

  Sai che c’è? Al diavolo Charlie. «Magari ti chiamo la prossima settimana, se sei libero».

  «Perfetto! Be’, ho un po’ di cose da fare, ma di sicuro riesco a liberarmi. E possiamo sempre andare da Fandingo, se non ti è piaciuto La Poule Française. O potrei cucinare io. Pare che il mio canard et échalotes au vin sia molto passabile». Il tutto con un’espressione seria e con quella frangia morbida che minacciava di cadergli davanti agli occhi da un momento all’altro.

  Doveva ammettere che aveva qualcosa di stranamente attraente. Come un labrador molto elegante e un po’ goffo.

  «Vedremo». Lucy si chinò per baciarlo sulla guancia, prima di girarsi e marciare verso la macchina, dentro la quale c’era un Charlie chiaramente infuriato. Ottimo. Si mise al volante e salutò Argyll attraverso il parabrezza.

  Lui rimase immobile con le guance infuocate. 

  Più che “leggermente” imbarazzato.

  Lucy mise in moto l’auto, fece retromarcia, girò e si diresse di nuovo lungo il vialetto e oltre la portineria con la sbarra alzata. Il suo operatore pugile non si vedeva da nessuna parte.

  Charlie si agitò sul suo sedile finché non decise di guardarla con cipiglio. «Allora?».

  Argyll era ancora lì, una figura minuscola nello specchietto retrovisore, ma aveva finalmente recuperato abbastanza autocontrollo motorio da salutare l’auto con la mano.

  Lucy diede a Charlie un’occhiata altezzosa. «Non sono affari tuoi». 

  «Può darsi». Rivolse il suo cipiglio allo specchietto. «Sa bene che il vicepreside Argyll McCaskill ha un debole per lei. Pensa che sarebbe ancora così entusiasta, se sapesse che ha tradito la sua fiducia?».

  Girò a sinistra sulla strada principale e schiacciò l’acceleratore. «Faccio quello che dev’essere fatto».

  «Quindi il tradimento è all’ordine del giorno. Suppongo che, quando l’ispettore Tudor le ha concesso d’indagare senza restrizioni, desse per scontato che avrebbe dato la caccia al Fabbro Sanguinario, non che avrebbe sprecato l’intera mattinata dietro a Benedict Strachan!».

  «Ci sta lavorando il detective Fraser, okay? Io sto solo facendo buon uso del mio tempo finché lui non ha finito».

  La strada era fiancheggiata da siepi e alberi e boschetti di ginestre che spargevano i loro fiori giallo vivo.

  «Benedict Strachan non è una sua responsabilità, Lucy. Lui è…» 

  «Tu vuoi che uccida qualcuno. È così?».

  Poco più avanti c’era una fermata dell’autobus annidata sul bordo della strada, corredata di una brutta pensilina rettangolare di plastica. Una vecchia scrutò l’auto come se sperasse che fosse il numero quarantasette.

  «Certo che non voglio che lui uccida…».

  «Allora smettila di starmi alle costole!». Lucy sterzò il volante a destra e a sinistra, mentre la macchina rallentava. «Ma che diavolo…». Procedette a passo d’uomo, fece uno scatto in avanti con una sbandata da fare tremare i denti e poi si fermò.

  Lucy riaccese il motore. «Perché non fanno le revisioni quando devono essere fatte?». Mise la macchina in moto e… «Porca miseria!». La Vauxhall si fermò di nuovo a un metro e mezzo dalla fermata dell’autobus.

  «Ha provato a pompare la frizione?».

  Tamburellò le dita sul volante. Poi inclinò la testa di lato. «Charlie, quando hai lasciato la macchina incustodita per secoli, anche se ti avevo espressamente chiesto di non farlo, hai controllato che fosse tutto a posto al tuo ritorno?»

  «Perché mai avrei dovuto farlo?»

  «Perché non escludo che quella piccola e inquietante mocciosa, che fa Allegra Dean-Edwards di nome, possa avere infilato una patata o qualcos’altro nel tubo di scarico, così per dispetto».

  Si voltò indietro, come se magicamente potesse vedere attraverso i sedili posteriori e il telaio dell’auto. «Ma è possibile?»

  «Puoi scendere a controllare, per favore?»

  «Va bene, d’accordo». Si slacciò la cintura di sicurezza e uscì alla luce del sole. «Sono abbastanza sicuro che la storia della patata nel tubo di scarico sia una leggenda metropolitana».

  Nel momento in cui la sua portiera si chiuse, lei attivò la chiusura centralizzata, riaccese il motore e schiacciò il piede a tavoletta. Lasciandolo lì in mezzo alla strada.

  Che sfigato.

  Chi diavolo si credeva di essere per farle la predica sul fatto che stava prendendo in giro Argyll? Forse le piaceva per davvero. Ci aveva pensato? Certo che no! Era troppo occupato a guardarla dall’alto in basso sul suo cavallo della moralità. Non era colpa di Lucy se la vita era complicata.

  E, sì, probabilmente sarebbe stata rimproverata per avere abbandonato Charlie, ma non lo aveva lasciato in mezzo al nulla, no? C’era una fermata dell’autobus proprio lì.

  Lucy accese la radio, trovò qualcosa di allegro da ascoltare e si mise a cantare.

  Charlie avrebbe dovuto trovare da solo il modo di tornare al quartier generale della Divisione.


   


  Dopo essersi impossessata dello stesso ufficio dell’ultima volta, Lucy accostò la sedia sporca alla scrivania, vi crollò sopra e accese il computer grigio e rovinato.

  Le ci vollero un bel po’ di tempo, vari rimaneggiamenti, ancora più imprecazioni e un forte mal di testa per collegare il suo nuovo cellulare alla stampante di lusso del quarto piano, ma ora aveva una copia cartacea di tutto quello che aveva fotografato al St. Nick. Aveva sistemato i fogli in pile ordinate, mentre il computer ronzava e borbottava.

  Trangugiò un paio di pastiglie di paracetamolo, poi digitò la sua password. Espulse il vassoio dei cd e v’infilò il disco che il poliziotto Manson aveva lasciato per lei il giorno precedente, quello con le interviste di Benedict Strachan, e, con un po’ di fortuna, anche con alcuni filmati delle telecamere a circuito chiuso.

  Aprì la cartella del cd e scoprì che conteneva soltanto file video. Nessuna trascrizione, quindi. E nessun file era stato nominato in base al suo contenuto, ma ognuno era stato contrassegnato con il numero del caso, seguito da un trattino e da un mucchio di cifre senza senso. Sperò che, ordinandoli in base alla loro ultima data di modifica, potessero assumere una sorta di ordine utilizzabile.

  Cliccò sul file più vecchio e sullo schermo si aprì una finestra che mostrava un filmato notturno sgranato ripreso da circa diciotto metri di altezza. A giudicare dai kebab, dai fish and chips e dalle pizzerie, doveva trattarsi di Harvest Lane, alle 03:12:06, stando al marcatore temporale in basso a destra. Non c’era nessuno, solo l’asfalto bagnato dalla pioggia, i negozi chiusi e un paio di lampioni solitari che proiettavano il loro bagliore giallo malato. Un’auto passò nel più completo silenzio, i fari annebbiarono l’immagine per un istante, poi apparvero due figure chiaramente visibili che stavano attraversando lo schermo. Non abbastanza alte per essere degli adulti, entrambe vestite con felpe scure, berretti da baseball scuri, pantaloni della tuta scuri e scarpe da ginnastica bianco brillante. Benedict Strachan e il suo complice ignoto. Si affrettarono attraverso l’inquadratura e uscirono dall’altra parte.

  Fine del filmato.

  Be’, era valsa la pena aspettare…

  Aprì il file successivo. Un’altra telecamera un po’ più avanti su Harvest Lane: un allibratore, un altro negozio di fish and chips e uno studio di tatuaggi riempivano lo schermo; la strana angolazione dall’alto distorceva ogni cosa. Ecco di nuovo Benedict e il suo amico, spalle curve; stavano camminando in fretta tenendo la testa bassa. Con l’aspetto più sospetto del mondo. Svoltarono a destra all’incrocio, sfumando nell’oscurità tra i lampioni.

  Il suo schermo divenne di nuovo bianco.

  Il terzo lotto di filmati proveniva da Campbellmags Way, di fronte all’Hallelujah Bingo, le serrande abbassate e sospettosamente (per quella zona della città) senza graffiti. Erano le tre e un quarto del mattino, ma il baldacchino sopra le porte era illuminato, il tabellone bianco incandescente vantava, tra le sue scritte modificabili in plastica rossa, “ogni giorno tanti grandi premi da vincere!”. L’unica cosa fuori posto era il fagotto di stracci ammucchiato sulla porta, di poco più grande di una bara.

  Come da programma, ecco i due incappucciati entrare in scena, attraversare la strada e fermarsi davanti al mucchio di detriti. Sostarono a controllare su e giù che la via fosse sgombra, anche se c’era una grossa telecamera di sicurezza puntata su di loro dall’altro lato della strada.

  Idioti.

  Poi uno di loro si precipitò in avanti a colpire il fagotto con un calcio. Poi un altro.

  La seconda felpa con cappuccio si unì, tirando pugni, mentre il suo compagno scalciava e calpestava.

  Gesù…

  Erano solo dei bambini.

  E quelli non erano dei semplici stracci, ma una persona. Liam Hay, trentun anni. Ex autista di autobus per il consiglio comunale di Oldcastle, prima che la depressione e la vodka a buon mercato se lo portassero via. Padre di due figli – Pamela, sette anni, e Alex, nove – anche se non li poteva vedere. Ex marito di Tracy Hogarth, che non si era disturbata a identificare il corpo di Liam.

  Benedict e il suo complice andarono avanti per quasi due minuti, poi si allontanarono barcollando. Le schiene ansimanti, il respiro che usciva dalle loro bocche in strisce di grigio pallido.

  Un braccio si distese molle.

  Un’altra rapida occhiata per assicurarsi che nessuno stesse guardando e si fecero avanti, afferrarono la loro vittima per trascinarla sulla strada, lasciandosi dietro una scia di giornali e pezzi di vestiti e un sacco a pelo e un cartone.

  Tirarono su Liam, poi in parte lo sollevarono, in parte lo trascinarono dietro l’angolo dell’Hallelujah Bingo su Brokemere Street, fuori dalla vista.

  Video successivo: la telecamera puntava su Brokemere, oltre un panettiere, una lavanderia a secco, l’ingresso di una serie di appartamenti e una piccola sartoria. Un negozietto di alimentari si trovava proprio in alto a sinistra, la sua insegna usciva dal bordo dello schermo, perciò solo “amily store” era visibile.

  Benedict e il suo complice trascinarono Liam Hay per il marciapiede e nel vicolo che separava l’alimentari di Angus MacBargain dalla sartoria.

  Poi niente.

  Un granello di pioggia chiazzò l’obiettivo. Poi un altro. E un altro ancora. Finché una lenta e costante caduta trasformò i lampioni in sfere incandescenti di giallo settico.

  Quattro minuti dopo, i due bambini erano di nuovo per strada. Uno di loro era chiaramente carico: rimbalzava sui talloni e tirava pugni in aria. L’altro dava l’impressione di avere l’intestino incatenato a un paio di blocchi di calcestruzzo.

  Quattro minuti per pugnalare qualcuno ottantanove volte.

  Rimasero sull’asfalto a fissare il vicolo, poi si allontanarono in fretta su Brokemere Street e scomparvero.

  E questo era tutto.

  Il video successivo non era delle telecamere a circuito chiuso, ma della sala interrogatori di quello che una volta era il quartier generale della polizia di Oldcastle, prima della grande fusione e creazione della polizia scozzese.

  Benedict Strachan era al centro dell’inquadratura: una figura piccola e ricurva con profonde borse scure sotto gli occhi, macchie su un lato della bocca, capelli biondi tagliati corti dietro e ai lati, lentiggini che spiccavano come schizzi di sangue sulla sua pelle pallida. Il labbro inferiore tremolante, mentre si toglieva gli occhiali e si strofinava via le lacrime.

  Chiaramente non gli era stato assegnato un avvocato d’ufficio; la donna seduta accanto a lui era troppo ben vestita per esserlo, con il suo elegante completo e il taglio di capelli da novanta sterline.

  Due agenti della polizia erano seduti dall’altra parte del tavolo, ma, a causa della posizione della telecamera, si vedevano solo le loro teste: una grassa e calva; l’altra con una spessa pagliuzza marrone.

  Quest’ultima dichiarò l’ora e la data e fece le presentazioni con un tono duro e privo di fronzoli, poi adottò una voce decisamente più morbida quando chiese: «Sai perché sei qui, Benedict?».

  Lui annuì e si asciugò di nuovo gli occhi. 

  «Temo che tu debba dirlo ad alta voce. Stiamo registrando. È per chi non può vedere».

  Un sospiro si levò dalla donna con l’abito elegante. «Possiamo andare avanti, per favore, sergente Massie? Il mio cliente è ben consapevole della sua situazione e dei suoi diritti. Ha preparato una dichiarazione, quindi se possiamo saltare…».

  «Su, Phillipa», il pelato diede un colpetto alla scrivania, «sai come funziona. Siamo noi a fare le domande e Benedict avrà la possibilità di esporre la sua versione dei fatti». 

  «Per fugare ogni dubbio, ispettore Morrow, il mio cliente risponderà a ogni vostra domanda con un “no comment”. Quindi, se volete procedere con questa farsa, fate pure. Vediamo quanto tempo riusciamo a sprecare. Che ne dite?».

  Morrow diede una pacca sulla spalla al sergente Massie. «Quando vuoi, Rhona».

  «Dov’eri venerdì scorso, Benedict, verso le tre del mattino?» 

  Benedict guardò il suo avvocato.

  Lei gli fece un cenno con la testa.

  Sbatté le palpebre al sergente Massie, poi emise uno stridulo e acuto “No comment”.

  Ed erano andati avanti così per venti minuti. Ogni singola domanda, da “Perché hai ucciso Liam Hay?” a “Chi c’era con te quella notte?” e persino a “Ti piace Star Wars?”, aveva ricevuto la medesima risposta: “No comment”. Lucy aveva intervistato criminali professionisti meno disciplinati di Benedict Strachan.

  «Abbiamo finito, ispettore Morrow? Il mio cliente può leggere la sua dichiarazione?» 

  «Umpf…». Morrow si afflosciò sulla sedia. «Fate pure». 

  «Su, Benedict, fa’ come ci siamo esercitati». Lei infilò una mano in tasca, tirò fuori un foglio di carta e glielo passò.

  Benedict si schiarì la gola e lesse ad alta voce, sembrando tanto giovane e spaventato quanto lo era. «Mi chiamo Benedict Samuel Strachan e lo scorso venerdì mattina ho ucciso un senzatetto. Non conoscevo il suo nome o chi fosse, ma ora so che si trattava di Liam Hay e voglio es… esprimere le mie più profonde condoglianze alla sua famiglia…». Tirò su rumorosamente con il naso e il moccio bagnò il labbro superiore di Benedict. «Non avevo… motivo di fare quello che… che ho fatto. Mi dispiace. Non volevo fare del male a nessuno, ma ho ucciso Liam Hay e so che devo affrontare le conseguenze delle mie… azioni». Si tolse gli occhiali e si strofinò la manica sugli occhi.

  «Stai andando bene, Benedict. Riprendi fiato».

  Riusciva a malapena a parlare, ora, e lo faceva tra un singhiozzo e l’altro. «Non so perché ho ucciso Liam Hay, ma per risparmiare alla… sua famiglia… sua famiglia il trauma di un processo… io…». Fissò il suo avvocato come se lei gli avesse chiesto d’ingoiare un rospo rancido.

  «Ci siamo quasi».

  «Desidero dichiararmi colpevole dell’omicidio di Liam Hay. Non rilascerò altre… altre dichiarazioni… né risponderò ad altre domande».

  Il suo avvocato gli strappò la dichiarazione dalle mani tremanti. «Bravo ragazzo». 

  Naturalmente, l’ispettore Morrow e il sergente Massie provarono a estorcergli il nome del suo complice o a fargli dire dove i ragazzi avevano preso i coltelli o dove li avevano gettati o perché avevano accoltellato Liam così tante volte… ma Benedict Samuel Strachan non si discostò dal suo “No comment”.

  Il file video successivo non le fu di alcun aiuto: era della mattina successiva e mostrava l’ispettore Morrow e il sergente Massie seduti di fronte a Benedict che tentavano invano di estorcergli di nuovo qualcos’altro.

  Lucy guardò i primi cinque minuti, poi fece avanzare il video a tripla velocità, con tutti che sembravano degli scoiattoli. Fece lo stesso con gli ultimi due interrogatori e, poi, si appoggiò allo schienale della sedia a fissare lo schermo vuoto.

  Ovviamente non era stato Benedict a scrivere quella dichiarazione, quindi era un prodotto del suo avvocato dall’aspetto costoso. Solo che, quando una famiglia sborsa una piccola fortuna per garantire al proprio figlio, moglie o marito, un legale del genere, di norma quest’ultimo fa tutto il possibile per tirare il malcapitato fuori dai guai. Piegando le regole, distorcendo la verità e, se l’accusato non viene rilasciato immediatamente, minacciando ogni sorta di ripercussioni legali.

  Allora come mai l’avvocato di Benedict si era limitata a incoraggiarlo a leggere una libera confessione? D’accordo, la polizia aveva le scarpe da ginnastica del ragazzo con sopra il dna di Liam Hay; un veloce sfregamento con del detersivo per i piatti non aveva rimosso in modo molto efficace le microscopiche tracce di sangue. Probabilmente non aveva voluto buttare via un paio di Nike nuove di zecca o rischiare di rovinarle in lavatrice. E, sì, c’erano anche un mucchio di prove circostanziali contro Benedict e la dichiarazione di un testimone che stava portando a spasso il cane in Brokemere Street quella notte, ma di sicuro un avvocato in gamba avrebbe trovato il modo di confutare ogni singolo punto.

  Perché farlo confessare e basta?

  Avviò di nuovo l’ultimo video e, quando il sergente Massie fece le presentazioni, Lucy si appuntò il nome dell’avvocato: Phillipa McKeever. Il nome le diceva qualcosa ma, visto che era una penalista di alto livello, la cosa non la sorprendeva. Le sarebbe piaciuto chiamarla per sentire se si ricordava di Benedict e dell’omicidio, ma, vista la sua performance nella sala interrogatori, le possibilità che la McKeever violasse la riservatezza del proprio cliente erano le stesse che il Nano comprasse un paio di pantaloni rossi, diventasse il migliore amico di un banchiere d’affari e s’iscrivesse al partito conservatore. 

  E la confessione non era l’unica cosa fuori posto in quella faccenda. Il Benedict dei video non corrispondeva affatto all’immagine che lei si era fatta dopo avere letto i test del St. Nicholas College. Si sarebbe aspettata che il ragazzo che aveva scritto quel tema fosse molto meno terrorizzato. Più sbruffone. Più come un piccolo mostro dal cuore freddo e meno come un bambino spaventato.

  Più come Allegra.
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  «Ho immaginato che fossi qui».

  Lucy alzò lo sguardo e vide il Nano in piedi sulla soglia dell’ufficio, con in mano due tazze di carta oleata che emanavano l’odore del caffè della mensa.

  Chiuse la porta dietro di sé. «Come ti è andata?» 

  «Non saprei. A te?»

  «Il dottor Christianson non ha postato su nessuno dei suoi account di social media da quando si è messo in aspettativa. Prima: due, tre tweet al giorno, una mezza dozzina di retweet, un aggiornamento su Facebook, un paio di foto su Instagram. Dopo: il nulla». Il Nano appoggiò una delle tazze sulla scrivania, poi tirò fuori un biscotto Penguin dalla giacca di pelle. «Tieni. Anche questo non l’ho rubato. Fa… puah!». Ritrasse la mano. «No. Hai le mani sporche».

  «Non essere sciocco, dammi…».

  «Luride. Niente biscotto al cioccolato finché non ti lavi le mani. Non siamo degli animali, sergente».

  «Sono pulite. Guarda». Girò i palmi delle mani verso l’alto per farglieli controllare… ma aveva ragione. Ognuno dei suoi polpastrelli era ricoperto di piccole macchie nere, come se avesse schiacciato delle zampe di ragno. Un’annusata timida non rivelò nulla. «Okay, forse hanno bisogno di essere lavate».

  «Corri prima che il tuo caffè si raffreddi».

  Sì… forse era meglio. Nel caso si trattasse di qualcosa di pericoloso.

  Puntò un dito incriminato sulle stampe ottenute illecitamente. «Mentre sono via, leggi quella pila». Lucy lo lasciò fare e si diresse al bagno delle signore. Chissà come aveva fatto a sporcarsi così tanto le dita. Sembravano macchie di biro o qualcosa del genere. Ma non ne aveva usata una. A meno che…

  E se si era di nuovo “assentata”? Solo che questa volta non era stato il dottor McNaughton con le sue orribili domande a scatenare l’episodio, il che era preoccupante. O forse sulla scrivania presa in prestito c’era una biro e lei ci aveva giocherellato senza rendersene conto, mentre guardava i filmati e le interviste? Aveva molto più senso.

  Niente di cui preoccuparsi.

  Si diresse verso la tromba delle scale, oltre la porta e dentro il bagno.

  Qualcuno stava singhiozzando sommessamente in uno dei cubicoli.

  Meglio non interferire. Lucy si lavò le mani, strofinandosi i polpastrelli con le unghie fino a quando almeno una parte dell’inchiostro nero venne via.

  La sconosciuta stava ancora piangendo, quando Lucy ebbe finito con l’asciugamani ad aria. Uscì di nuovo in corridoio e tirò fuori il telefonino, selezionando “ispettore capo andrew ross” tra i contatti. Forse non era una buona idea telefonargli di punto in bianco, ma un messaggio poteva andare.


   


  Salve, capo.

  È saltato fuori qualcosa dai tabulati del telefono di Benedict Strachan o dall’appostamento alla macchina di suo padre?


   


  invia.

  Lucy si avviò di nuovo all’ufficio preso in prestito. «Allora?».

  Il Nano si era accasciato contro lo schedario, sotto la foto della regina e della vecchia signora, e stava fissando una manciata di fogli A4. «Un attimo! Sei stata via solo cinque minuti».

  Lei raccolse i fogli rimanenti e glieli sbatté contro il petto. «Puoi finire di leggerli in macchina». Prese il soprabito e fu fuori dalla porta in venti secondi, come una furia.

  Lui la raggiunse nella tromba delle scale con entrambe le tazze di carta oleata strette nelle mani. «Pensi che il dottor Christianson si sia rintanato da qualche parte in zona o altrove?»

  «Non hai trovato niente sui suoi account su una roulotte o un appartamento di un amico o altro?»

  «No. Le vacanze le fa o a Corfù, dove ha una multiproprietà, o a Brighton, dove ha un amico che scrive romanzi gialli. Ma, da quando è morta sua moglie cinque anni fa, il posto più esotico in cui è stato è Marks & Spencer».

  «Davvero?»

  «Da allora è diventato un vero pantofolaio. E, ogni anno nel giorno dell’anniversario della morte della moglie, mette in scena un dramma in stile “sono così solo e triste”».

  Svoltarono al pianerottolo e scesero l’ultima rampa di scale. 

  «Qualche sospetto?»

  «Cause naturali». Le porse una delle tazze. «Lo vuoi o no?».

  Aveva un sapore terribile, ma meglio di niente. «Fammi indovinare: sua moglie è morta per una qualche patologia cardiaca, in attesa di un trapianto compatibile».

  «Naa. Una morte troppo bella e pulita con lui che fa a pezzi le sue vittime. Ha avuto un aneurisma. È deceduta nel parcheggio dell’Asda».

  Lucy si precipitò oltre la porta e… 

  Si bloccò.

  Charlie degli Affari Interni era fermo all’altro capo del corridoio, piegato in avanti, con il cellulare incollato a un orecchio e la mano libera a coprire le urla che riecheggiavano dalle celle. Era parzialmente girato di spalle, quindi probabilmente non l’aveva ancora vista.

  Dita incrociate…

  Lucy si voltò di scatto e s’infilò nello spogliatoio. 

  Il Nano si affrettò a seguirla. «Sergente, perché stiamo…».

  «Continua a muoverti, okay?». Uscirono in corridoio dall’altra parte, superarono il punto di raccolta e salirono una stretta scala fino al piano terra.

  «Sergente, per quanto io ami i film di spionaggio, è…».

  «Preferiresti passare il resto della giornata con quell’imbecille degli Affari Interni al seguito? Perché è questa l’alternativa». Inserì il codice di sicurezza e avanzò verso la reception. Mantenendo un passo sostenuto finché non furono fuori dall’ingresso principale.

  Stava cominciando a diventare tutto rosso. «Sergente, possiamo…». 

  «Sss!».

  Le undici di sabato mattina e i media sembravano essersi mezzo addormentati. Per fortuna, non erano abbastanza svegli da notare che era apparsa sul piazzale, dirigendosi giù per le scale e verso Peel Place. Poi dritta dall’altra parte della strada e di corsa il più lontano possibile dalle telecamere.

  Non rallentò finché non girò in Guild Street.

  Dove il Nano prontamente si fermò arrancando e accasciandosi in parte contro il muro di una panetteria sempre aperta. Mano sul fianco. «Oh, Cristo… argh… oh, Gesù, Giuseppe e Maria…».

  Lucy gli concesse un minuto. Bevendo il suo orribile caffè, mentre lui ansimava. «Dov’è sepolta la moglie di Christianson? Dobbiamo controllare, vedere se l’ha dissotterrata per darle un nuovo cuore».

  «Fitta…».

  «Nano!».

  «Argh…». Si raddrizzò, premendo ancora la mano sul fianco. «Perché dobbiamo sempre correre facendo dei dannati sprint?»

  «Dov’è - la - moglie - di - Christianson?»

  «Nel Mare del Nord. Ha sparso le sue ceneri dal traghetto Aberdeen-Orkney. Ripete lo stesso viaggio ogni anno, scrive una poesia su quanto gli manca e la pubblica su Facebook. Te l’ho detto che ne fa un dramma».

  «Oh». Be’, almeno non dovevano preoccuparsi che il cadavere decomposto della moglie stesse marcendo da qualche parte, come la madre di Norman Bate.

  Il Nano zoppicò dietro a Lucy fino al brutto Bedford Rascal rosa. Si fermò sul marciapiede, la faccia contratta, le spalle abbassate, come un cucciolo preso a calci. «Ti prego, dimmi che non vuoi prendere la Salsicce-arrapate-mobile».

  «O lei o gli Affari Interni». Sbloccò entrambe le portiere. «A te la scelta».

  «Umpf…».


   


  La casa del dottor Christianson era molto più ordinata l’ultima volta che Lucy vi aveva messo piede. La squadra di ricerca aveva lasciato la sua solita scia di devastazione: cassetti e armadi messi a soqquadro, il loro contenuto lasciato in giro come se fosse passato un uragano.

  Il Nano sbatté la porta d’ingresso alle sue spalle e fece una smorfia, quando vide il disordine. «Da dove cominciamo?»

  «Dalla camera da letto principale, poi passiamo alle altre stanze».

  E anche molto più pulita.

  «Come?». Lui si voltò lentamente di trecentosessanta gradi, accigliandosi. «Come fa uno a combinare un casino del genere?». I vestiti erano sparpagliati sul pavimento insieme a una dozzina di libri e a un paio di peluche. Arricciò il labbro e s’infilò un paio di guanti in nitrile blu. «Sicura che non possiamo far finta che abbiano fatto un buon lavoro, invece di ricontrollare tutto da capo?»

  «Perché no, Nano? In fondo, non è mai capitato nella storia della Divisione O che la squadra di ricerca trascurasse qualcosa di clamorosamente ovvio, che poi si è rivelato cruciale per la soluzione di un caso. Sono il manifesto della professionalità, della competenza e dell’efficienza. Cosa diavolo mi è saltato in mente?»

  «D’accordo». Raccolse un paio di jeans dal tappeto, frugando nelle tasche prima di ripiegarli ordinatamente e posarli sopra la cassettiera. «Meno uno…».

  Lucy indossò i suoi guanti e controllò l’armadio a muro, mettendosi in punta di piedi per sbirciare oltre lo scaffale superiore. Vuoto. Allungò il braccio e tastò la parte superiore, i lati e il fondo. Sembrava abbastanza solido, quindi nessuno scomparto nascosto. Fece lo stesso con il resto dell’armadio, bussando e ascoltando. Provò a togliere la base. Niente.

  Il Nano sembrava essersi specializzato nei pantaloni, così Lucy passò in rassegna le camicie e i maglioni. La squadra di ricerca aveva ammucchiato le grucce in un angolo, quindi lei si premurò di risistemare gli indumenti nell’armadio.

  «Questi sono orribili». Il Nano frugò nelle tasche di un paio di pantaloni di cotone perfettamente normali. «Sai cosa penso?»

  «Non tutti devono per forza vestirsi come se fossero appena usciti da un recital di poesia degli anni cinquanta, Nano». Una felpa di cashmere con cappuccio finì sulla gruccia successiva. Era in una pallida tonalità di rosa, con il dolce odore muschiato di un profumo femminile. Forse apparteneva alla defunta moglie di Christianson? Probabilmente il padre di Lucy non era l’unico ad accumulare roba del genere.

  «Mi riferivo al saggio di Benedict Strachan. È… sai, no?»

  «Sì, lo so, Nano. Sono una sensitiva. Non te ne sei mai accorto? So esattamente cosa stai pensando in ogni istante». Riappese anche un paio di camicie bianche semplici. «Il che è deprimente».

  «Se avessi scritto un tema del genere a scuola, sarei stato trascinato davanti al preside al grido “Valutazione psicologica!”, “Problemi a casa!” e “Chiamate un assistente sociale”». Rovistò un altro paio di pantaloni di cotone.

  «Vero».

  «Come mai nessuno degli insegnanti ha scritto a caratteri cubitali: “non ammettete questo orribile, pazzo e inquietante ragazzino nella nostra scuola snob”? Si sono limitati a commentare la costruzione delle frasi e il buon uso che fa della grammatica, ignorando completamente il fatto che sia psicopatico».

  Lucy riappese un paio di maglioni femminili. «Trovato qualcosa?» 

  «Solo il terribile gusto di Christianson in fatto di vestiti». Il Nano emise un gorgoglio disgustato. «Pantaloni cargo? Sul serio?».

  Lei cercò in tutte le tasche di un terzetto di camicie di jeans e le rimise nel guardaroba. «Comincio a pensare che stiamo soltanto perdendo tempo».

  «Chi può leggere quel tema e pensare: “Sì, questo ragazzino si troverà bene qui. Scommetto che si divertirà un mondo con i suoi compagni di stanza. Di certo non li ritroveremo tutti assassinati nei loro letti”?».

  Altre camicie. «Cosa ne pensi della storia del cane?»

  «È quello che sto dicendo!». Il Nano rabbrividì e aggiunse un altro paio di pantaloni alla sua pila. «Non affiderei a Benedict Strachan nemmeno un criceto morto, dopo averla letta».

  L’ultima camicia si unì alla collezione, poi un paio di canottiere. «Suo padre era un politico. Forse ha fatto un po’ di pressioni per fare ammettere Benedict».

  «Naa, ai coglioni snob come quelli non vanno a genio le minacce, soprattutto se provengono da dei piccoli Hitler saltellanti come Ian Strachan. La corruzione è più il loro genere. Scommetto che ha promesso delle tariffe commerciali agevolate e dei permessi di costruzione o cose del genere».

  Lucy chiuse l’armadio ormai pieno e passò alla cassettiera. Aprì tutti i cassetti fino in fondo per controllare se fosse stato attaccato qualcosa con lo scotch. Niente. «Se avessi tutta Oldcastle per nasconderti, dove andresti?». Raccolse una manciata di calzini e pantaloni sparsi e li infilò uno alla volta nei cassetti vuoti.

  «Io? Nell’appartamento chic di Jane Cooper. Mi rintanerei lì come una zecca sul collo di un cane e non ne uscirei più».

  «Sì, ma noi sappiamo di Jane Cooper, quindi Christianson non può andare a casa sua». Infilò l’ultimo calzino spaiato nel cassetto. «Aiutami a spostare il materasso».

  Il Nano ubbidì e i due controllarono la struttura, alla ricerca di piccoli scompartimenti nascosti. Trovando nient’altro che polvere.

  «Sì, be’, forse c’è un’altra vittima di cui non sappiamo nulla». 

  Lucy frugò tra i copripiumini e le federe. «Rischioso. Se qualcuno ne denuncia la scomparsa, l’Operazione Maypole sfonda la porta con te dentro».

  «C’è ancora quella».

  Scostarono la cassettiera dal muro, ma non aveva un falso fondo o qualcosa di nascosto dietro.

  Il Nano la rimise a posto. «Vuoi controllare sotto la moquette? La squadra di ricerca l’ha divelta…».

  «No, ma tanto vale essere scrupolosi».


   


  Un quarto d’ora dopo avevano riservato lo stesso trattamento alla camera degli ospiti, lasciandola duemila volte più ordinata di quanto fosse al loro arrivo. Poi erano passati al bagno, cimentandosi anche nello smontaggio del pannello frontale della vasca da bagno e staccando l’armadietto dei medicinali dal muro, dopo averlo svitato con cura. Poi l’essiccatoio. Poi la cucina, il soggiorno, il bagno al piano di sotto. Poi la soffitta. Finché, alla fine, si erano ritrovati nel garage ricoperti di polvere e piccoli frammenti d’isolante in fibra di vetro.

  La scientifica aveva portato via tutti gli scatoloni delle vittime, oltre ai barattoli e alle sacche di sangue nel congelatore. Avevano lasciato il coperchio aperto, così ciò che era rimasto si stava ora scongelando. Imbecilli pigri. Lucy lo chiuse e udì un brontolio rabbioso nella penombra. «Sei stato tu?»

  «Muoio di fame, sergente». Il Nano si strinse lo stomaco con entrambe le mani. «Ormai sarà passata da un pezzo l’ora di pranzo».

  Controllò il telefonino: erano le due e un quarto e l’ispettore capo Ross le aveva risposto.


   


  Nessun movimento intorno all’Audi di Ian Strachan. Nessun avvistamento di Benedict Strachan. Nessuna segnalazione di senzatetto uccisi. Ancora 2 giorni e poi tolgo l’appostamento.


   


  Due giorni? Era sorpresa che fosse disposto a mantenerlo così a lungo. Quell’operazione probabilmente gli stava costando una fortuna.

  «Dai un’occhiata veloce all’ingresso, per favore. Devo fare una telefonata».

  Lasciò il Nano a se stesso e attraversò tutta la casa fino al giardino posteriore.

  La squadra di ricerca aveva calpestato l’erba alta fino alle ginocchia, le aiuole erano state scavate finché non era rimasto altro che terra smossa. Forse si erano convinti che Christianson avesse sepolto i cuori delle sue vittime lì? Quando era ovvio che se li era portati via.

  Be’, a meno che non li avesse cotti e mangiati…

  Lucy cercò tra i suoi contatti “benedict strachan”, premette il pulsante di chiamata, mentre camminava avanti e indietro per il giardino. Se aveva un po’ di buon senso, aveva gettato il telefono da un bel pezzo, ma valeva la pena tentare.

  Una dura voce elettronica gracchiò al suo orecchio: «Il numero chiamato non è al momento raggiungibile. Lasciate un messaggio dopo il segnale acustico».

  Biiiiiip.

  «Benedict? Ho bisogno del tuo aiuto. Tua madre è nei guai e mi devi dare una mano ad aiutarla. Non vuoi che le succeda quello che è capitato a te, vero? Che finisca in prigione. È…».

  «Ahem». Una voce proprio dietro di lei. «Pensavi di potermi sfuggire? Di nuovo?»

  «Gesù!». Fece quasi cadere il telefono, quando si voltò con la mano libera stretta in un pugno pronto per essere sferrato.

  Charlie degli Affari Interni se ne stava lì, con il suo sorrisetto insipido. Però, adesso, aveva un non so che di triste. Come il sorriso di Argyll, quando le aveva parlato dei suoi genitori. «Ciao, Lucy».

  «Smettila di arrivare di soppiatto!».

  Si accigliò in direzione della casa. «Suppongo che non abbiate trovato nulla».

  Lei infilò di nuovo il telefono in tasca. «Dico sul serio… continua così e, prima o poi, qualcuno ti spaccherà quei maledetti denti!».

  «“La violenza è l’ultima risorsa di un gentiluomo e la prima di una canaglia”. Non ricordo chi l’ha detto». Andò in fondo al giardino a guardare i campi sconnessi e le pecore sconsolate. «Sono preoccupato per te, Lucy».

  Oh, ci siamo.

  «Be’, non devi, perché…».

  «Il dottor McNaughton pensa che tu sia in difficoltà, che stia per crollare».

  Irrigidì la schiena e incrociò le braccia. Il calore le salì lungo la spina dorsale. «Il dottor McNaughton è un coglione».

  «Vero». Un’alzata di spalle. «Non significa che sbagli, però». 

  In alto, sopra le loro teste, una poiana volò nel cielo. 

  Le pecore belarono.

  Charlie non si mosse.

  «Per l’amor del cielo! Sto bene! Più che bene. Ho identificato il Fabbro Sanguinario, no?»

  «C’era una volta una bambina di nome Lucy McVeigh, che viveva in un complesso residenziale simile a questo. Era… problematica».

  «Oh, risparmiami la tua psicologia da quattro soldi».

  «Ho fatto i compiti, Lucy. Agli Affari Interni apprezzano le persone scrupolose, sai». Indicò le pecore. «Il vicino di casa della bambina era sempre cattivo e scontroso e aveva un cane. Un grosso cane. Un grosso cane il cui nome era Maximus, ma Lucy lo chiamava signor Azzanna. Perché era quel genere di cane».

  «Non sono obbligata a restare ad ascoltarti». Girò sui tacchi e s’incamminò verso la casa.

  «Allora Lucy ha avvelenato il signor Azzanna». 

  Lei si fermò.

  Silenzio.

  «Non ho mai avvelenato il cane di nessuno!».

  Un sospiro. «Il vicino voleva sporgere denuncia, ma non aveva abbastanza prove. Poi, un paio di mesi dopo, la madre di Lucy è morta. Casualmente, anche lei aveva ingerito una grande quantità di veleno per topi».

  «Stai mentendo». Il calore si trasformò in ghiaccio, diffondendosi nei polmoni di Lucy. «Mia madre aveva il cancro. Non è stata avvelenata!».

  «Il padre di Lucy ha detto a tutti che erano mesi che la moglie era depressa. Il che era più o meno vero. Era incinta, così hanno pensato che avesse la depressione prenatale. Non ce la faceva più, così si è tolta la vita. Ma non è andata così, vero?»

  «Sta’ zitto». Le mani di Lucy si chiusero in due pugni. «Chiudi - quel - becco - bugiardo». 

  «Come ti ho detto, ho fatto i compiti». Il prato fradicio si spappolò sotto i suoi piedi «Quando ti ho detto che t’identifichi con Benedict Strachan, ero serio. Tu e Benedict siete molto più simili di quel che sembra. Ecco perché sei così ossessionata da lui. E lui da te».

  Stava tremando. Forzò ogni parola tra i denti stretti. «Non sono ossessionata. Non siamo affatto simili». Uno sputo luccicò alla luce del sole. «E non ho ucciso mia madre!».

  «L’unica differenza è che tu l’hai fatta franca».

  Il pugno destro di lei si abbatté, veloce e preciso, sul naso di Charlie, sollevandolo da terra e mandandolo a tappeto sull’erba calpestata, con il sangue che sgorgava in fiotti rosso vivo.
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  Lucy attraversò la cucina come una furia, con tutti i muscoli della schiena contratti e la mascella che le doleva. Il sangue le pulsava a un ritmo fragoroso nella gola e nella testa. 

  «Sergente?». Il Nano era fermo sulla soglia con in mano una pila di posta spazzatura.

  «Stai bene? Sembra che tu abbia visto un fantasma». 

  «Aaaargh!».

  Lui si tolse di mezzo prima che lei lo falciasse. 

  «Sergente?»

  «Di’ a quel coglione che può ficcarsi le sue intuizioni su per il culo e dargli fuoco!». Si diresse verso l’ingresso e aprì la porta con uno scatto.

  «Sergente, stai bene?». La inseguì lungo il sentiero fino al marciapiede. 

  «No, Nano, a quanto pare sono una specie di mostro del cazzo!». Lucy salì sul suo brutto furgone rosa e sbatté la portiera. Infilò la chiave nell’accensione. «Bastardo bugiardo!».

  «Sergente?».

  Mise in moto il Bedford Rascal e inserì la prima, lasciando che gli ingranaggi protestassero sonoramente. Perché il divertimento doveva essere tutto suo?

  «Sergente!». Il Nano batté il palmo della mano contro il finestrino del passeggero. «Ti sei dimenticata di sbloccare la portiera!».

  Il furgone fece una manovra disordinata, mentre il Nano si ritirava nella relativa sicurezza del marciapiede.

  Dietro di lui, Charlie emerse dalla casa di Christianson con il sangue che gli colava dalla faccia, le braccia che si agitavano, come se ciò potesse farla tornare indietro come un bravo cagnolino ad ascoltare ancora le sue stronzate.

  Il Nano guardò di nuovo verso la casa e Charlie gli fece un’esagerata alzata di spalle in stile “cosa ci vuoi fare”? Cazzone supponente.

  «Sergente!».

  Schiacciò l’acceleratore.

  Quindi il dottor McNaughton pensava che lei stesse per crollare, vero? Pensava che fosse giusto andare a spifferare tutto agli Affari Interni e violare la riservatezza del paziente? Pensava di poter mentire sul fatto che fosse instabile mentalmente? Pensava che lei gliel’avrebbe fatta passare liscia?

  Be’, avrebbe avuto un grande shock.


   


  Lucy sbatté le palpebre. Aggrottò la fronte. Poi scese dal furgone sugli scivolosi cubetti arcobaleno. Ringhiò, quando un trapano elettrico le fece un buco dopo l’altro nel cranio.

  Come…

  Era di nuovo in Woronieck Road, giù al Queen’s Quay, dove c’erano i magazzini fatiscenti e le attività commerciali in disuso. La stessa zona della città in cui aveva inseguito il dottor Christianson dentro quello stabilimento polacco per la lavorazione della carne.

  «Bastardo…». Era questo che succedeva quando qualcuno veniva ferito fino al punto di rottura. Quando gli si mentiva in faccia, trascinando sua madre morta in una specie di fantasia contorta. E, se in quel momento le fosse venuto un aneurisma o un ictus, sarebbe stata tutta colpa di Charlie.

  Probabilmente era troppo presto per prendere un’altra manciata di antidolorifici, soprattutto una doppia dose, ma lei trangugiò lo stesso le ultime quattro pastiglie di paracetamolo della confezione, rabbrividendo quando le sentì andare giù.

  Di sicuro era tornato al quartier generale della Divisione a urlare come un pazzo dal suo capo degli Affari Interni. Guarda il mio naso, guarda cosa mi ha fatto! È una squilibrata fuori controllo. Non ci si può fidare di lei. Dovete sospenderla. Buttatela fuori dalla polizia!

  L’aria era densa dell’odore di iodio e gasolio del fiume, con un pizzico di ferro tagliente che proveniva da qualche parte sopravento.

  La sua mano destra pulsava, ancora serrata in un pugno e, quando si sforzò di aprirla, quel mazzo di chiavi era nel suo palmo. Quello che avrebbe dovuto consegnare agli oggetti smarriti. Tutti e sette i contorni incisi sulla sua pelle dolorante.

  Be’… forse avrebbe dovuto denunciarlo per prima, tornare subito al quartier generale della Divisione e dire a tutti che razza di bugiardo pezzo di merda era Charlie. Così avrebbe scoperto come ci si sentiva a essere l’oggetto di un’indagine degli Affari Interni.

  In lontananza, il clang, clang, clang di qualcuno che batteva il metallo con un grosso martello risuonava come una campana funebre.

  Un’ispirazione profonda. 

  Lucy espirò.

  Chi diavolo pensava di essere per mentire così su sua madre?

  Era colpa sua se gli aveva rotto il naso. Doveva ringraziarla di non avergli rotto anche la mascella.

  Lucy si girò e si appoggiò alla fiancata del furgone. 

  Si coprì la faccia con le mani e gemette.

  L’avrebbero licenziata? No, accusata di aggressione e licenziata.

  E tutto per colpa di quel fottuto Charlie. 

  «Aaaaaargh!».

  Abbassò le mani. Si afflosciò.

  Il Bedford Rascal era parcheggiato fuori da quello che sembrava un vecchio magazzino di un commerciante, con tutte le finestre ricoperte di pannelli di truciolato ammuffiti. Un cartello “vendesi” pendeva da supporti marci, sporgendo dal telaio di una finestra al piano superiore.

  L’unica differenza è che tu l’hai fatta franca. 

  Era una specie di scherzo? 

  Ah. Maledetto. Ah.

  La porta del magazzino era rinforzata in acciaio, piena di rivetti. Il tipo amato dagli spacciatori nei quartieri residenziali di tutto il mondo. E sopra di essa, scolpita nella facciata di mattoni rossi, c’era una testa di leone. Il tempo e gli anni ne avevano offuscato i dettagli, ma era ancora chiaramente un leone, con la bocca spalancata in un ruggito silenzioso…

  Lucy guardò le chiavi che aveva in mano. Quella tozza d’argento con la scritta in rilievo “non duplicare”; quella che ricordava un’incudine; la chiave di sicurezza rettangolare con le fossette incassate nella lama dritta; le tre Yale, ognuna con un copri chiave in plastica di colore diverso; e la vecchia chiave tubolare con la rozza testa di leone stampata sul grosso cerchio; tutte tenute insieme da un anello di ottone.

  Il leone era praticamente identico a quello sopra la porta. 

  Okay…

  Be’, doveva esserci una spiegazione logica, no? Qualcuno aveva perso il mazzo di chiavi di quel magazzino e lei lo aveva trovato, quando era passata di lì tre giorni prima. Nessun mistero.

  Lucy si avvicinò alla porta, aggrottando la fronte. Era troppo moderna per la vecchia chiave tubolare. E la serratura Yale non andava bene per nessuna delle tre con i copri chiave colorati.

  Ma non aveva senso arrendersi proprio ora.

  Percorse la facciata dell’edificio e s’infilò nello stretto vicolo che lo separava da un altro magazzino abbandonato. L’oscurità puzzava di pesce marcio e olio di motore, così tanto che riusciva a sentirne il sapore in gola.

  In fondo al vicolo trovò una porta parzialmente nascosta da un espositore arrugginito, come quelli abbandonati fuori dalla tipografia, quando aveva inseguito il Fabbro Sanguinario. Non impiegò molto a sollevarlo per toglierlo di mezzo.

  La vecchia chiave tubolare con la testa di leone entrò nella serratura e girò senza intoppi, come se fosse appena stata lubrificata. Click. I cardini della porta non scricchiolarono nemmeno quando l’aprì, lasciando fuoriuscire l’odore grigio-umido dello stantio e della muffa, condito con qualcosa di più tagliente. Qualcosa di malsano.

  «Ehilà? Ho trovato le tue chiavi!».

  Lucy entrò in un tetro corridoio rivestito di mattoni, dove l’unica luce filtrava dal vicolo dietro di lei. Tirò fuori il suo cellulare, aprì l’applicazione torcia e seguì il suo netto cerchio bianco più in profondità. C’erano un paio di porte aperte, le stanze al di là piene di nient’altro che oscurità, polvere, escrementi di topo e muffa. Il corridoio girava a destra e terminava in un’altra porta. Era chiusa a chiave, ma riuscì a sbloccarla con la stessa che aveva usato fuori. Si apriva su un’ampia rampa di scale di pietra che si snodava verso il basso.

  Non c’era polvere sul pavimento, quindi era stata usata di recente.

  Aprì la bocca per gridare di nuovo “Ehilà!”, poi la richiuse. Forse non era saggio annunciarsi, non prima di sapere con che cosa aveva a che fare. Lucy strisciò giù e giù e giù, finché non si trovò all’incirca allo stesso livello del fiume, se non addirittura sotto. Ad attenderla trovò una terza porta chiusa a chiave.

  Certo…

  Probabilmente non era la situazione migliore da affrontare da sola. La cosa più sensata sarebbe stata chiamare il Nano e attendere i rinforzi.

  Per cosa?

  Per aiutarla a restituire un mazzo di chiavi perse? Non era esattamente la priorità numero uno della polizia scozzese. 

  Non essere fifona.

  La chiave con il leone si adattava anche a quella porta, che si aprì su una stanza lunga e bassa che…

  «Dio…». Lucy si ritrasse, tappandosi con la mano libera il naso e la bocca, mentre il fetore di liquame grezzo e di sudore rancido emergeva dall’oscurità.

  Le venne un conato di vomito.

  Balbettò.

  Sbatté le palpebre per ricacciare le lacrime che le avevano inumidito gli occhi.

  La rete di condutture e cavi sul soffitto luccicarono alla luce della torcia. Qualcuno aveva allestito una specie di salotto al centro della stanza, con un divano logoro, un piccolo tavolino e una pianta morta, che sembrava essere stata recuperata da un cassonetto.

  Entrò nella stanza, i tacchi quadrati rimbombarono sulle pareti di mattoni nudi.

  Qualcosa frusciò e si agitò nell’oscurità, oltre la portata della torcia.

  Lo stomaco di Lucy si chiuse. «Sono un agente di polizia!». Urlò forte, come se bastasse a coprire il tremolio nella sua voce. «A terra! Mani bene in vista».

  Sempreché fosse un essere umano e non un cane enorme, naturalmente.

  Dopotutto i rinforzi non erano un’idea così malvagia.

  Una voce sottile e gracchiante uscì dall’ombra. «Lucy… hai… ti prego, ho tanta fame…». Proveniente dalla stessa direzione del fruscio.

  Avanzò nella stanza con la torcia davanti a sé. «Chi sei?».

  Le rispose un’altra voce proprio vicino al suo orecchio. «Chi pensi che sia?»

  «Aaargh!». Si voltò, agitando la mano libera in un pugno.

  Thunk.

  Il colpo riverberò sul braccio, mentre la persona che aveva colpito si accasciava sul lurido pavimento di cemento.

  «Polizia! Sta’ giù!».

  Il fascio di luce della torcia catturò un abito grigio scuro e i capelli biondo cenere. Charlie.

  Rotolò sulla schiena e le sorrise. «Ti stavamo aspettando».

  Non aveva una sola ferita, nessun segno del naso che lei gli aveva rotto a casa del dottor Christianson, nemmeno un graffio dove lo aveva colpito.

  Charlie si mise a sedere. «Non è stato molto professionale, sergente McVeigh». Si alzò in piedi, il vestito pulito e ben stirato, senza neanche una sbavatura o una piega. «Ma non preoccuparti, non ho intenzione di denunciarti. Sono qui per aiutare».

  «Chi diavolo sei?»

  «Devo ammettere che la cosa mi ferisce un po’». Vagò all’interno del cerchio di luce della torcia, avanzando in profondità nella stanza e verso quei fruscii. Scomparendo nell’oscurità. «Non vuoi vedere a cosa è servito tutto questo?».

  Era fuori di testa. 

  Decisamente pazzo. 

  E probabilmente anche molto pericoloso.

  Perché diavolo non aveva portato con sé un manganello estensibile? O una bomboletta di spray al peperoncino o di gas lacrimogeno o di qualsiasi altra cosa? O forse… infilò la mano nella tasca del cappotto e tirò fuori l’allarme antistupro che le aveva regalato l’ispettore Tudor, quello da centocinquanta decibel. Lo puntò nella direzione in cui era sparito Charlie, come una spada invisibile.

  Avanzò, sparando la luce della torcia da un lato all’altro, dandogli la caccia.

  «Charlie? Ti senti bene?».

  La sua voce uscì strisciando dal buio pesto. «Mai stato meglio, sergente McVeigh. O dovrei continuare a chiamarti Lucy? Dopotutto abbiamo avuto modo di conoscerci piuttosto bene in questi ultimi giorni…».

  Avrebbe dovuto chiamare i rinforzi. Perché diavolo non aveva chiamato i rinforzi?

  Si schiarì la gola e continuò a muoversi. «Sei tu, vero? Hai organizzato tutto questo. Il dottor Christianson non è il Fabbro Sanguinario, sei tu. Hai ucciso sette persone e hai dato la colpa a lui!».

  «Sei persone, Lucy. Sei, non sette».

  Il raggio della torcia colpì qualcosa di pallido. Un piede nudo, la sua pelle di una tonalità sporca di carbone. Poi l’intero corpo apparve alla vista. Era un uomo, completamente nudo, così magro da essere poco più di uno scheletro avvolto in una pelle tirata e pallida e piena di lividi. Gli zigomi affilati emergevano da una grande barba irregolare, i capelli intorno alla fronte alta erano abbastanza lunghi da arricciarsi poco sopra le spalle. Occhi marroni acquosi che sbattevano dietro gli occhiali tondi rotti. Un naso storto, come se qualcuno l’avesse preso a martellate. Si ritrasse dalla luce, una mano ossuta si alzò per ripararsi dal bagliore. «Per favore…». Le nocche erano tutte gonfie e contorte, le unghie deformate e incrostate di sangue secco.

  Aveva delle spesse catene intorno ai polsi e un’altra al collo, tutte tenute insieme da un grande lucchetto e assicurate a un anello di ferro incastrato nel pavimento vicino a un lurido scarico puzzolente.

  Lucy lo fissò.

  Era il dottor John Christianson. Una sua versione malconcia e affamata, ma senza ombra di dubbio era lui.

  «Come…».

  Charlie sbucò fuori dall’oscurità dietro di lui. «Troppo?».

  La figura cenciosa la raggiunse con quegli artigli distorti. «Ti prego, Lucy, ho tanta fame…».

  «Ma tu mi hai seguito!».

  «Lucy, devi… devi ascoltarmi». Christianson premette le sue mani deformi l’una contro l’altra, come se pregasse. «Mi dispiace. Sono davvero, davvero dispiaciuto per tutto quello che ho fatto. Lo confesso: ho ucciso quelle persone e mi dispiace molto, molto per avere detto che non stai bene. Non è così. Ho sbagliato, me ne rendo conto solo adesso. È tutta colpa mia».

  Lucy tirò in dentro il mento. Fece un passo vacillante in avanti. «Voi due siete complici?»

  «Ma sei tornata! Non pensavo che saresti tornata, non mi hai lasciato niente da mangiare e ho tanta fame…».

  Il fetore era così denso che lo si poteva masticare. «Sono tornata?»

  «Hai del cibo, vero? Sono stato bravo! Ho fatto tutto quello che volevi!».

  Lucy aprì la bocca, poi la richiuse. «Non capisco».

  Charlie si piazzò dietro il magro, sporco e affamato Christianson. «Sta dicendo la verità, Lucy. Non hai più bisogno di punirlo. Basta che ricordi».

  Lei lo fissò. «Si suppone che tu sia uno degli Affari Interni! Come hai potuto fare questo?»

  «Lucy, ti prego, io… dammi solo un po’ di cibo. Per favore!». 

  «Il dottor Christianson ti ha confessato cosa ha fatto alle vittime, cosa ne ha fatto dei loro cuori tante di quelle volte, ma, appena esci da quella porta, te ne dimentichi. E, quando ritorni, tu…». Un cipiglio. «“Tortura” è una parola così emotiva, non trovi?»

  «Dio…».

  «Lucy, ti supplico, ho confessato. Ti ho detto tutto. Per favore, arrestami. Ti prego, arrestami e sbattimi in prigione. Arrestatemi e sbattimi in prigione. Mi dichiarerò colpevole!». Le lacrime rigavano la sporcizia sulle sue guance scheletriche, scomparendo in quella barba incolta. «Non lo dirò a nessuno. Non lo farò, lo giuro!».

  «Ha anche provato ad aiutarti». Charlie batté le mani sulle spalle nude di Christianson. «Facendoti parlare di te e dei tuoi problemi, spingendoti ad affrontare quello che ti è capitato con Neil Black. E, d’accordo, l’ha fatto perché è terrorizzato da te e perché altrimenti gli fai del male, ma ha davvero fatto del suo meglio. È ora di lasciarlo andare».

  «Ti prego, Lucy!».

  «Questo è…». Lei indietreggiò e la luce della torcia scivolò via da loro due. «Tu sei… tutto questo è una follia. Stai cercando di farmi credere che sono pazza. Ma io non lo sono!».

  «Povera Lucy». Charlie riemerse dall’oscurità. «Se ti raccontassi come l’hai catturato, ti sarebbe d’aiuto?».

  Lei rimase dov’era, a fissare l’oscurità, mentre Christianson gemeva e singhiozzava.

  Charlie le rivolse il suo sorrisetto insipido. «C’era una volta un sergente coraggioso di nome Lucy McVeigh…».
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  L’appartamento di Jane Cooper è troppo grande e troppo elegante per una persona sola. Doveva essere delizioso quando era viva, ma i sei mesi in cui non era stato occupato gli avevano dato un’aria abbandonata e polverosa. La disperazione aveva appena iniziato a mescolarsi con il primo accenno di muffa.

  Di certo non era di molto aiuto il fatto che la scientifica avesse lasciato quasi ogni superficie coperta da una sottile patina di polvere per le impronte digitali e gli armadi e i guardaroba sventrati e vuoti come la loro proprietaria, il contenuto sparso per tutta stanza. Anch’esso come la loro proprietaria.

  Lucy vaga tra i resti sbiancati della camera da letto, lo studio messo a soqquadro, il bagno, la cucina e, per finire, il soggiorno con la sua impressionante vista sul fiume che scintilla al sole.

  Espira sonoramente. È stata una completa perdita di tempo.

  Sì, ma sono passati quindici mesi e ancora nessuna idea su chi sia il Fabbro Sanguinario. Quindi doveva aspettarsi di fare un buco nell’acqua.

  I suoi passi riecheggiano, facendo sembrare la casa ancora più vuota. Be’, non vuota vuota: tutta la roba di Jane Cooper è ancora lì. Sparpagliata dappertutto da una squadra di ricerca che non mette mai in ordine.

  Un tavolino giace su un lato nel soggiorno, rovesciato e abbandonato, con l’unico cassetto fuori posto.

  Lucy lo risistema, raccogliendo i volantini e il blocco note e le penne e le varie cose di plastica che si accumulano sempre in cassetti come quello. E anche se la squadra di ricerca ha già esaminato tutto, lei ricontrolla ogni singolo pezzo prima di rimetterlo a posto e di chiudere il cassetto.

  Poi aggrotta la fronte.

  Pensa a un volantino…

  Apre il cassetto e tira fuori i pezzi di carta, gettando via le pubblicità di takeaway, di spettacoli d’opera e di eventi in libreria, finché non trova il volantino su uno studio psicologico sulla solitudine. C’è un nome scarabocchiato sopra con una biro blu, “dott. christianson”, insieme a un numero di telefono fisso. Vale la pena provare.

  Lo chiama.

  «Università di Oldcastle Dundas, dipartimento di psicologia».

  «Vorrei parlare con il dottor Christianson».

  «Un momento».

  Dopotutto cosa aveva da perdere?

  «Mi dispiace, ma il dottor Christianson lavora da casa oggi. Posso passarle qualcun altro?»

  «Immagino che non possa darmi il suo indirizzo, vero?».


   


  Lucy ricontrolla l’indirizzo e, poi, esce dall’auto nel pomeriggio ventoso. L’università protegge la privacy dei propri dipendenti non rivelando a degli estranei a caso dove vivono, ma il database della polizia non ha tali remore. Ecco perché ora si trova ai margini di Castleview, in una bella stradina senza uscita, che si affaccia sul glorioso tripudio smeraldino di campi e alberi illuminati dal sole.

  Attraversa la strada e suona il campanello del dottor Christianson. Sta lì, il viso che si scalda al sole del pomeriggio, e aspetta che lui risponda.

  Finalmente appare un uomo vestito come un insegnante di geografia, anche se sta lavorando da casa.

  Lei gli mostra il suo distintivo. «Dottor Christianson? Polizia. Ho bisogno di parlare con lei di una donna che potrebbe avere partecipato a uno dei suoi studi».

  Sbatte le palpebre, guarda il distintivo, poi Lucy. Quindi annuisce, si volta e torna dentro, lasciando la porta aperta per lei. «Sto preparando il tè. Ne vuole un po’?».

  La cucina è abbastanza carina, se si è appassionati del finto stile casa di campagna, con il profumo accogliente del pane che esce dal forno, mentre Christianson prepara la teiera. «Non sono certo di poterla aiutare. Lascio sempre i miei appunti in ufficio. Di chi si tratta?».

  Lucy distolse lo sguardo dai campi oltre l’ordinato giardino sul retro della casa. «Cooper. Jane Cooper».

  «Cooper, Cooper, Cooper…». Riempì una piccola brocca di latte con un cartone dal frigorifero. «Non mi dice niente. Ma, come ho detto, lascio i miei appunti…».

  «In ufficio». Il bancone è tappezzato di cianfrusaglie: mucche di ceramica, galline di metallo e barattoli di biscotti a forma di gatto. C’è anche una ciotola a forma di foglia di cavolo che ospita una manciata di monete, il portachiavi elettronico della Skoda parcheggiata sul davanti e un piccolo mazzo di chiavi. «Posso chiederle perché pensa che questa Jane Cooper abbia partecipato a uno dei miei studi? Oh, vuole un biscotto? Ho dei biscotti allo zenzero ricoperti di cioccolato… fatti in casa, non comprati».

  Sette, tenute insieme da un anello di ottone. Una è una chiave di sicurezza con la lama dritta e le fossette incassate, come la chiave dell’appartamento elegante di Jane Cooper. Una ha la scritta “non duplicare”, come quella del piccolo appartamento in affitto di Adam Holmes. Tre Yale, ognuna con copri chiave colorati, e le case di Abby Geddes, Bruce Malloch e Craig Thorburn sono tutte dotate di serrature Yale…

  Un sospiro alle sue spalle. «Mi dispiace».

  Lucy s’irrigidisce: il riflesso del dottor Christianson alla finestra della cucina ha una padella di metallo in mano, sollevata come un martello.

  Quando si gira, è troppo tardi…


   


  Si sveglia soffocando, la testa che pulsa come se fosse piena di dinamite e sale grosso, il cemento ruvido contro la guancia.

  «Unngh…». Lucy spinge una mano contro il pavimento, ha l’impressione che spilli e aghi le buchino il braccio quando si rovescia sulla schiena. Si lascia sfuggire un grido di dolore che riecheggia contro i condotti e le tubature sospese al soffitto.

  I suoi occhiali sono graffiati, i naselli le pungono i lati del naso, ma è niente in confronto all’agonia rovente del suo cervello che cerca di uscire dal cranio.

  È tutto al contrario. 

  Che fine ha fatto la cucina?

  Era in una cucina, vero? A casa di qualcuno? Ora si trova in una stanza grande e bassa, con un divano e un tavolino sporco al centro dello spazio, sotto un unico punto luce. Il resto è appena visibile nella penombra, ma sa che è troppo grande per essere un garage.

  «Ah, sei sveglia. È un vero peccato». Qualcuno armeggia con la sua giacca, togliendogliela. «Sss… è tutto a posto. Presto sarà tutto finito». Mette a fuoco un volto: la fronte alta con i capelli castani, la barba, gli occhiali piccoli e rotondi. Il dottor Christianson. Lui afferra l’orlo della sua maglia a righe e lo tira verso l’alto, rivoltandolo al contrario mentre sfila il top dalle braccia e dalla testa, fino a quando lei non si ritrova seduta sul pavimento di cemento impolverato in jeans e reggiseno.

  «Non farlo…». Le parole sono impastate e appiccicose nella bocca di Lucy. «Non toccarmi…».

  «Va tutto bene, Lucy, so cosa ti è successo. L’ho letto sui giornali, ma ti sto togliendo i vestiti solo perché così mi sarà più facile aprirti e toglierti il cuore, okay? Non è niente di sessuale». Piega la maglia e l’appoggia sulla giacca, accanto agli stivali e alle calze. «Dopo sarai libera. Niente più preoccupazioni o problemi o dolore. Non sarai più sola». Si accovaccia di nuovo accanto a lei. «Ora, togliamo quei pantaloni e…».

  «no!». Lo colpisce in faccia con un pugno. È abbastanza forte da fargli scattare la testa all’indietro come un colpo di pistola.

  Si schianta contro il divano sporco, sollevando una nuvola di polvere che brilla sotto i riflettori, entrambe le mani che tremano davanti al suo viso, mentre il sangue scorre dal naso rotto. «Unnnnnnnnnnngh…».

  E lei si getta sopra di lui, inchiodandolo alla stoffa sporca, con i pugni che piovono come proiettili di mortaio. «Non toccarmi! Non mi devi toccare!». Finché lui non è altro che una bambola di pezza che si contorce a ogni colpo, con bolle rosso fuoco che spuntano tra le labbra gonfie.

  Lucy si stacca dal dottor Christianson e si riveste. Corre a piedi nudi fuori dalla lunga stanza bassa, su per una rampa di scale, giù per un corridoio che puzza di muffa, irrompendo da una vecchia porta di legno nell’aria fresca e calda. Si ripiega su se stessa e vomita, una mano sullo stomaco, l’altra appoggiata al ginocchio per non crollare.

  Quando finalmente si asciuga l’ultimo filo di saliva giallo-verde e si raddrizza, scopre di non essere a Castleview. È in piedi fuori da un vecchio edificio di mattoni, affacciato sul Kings River dal lato del MacKinnon Quay, con la sua collezione di barche e navi dai colori vivaci. Il suono stridente di una smerigliatrice angolare si fa sentire da un’officina nelle vicinanze.

  Lucy soffia un respiro acido. 

  Poi sorride in modo freddo e duro.

  Si gira.

  E torna dentro.


   


  Charlie aprì le braccia, come se fosse in procinto d’inchinarsi. «E vissero tutti per sempre infelici e tristi. Fine».

  «Ti prego, Lucy, ho tanta fame».

  Fissò l’oscurità. «Oh, Dio…».

  «Come avrai capito, vieni qui da un bel po’ e gli fai sempre le stesse domande. E il dottor Christianson fa del suo meglio per aiutarti a stare meglio, anche se non gli permetti di usare il suo vero nome. Per te è il dottor McNaughton, perché era lo psicologo che avevi da piccola, ricordi? Quello che ha passato tutti quegli anni a cercare di guarirti dopo la morte di tua madre, che ti ha insegnato quel trucco del sorriso allo specchio».

  «L’ho tenuto prigioniero?». Indietreggiò.

  «Arrestatemi, per favore! Finiscila…».

  «Non pensi che abbia sofferto abbastanza, Lucy?».

  Charlie aveva ragione: lei era un mostro.

  Altro che licenziamento, sarebbe finita in prigione per quello. O in un istituto psichiatrico. Probabilmente entrambe le cose.

  «Per favore, Lucy…».

  «Devi arrestarlo, Lucy. So che non puoi fidarti di lui. Ti ha promesso di mantenere il segreto ma, quando sarà solo, spiffererà tutto quello che gli hai fatto. Ma va bene così, no? In questo modo avrai l’aiuto che ti serve e le famiglie delle sue vittime potranno finalmente seppellire i loro cari».

  La stanza buia danzò e ondeggiò, poi calde lacrime si riversarono sulle sue guance.

  «Lo devi alle sei persone che ha ucciso».

  «Sette». Si asciugò con il palmo della mano. «Ha ucciso sette persone».

  «Oh, Lucy… è rimasto incatenato qui dentro per quasi otto settimane. Come avrebbe potuto uccidere Malcolm Louden?». Charlie indicò la parete di fondo. «Sono sei. Guarda».

  Lei spostò la luce della torcia verso l’alto, finché qualcosa non brillò nell’oscurità. Più di un qualcosa. Si avvicinò in modo che il fascio di luce potesse illuminare sei grandi barattoli di vetro, come quelli delle cipolline sott’aceto, solo che, invece delle piccole sfere bianche, lì dentro c’era un cuore umano circondato da un liquido torbido giallo-rosa. «Oh, Gesù…». Indietreggiò.

  Charlie la seguì. «So che è difficile, Lucy, ma è la cosa giusta da fare».

  «Lucy, non andare! Ti prego, non andare!».

  «Chi sei?». Puntò la torcia su Charlie. 

  «Tu sai chi sono».

  Lei diresse contro di lui l’allarme antistupro. «Chi sei?» 

  «Io sono te».


   


  «Sergente?». Era la voce del Nano, proprio nel suo orecchio. «Sergente, sei ancora lì?».

  Lucy sbatté le palpebre. Dove diavolo…

  Era in una tranquilla strada residenziale, il tipo di posto che aveva dei piccoli giardini ordinati sul davanti e degli altri più grandi sul retro. Le grida di bambini che giocavano da qualche parte nelle vicinanze. Le gazze che schiamazzavano. Il ronzio di un tosaerba. Il dolce aroma di fumo di un barbecue in pieno svolgimento.

  «Sergente?»

  «Cosa? Sì. Scusa». Quando si voltò, il panorama si estendeva verso Montgomery Park, con il Kings River in mezzo e Castle Hill dall’altra parte. Quindi era a Blackwall Hill. Bloccò le ginocchia per evitare che le cedessero. «Mi sono distratta. Di cosa stavamo parlando?».

  Un sospiro uscì dal telefono. «Mi hai abbandonato a casa del dottor Christianson. Sei sicura di stare bene? Ti comporti in modo ancora più strano da quando Benedict Strachan ti ha spinto sotto quel treno, da quando hai battuto la testa».

  Lucy si strofinò una mano sugli occhi.

  Forse era quella la causa, una specie di commozione cerebrale ritardata. Non aveva rinchiuso il dottor Christianson in un vecchio magazzino giù al Queen’s Quay e Charlie non c’entrava niente in quella faccenda. Perché sarebbe stata una vera follia. Benedict Strachan l’aveva spinta dalla banchina, lei era caduta e aveva battuto la testa su uno dei binari del treno e ora aveva… una commozione cerebrale. Questo era quanto.

  Sarebbe dovuta andare direttamente al pronto soccorso a fare una radiografia o una risonanza magnetica. Magari, per quanto ne sapeva, se ne stava andando in giro con un cranio fratturato e un edema cerebrale. Di sicuro spiegava molte cose. Come l’aggressione a uno degli Affari Interni.

  «Scusami se ti ho abbandonato. Non ero… quanto era furioso?»

  «Sergente?»

  «Non importa». L’avrebbe scoperto quanto prima. Commozione cerebrale o no, Charlie difficilmente avrebbe chiuso un occhio per un pugno in faccia. «Dove sei adesso?»

  «Di nuovo al quartier generale. Ho preso un autobus».

  Certo che Charlie poteva almeno dare un passaggio al Nano, invece no. Probabilmente era troppo impegnato a progettare la sua vendetta.

  «Scusa».

  Quella strada aveva qualcosa di… familiare: il modo in cui curvava a destra; la cassetta postale in fondo, dove la via si univa a una stradina senza uscita; le tozze case a due piani con i loro coppi grigio-rosa e le finte finestre ogivali.

  «L’ispettore capo Ross ti sta cercando. Dice che hanno ricevuto un paio di ping dal telefono di Strachan, ma lui lo accende solo per pochissimo tempo, non abbastanza da rintracciarlo».

  «Okay».

  Non era la strada in cui era cresciuta? Be’, finché non l’avevano messa in affidamento, quando suo padre non ce l’aveva più fatta. Non metteva piede in quel posto da subito dopo il suo sesto compleanno.

  «E Tudor continua a chiedere degli aggiornamenti. Sembra che il “fate quello che vi pare” abbia un guinzaglio molto corto». Assunse un tono disinvolto. «Tornerai presto?»

  «Probabilmente».

  «Stavo pensando… sappiamo che Christianson ha fatto un mucchio di studi psicologici, giusto? E se non li avesse fatti tutti all’università? E se alcuni incontri si svolgevano altrove? Magari è un posto a cui ha ancora accesso».

  «Pensavo fossi stufo dell’Operazione Maypole e che volessi essere sollevato». 

  «Sì, ma quando non stavamo andando da nessuna parte. Ora noi abbiamo scoperto chi è il Fabbro Sanguinario, Tudor ci crede dei mastini. Figurati cosa penserà di noi quando lo acciufferemo. Probabilmente ci erigerà una statua». Pausa. «Allora, che ne pensi? Vale la pena di verificare se teneva le sedute in altri luoghi, no?».

  Camminò in salita fino al numero nove. «Buona idea. Va’ a parlare con la sua responsabile e fammi sapere. E se ti fa delle storie perché è sabato, sventolale la possibilità di analizzare un’autopsia».

  «Subdolo. Mi piace».

  «Grazie, Nano». Lucy riattaccò.

  Il numero nove non era cambiato molto. L’albero nel giardino anteriore era molto, molto più grande e i nuovi proprietari avevano dipinto la porta di verde scuro e messo un’antenna satellitare, ma a parte questo, identico.

  Non aveva senso interrogare le persone che vivevano lì, ma i vicini di sicuro sapevano qualcosa.

  Quando suonò il campanello del numero sette, le venne ad aprire una donna dall’aria accaldata in hijab e grembiule con la scritta “bacia lo chef!”, una spolverata di farina sulla guancia olivastra.

  «Sì?».

  Lucy sventolò il distintivo, badando a coprire il suo nome con il dito. «Polizia. Da quanto tempo vive qui?»

  «Dieci, undici anni. Si tratta ancora di quel coglione razzista del numero ventiquattro? Non gestiamo una fabbrica clandestina! Può entrare a controllare, se vuole». Spalancò la porta. «Dovreste arrestare lui, non molestare noi. Non siamo noi quelli che si sballano ogni fine settimana e suonano heavy metal a tutto volume a ogni ora!».

  «Afferrato». Indietreggiò lungo il vialetto. «Numero ventiquattro. Ci occuperemo di lui. Mi dispiace di averla disturbata».

  «Bene». E la porta si chiuse di nuovo.

  Davanti al numero undici c’era parcheggiata una Volvo giallo brillante con una sottile griglia di metallo, che separava il bagagliaio dai sedili posteriori, e il tappetino nero tutto coperto di peli bianchi. Lucy ci passò davanti e suonò il campanello. Il cane abbaiò da dietro la porta d’ingresso in modo così forte da farla indietreggiare di un paio di passi. Non poteva vedere quanto fosse grande, ma sembrava enorme.

  Il clamore continuò e continuò e continuò, finché finalmente un vecchio ciccione in una maglietta degli Oldcastle Warriors venne ad aprirle. Gli occhiali simili a due fondi di bottiglia gli ingrandivano gli occhi come un personaggio dei manga. Li strizzò. Era pelato, ma in compenso aveva molti peli che spuntavano dal collo della maglietta da calcio. «Sì?». Poi le voltò le spalle per un momento. «Minimus, zitto! Papà sta parlando con una persona!». Sciabattò, voltandosi di nuovo verso Lucy. «Mi scusi. Si agita molto quando abbiamo visite».

  Lucy gli mostrò in fretta il distintivo. «Polizia. Vive qui da molto tempo?»

  «Oh, anni e anni. Abbiamo comprato questa casa nel… credo, nell’ottantadue. Allora era nuova e splendente. Siamo stati i primi a trasferirci qui». Un sospiro. «Nostro figlio maggiore ora è a Singapore. Ha sposato una ragazza del posto e, oh - mio - Dio, deve vedere quanto sono belli i nostri nipoti. Sembrano dei bambolotti».

  «Fantastico». Puntò un pollice verso il numero nove. «Si ricorda di una famiglia che abitava qui accanto? Madre, padre e figlia? Si chiamavano McVeigh».

  S’irrigidì. «Oh, mi ricordo bene di Lucy McVeigh». Digrignò i denti. «Quella piccola peste ha bruciato il nostro capanno, ha rubato delle cose dal mio garage e ha avvelenato il mio Maximus! L’ha ucciso! Morto stecchito! E i suoi genitori cos’hanno fatto? Un fico secco! “E’ solo una bambina, signor Denholm”, “Non voleva farlo, signor Denholm”. Frottole!». Puntò un dito nella direzione della casa accanto. «Non era “solo una bambina”, era un mostriciattolo malvagio, crudele e vendicativo».

  «Io…». Lucy indietreggiò di un altro paio di passi.

  «Sua madre si è “suicidata” e, se ci crede, ho una monorotaia da venderle. Non mi sorprende che il padre abbia avuto un esaurimento nervoso». Incrociò le sue piccole braccia grasse sul suo grande petto grasso. «Quando gli assistenti sociali sono venuti a prenderla e l’hanno portata via per metterla in un istituto, è stata la cosa migliore che sia mai capitata da queste parti. Se ci fosse giustizia a questo mondo, l’avrebbero rinchiusa in riformatorio. Per tutta la vita».

  Da dentro, il cane riprese ad abbaiare.

  Il signor Denholm alzò di scatto il mento, facendo tremolare le guance. «Allora? Cosa ha fatto? Ha ucciso qualcun altro? Perché ha ucciso il figlio di quella donna, no? Neil Black. Gli ha spaccato la testa. Si è data alla macchia? Se è così e si fa vedere da queste parti, le aizzo il cane contro!».


   


  Seduta sul sedile del conducente dello stupido Bedford Rascal di suo padre, Lucy sbatté le palpebre guardando il telefono che aveva in mano. Lo schermo oscillava ed era distorto, poi una lacrima lo bagnò e, quando lei la pulì via, la lista dei contatti scorse giù, giù, sempre più lentamente, finché non apparve “dott. john mcnaughton”.

  Aveva… avuto un episodio, tutto qui.

  Si era immaginata tutta quella roba della cantina del magazzino.

  McNaughton avrebbe capito. Era uno stronzo, ma almeno avrebbe cercato di aiutarla.

  Selezionò il suo nome, poi schiacciò il pulsante per avviare la chiamata. Si strofinò un avambraccio a righe sugli occhi mentre il telefono squillava. E squillava. E squillava.

  Niente di tutto ciò era reale e lui l’avrebbe aiutata. Come aveva sempre fatto. Perché era un uomo buono.

  In fondo, in fondo.

  «Rispondi al maledetto telefono!». Tremò, il nuovo cellulare stretto tra le dita che bruciavano.

  Altri squilli.

  Poi un click sordo, seguito da una voce di donna esitante, vecchia e gentile. «Pronto?»

  «Posso parlare con il dottor McNaughton?».

  Silenzio.

  Lucy cambiò posizione sul sedile. «Pronto? Le ho chiesto se posso parlare con…».

  «Ancora tu?». La gentilezza scomparve per lasciare il posto alla rabbia. «Quante volte devo dirtelo? Brian è morto sei anni fa. Smettilla di chiamarmi!». E cadde la linea. La vecchia aveva riattaccato.

  Il dottor Brian McNaughton, non John. Certo. E lei lo sapeva. L’aveva incontrato una volta alla settimana per quattro anni. Il dottor Brian McNaughton. L’unico uomo a cui era davvero importato di una ragazzina spezzata, guasta e contorta.

  Lucy si strinse il telefono al petto, curvandosi in avanti fino a sfiorare il volante con la testa. I denti stretti. Il respiro affannoso in gola. Il battito che pulsava dietro gli occhi, mentre le lacrime cadevano.

  Oh, Dio. Era tutto vero…
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  «Un penny per i tuoi pensieri».

  Lucy non ebbe bisogno di alzare lo sguardo per vedere chi era. «Charlie».

  «Ti dispiace se mi unisco a te?». Si accovacciò, poi si sedette, strisciando sul sedere fino a posizionarsi proprio accanto a lei, sul bordo della passerella di cemento umido, le gambe a penzoloni sul fiume, gli avambracci appoggiati alla ringhiera. «C’è un odore paradisiaco. Da quanto non mangi?».

  Il profumo delle patate e dell’aglio si diffondeva dal Tattie Shack, con Nervosetto Dave che stava preparando le patatine fritte per la folla di ritorno a casa dopo una giornata di shopping.

  Le bastò un’occhiata veloce per verificare che si trattava del Charlie senza il naso rotto.

  «Non sei reale, vero?». Fissò oltre l’acqua tinta dal sole la lama di granito, che si ergeva nel cielo con i resti dell’Old Castle appollaiati in cima come una cornacchia. «Benedict Strachan mi ha spinto sotto quel treno, ho battuto la testa sui binari e ora ho una specie di commozione cerebrale…». Una risata priva di umorismo si levò nel pomeriggio assolato. «E anche Christianson mi ha dato una botta in testa, vero? Due mesi fa». Poco prima che tutti cominciassero a lamentarsi del suo strano comportamento. Prima dei mal di testa e dei vuoti di memoria. «Ho un uovo strapazzato in testa. Ecco perché vedo delle cose, perché a quanto pare i vuoti di memoria non bastavano. C’è sempre qualcosa di peggio». Arricciò il labbro. «Non sei altro che un’illusione».

  «Stando al dottor Christianson, sono una proiezione esteriorizzata della tua psiche, ricordi? O un elemento di essa, comunque». Ecco di nuovo quell’insipido sorriso. «Il tuo Grillo Parlante personale».

  «Adorabile». Sbatté la fronte contro la ringhiera. «Sono pazza…».

  «La mente umana è una macchina notevole, Lucy. La tua ha trovato il modo di aiutarti ad affrontare quello che è successo. Perché pensi di vedere il dottor Christianson ovunque? Voleva mostrarti chi cercare». Charlie le diede una stretta sulla spalla. «Ed è per questo che sono qui. Per aiutarti».

  «E il dottor Christianson? Anche lui è frutto della mia immaginazione?»

  «Oh, no. È reale. Malconcio, livido, rotto e mezzo morto di fame, ma decisamente reale».

  Premette la fronte contro la ringhiera, aumentando la pressione fino a sentire la pelle pulsare. «Hai ragione, sono un mostro».

  «Suvvia, Lucy. Hai avuto un’infanzia travagliata e hai reagito nell’unico modo che aveva senso per te. Non è colpa tua se le cose sono andate come sono andate». Un’alzata di spalle. «Hai ucciso il cane del signor Denholm con del veleno per topi? Sì, ma era un’orribile belva feroce. Si gettava contro la recinzione ogni volta che uscivi fuori a giocare in giardino. Ringhiava e sbavava e abbaiava a squarciagola. L’hai soprannominato signor Azzanna per una ragione, Lucy. I bambini non erano al sicuro con quell’animale».

  Si lasciò sfuggire una piccola risata amara. «Più che altro lui non era al sicuro con me». Un respiro profondo. «Ho davvero ucciso mia madre?»

  «Cosa ricordi?».

  Lucy si tolse gli occhiali, chiuse gli occhi e si pizzicò il naso. «Non lo so. Immagini confuse di lei che mi urla contro tutto il tempo. Gridava e mi lanciava delle cose addosso». Un nodo stretto le si formò alla base della gola. «È per questo che mio padre ha avuto l’esaurimento? Perché l’ho uccisa io? Era… eravamo così vicini prima che mamma morisse, ma dopo riusciva a malapena a guardarmi».

  Rimasero seduti in silenzio ad ascoltare il rumore di pentole e padelle e quelli metallici provenienti da una radio a transistor in lontananza.

  La sua voce era così bassa da essere a malapena udibile. «Andrò in prigione, vero?»

  «Dobbiamo dire all’ispettore Tudor dov’è il Fabbro Sanguinario, prima che sia troppo tardi. Il Nano interrogherà la responsabile del dottor Christianson, la quale gli fornirà una lista dei luoghi al di fuori dall’università che il buon dottore ha usato per le sue ricerche. Scoprirà che quell’ex magazzino faceva parte di uno studio sulla “privazione sensoriale e il suo impatto sui meccanismi di risposta alla paura”. Charlie indicò oltre l’acqua, sulla sinistra, nella direzione del Queen’s Quay, appena visibile sotto l’arco del Dundas Bridge. «E quando il detective Fraser si recherà lì per indagare, cosa troverà?».

  Niente di buono.

  Seppellì il viso nelle mani. «Dio…».

  Il suono della risata di un bambino piccolo si propagò dal Montgomery Park, dietro di loro. Si unì al crepitio e al gorgoglio delle patatine fritte nel grasso bollente, provenienti dal Tattie Shack di Nervosetto Dave, ai garriti mesti dei gabbiani che svolazzavano e al lub-vump-lub-vump-lub-vump del sangue che batteva nella sua testa malconcia.

  «Andiamo, Lucy, è la cosa giusta da fare. Digli dov’è, digli che hai avuto dei vuoti di memoria e hai visto delle cose. Non andrai in prigione. Finirai in un ospedale dove potranno aiutarti».

  «E il vero te? Quello che ho preso a pugni in faccia?»

  «Non c’è un vero me. Be’, una volta c’era, ma è stato molto, molto tempo fa. Il Fabbro Sanguinario e io siamo entrambi lì dentro». Toccò Lucy sulla fronte.

  Prossima fermata: cella imbottita, camicia di forza e tutti i tranquillanti del mondo.

  Avrebbe provato sollievo? 

  Dire addio a tutto quel…

  Poteva farlo a modo suo. 

  Dopotutto nessuno avrebbe sentito la sua mancanza.

  Si strofinò il cranio dolorante. «Se tu sei me e puoi ricordare tutte queste cose che io non posso, mi dici se il dottor Christianson ha confessato tutto? È davvero il Fabbro Sanguinario?»

  «Al cento per cento».

  Era qualcosa almeno. Quello che aveva fatto era orribile, ma gli aveva impedito di uccidere altre persone. Doveva pur contare, no?

  «Perché l’ha fatto?».

  Le pentole sferragliarono. I gabbiani garrirono. Un camion rimbombò.

  Poi finalmente: «È… complicato». Charlie cambiò posizione. «Aspetta, forse questo ti aiuterà». Grugnì e fece uno sforzo, come se stesse cercando di esplodere.

  Lei si voltò, rivolgendogli una smorfia. «Cosa diavolo stai…».

  Il suo viso si contorse e cambiò, diventando più lungo e affilato, mentre i capelli si ritiravano sulla fronte e si tingevano di marrone e il suo abito grigio scuro si trasformava in una giacca di velluto a coste e pantaloni di cotone. Finché non si ritrovò seduta accanto al Fabbro. E quel sorriso insipido non si trasformò in qualcosa di molto più animalesco. «Ciao, ragazzina».

  «Gesù…». Indietreggiò.

  «È tutto a posto. Non ti farò del male». Un occhiolino. «Vuoi sapere perché ho ucciso tutte quelle persone? Be’, perché il vero dottor Christianson li ha uccisi?».

  Da vicino, puzzava di whisky di malto e di vecchi sigari.

  Se ne stava seduto lì, il signor Hyde del dottor Jekyll/Charlie, come se tutto questo fosse perfettamente naturale e normale. Come se lei non stesse perdendo la testa.

  Lucy sbatté le palpebre. Deglutì. Girò la testa in direzione del fiume. 

  Qualsiasi cosa tranne lui.

  Il Fabbro Sanguinario sospirò. «Vorrei che ci fosse una spiegazione facile da capire: una bella linea netta da A a B, ma nella vita reale ci sono così tanti piccoli passaggi in mezzo, che si accumulano e si accumulano e si accumulano, finché si finisce così lontani da A da non riuscire nemmeno più a scorgerla. Le motivazioni sono sempre complicate. La verità è che gli… mi manca».

  Lucy tenne gli occhi fissi sull’acqua. «Tutto qui?»

  «Be’, c’è dell’altro, ma nel profondo provo questo vuoto doloroso, che una volta era occupato da lei». La voce del Fabbro Sanguinario si spezzò leggermente, pregna di dolore. «So che niente potrà mai farlo sparire, ma il cuore umano è pieno d’amore, Lucy. A volte è costruttivo, a volte no, ma è comunque amore».

  «Lui… tu hai ucciso sette persone!».

  «Sei. Malcolm Louden è stato ammazzato da qualcun altro, ricordi?». Aveva un sorriso triste, mentre si asciugava una lacrima. «Non volevo ucciderli. È solo che non ce la faccio più a sentirmi così. Perché credi che continui a implorare aiuto? Proprio lì, a lettere cubitali alte un metro, a ripetizione: “aiutatemi!”». Il Fabbro Sanguinario si appoggiò alla ringhiera. «E tu continui a dimenticare».

  Il cellulare di Lucy emise un buzzzzzzz-ding nella tasca.

  Lei si raddrizzò per fissarlo. «E i reni? I fegati?» 

  «Ho creduto che, se vi avessi convinto che ero una specie di pazzo cannibale, la vostra indagine avrebbe preso la direzione sbagliata. Un semplice depistaggio».

  La sconclusionata psicologa forense aveva azzeccato anche quello nei suoi rapporti.

  «Pensavo volessi essere fermato». 

  «Come ho detto, è complicato». Si diede una piccola scrollata e si asciugò di nuovo gli occhi. «Allora, vuoi delle patatine? Penso che dovremmo mangiare. Sono passate molte ore dalla colazione». Il Fabbro Sanguinario indietreggiò dal bordo e si mise in piedi. «Devi essere affamata».

  «Non saprei dirtelo…». Ma lei si alzò comunque e si tolse la polvere dai jeans. Poi lo seguì al Tattie Shack di Nervosetto Dave e fissò il menu, mentre una pioggerellina iniziava a scendere come un alito freddo.

  L’uomo dietro il bancone era uno di quei tipi grossi e buddisti, con una camicia a maniche corte e un grembiule semi-bianco a coprire petto e stomaco. Entrambe le braccia pelose erano sode con tatuaggi orientali. Rivolse un ampio sorriso bonario a Lucy. «Cosa desideri?»

  «Delle patatine?». Diede un’occhiata al Fabbro Sanguinario. Si schiarì la gola. «Per favore». 

  «L’insalata Kingsmeath è pronta!». Nervosetto Dave tirò fuori un paio di grosse patatine da sotto il bancone e con una indicò il menu. «Le vuoi con la pelle, senza pelle, al grasso d’anatra, con l’olio, vegetariane, con la salsa, al formaggio, piccanti, al sugo di carne, con il curry, i fagioli o i sottaceti?»

  «Quelle che giudichi migliori».

  «Scelta eccellente». Prese una penna e un piccolo blocco, ci scrisse sopra “#1 ps & f”, strappò il foglio superiore e glielo porse. «Di solito scrivo gli ordini sui biglietti della lotteria, ma bisogna adattarsi, no? Ti faccio un fischio quando il tuo ordine è pronto».

  Si mise a tagliare con il coltello, mentre Lucy e il Fabbro Sanguinario si dirigevano verso i tavoli più lontani, fuori dalla portata di chiunque.

  Non si sedettero.

  «So che Charlie vuole che tu ti costituisca, ragazzina, che la polizia sappia cosa hai fatto al dottor Christianson, ma io ti vorrei fare una controfferta». Si mordicchiò il labbro superiore, le rughe sulla sua fronte alta. «Certo, potresti consegnarlo e farti rinchiudere in un ospedale psichiatrico per il resto della tua vita oppure potremmo trovare il modo di farlo sparire. Ma devi entrare prima del Nano, quando “scoprirete” l’ex magazzino, in modo da giustificare la presenza del tuo dna. O potresti cospargere quel posto di benzina e dargli fuoco. Cancelleresti quante più tracce possibili, anche se le cantine sotterranee di mattoni non bruciano molto bene».

  Lei fissò di nuovo l’acqua. «Non posso ucciderlo».

  «Certo che puoi. È come andare in bicicletta». Il Fabbro Sanguinario appoggiò il sedere sul bordo del tavolo. «Non devi per forza pugnalarlo o fargli qualcosa di fisico. Puoi avvelenarlo. Si abbufferà di qualsiasi cosa tu gli offra, no? E sono certo che tuo padre ha qualcosa in quel suo vecchio capanno che farebbe al caso tuo infilato in un paio di panini».

  «Non posso ucciderlo!».

  «Se non lo fai, lo troveranno e lui parlerà. Il tuo tempo sta per scadere, ragazzina. Sii coraggiosa». «Numero uno! Patatine con sottaceti e formaggio!». Il grido la raggiunse dov’era, seguito dal ridicolo tintinnio di un campanello da tavolo.

  «Fidati di me. Charlie si sbaglia. Devi uccidere il dottor Christianson».


   


  «… l’ultimo brano della giornata. È per Marion Taylor della Baskerville and Morrison Accountants di Logansferry che va in pensione dopo trentaquattro anni di lavoro. Buon per te, Marion!».

  «Sai, mi è appena venuta in mente una cosa». Dal sedile del passeggero, il Fabbro Sanguinario stava sbirciando fuori dal parabrezza spruzzato di pioggia, mentre svoltavano a sinistra alla rotonda, su St. Jasper’s Lane. «Se ti parlo quando sei con altre persone, probabilmente ti distraggo un po’, vero? O addirittura ti confondo». 

  «A seguire il telegiornale delle cinque. Poi, fortunelli, allacciatevi le cinture, perché c’è il Weekend Drive-Time Club di Fuori di Testa Colin!».

  «Rimarrò in silenzio». Una piccola pausa. «A meno che non abbia qualcosa di pertinente da aggiungere alla conversazione».

  «Charlie non parla mai così tanto».

  «Vero, ma quando lo fa, è tutto un noioso moralismo, no?».

  «Per il momento… buona pensione, Marion. Ecco Catnip Jane con Monster In Me!». Un pesante giro di chitarra fece vibrare gli altoparlanti del Bedford Rascal, del tutto fuori tempo rispetto agli stridii e ai colpi del tergicristallo.

  «Sono un compagno di conversazione decisamente migliore».

  Soppresse un sospiro, mentre si univa al traffico in coda all’altezza delle strisce pedonali fuori da whsmith.

  Lui indicò. «A proposito, stai ungendo tutto il volante».

  Ecco il problema delle patatine fritte con sottaceti e formaggio: erano molto buone, ma impiastricciavano qualsiasi cosa. Nel vano portaoggetti nella portiera della sua Kia Picanto teneva sempre un disinfettante per le mani, un’eredità dei Tempi della Peste, ma lì non c’era niente. Staccò la mano destra dal volante e leccò la punta delle dita, sentendo il gusto pungente dell’aceto e quello riscaldante delle erbe, perfettamente bilanciati dal grasso d’anatra e dal sale marino affumicato.

  Controllò la mano sinistra, tirandosi indietro e aggrottando la fronte. Sulla punta di due dita, oltre ai residui delle patatine, c’erano anche delle macchie nere. Altro inchiostro.

  Il Nano ne sarebbe stato entusiasta.

  Probabilmente era stato il pezzo di carta scarabocchiato con il suo ordine, quello che le aveva consegnato Nervosetto Dave.

  Ah, be’, la biro non era velenosa.

  Cancellò gli ultimi resti del pranzo dalla punta delle dita. Poi appoggiò la schiena al sedile e spalancò la bocca. «Aspetta un attimo…».

  Un clacson suonò alle sue spalle, mentre le auto davanti a lei s’immettevano sulla strada.

  «Lucy? Dovresti muoverti».

  La biro sull’ordine di Nervosetto Dave… non si era asciugata del tutto, quando lui le aveva consegnato il foglio. Quanto tempo impiegava una biro ad asciugarsi? Non i tratti, che si seccavano quasi all’istante, ma le macchie dove la punta della penna aveva indugiato un po’ troppo a lungo. Quindici minuti? Mezz’ora al massimo. Di certo non potevano essere bagnate dopo più di sedici anni.

  Aveva supposto che ci fosse una penna sulla scrivania, quando aveva guardato i filmati delle telecamere a circuito chiuso e degli interrogatori di Benedict Strachan. Ma se, invece, quelle sbavature sulla punta delle dita provenivano dal suo tema?

  Questa volta il clacson della macchina dietro di loro fu rafforzato da altri tre o quattro.

  «Lucy?». Il Fabbro Sanguinario le diede una pacca sulla spalla. «Tocca a te immetterti. Puoi andare».

  «Giusto…». Accelerò.

  Se l’inchiostro sul saggio di Benedict Strachan era ancora bagnato dopo sedici anni, c’era qualcosa di molto, molto sbagliato al St. Nicholas College. Ma si trattava di un grande “se”, vero?

  La canzone alla radio fece un crash-bang e si arrestò di colpo.

  «Sono le cinque e state ascoltando Castlewave fm. Ecco a voi le notizie con la nostra Gabrielle Downie…».

  E se fosse tutto frutto della sua fantasia? Forse era un altro dei suoi sintomi deliranti. La conseguenza di un cranio rotto.

  «La polizia ha confermato che il giornalista che ha portato alla luce lo scandalo sessuale di Paul Rhynie è stato trovato morto questa mattina nella sua casa di Londra. Patrick Howden ha fortemente criticato l’assegnazione di vari contratti da parte del segretario per il commercio a…».

  Forse doveva andare dritta al pronto soccorso. A farsi somministrare degli antipsicotici e prescrivere una risonanza magnetica.

  «… ha confermato che la morte di Howden non è considerata sospetta. Passiamo agli Stati Uniti. La tensione è alle stelle da quando c’è stata un’esplosione presso la sede del think tank di destra, l’associazione Patriot 1791, esplosione che ha provocato quattro morti e decine di feriti. I legami del think tank con i suprematisti bianchi sono visti da molti come…».

  Poteva verificarlo, però. Le foto che aveva scattato al tema. Se erano tutte sbavate, doveva pur significare qualcosa, no? Oppure dimostrava soltanto che Benedict Strachan era un bambino disordinato? Può darsi.

  «… ha fatto appello alla calma. Questo pomeriggio, l’assistente capo Findlay Cormac-Fordyce ha confermato che la polizia è sulle tracce del dottor John Christianson, l’uomo che avrebbe commesso una serie di omicidi in città…».

  Il Fabbro Sanguinario sibilò tra i denti. «Ragazzina, scopriranno l’ex magazzino prima o poi. So che non ti va, ma dobbiamo farlo».

  Per quale motivo qualcuno dovrebbe falsificare un tema dal titolo “Cosa ho fatto durante le vacanze estive”, scritto sedici anni prima da un bambino?
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  Lucy stava lavorando sulle stampe del tema di Benedict, seduta alla scrivania nell’ufficio preso in prestito. Con lentezza e costanza. Cerchiava ogni sbavatura con un tratto di biro rossa. Non che questo significasse necessariamente qualcosa. Il fatto che le pagine avessero qualche macchia non implicava che fosse colpa sua. Le sbavature potevano risalire ad anni prima. Non c’era modo di saperlo.

  Si accasciò sulla sedia. 

  Fissò i pannelli sporchi del soffitto.

  Il maledetto mal di testa era tornato, pulsava come se qualcosa di orribile fosse intrappolato nel suo cranio, respirava. E aveva terminato gli antidolorifici. Non le importava di avere già superato di molto la dose giornaliera raccomandata di paracetamolo e aspirina.

  Doveva solo resistere, finché non avesse potuto comprare delle altre medicine.

  Riprese in mano il tema. Rilesse la parte sul cane del vicino per la quarta volta da quando era rientrata al quartier generale della Divisione. Come si poteva non giudicare Benedict Strachan un mostro? Eppure non era l’unico.

  Okay, forse aveva accidentalmente avvelenato il cane del signor Denholm, quando era piccola, ma sua madre? Non poteva essere vero. Se sua madre fosse stata avvelenata, ci sarebbero state delle tracce, no? Un’indagine, degli interrogatori, un’autopsia, delle inchieste porta a porta, dei risultati e delle conclusioni.

  Accese il computer dell’ufficio e si collegò. Digitò una ricerca nel database. Si appoggiò allo schienale e attese i risultati. E attese. E attese.

  Umpf…

  Dov’era il Nano quando aveva bisogno di lui? Era l’unico che sapeva fare funzionare quella robaccia.

  «Ahem?».

  Si afflosciò. «Che c’è adesso?».

  Il Fabbro Sanguinario si sedette sul bordo della scrivania a rovistare tra le stampe del tema di Benedict. «Mi viene in mente una cosa che sembra tu abbia trascurato, ragazzina». Alzò il primo foglio A٤. C’erano tre o quattro sbavature ai margini della pagina cerchiate di rosso. «Vuoi provare a indovinare?» 

  «Non avrei mai pensato che impazzire sarebbe stato così fastidioso».

  Lui alzò gli occhi al cielo. «Sono una manifestazione del tuo subconscio, ricordi? Quindi, se sono seduto qui a infastidirti, è perché stai cercando di dire qualcosa a te stessa».

  Un lungo respiro. «Va’ avanti, allora». 

  «Quante sbavature vedi in questa pagina?» 

  «Quattro. Le ho cerchiate io quelle maledette cose».

  «Proprio così. Quattro sbavature, tutte ai margini». Piazzò il foglio di fronte a lei e alzò quello successivo. «E adesso?»

  «Tre».

  «Brava». Il foglio finì accanto al suo compagno. «E su questo?».

  Gli strappò la terza stampa dalle mani. «La fai finita?» 

  «Okay». Lui annuì. «Affrontiamola in un altro modo. Ricordi quando Benedict è venuto qui mercoledì scorso e ha faticato ad aprire l’articolo che aveva ritagliato dal giornale?»

  «Be’, non è facile per lui, visto che gli hanno rotto il braccio sinistro e lui è mancino…». Guardò il foglio di carta tra le dita. «Benedict Strachan è mancino».

  «E se c’è una cosa nota a tutti è che la scrittura non è fatta per i mancini. Scrivendo, la mano dei destri si allontana dalle lettere appena tracciate. Un mancino, invece, passa sopra tutto quello che ha appena scritto. Ora, dovremmo credere che un undicenne sia in grado di riempire dodici facciate di fogli protocolli, in un esame a tempo, senza sbavare nemmeno una parola nel mezzo?»

  «Non l’ha scritto Benedict Strachan». Ecco perché non c’entrava nulla con lui, con quel ragazzino spaventato nella sala interrogatori. Non era suo. Si raddrizzò di nuovo sulla sedia. «Figlio di puttana».

  Il Fabbro Sanguinario le diede un colpetto sulla spalla e parlò con un tono amaro come l’acido per batterie. «Argyll ti ha mentito. Tutte quelle sciocchezze sull’irrequietezza di Benedict, sull’eugenetica e il razzismo… era tutto falso!». Un altro colpetto. «Argyll pensa che tu sia un’idiota. È convinto che tu abbia creduto alle sue bugie». Colpetto. «Scommetto che sta ridendo di te in questo momento. Sarà seduto nel suo ufficio a sghignazzare, mentre racconta a tutti i suoi amici come ha fregato la stupida, idiota e credulona Lucy McVeigh». Colpetto. «Hai intenzione di fargliela passare liscia?».

  Il dito pungente si avvicinò di nuovo, ma Lucy lo allontanò con uno schiaffo. «Bastardo». Tirò fuori il cellulare. Un messaggio non letto e una chiamata persa. Nessuno dei due era di Argyll, così lo cercò tra i contatti e trovò il suo numero. Il vicepreside del St. Nick stava per ricevere un brutto colpo. 

  «Brava. Chiamalo». Il Fabbro Sanguinario le rivolse il suo sorriso da lupo. «Digli che stiamo andando a prenderlo. Digli che lo faremo soffrire, come abbiamo fatto soffrire il dottor Christianson. Digli…». 

  «Sta’ zitto». Lei schiacciò il bottone, facendo squillare il telefono.

  Argyll doveva avere il cellulare in mano, perché rispose quasi immediatamente. «Lucy? Che bello sentirti così presto. Il richiamo del mio canard et échalotes au vin si è rivelato troppo ten…».

  «Sei convolto anche tu?».

  Silenzio all’altro capo del telefono.

  Il computer finalmente produsse una risposta alla sua domanda.

  «In cosa, Lucy?». Fece del suo meglio per sembrare ragionevole. «Non ho idea di cosa tu…».

  «Scommetto che pensavi di essere stato estremamente furbo».

  Vide che effettivamente era stata avviata un’indagine, quando sua madre era morta: lo schermo era pieno di link a numeri di file e d’identificazione di documenti. Porca misera. La polizia non indaga quando qualcuno muore di cancro al seno, lo fa quando le circostanze del decesso sono sospette. Lo fa quando la vittima è stata assassinata.

  E se Charlie avesse avuto ragione?

  «Lucy, stai bene? A volte, dopo un colpo alla nuca, le persone possono essere un po’… confuse».

  Si appuntò il numero del caso sul suo taccuino e trasformò la sua voce in un ringhio. «Hai fatto un ottimo lavoro, davvero convincente».

  «Ti sei fatta vedere da un dottore? Sono preoccupato…».

  «Ma hai scordato una cosa, Argyll: Benedict Strachan è mancino». 

  Silenzio.

  Raccolse i fogli stampati, si alzò e spense il computer.

  «Mi dispiace, Lucy, ma non riesco a seguirti. Ti ha spinto sotto a un treno. Forse il trauma cranico è più grave di quel che credi. Hai avuto delle vertigini? Ti sei sentita male?»

  «Mi hai mentito!». Prese il soprabito dall’appendiabiti vicino alla porta.

  «Lucy, non so cosa pensi io abbia fatto, ma ti assicuro che non ho fatto nulla. Io non potrei mai farti del male. Ecco perché penso che forse hai bisogno di aiuto. Ho degli amici all’ospedale di Castle Hill. Potrebbero vederti subito. È…».

  Riattaccò e uscì di corsa dalla porta, precipitandosi lungo il corridoio.

  Quanto stupida pensava che fosse?

  Girò l’angolo e giù per le scale, con i tacchi che sbattevano contro i gradini di cemento.

  Raggiunse il fondo, giusto in tempo per vedere le doppie porte che davano sulle celle aprirsi e il Nano entrare con l’acqua che sgocciolava dalla sua giacca di pelle grigio scuro.

  «Ciao, sergente». Si tolse il suo berretto inzuppato. «Ho parlato con la professoressa Rattray. È a Birmingham per il fine settimana e, cosa abbastanza scioccante, si è dimenticata di mettere in valigia i documenti con l’elenco dei posti dove Christianson conduceva le sue ricerche. Ma…», pausa a effetto, «ha detto di rivolgermi a qualcuno del dipartimento, se avevo una scadenza da rispettare, così sono andato lì». Il Nano si diede una scrollata, come un terrier nero sovradimensionato.

  Lucy fece del suo meglio per dissimulare il respiro trattenuto. «Hai scoperto qualcosa?»

  «No. L’università era più chiusa del portafoglio di un milionario. Dobbiamo aspettare che riapra lunedì mattina».

  Grazie a Dio.

  Il Fabbro Sanguinario emerse dalla tromba delle scale, le mani nelle tasche della giacca di velluto a coste. «Il che significa che abbiamo trentotto ore prima che il detective Fraser parli con qualcuno del dipartimento di Psicologia e scopra l’esistenza dell’ex magazzino».

  Il Nano inarcò le sopracciglia. «Usciamo di nuovo?». Sperava che gli rispondesse di no.

  E, diciamola tutta, lei non voleva che lui la seguisse. 

  «Il nostro turno è finito trenta minuti fa, Nano. Ho un piccolo incarico per te, poi puoi andare a casa». Tirò fuori il suo taccuino e sfogliò qualche pagina. «Phillipa McKeever, l’avvocato di Benedict Strachan, della Puller, Finch e McKeever. Voglio sapere perché gli ha permesso di confessare l’omicidio di Liam Hay. Come mai non ha nemmeno provato a farlo scagionare? Sai come funziona». Il taccuino tornò in tasca. «E, visto che domani è domenica, diciamo che si comincia alle dieci e mezza…».

  Un sorriso illuminò il faccione del Nano. «Grazie, sergente».

  Alle sue spalle, il Fabbro Sanguinario tirò fuori il polso e picchiettò l’orologio con un dito e un sopracciglio inarcato. Bastava per sistemare il dottor John Christianson?

  «Sai cosa? Facciamo mezzogiorno, Nano. Fingiamo di essere delle persone normali per una volta». Allungò un pollice sopra la sua spalla verso le scale: «Ora va’».

  Si allontanò di corsa su per la tromba delle scale, lasciando piccole impronte inzuppate. 

  «Allora, dove andiamo, ragazzina? A riempire delle taniche di benzina e a cancellare ogni traccia?»

  «Sì, perché, a questo punto, abbiamo proprio bisogno di un filmato di me che riempio delle taniche a una stazione di servizio poco prima che scoppi un incendio. Faccio il pieno al furgone, mentre vado all’archivio dei reperti. Ne travaseremo un po’ a casa». Era un vero peccato che il Bedford Rascal fosse di un rosa brillante, di certo non l’ideale per un’operazione clandestina, ma non poteva farci niente.

  A volte bisognava cavarsela con quello che si aveva.


   


  Non c’era traccia dell’agente Manson in archivio. Al suo posto aveva trovato un piccolo poliziotto tarchiato con un caschetto simile a quello dei personaggi della Lego. Emerse dall’oscurità ansimando e sbatté uno scatolone sul tavolo. Si passò una mano sulla fronte sudata. «Okay. Pfff…». Poi sprofondò in una sedia pieghevole. «Sono sicuro che questa volta è quello giusto!».

  Lucy lo prese attraverso il buco nella rete metallica, tolse il coperchio e sbirciò all’interno. I numeri dei dossier erano corretti. «Abbiamo un vincitore».

  «Grazie a Dio…». Sventolò un paio di buste per i reperti davanti al viso, come se fossero dei ventagli.

  Lei svuotò il contenuto sul tavolo. Probabilmente era meglio evitare le fotografie post mortem. Preferì sfogliare il riassunto di due pagine incluso nella decisione ufficiale del procuratore, sorvolando sul solito linguaggio paraculo da poliziotto e arrivando alla parte importante:


   


  … e anche se il rapporto tossicologico mostra che Harriet McVeigh aveva una quantità significativa di brodifacoum, difenacoum, e fluoxetina sia nello stomaco che nel sangue [vedi Appendice A], in questo caso non possiamo escludere l’autolesionismo. Il marito della defunta ha ripetutamente dichiarato che Harriet stava soffrendo molto per la morte del figlio avvenuta all’inizio dell’anno e i colloqui con i medici del Blackwall Hill Medical Centre hanno confermato che era in cura per una depressione cronica [con l’inibitore selettivo della ricaptazione della serotonina, la fluoxetina].

  I veleni per topi brodifacoum [più comunemente noto come “Formula B”] e difenacoum erano entrambi a disposizione in casa, visto che Kevin McVeigh aveva dei problemi a tenere sotto controllo un’infestazione di roditori.

  Le accuse fatte dai vicini [vedi Appendice D] sembrano essere maliziose e far parte di una serie di molestie contro la famiglia McVeigh, conseguenza di un’acrimoniosa disputa di confine risalente ad alcuni anni prima.

  Si ritiene molto probabile che lo stress per la perdita del figlio, oltre a una gravidanza difficile e alla depressione prenatale, abbia spinto Harriet McVeigh a togliersi la vita…


   


  Lucy lesse il rapporto due volte. Poi lo rimise nella cartellina. E nella scatola.

  Fissò il magazzino buio.

  Lo stress per la perdita del figlio?

  Le avevano sempre detto che era figlia unica e che sua madre era morta di cancro, invece eccolo lì, nero su bianco, in un rapporto ufficiale della polizia. Sua madre era stata avvelenata.

  Il Fabbro Sanguinario appoggiò una mano sulla spalla di Lucy, il calore le pervase la pelle. «Non hanno trovato alcuna prova».

  «Era incinta…».

  «Lo so».

  Il piccolo e grasso poliziotto distolse lo sguardo dai suoi ventagli improvvisati. «Cosa?» 

  «Niente». Lucy rimise il coperchio e fece scivolare di nuovo la scatola nel buco. «Grazie».

  «Sicura di non voler leggere l’autopsia, Lucy? O quello che ha dichiarato tuo padre? Potrebbe illuminarti».

  «No. Ho visto più che abbastanza».

  Il poliziotto annuì. «Lieto di esserle stato utile». Poi si alzò dalla sedia con un lamento, prese la scatola e la riportò nell’oscurità da cui l’aveva tirata fuori, lasciando Lucy da sola con i suoi deliri.

  «La cosa importante è che nessuno ti abbia incolpata». Una scrollata di spalle. «Be’, a parte quel ciccione onanista di Denholm, a cui però nessuno ha creduto. Forse dovremmo fargli un’altra visitina, dopo aver sistemato il dottor Christianson. Gli insegneremo a farsi gli affari suoi e a non calunniare la gente…».

  La sua voce era poco più che un sussurro. «L’ho uccisa io». 

  «Non ci sono prove che tu…».

  «Ho ammazzato il cane del signor Denholm con quel veleno per topi! Pensi che sia una coincidenza che mia madre sia morta avvelenata? L’ho uccisa io».

  «Avevi solo cinque anni, Lucy. Ha davvero importanza dopo tutto questo tempo? Che differenza fa?». Il Fabbro Sanguinario la cinse con le braccia e la tenne stretta, la fronte di lei premuta contro il suo petto. «Sss… va tutto bene».

  «Sono un mostro».

  Le sfiorò la sommità del capo con un bacio leggero. «Sei incredibile. Sei intelligente e divertente e astuta e non ti arrendi mai. Chiunque tu fossi, sei cambiata». Ci fu una pausa. «A meno che tu non voglia essere quella persona, ovvio».

  No. Non lo voleva.


   


  Lucy sputò un boccone amaro di saliva e benzina senza piombo nel giardino sul retro. Aveva parcheggiato il Bedford Rascal di suo padre nel garage, chiudendo la porta in modo che i vicini non potessero vederla mentre riempiva tre vecchie taniche, svuotando il serbatoio del furgone.

  Il Fabbro Sanguinario annuì. «Lavoro eccellente. Ora ci serve solo qualcosa che funga da miccia e siamo pronti ad andare».

  Lei entrò in casa e tornò con una bottiglia vuota che conteneva un cordiale di sambuco e melograno. La riempì con la benzina, avvitò il tappo e le annodò uno straccio intorno al collo. Poi caricò la bottiglia e le taniche nel furgone, si tolse i guanti blu in nitrile e tornò dentro.

  Il cellulare abbandonato sul bancone della cucina suonò la sua banale suoneria, il nome “argyll mccaskill” luminoso al centro dello schermo. Non rispose. Percorse il corridoio e andò in salotto.

  Si fermò in mezzo alla stanza, con la sua enorme bacheca degli omicidi, a fissare le vittime e i sospettati e gli appunti e i Post-it e a ricordare le ore e ore di lavoro e di studio e di preoccupazione passate a cercare di mettere insieme le cose e di capire chi fosse il Fabbro Sanguinario, quando per tutto quel tempo il dottor John Christianson era rinchiuso in un ex magazzino di un commerciante qualsiasi.

  Il Fabbro Sanguinario la seguì a ruota. Tirò fuori la scorta segreta di sigari di suo padre da sotto il divano. Ne fece rotolare uno avanti e indietro tra le dita. Lo annusò. Sorrise. «La mia marca preferita». Poi lo accese, soffiando un denso velo di fumo pungente, mentre la guardava come un gatto guarda un uccello ferito. «Sei molto silenziosa, Lucy. Stai bene?»

  «No». Digrignò i denti. Le mani si strinsero in pugni doloranti. «È tutto una bugia, vero? Tutto quanto».

  «Lucy, tu…».

  «Me ne vado in giro su quello schifoso Bedford Rascal, perché tu mi hai tagliato le gomme. Solo che non è possibile, perché tu non sei reale. Sono stata io, vero?». Il volume sempre più alto a ogni parola. Il sangue che le martellava in gola. Il mal di testa che premeva. «Sono stata io. Ho squarciato le gomme della mia auto, ho tagliato la fottuta linea telefonica e per cosa? Solo per sabotarmi. La mia vita non era abbastanza dura?».

  Lui cercò di prenderle la mano, ma lei si tirò indietro. «Lucy, so che sei confusa, ma devi…».

  «Aaaargh!». Afferrò il sospettato più a portata di mano e strappò la sua foto dal muro, gettandola a terra, poi passò a quella dopo e a quella dopo ancora; le fece a pezzi e le scagliò ai suoi piedi. Poi passò alle immagini delle vittime e alle autopsie e a tutto il resto. Le calpestò sulla moquette sbiadita e urlò e pianse e gridò, finché non rimase altro che la carta da parati butterata e una gola dolorante.

  Lucy ondeggiò, respirando a fatica. 

  Ogni cosa non era stata nient’altro che una perdita di tempo.

  Si chinò a raccogliere la foto dei suoi genitori in mezzo ai sospettati e ai morti. Il vetro si era rotto in un mosaico frastagliato, ma loro erano ancora lì, sorridenti.

  «Lucy?». Il Fabbro Sanguinario si sistemò sul divano di suo padre.

  «Mi ha fatto credere che fosse morta di cancro. Ha mentito alla polizia sul suo suicidio, perché sapeva che ero stata io. Non c’è da stupirsi che non mi abbia quasi più guardata… dopo il funerale».

  «Deve averti voluto molto bene».

  Lei crollò sull’altro divano, la foto sulle ginocchia, entrambi i genitori che le sorridevano. «L’ho odiato. Perché non mi è stato vicino? Perché mi ha lasciata in quella casa con quei bastardi?». Si lasciò sfuggire una dura risata. «Riesci a immaginare cosa deve avere provato a crescere la bambina che aveva ucciso sua moglie? Mi sorprende che non mi abbia soffocato nel sonno…».

  «Lucy, devi perdonare te stessa».

  «Il mondo sarebbe stato un posto migliore se l’avesse fatto». Si asciugò le lacrime dagli occhi con il polso. «È tutto una bugia, una merda e uno schifo».

  «Dai, Lucy, non…».

  «Ho incatenato un uomo in uno scantinanto e l’ho torturato!».

  Il Fabbro Sanguinario si alzò e s’inginocchiò davanti a lei. Le prese le mani, il sigaro che spuntava dal lato della bocca. «Hai solo fatto del tuo meglio per sopravvivere. Questo è quanto. Non avevi altra scelta».

  «C’è sempre un’opzione. Non devo per forza uccidere il dottor Christianson». Liberò le mani e si alzò. Uscì dalla stanza e salì le scale. Inciampò tra le lacrime ed entrò in bagno.

  Non era niente di speciale, un po’ all’antica, con una bella vasca smaltata e le piastrelle bianche e pulite. Anche se lo smalto si era un po’ ingrigito e, in alcuni punti, era ammuffito. Una fila di bottigliette e di contenitori di plastica era allineata su una mensola di vetro bassa proprio sopra la vasca. Lucy ne afferrò una, aprì i rubinetti al massimo e versò una bella dose di bagnoschiuma “rilassante”, lasciando scorrere l’acqua mentre tornava al piano di sotto, dove c’era il mobiletto in cui, nell’ultimo mezzo decennio, la bottiglia di Glenfiddich invecchiata diciotto anni di suo padre era rimasta a prendere polvere, in attesa di un’occasione speciale che non si era mai presentata.

  Be’, quello era il suo giorno fortunato, perché l’occasione era davvero molto speciale: le ultime volontà, parole e respiri di Lucy Roxburgh McVeigh.
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  «Lucy, sei sicura di quello che stai facendo?». Il Fabbro Sanguinario si appollaiò sul coperchio del water, le gambe incrociate, la fronte aggrottata, come se quella fosse una specie di seduta di terapia e lei fosse sdraiata su un divano invece che in una vasca calda.

  «Ti ho detto di andartene». Guardò le bolle che le ricoprivano quasi totalmente le parti che spuntavano dall’acqua.

  «Lucy, è tutto molto melodrammatico… la bottiglia di whisky, le lamette… ma se il tuo è un grido d’aiuto, nessuno verrà a salvarti». Aspirò a lungo il suo sigaro. «Ci siamo solo noi qui dentro».

  Rimosse la pellicola sopra il tappo della bottiglia. «Non voglio essere salvata». Riempì per bene un bicchiere di cristallo del servizio buono di suo padre. Quello che non aveva il permesso di usare. «Lasciami in pace».

  «Dai, Lucy, le cose non vanno poi così male. D’accordo, non sei chi pensavi di essere, ma nessuno lo è. Siamo tutti una versione diversa di noi stessi risp…».

  «Per favore!». Serrò gli occhi. «Ti prego, lasciami in pace». 

  Calò il silenzio.

  Poi: «Va bene, se è quello che vuoi veramente». Un sospiro, poi uno scricchiolio, mentre lui si alzava dal water. «Ma se cambi idea…». 

  Ora l’unico rumore era il debole sussurro effervescente delle piccole bolle che scoppiavano. E quando Lucy aprì gli occhi, scoprì di essere sola. 

  Il bicchiere era pesante nella sua mano, il ricco aroma della torba calda e quello affilato dell’etanolo che si mescolavano al bagnoschiuma alla lavanda e miele. Era da più di un anno che non beveva alcol. Non aveva senso continuare a restare astemia; tanto l’indomani non le sarebbe toccato gestire i postumi della sbornia.

  Trangugiò un sorso che le infiammò la gola e il petto. Espirò aria che sapeva di mela cotta, cannella e quercia. Non era meglio allungarlo con un po’ d’acqua?

  Troppo tardi ormai.

  Distese la mano e afferrò il pacchetto di lamette sopra il serbatoio del water. Suo padre non amava i “moderni” rasoi usa e getta di plastica; ogni lama a doppio taglio doveva essere avvolta nel suo involucro di carta oleata. Ne stava scartando una, quando qualcuno bussò alla porta.

  «Lucy?».

  Venne aperta e Charlie entrò nel bagno con le mani in tasca, rivolgendole il solito sorriso insipido.

  Lei fece una smorfia. «Grandioso».

  «Ho pensato che avessi bisogno del tuo Grillo Parlante personale. Sai, ora che lui se n’è andato». Charlie tirò su le code della giacca all’altezza della vita e si sistemò all’altra estremità della vasca, generando uno tsunami di schiuma che, quando si sedette, si riversò oltre il bordo e sulle piastrelle del pavimento. L’abito grigio scuro divenne nero per l’acqua.

  «Perché non mi lasciate in pace?». Trangugiò un altro sorso.

  «Perché vogliamo aiutarti». Raccolse un po’ d’acqua saponata con le mani e s’inzuppò la testa. «Cosa otterrai suicidandoti? E se il Nano non scoprisse l’ex magazzino, perché il dipartimento di Psicologia non ha annotato tutti i posti nei registri? Ti sta bene che il dottor Christianson muoia di fame, tutto solo, al buio?». Charlie prese la confezione di Alberto Balsam dalla mensola di vetro e s’insaponò i capelli bagnati.

  «Ha ucciso sei persone. Le ha sventrate. Ha rubato il loro sangue e il loro cuore!».

  «Perché è malato, Lucy. Perché è in lutto. Perché è solo. Non perché è malvagio». Charlie premette i palmi delle mani ai lati della testa e li fece scivolare in alto per formare una cresta. «Devo dire che è più piacevole dell’ultima volta che abbiamo fatto il bagno insieme». 

  «Cosa?»

  «Facevamo sempre il bagno insieme, ricordi?».

  Lucy si allontanò da lui. «Chi sei tu?»

  «Sono Charlie, sciocchina. Tuo fratello. Quello che è morto».

  Il marito della defunta ha ripetutamente dichiarato che Harriet stava soffrendo molto per la morte del figlio avvenuta all’inizio dell’anno…

  «Mio fratello?»

  «Morto. In una vasca proprio come questa, nella casa di Blackwall Hill». Si appiattì la cresta. «Devo ammettere che sono un po’ ferito, Lucy. Come hai potuto dimenticare il tuo fratello gemello?». Sciacquò via il sapone dai capelli con una doppia dose d’acqua. «Insomma, sono la prima persona che hai ucciso. Dovrei occupare il posto d’onore, no? Nella vasca da bagno. Ti sei inginocchiata sul mio petto e mi hai tenuto sott’acqua finché non sono annegato. Mentre io lottavo per liberarmi, tu ridevi come una matta. Hai sempre amato fare il bagno, giusto?»

  «Oh, Dio…». Si coprì la bocca con la mano. «Mi dispiace. Mi dispiace tanto! Tantissimo». Iniziò a respirare in modo affannato. «Avevi ragione: sono un mostro!». Trangugiò un altro sorso di whisky, soffocando quando le andò storto a metà di un singhiozzo.

  «Sono stato per anni e anni il tuo migliore amico immaginario, finché il dottor McNaughton non ti ha convinta che non ero reale». Il labbro inferiore di Charlie si arricciò in un broncio. «Non so cosa mi abbia fatto più male: essere messo da parte, dimenticato, o annegato. Forse è…». Inclinò la testa di lato. «Hai sentito?»

  «Tutto quello che ho fatto, tutto quello per cui ho lavorato, tutto quello che penso di essere, è una bugia».

  «Vuoi stare zitta per un attimo?». Si raddrizzò nella vasca da bagno, l’abito, la camicia e la cravatta che sgocciolavano mentre fissava la porta del bagno. «Credo che ci sia qualcuno in casa».

  Lei trattenne il respiro.

  Uno scricchiolio risuonò in corridoio. Come se qualcuno stesse salendo le scale.

  Eppure aveva chiuso tutte le porte e le finestre.

  E se erano Sarah Black e quell’idiota di suo figlio, quello con il furgone da muratore?

  Be’, chi altro poteva essere?

  Dovevano avere fatto irruzione. A casa sua.

  Avevano finalmente trovato le palle per venire a prenderla. E lei era completamente nuda in quella cazzo di vasca.

  C’era una vestaglia appesa sul retro della porta del bagno. Lucy emerse dalla vasca e l’aveva quasi raggiunta, quando la maniglia girò.

  La porta si aprì ed entrò un grosso uomo vestito quasi interamente di nero. Solo il collo della sua maglietta bianca spezzava il tetro insieme. La sua testa rasata brillò alla luce, mettendo in risalto un viso duro con occhi gonfi e naso appuntito. Non aveva l’accento di Oldcastle, era più simile a quello dei quartieri eleganti di Edimburgo: «È qui dentro».

  Non era Daren Black.

  Forse avevano davvero assoldato un sicario per ucciderla.

  Una seconda figura apparve dietro di lui, una donna vestita in modo quasi identico, con i capelli intrappolati sotto un berretto nero a maglia. «Lucy McVeigh?». La donna fece un passo avanti. «Sono la dottoressa Meldrum. Questo è il mio collega, il dottor Lockerby. Siamo venuti a prenderla per portarla all’ospedale di Castle Hill. Ha riportato una grave ferita alla testa, che non è stata curata per quasi quarantotto ore. È molto probabile che la botta le abbia provocato un edema cerebrale. Può causare danni a lungo termine alla memoria e impedirle di pensare in modo lucido. Ha sintomi di questo tipo?».

  Lucy si rituffò nella vasca da bagno, coprendosi con le mani. 

  «Se la pressione si accumula eccessivamente può portare a deliri e paranoia e, se non facciamo qualcosa al più presto, potrà esserle fatale». 

  Charlie si accigliò. «In effetti, ha senso. Soprattutto dopo che Christianson ti ha colpita in testa a casa sua. È stato allora che le cose sono peggiorate, no? Hai iniziato ad avere dei vuoti di memoria…».

  «Come siete entrati?» 

  «L’importante è che ora lei venga con noi, signora McVeigh. Vado a prenderle dei vestiti, poi la porteremo in ospedale». La dottoressa Meldrum sparì sul pianerottolo, lasciando Lucy sola con il dottor Lockerby.

  Lui annuì. «Non si preoccupi. Ci prenderemo cura di lei». Fece scivolare la mano destra in tasca.

  «Lucy, questa è una buona cosa! Ti aiuteranno a stare meglio! Non vedrai più la gente morta».

  Lei scosse la testa. «Non capite. Ci sono delle cose che devo fare…».

  Lockerby fece un passo in avanti. «Va tutto bene, signora McVeigh, non c’è bisogno di agitarsi». Quella sua mano, quella nella tasca, era chiusa intorno a un coltello, vero? O a una pistola. O a una siringa con qualcosa di letale.

  «O forse sei solo paranoica, Lucy, proprio come ha detto la dottoressa Meldrum».

  Guardò la tasca dell’uomo, poi la sua faccia, poi di nuovo la tasca. «Esca, per favore, così mi asciugo e mi vesto».

  «Mi perdoni, ma non posso». Il suo sguardo si soffermò sulla bottiglia di whisky e, subito dopo, sul pacchetto aperto di lamette. Fissandosi sulla lama solitaria tolta dal suo involucro e abbandonata sul bordo della vasca da bagno. «E se scivolasse o cadesse o collassasse per via delle sue condizioni?»

  «La prego, sono nuda. Voglio rivestirmi».

  «Rimanga nella vasca da bagno, per favore, signora McVeigh. La mia collega non ci metterà molto». Che razza di dottore parlava così? Perché erano entrambi vestiti di nero? E perché quella sembrava più una violazione di domicilio che una visita a domicilio?

  «Mi mostri il suo tesserino».

  «Sembri stressata». Charlie appoggiò una mano sul ginocchio di lei coperto di bolle. «Ehi, dai, andrà tutto bene. Sono sicuro che non sono…».

  «Voglio vedere il suo tesserino». Alzò il mento di scatto. «Subito».

  Lockerby si guardò alle spalle. Poi scosse la testa. «Non c’è alcun bisogno di essere scortese, signora McVeigh. Stiamo soltanto svolgendo il nostro lavoro».

  «Un lavoro che implica l’irruzione nella casa di una donna sola per farla sparire?».

  Lui inarcò le sopracciglia. «Cosa le fa supporre una cosa così brutta?». Poi la sua lingua guizzò fuori per inumidire il labbro superiore. «Voi psicopatici adorate il melodramma, vero? È per questo che scalciate tutto il tempo». Si avvicinò un po’ di più a lei. «Amate quando le situazioni si fanno difficili». Lo sguardo di Lucy si concentrò sull’altra mano di Lockerby, quella non nascosta nella sua tasca. Era guantata. Non un guanto in nitrile da medico, ma uno di pelle nera.

  «È tutto a posto». Charlie si alzò in piedi, con l’acqua che gli colava dall’abito fradicio. «Dai, Lucy, respira con calma. Andrà tutto bene. Vuoi essere aiutata, no?».

  Il dottor Lockerby incombeva sulla vasca con un sorriso stampato in faccia. «Buon per me, perché anche a me piace quando le cose si fanno violente».

  Lei afferrò il Glenfiddich invecchiato diciotto anni e scattò in piedi, portandosi dietro una grande scia d’acqua, che bagnò le piastrelle del pavimento, mentre sollevava la bottiglia in alto e la sbatteva sulla testa di Lockerby.

  L’uomo barcollò all’indietro, i piedi scivolarono sull’acqua saponata, mandandolo a sbattere contro il portasciugamani, poi a terra, con un braccio ed entrambe le gambe per aria.

  Lucy uscì dal bagno, brandendo il whisky come una clava.

  Lui alzò il braccio appena in tempo e la bottiglia si conficcò nel suo polso, così forte da generare una scossa che riverberò fino al gomito di Lucy.

  La mano di Lockerby si afflosciò all’estremità dell’articolazione colpita. «Puttana!». L’altra mano balzò fuori dalla tasca, ma si mosse troppo lentamente per fermare il successivo colpo. La bottiglia rimbalzò contro la corona della sua testa con un fragoroso clunk. «Gmnnnn…». Un occhio ruotò nel bulbo.

  Un altro tonfo e un crepitio nauseante si diffuse nella stanza. Lockerby si accasciò, il sangue che gli colava dal naso mentre giaceva lì, su un fianco, nella pozza d’acqua, la gamba sinistra che si contorceva, le labbra che si aprivano e si chiudevano come un pesce che annega.

  Un rumore sordo sul pianerottolo e la dottoressa Meldrum apparve sulla soglia con uno dei vestiti a fiori di sua madre stretto nella mano guantata di pelle. «Ma che diavolo…». Spalancò gli occhi mentre osservava la scena. «Sandy!».

  «Chi siete?». Lucy agitò la bottiglia, ma la Meldrum sobbalzò all’indietro, riuscendo per un pelo a evitare il fendente, che smosse l’aria a qualche millimetro dal suo naso.

  La Meldrum si slanciò in avanti, entrambi i pugni alzati e chiusi, tenuti stretti davanti al viso come fanno i pugili professionisti. Il primo gancio si abbatté così vicino da sfiorare la guancia di Lucy, ma il secondo la centrò con un clangore, facendole sobbalzare la testa di lato.

  Il terzo pugno le colpì lo stomaco nudo, piegandola in due. Poi un ginocchio balzò in alto, prendendo in pieno la mascella di Lucy e mandandola di nuovo a sbattere contro il lato della vasca da bagno e facendola vibrare come una campana sorda, mentre ortiche infuocate affioravano nello stomaco, sul viso e sulla spina dorsale.

  Lucy scivolò sulle piastrelle zuppe, gemendo.

  Charlie la fissò oltre il bordo della vasca. «Che diavolo è successo?».

  La dottoressa Meldrum si sfilò il guanto destro, tirò fuori un cellulare e fece scorrere lo schermo per qualche secondo. Poi lo appoggiò all’orecchio, mentre sfilava la bottiglia di whisky dalle dita intorpidite di Lucy con la punta di uno stivale nero. «Sì, sono io… Mmm-mmm… No, ascolta. Penso che abbia ucciso Lockerby… No, non sto scherzando! Gli ha spaccato la testa con una bottiglia di whisky… Mmm-mmm…».

  «Lucy, non credo che siano dei veri dottori». 

  Ma non mi dire.

  Il Glenfiddich invecchiato diciotto anni di suo padre era ormai quasi vuoto, il suo contenuto conservato per tanto tempo si era riversato sul pavimento del bagno inondato. Quello era stato il suo destino dopo essere rimasto chiuso per cinque anni.

  «Dico sul serio, Lucy. Alzati e fa’ qualcosa!».

  «Be’, come faccio a saperlo? Doveva essere un lavoretto da niente e ora sono qui, immersa fino alle caviglie nell’acqua insaponata e insanguinata mentre…».

  Lucy si lanciò in avanti con un urlo, i piedi nudi stridettero sulle piastrelle bagnate, mentre copriva alla massima velocità i quattro passi dal bagno alla porta per abbattersi contro la dottoressa Meldrum.

  Il telefono volò sul pianerottolo, poi un boom sonoro riempì l’aria quando la schiena della Meldrum colpì il corrimano. Rimbalzò, dando una spinta al pugno che si conficcò come una mazza nelle costole di Lucy.

  Le ginocchia di Lucy cedettero e delle grandi mani l’afferrarono per le spalle. 

  Il secondo dopo si ritrovò a dimenarsi a mezz’aria e poi finì contro la porta della stanza degli ospiti e crollò sul tappeto. Respirava a fatica, a ogni inspirazione sentiva la ghiaia sfregare tra le costole.

  Charlie si accucciò di fronte a lei. «Lucy, non c’è tempo! Devi scappare o lei ti ucciderà!».

  «Unngh…». Lucy si raddrizzò a fatica sulle mani e sulle ginocchia, strisciando fino alla cima delle scale.

  «Forza!». La Meldrum afferrò una manciata di capelli di Lucy. «Non lasciare che io ti fermi». La strattonò in avanti e in alto, oltre il primo gradino, mandandola a ruzzolare verso il basso, da un capo all’altro, con gli scalini che le si conficcavano nella schiena e nelle braccia e nelle gambe e nelle braccia e nella testa finché…

  Thud. Non colpì il pavimento al piano terra. Rotolò una volta, prima di fermarsi di botto contro la credenza, rovesciando il portaombrelli e la ciotola con le chiavi. Poi si accasciò a terra, supina, appena dentro la porta d’ingresso. Ansimando in cerca d’aria.

  Le faceva male ovunque. E pungeva. E pulsava. La pelle bruciava, anche se avrebbe dovuto sentire freddo laggiù, completamente nuda e bagnata.

  Charlie camminava avanti e indietro sulle piastrelle del corridoio. «Ti prego, Lucy, alzati. Sta arrivando!». 
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  Scarponi pesanti sulle scale. Senza fretta. «Non avresti dovuto farlo».

  I talloni nudi di Lucy stridettero sulle piastrelle fredde, spingendola indietro, verso la porta, le mani tra i bastoni, le chiavi e gli ombrelli caduti.

  «Sandy era uno stronzo». La Meldrum era in piedi sopra di lei, con la fronte aggrottata e le mani flesse. «Ma meritava una…».

  Il pugno destro di Lucy partì, le chiavi del Bedford Rascal che spuntavano tra le nocche, e si abbatté sul lato del ginocchio destro della Meldrum. Così forte che due chiavi squarciarono il tessuto nero dei pantaloni e penetrarono in profondità nell’articolazione. 

  «Aaaargh!». Premette entrambe le mani sul ginocchio, mentre il sangue e il liquido interstiziale fuoriuscivano dalle ferite.

  L’altra mano di Lucy si avvolse intorno al bastone di metallo di suo padre, facendolo oscillare in direzione della testa della Meldrum.

  Crollò sul pavimento del corridoio, cercando di proteggersi il ginocchio ferito, mentre Lucy si rialzava a fatica per abbattere il bastone sulla sua schiena. Spalle. Gambe. Testa.

  Digrignò i denti. Sputando ogni parola come se fosse veleno per topi: «Non – si – entra – in – casa – mia!». Il bastone che si abbatteva a ogni parola finché la presunta “dottoressa” non si accasciò. E rimase sdraiata lì, la guancia premuta contro il battiscopa, gli occhi chiusi.

  «Oh, grazie… grazie… a Dio…». Lucy barcollò fino alla credenza, appoggiandosi con tutto il suo corpo, respirando a fatica, un braccio stretto intorno alle costole, trasalendo a ogni inalazione. Poi si bloccò. «Urgh…». Si precipitò in cucina e si diresse verso il lavandino, aggrappandosi ai rubinetti e tenendosi stretta, mentre il crollo post adrenalinico le faceva riversare il contenuto dello stomaco in una mezza dozzina di conati amari. Lasciandola riversa sullo scolapiatti.

  Un piccolo applauso risuonò alle sue spalle e, quando si voltò, vide il Fabbro Sanguinario, ancora intento a fumare uno dei sigari puzzolenti di suo padre. 

  «Sei stata brava, ragazzina. Davvero brava». Le rivolse il suo sorriso da lupo, indicando con un cenno la porta della cucina e la figura svenuta nell’ingresso. «Ora non ci resta che aspettare che si svegli e porle delle domande che probabilmente non le piaceranno molto». Un piccolo cipiglio. «Tuo padre ha delle pinze, vero?». 

  E molto altro ancora.


   


  Non era di certo la più confortante delle sensazioni svegliarsi nudi, imbavagliati e legati a una sedia posizionata al centro di un grande telo di plastica, sotto il duro riflesso di una sola lampadina spoglia, in un garage freddo e buio. Bello e spazioso, ora che il Bedford Rascal era di nuovo fuori sul vialetto.

  Gli occhi della dottoressa Meldrum si aprirono di scatto, poi si spalancarono. «Mmmmmnnn NgngnnnnnPhhh!». Si dimenò quel po’ che le permettevano le corde, mentre Lucy trascinava una sedia e la posizionava davanti a lei. «Mmmmmmmmm MmmmmGhggggghhhhhh!». Le lacrime sgorgarono per il forte dolore.

  C’era stata un’inversione di ruoli: Lucy in jeans neri, felpa nera con cappuccio dei Foo Fighters, gilet nero e vecchie scarpe da ginnastica nere; la Meldrum nuda, con i vestiti arrotolati e disposti in cerchio intorno alla sedia. L’unica concessione al pudore era la benda macchiata di sangue avvolta intorno al ginocchio destro. Che doveva farle davvero molto male.

  Il Fabbro Sanguinario salì sul telo di plastica e camminò dietro la Meldrum, appoggiandole le mani sulle spalle. «Va tutto bene, Lucy, puoi farcela».

  «Io… non so se…». Respirò a fondo. «Non voglio farle del male». 

  «Mmmmmffggnnnn!».

  «Devi sapere chi le ha ordinato di ucciderti». Le fece l’occhiolino. «Dai, lo trasformeremo in un gioco. Sarà divertente».

  «Non possiamo semplicemente chiamare i rinforzi?».

  «Mmmmnnn! Mmmmngh ggg nnnn!». Gli occhi della Meldrum saettarono da un lato all’altro, come se cercasse di capire con chi stesse parlando Lucy.

  «Lucy, Lucy, Lucy. Cosa penseranno i tuoi colleghi quando vedranno…». Indicò verso l’alto, vagamente nella direzione del bagno. «Un uomo colpito a morte è una sfortuna. Due sono decisamente sospetti. T’interrogheranno sull’accaduto, perderai del tempo e il tuo piccolo partner scoprirà l’ex magazzino e allora tu che fine farai?».

  Lucy si afflosciò. «Non voglio farlo». 

  «Mnnnggggnnnh!».

  «Non hai scelta, Lucy. O lei o tu». Le rivolse un caldo sorriso paterno. «Ora, ricorda, devi preparare il terreno prima d’iniziare. Aiuta a mettere la nostra ospite in uno stato d’animo collaborativo».

  «Okay…». Lucy indossò il vecchio grembiule da macellaio di suo padre e, poi, un paio di guanti in nitrile blu. Indicò il cerchio di vestiti disposti intorno al telo di plastica. «Impediranno al sangue di spargersi».

  La Meldrum si agitò ancora di più.

  «Eccellente». Il Fabbro Sanguinario annuì. «Ora mostrale i tuoi attrezzi».

  Lucy slegò il fascio di tela e lo srotolò sul pavimento del garage. «Mio padre era un macellaio. Era molto bravo. Io lo guardavo sezionare le carcasse». I coltelli del padre scintillarono alla luce artificiale. «So che sembrano tanti, ma servono per cose diverse ed è importante scegliere quello giusto».

  A quel punto, la dottoressa Meldrum rimase immobile. Occhi spalancati. L’aria che soffiava dal naso in brevi respiri carichi di panico.

  «Questa è la mia ragazza. Ora hai tutta la sua attenzione».

  Lucy scelse una lunga lama ricurva e crollò sulla sedia vuota. «Prima d’iniziare, voglio dirti alcune cose. Primo: so che tu e il tuo amico siete entrati in casa mia per uccidermi, quindi non insultare la mia intelligenza fingendo il contrario. Chiaro? Due: risponderai a tutte le mie domande, onestamente e sinceramente, perché altrimenti rimuoverò dei pezzetti di te. Tre: sentiti libera di urlare e gridare quanto vuoi. Hai visto dove vivo. Siamo in mezzo al nulla e tutti i miei vicini saranno già a letto con una tazza di Horlicks e gli apparecchi acustici spenti». Lei tenne in mano il coltello. «Qualche domanda?»

  «Mmmmnnnngph». 

  «Ottimo».

  Le tolse il bavaglio e si sedette di nuovo, mentre la Meldrum tossiva e vomitava.

  «Non… non siamo venuti per ucciderla, lo giuro! Siamo medici, dei veri medici. Chiami l’ospedale di Castle Hill e chieda di noi! Glielo confermeranno!».

  «Chi vi ha mandato?»

  «Signora McVeigh, lei non sta bene, chiaro? Ha riportato un grave trauma cranico, che non è stato curato. Tutto questo, il fatto che lei pensi che siamo venuti a ucciderla e che parli con persone immaginarie, è segno che qualcosa non va affatto bene».

  «Non sta collaborando, ragazzina. Merita di pagarne le conseguenze». Si chinò in avanti e diede una pacca alla Meldrum sul ginocchio fasciato. «Ma vacci piano. Se la squarci e la pugnali subito, poi non avrai modo di aumentare l’intensità. Un po’ di pressione esercitata nel punto giusto può fare meraviglie con la mente».

  «Signora McVeigh, la prego, si chieda come mai qualcuno dovrebbe cercare di ucciderla. Non ha alcun senso. L’edema cerebrale può causare paranoia e…».

  Lucy schiaffò la mano sul ginocchio della Meldrum, le dita si chiusero intorno all’articolazione, le unghie scavarono nelle bende mentre stringeva.

  Un urlo straziante squarciò l’aria.

  Lasciò la presa e la Meldrum si accasciò contro le corde, singhiozzando. 

  «Brava, ragazza! Non è stato così terribile, no? Hai un talento naturale».

  Impiegò qualche secondo a inghiottire il nodo in gola, ma ce la fece. «Chi ti ha mandato? È stata Sarah Black?»

  «Sono… sono una dottoressa del… ospedale… di Castle Hill… La prego, sono qui per aiutarla. Per favore…».

  «Non siamo ne I trentanove scalini. Non puoi continuare a fingere di essere qualcuno che non sei, perché di colpo tutti ti crederanno. Ora: chi - vi - ha - mandati?»

  «La prego, sono un medico! Lo giuro, sono un… aaaaaaaaargh!».

  Il Fabbro Sanguinario deambulò all’esterno del telo di plastica. «Sai cosa penso? Credo che Sarah Black non c’entri niente con questa cosa, ragazzina. Credo che siano stati mandati perché stavi facendo delle domande imbarazzanti sul St. Nicholas College».

  «È così?». Lucy lasciò andare il ginocchio fasciato. Sangue fresco che scuriva il tessuto. «Ti ha mandato Argyll? Ha detto di avere degli amici all’ospedale di Castle Hill. Sei una di loro?»

  «Io… io non conosco nessuno… che si chiama Argyll, lo giuro! Lo giuro sulla tomba di mia madre, sono un medico e sono venuta ad aiutarti e tu hai ucciso Sandy ed è tutto talmente orribile che vorrei essere rimasta a casa…». Il corpo nudo si contorse, traballando mentre lei singhiozzava e si lamentava. «Non ho fatto niente…».

  Perché è ciò che dicono sempre tutti?

  Il Fabbro Sanguinario scosse la testa. «Sta mentendo, ma non importa. Abbiamo capito ogni cosa ormai. Argyll McCaskill ha ordinato a lei e al suo amico di ucciderti, perché hai scoperto che ha falsificato l’esame di ammissione di Benedict Strachan. E, per qualche motivo, è una cosa estremamente grave… sai, scommetto che hanno ancora quello vero in archivio. Un posto come quello non butta mai via niente. Magari potremmo scoprire come mai è così importante».

  Lucy si tolse il guanto in nitrile insanguinato e lo lasciò cadere sul telo di plastica. «Abbiamo finito».

  «Oh, grazie a Dio». La Meldrum pendeva in avanti contro le corde. «Per favore, ho bisogno… di andare in ospedale! La prego…». Le lacrime le bagnarono il grembo. 

  «L’unico problema, ragazzina, è che ora abbiamo tre corpi di cui disfarci, non uno: Christianson, Lockerby e lei».


   


  Lucy srotolò un vecchio telone sul pavimento del bagno. Era sporco e leggermente macchiato di vernice, ma poteva andare. Vi fece rotolare sopra il dottor Lockerby, poi scattò indietro quando gemette. Era ancora vivo…

  Afferrò la bottiglia di whisky pronta a scagliargliela di nuovo addosso, ma lui non si mosse più. Non respirava. Lucy abbassò la sua arma improvvisata e allungò due dita, premendole contro il collo, appena sotto la mascella, in corrispondenza della giugulare. Le tenne lì. Non sentì nulla.

  Probabilmente era fuoriuscita un po’ d’aria dai polmoni, quando aveva spostato il corpo.

  Tutto quello era molto più difficile e preoccupante e orribile di quanto avesse previsto…

  «Dai, Lucy, puoi farcela». Il Fabbro Sanguinario si piazzò di nuovo sul coperchio del water. «Immagina che il dottor Lockerby sia un regalo di Natale che nessuno desidera». Fece finta di scartare un pacco.

  Okay.

  Se le cose stavano così… impiegò soltanto dieci minuti ad arrotolare Lockerby nel telone, con le estremità ripiegate a metà per tenere tutto dentro, come un burrito. Fissò il tutto con delle fasce di nastro adesivo, usando il rotolo quasi per intero. Per il non si sa mai.

  «Oh, probabilmente non è il caso di lasciare questo in giro, ragazzina».

  Un dito si distese per indicare un piccolo oggetto rettangolare nero incastrato tra il porta scopino del water e il muro.

  La cosa che il dottor Lockerby aveva cercato di tirare fuori dalla sua tasca, poco prima che lei gli sfondasse il cranio.

  Era una macchina fotografica digitale, di quelle vecchio stile non attaccate a un telefono cellulare. L’accese, un piccolo schermo s’illuminò sul retro, mostrando l’ultimo scatto: una donna di mezza età, pallida e immobile in un letto d’ospedale, attaccata a tubi e fili. Il suo camice da ospedale era stato arrotolato in vita per esporre le sue parti intime.

  Lucy premette il pulsante per far apparire la foto successiva. Qui c’era una donna diversa, solo che questa volta il camice era tirato su fino al collo. E la foto successiva…

  «Umpf…». Lucy spense di nuovo la macchina fotografica.

  Ora non si sentiva più così male per avergli spaccato il cervello.


   


  La luna piena pendeva bassa all’orizzonte, gonfia e gialla, con indosso un vago velo di nebbia, mentre Lucy caricava il fagotto avvolto nel telone sul retro del Bedford Rascal. Era incredibile quanto un corpo morto pesasse di più di uno vivo. Immaginò che gli strati di tessuto e nastro adesivo non aiutassero, ma era meglio evitare che qualcosa fuoriuscisse all’interno del furgone. Le tracce erano la cosa più difficile di cui sbarazzarsi e di certo non poteva permettersi di dare fuoco al suo unico mezzo di trasporto.

  A pensarci bene, non era costretta a usare il suo veicolo.

  Lucy tornò in casa e rovistò tra i vestiti della Meldrum fino a quando non saltò fuori il portachiavi di una bmw, con un paio di chiavi attaccate. Poi uscì in strada, tenne il portachiavi in alto e premette il pulsante.

  Una serie di luci d’emergenza lampeggiò lungo la strada, non lontano dal cartello “benvenuti a ballrochie”, come se quattro case fossero una città.

  Zoppicò fino alla bmw color nero lucido, nuova di zecca, di media gamma, e ci salì sopra. Sedili in pelle. Elegante. Il motore fece le fusa e lei la guidò fino a casa sua, facendo retromarcia sul vialetto, superando il Bedford Rascal e parcheggiandola davanti alla porta del garage.

  Erano appena le nove passate e non c’era nessuna luce accesa nelle case di fronte. Aveva detto la verità sulle tazze di Horlicks e gli apparecchi acustici. Nessuno la vide tirare giù il corpo dal furgone e caricarlo nel bagagliaio della bmw. Faticò un po’ a far stare il dottor Lockerby e non rimase spazio per le taniche, quindi le posizionò dietro ai sedili.

  Lucy tornò dentro.

  La casa era un macello: l’acqua insaponata aveva inzuppato la moquette del piano di sopra, probabilmente rovinandola per sempre; il corridoio era pieno di segni; c’era un’enorme crepa scheggiata sulla porta della stanza degli ospiti e graffi su tutta la scala; e sembrava che fosse esplosa una bomba in bagno.

  Pfff…

  Prese il soprabito dall’appendiabiti, chiuse la porta d’ingresso dall’interno, prese una borsa della spesa piena in cucina e si diresse verso la porta interna del garage. Dove la “dottoressa” Meldrum era ancora legata alla sedia, scossa nell’oscurità, con il respiro che usciva dal bavaglio di stoffa in vaporose volute bianche.

  Lucy si accovacciò davanti a lei. «Andiamo a fare un giro in macchina». Appoggiò la mano sul ginocchio fasciato. «Ti comporterai bene, vero?».

  La Meldrum chiuse gli occhi e annuì. «Mmmmfff!».

  «Ottimo». Lucy tirò fuori un paio di manette. Non impiegò molto tempo a trascinare la Meldrum legata e imbavagliata nel retro della macchina, stendendola e appoggiandole sopra il telo di plastica.

  La porta del garage si abbassò di nuovo e, quando Lucy si voltò, Charlie era in piedi accanto all’auto a guardarla. Nessun segno del Fabbro Sanguinario.

  «Vieni?».

  Strisciò il piede sulla ghiaia del vialetto. «A quanto pare non hai più bisogno di un Grillo Parlante».

  Lucy piegò la testa di lato, poi gli fece un cenno. «Sali in macchina».

  Trascinò un po’ i piedi, ma alla fine si sistemò sul sedile del passeggero con la borsa della spesa nel vano piedi, accanto a uno zaino pieno zeppo di vari oggetti presi dalla cassetta degli attrezzi del padre di Lucy. Non aveva senso chiedergli di allacciare la cintura, così lei mise in moto la bmw e avviò il motore. Accese la radio e giocherellò con i pulsanti finché non trovò la stazione locale e una ballata sbarazzina non si diffuse nell’auto.

  Charlie la guardò aggrottando la fronte, rischiarato dalla luce del cruscotto. «Sembra che questa cosa non ti stia facendo del bene». Scosse la testa. «Lucy, tu non sei così. Non devi essere… così. Ti prego, vai in ospedale. Non stai bene. Lì ti aiuteranno a stare meglio».

  La canzone proseguiva gioiosa. 

  «Lucy? Ho detto…».

  «Non ho scelta, chiaro? L’acqua è ben al di sopra della mia testa e non c’è niente che io possa fare. O nuoto o affogo».


   


  Lucy rispettò il limite di velocità per tutto il tragitto da Ballrochie a Woronieck Road, perché probabilmente non avrebbe fatto una bella figura se fosse stata fermata alla guida di un veicolo senza il permesso del proprietario, con una donna rapita sul sedile posteriore e un cadavere nel bagagliaio. La polizia municipale tendeva a non vedere di buon occhio questo genere di cose, persino a Oldcastle.

  Parcheggiò di fronte all’ex magazzino, si mise una torcia frontale, aprì la porta posteriore e fece scendere la dottoressa Meldrum. «Se ti dimeni o fai qualsiasi tipo di rumore, non finirà bene per te, chiaro?».

  Un cenno con gli occhi spalancati.

  Impiegò un po’ di tempo a trascinarla giù per il vicolo, dentro la porta, lungo il corridoio e giù per le scale, dal momento che ogni movimento o scossa le provocava un gemito, un singhiozzo o un lamento, ma, alla fine, Lucy sistemò la sua nuova ospite nella stanza lunga, bassa e puzzolente.

  «Credi davvero che sia una buona idea?». Charlie la seguì all’interno, le braccia conserte, mentre Lucy trascinava la Meldrum sul cemento macchiato fino alla grata sporca dov’era incatenato il dottor Christianson.

  Lui si mosse a malapena; rimase sdraiato a gemere, mentre Lucy ammanettava i polsi della Meldrum alla catena spessa e lunga.

  Si aspettava un po’ di resistenza o qualche lamento o un calcio, invece la Meldrum rimase seduta lì, a fissare, ritraendosi da ciò che restava dello psicologo. «Cosa gli hai fatto?».

  Bella domanda.

  Lucy li lasciò a fare conoscenza, mentre scaricava Lockerby dal bagagliaio e lo trascinava giù nella stanza. Lo piazzò sul divano del finto psicologo. Poi andò a prendere la borsa della spesa e una delle taniche e, infine, trasportò le ultime due taniche di benzina. Le allineò tutte e tre vicino alla porta.

  «Non devi farlo, Lucy». Charlie emerse dall’ombra.


   


  «Potresti consegnarli entrambi alle autorità e spiegare a Tudor cos’è successo. Lui capirà. Diavolo, mostragli la macchina fotografica di Lockerby e vedrai che organizzeranno una parata in tuo onore. Ma la cosa importante è che potrebbero aiutarti a stare meglio».

  Lei diede un colpetto con la punta delle sue scarpe da ginnastica al corpo lurido di Christianson. «Mi senti?».

  Le sue mani sporche e contorte si alzarono fino al viso, nascondendolo alla luce delle torce. «Per favore…».

  «Ti faccio una proposta, John. Qualcuno ha ordinato alla tua nuova compagna di stanza e al suo amico di uccidermi. Fatti dire da lei di chi si tratta e perché mi vogliono morta e io prenderò in considerazione la possibilità di lasciarti andare». Lucy aprì la borsa della spesa e versò una mezza dozzina di panini avvolti dalla pellicola trasparente davanti a Christianson. «Due con uovo e maionese, due al formaggio e sottaceti, uno con prosciutto e senape e uno con burro d’arachidi». Tre bottiglie d’acqua rimbalzarono e rotolarono sul cemento sporco. «Hai tempo fino al mio ritorno».

  Chiuse a chiave, appoggiò di nuovo l’espositore arrugginito sopra la porta e raggiunse zoppicando Woronieck Road. Assaporò la puzza del diesel, delle alghe marce e del pesce andato a male.

  Le luci del MacKinnon Quay sfolgoravano sull’altra sponda del fiume, mentre il profilo di Castleview si stagliava a valle, dietro di lei. La prima goccia di pioggia le baciò la guancia. Poi un’altra e un’altra ancora. Diventò sempre più forte, quando si mise al volante della bmw. Alzò il riscaldamento al massimo e si allontanò dall’ex magazzino.

  Charlie si agitava sul sedile del passeggero. «Non è troppo tardi per annullare tutto».

  «Lo so».

  «E se…». Un respiro profondo. «Benedict Strachan parla sempre di un misterioso “loro” che gli dà la caccia. E ora tu sei stata aggredita dalla dottoressa Meldrum e dal dottor Lockerby. E se Benedict non fosse paranoico e “loro” fossero collegati al St. Nicholas College?».

  Lei gli sorrise dal suo sedile. «È proprio su questo che conto».
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  Il Fabbro Sanguinario controllò l’orologio. «Quanto manca?»

  «Poco». Lucy si stiracchiò sul sedile riscaldato di pelle, mentre la pioggia batteva sul tetto della bmw. Era davvero una bella macchina; peccato che avrebbe dovuto bruciarla una volta finito tutto.

  Avevano parcheggiato su un sentiero stretto, al fondo del campo da golf, dietro un boschetto di cespugli di ginestre. Il circolo era al buio, ma alcune luci tremolavano in lontananza, mentre la pioggia bagnava il retro del St. Nicholas College.

  Lui soffiò una boccata di denso fumo grigio di sigaro. «Non permettergli d’interferire, ragazzina. Stai facendo quello che devi fare».

  «Hai una vaga idea di quanto fumo passivo io stia respirando?»

  «Da un sigaro immaginario fumato da un uomo che non esiste?». 

  Giusta osservazione.

  Lucy reclinò completamente il sedile. «Charlie è deluso da me».

  Un’alzata di spalle. «È il problema di avere una manifestazione esteriorizzata del tuo super-io: cercherà sempre di portarti sulla retta via. Mentre io rappresento il tuo io, che ti fa fidare dei tuoi istinti, correre dei rischi e vivere un po’. Ecco perché sono più divertente».

  Si arrischiò a premere leggermente le costole nel punto dove la dottoressa Meldrum le aveva colpite. Le facevano un po’ male, ma avrebbe potuto essere ben peggio.

  La pioggia tamburellava. 

  Il silenzio si prolungò.

  Lucy si schiarì la gola. «Prima di Neil Black ero una normale donna felice con tanti amici, un ottimo lavoro e una vita sociale. Ora… non so neanche cosa sono diventata».

  La voce del Fabbro Sanguinario si addolcì. «Posso darti un piccolo consiglio non richiesto? Neil Black era uno stupratore seriale e tu hai fatto un favore al mondo a ridurgli la testa in poltiglia. Non dargli mai il merito di averti “spezzata”, perché non è stato lui. Oh, avrà pure messo in moto il meccanismo e il dottor Christianson ha aperto le cateratte, ma non sono stati loro a ridurti così, Lucy. Sei sempre stata così».

  «Dovrebbe farmi sentire meglio?»

  «Hanno fatto uscire la vera te che avevi seppellito. Ti hanno imbrigliato con la psicoterapia e le medicine. Ogni domenica dopo la messa picchiavano la vera Lucy, finché non hai imparato a fingere di essere uguale a tutte le altre persone. E, alla fine, hai cominciato a crederci pure tu. Ma non sono riusciti a ucciderti. Tu sei risorta». Le diede una pacca sulla spalla. «Sono fiero di te».

  Benvenuti al manicomio.

  «È…». Il suo cellulare fece partire la suoneria banale e, quando lo tirò fuori, vide la scritta “il nano” al centro dello schermo. Premette il pulsante, sforzandosi di avere una voce il più normale possibile. «Nano». 

  «Sergente? Scusa, so che è tardi. Senti, non sono riuscito a parlare con nessuno della Puller, Finch e McKeever, perché è sabato. Ma ho avuto una piccola illuminazione e ho cercato Phillipa McKeever su Google».

  «Phillipa chi?» 

  «McKeever. L’avvocato di Benedict Strachan. Be’, non è un avvocato, è una cr, una vera e propria consigliera della regina. E ha rappresentato un undicenne in un caso di omicidio senza nemmeno provare a scagionarlo? E non è finita qui. È una cretina nouveau-snob: l’hanno fatta “baronessa” nel 2019».

  Lucy raddrizzò lo schienale. «Grazie, Nano».

  «Sai cosa penso? Che qualcuno abbia speso un sacco di soldi per assicurarsi che Benedict Strachan si prendesse tutta la colpa dell’assassinio di Liam Hay. Credo che sia stata la famiglia del suo complice. Secondo te, ci rilasceranno un mandato per controllare i documenti della baronessa McKeever?».

  Neanche per sogno.

  «Suppongo che valga la pena tentare. Non sperarci troppo, però». 

  Il Fabbro Sanguinario inarcò le sopracciglia e picchiettò l’orologio. 

  Era ora di andare.

  «Stai bene, sergente? Sembri un po’… lo sai».

  «Sto bene. È stata una lunga giornata, tutto qui». Decisamente un eufemismo. «Sei stato bravo, Nano. Ci vediamo domani». Lucy riattaccò, mise il telefono in silenzioso e lo infilò di nuovo in tasca. «Andiamo?». Indossò un berretto da baseball e prese lo zaino dal vano piedi del passeggero. Infilò un paio di guanti in nitrile e tirò su il cappuccio della felpa. Uscì sotto la pioggia.

  Il Fabbro Sanguinario si unì a lei senza preoccuparsi dell’acqua perché, come aveva già puntualizzato, non era reale.

  Percorsero lo spazio tra il bordo del campo da golf e i campi sportivi della scuola.

  «E se hanno delle telecamere di sicurezza, ragazzina?»

  «È buio, piove, sono vestita completamente di nero e tu non esisti».

  Attraversarono i due campi da calcio e la pista di atletica. La visiera del berretto da baseball proteggeva abbastanza gli occhiali dalla pioggia, ma le lenti continuavano ad appannarsi.

  «Una volta dentro, non voglio che tu mi distragga, chiaro?» 

  «Nemmeno per sogno». Pareva leggermente offeso.

  L’ultimo campo sportivo si trasformò in una striscia curata di verde, con tanto di panchine da picnic e alberi sotto cui oziare. Si affrettarono a superare i dormitori e il retro della scuola: le scuderie all’angolo più lontano, poi la palestra, poi il laboratorio di scienze, poi il portone del Luna Calante. Lucy lo attraversò strisciando nel cortile, rimanendo attaccata al muro esterno, dove le ombre erano più fitte.

  In una manciata di finestre in alto le luci brillavano di un giallo pallido, rese nebulose dalla pioggia. Nessun segno di vita.

  «Avranno una specie di fantasioso sistema di sicurezza». Il Fabbro Sanguinario vagava sul sentiero buio, soffiando il suo sigaro, una mano in tasca come se stesse facendo la passeggiata domenicale. «Questa volta non puoi rompere il vetro con un sasso».

  Si fermò davanti alla spessa porta di legno della torre. Si tolse lo zaino dalle spalle e frugò al suo interno. La serratura era antiquata, come quella dell’ex magazzino, quindi per niente sicura rispetto a quelle moderne, però nemmeno così facile da scassinare. Forse con il trapano senza fili…

  «So che penserai che io sia un inguaribile ottimista», il Fabbro Sanguinario indicò la porta, «ma hai provato la maniglia?»

  «Certo, perché lasciano la torre sempre aperta, no? Dopotutto, qui dentro ci sono solo tutti i loro dossier top secret. Perché mai dovrebbero preoccuparsi di chiuderla a chiave?»

  «Assecondami».

  «Va bene». Provò la maniglia, la serratura scattò e la porta si aprì senza scricchiolare.

  Il Fabbro Sanguinario tirò in dentro il mento. «Ti preoccupa quanto preoccupa me?».

  Lucy raccolse di nuovo lo zaino. «La vuoi piantare e andare a casa?»

  «Cosa? Ad aspettare che la prossima coppia di malviventi bussi alla porta?»

  «Già, hai ragione». Scivolò nell’area della reception e chiuse la porta alle sue spalle.

  Nessun segno di un’eventuale lucina rossa traditrice, che ammiccava nell’oscurità, e non aveva visto alcun rilevatore di movimento o telecamera di sicurezza le ultime due volte che era stata lì, ma non voleva dire nulla: magari avevano acquistato su internet una telecamera spia più piccola di un ditale. A ogni modo, ormai era troppo tardi per preoccuparsene.

  Asciugò e pulì rapidamente agli occhiali con un fazzoletto pulito, poi accese la torcia e la mise al minimo. Salì le scale in punta di piedi e, foto dopo foto dei più grandi della Terra, giunse al secondo piano. “registri r-z ~ riservato al personale”. Provò la maniglia, ma questa volta la porta era decisamente chiusa. E dotata di una serratura più moderna.

  Se fosse stata la protagonista di un film, avrebbe trafficato con una forcina per trenta secondi e la porta si sarebbe spalancata, invece nel mondo reale…

  Tirò fuori di nuovo il trapano senza fili e inserì una punta di metallo da sei millimetri nel mandrino, poi piazzò la punta un centimetro sotto il buco della serratura e la avviò lentamente. Aumentò di un po’ la velocità, quando il trapano ebbe fatto una considerevole ammaccatura nella piastra metallica. Tenne la testa indietro, fuori dalla portata dei piccoli riccioli di metallo svolazzanti. Gli occhi erano protetti dagli occhiali, ma non aveva senso graffiarli.

  «Guarda il lato positivo, ragazzina: almeno sappiamo che non è una trappola. Se lo fosse stata, avrebbero lasciato aperta anche questa porta».

  Il trapano era ormai a buon punto, si stava rumorosamente facendo strada nella serratura, vacillando ogni volta che colpiva una molla, prima di procedere verso quella successiva.

  Finché non trovò più alcuna resistenza: doveva avere forato l’altro lato. Rimise il trapano nello zaino e tirò fuori il vecchio cacciavite a testa piatta di suo padre. Lo girò dalla parte sbagliata e colpì, per quattro o cinque volte, l’impugnatura di legno sul davanti della serratura e, finalmente, una serie di piccoli perni di metallo fuoriuscì dal foro praticato, facendo click e tintinnando sul pavimento di marmo.

  «Ecco fatto». Ruotò il cacciavite nel verso giusto, fece scivolare la testa piatta nel buco della serratura e girò. Clunk.

  Questa volta, quando abbassò la maniglia, la porta si aprì. L’intera procedura aveva richiesto circa settanta secondi.

  Lucy entrò nel canyon buio tra le pareti di schedari, con la torcia che illuminava il legno lucido come un faro. 

  Ora veniva la parte difficile: capire dove diavolo fosse nascosto il file di Benedict Strachan nel bizantino sistema di archiviazione non alfabetico della scuola…


   


  «Ci stai mettendo troppo».

  Lucy si accigliò dall’alto della scala. «Non mi sei d’aiuto».

  Il Fabbro Sanguinario scrollò le spalle alla pallida luce, facendo finta di controllare l’orologio. «È mezzanotte passata e non abbiamo ancora trovato il fascicolo di Benedict Strachan, Lucy. Di questo passo si riuniranno domani mattina con noi ancora qui dentro».

  Lesse i tre cassetti successivi.

  “waitimu, nkasiogi”, “walkinshaw, peter”, “voigt, barduwulf”. 

  Scese di due pioli.

  “tulloch, gordon”, “rukhmabai, bhavna”, “symington-brown, martin”.

  Aveva ragione: ci sarebbe voluta un’eternità.

  “Yung, talia”, “Yoo, chin-sun”, “Westwater, collin”.

  Ma che altra opzione aveva? Non c’era nessuna fottuta logica, o meglio, nessuna che lei fosse in grado di decifrare. Era del tutto casuale.

  “zakharov, pavel”, “rhynie, paul”, “tilford-smith, roberta”.

  Ed era ancora ad almeno quattro metri da terra.

  “Wrightson, borris”, “velázquez y galdámez, catalina”, “Yeadon, samuel”.

  Un attimo.

  Si arrampicò di nuovo su di un paio di pioli.

  “rhynie, paul”, come Paul Rhynie, il segretario per il commercio? 

  Tanto valeva dare un’occhiata già che c’era.

  Dovette fare appello a tutto il suo equilibrio per tirare fuori il trapano dallo zaino senza cadere dalla scala, ma, per fortuna, la punta da sei millimetri era ancora inserita e le serrature dei cassetti erano molto meno robuste di quella della porta. Trenta secondi ed era dentro.

  Il cassetto era profondo più di cinquanta centimetri e pieno di cartelline sospese, ognuna con un divisorio.

  Ne tirò fuori una a caso e l’appoggiò sopra le altre.

  Il Fabbro Sanguinario fece un sospiro esagerato. «Possiamo permetterci di perdere del tempo così?»

  «Non mi sei di aiuto».

  Era piena di ritagli di giornale sull’ascesa al potere di Paul Rhynie: per lo più pezzi del «Financial Times» che riportavano i contratti che aveva assegnato, molti dei quali avevano una stella dorata appiccicata sopra. Non aveva idea del suo significato. Il fascicolo successivo conteneva appunti scritti a mano, con i dettagli di una serie di accordi che sembravano legali quanto un carico di cocaina. E, a proposito di cocaina, quello successivo conteneva una mezza dozzina di fotografie sgranate, ricavate da telecamere nascoste posizionate in una qualche stanza d’albergo, con il segretario per il commercio e una bionda dalle gambe lunghe, i due intenti a sniffare prima di dedicarsi ad attività sessuali piuttosto spinte. «Caspita».

  Sepolta in fondo al cassetto c’era una cartellina appesa con dentro un’altra cartellina più vecchia con “esame di ammissione” scritto sul davanti nella calligrafia curata di un bambino. Conteneva i vari test attitudinali e il quoziente intellettivo di Rhynie, insieme all’obbligatorio tema sconclusionato dal titolo “cosa ho fatto durante le vacanze estive, di paul lyndon rhynie (11 anni e mezzo)”. Il punteggio del QI era pari a 116, quindi leggermente superiore alla media, ma non esattamente straordinario. Stando alla valutazione, il giovane Paul aveva dalla sua parte una famiglia molto ricca e ben introdotta, perciò gli esaminatori avevano ritenuto di approvare la sua domanda di ammissione al St. Nicholas College.

  Il Nano avrebbe avuto qualcosa da ridire al riguardo.

  L’ultima cosa all’interno della cartellina era una busta C4 bianca e bitorzoluta con un bordo nero.

  Lucy ne rovesciò il contenuto. 

  «Porca miseria…».

  Quattro fotografie lucide otto per dieci scattate con un teleobiettivo; un singolo foglio A4 con la stessa calligrafia del tema; e quella che sembrava una cravatta a strisce sporca in un sacchetto di plastica con chiusura lampo.


   


  Il mio nome è Paul Lyndon Rhynie e confesso l’omicidio di Melissa Allenson per strangolamento. Ho agito da solo e sono l’unico responsabile delle mie azioni…


   


  «Porca puttana!».

  C’era scritto tutto: data; orario; come l’aveva scelta, adescata giù al porto di Logansferry e convinta di essersi perso e che le avrebbero dato una ricompensa, se lei l’avesse riportato a casa; come l’aveva aggredita nel parcheggio di un cash-and-carry in disuso e strangolata con una cravatta regimental di suo padre; e, poi, aveva cosparso il corpo di liquido per accendini e le aveva dato fuoco…

  La prima foto mostrava due ragazzini che parlavano con una donna sotto un lampione, di fronte a un muro di mattoni bianchi, la scritta “pierson road” ben visibile sul cartello sopra le loro teste. I ragazzini erano vestiti con felpe e giacche a vento; lei indossava un sudicio Montgomery, stivali con il tacco alto e una gonna spaventosamente corta. C’era qualcosa di… artistico in quell’immagine, come se fosse destinata a una galleria d’arte o a un libro da esposizione.

  La foto successiva era l’opposto. Aveva catturato il momento in cui i ragazzini avevano placcato la loro vittima a terra nel parcheggio in disuso. Nella terza foto la stavano strangolando. E, nell’ultima, sovrastavano il suo corpo mentre le fiamme blu e gialle le lambivano la schiena.

  Lucy osservò lo scatto.

  Quindi Paul Rhynie aveva mentito, quando aveva detto di avere agito da solo. Aveva un complice, proprio come Benedict Strachan.

  La cravatta sporca.

  La sollevò, concentrando la luce della sua torcia sul sacchetto di plastica. C’erano segni di bruciature e macchie rosse sul tessuto verde e giallo. Rossetto? Doveva essere così, perché il sangue si sarebbe seccato in un marrone color terra. La cravatta non era l’unico oggetto. C’era qualcosa che luccicava sul fondo della busta di plastica. Un orecchino.

  Era più che sufficiente per sbattere Paul Rhynie in prigione da diciotto anni all’ergastolo.

  Lucy rimise tutto nella busta e la infilò nel suo zaino.

  Aggrottò la fronte.

  Paul Rhynie non poteva essere l’unico. Sarebbe stata una coincidenza troppo grande, se il primo cassetto in cui aveva guardato fosse stato l’unico pieno di prove incriminanti. Così si mise a rovistare nel cassetto successivo: “tilford-smith, roberta”. Evitò i ritagli e le note per passare direttamente alla cartellina “esame di ammissione”. Un’altra serie di fotografie e un’altra confessione firmata.


   


  Io, Roberta Tilford-Smith, confesso l’uccisione illegale di un certo Luke Appleton, alle 16:30, il 16 luglio del 1975, nei bagni pubblici vicino al Clifton Suspension Bridge di Bristol. Sono l’unica responsabile della morte del signor Appleton…


   


  Qui le foto erano in bianco e nero e mostravano lei e un’altra ragazza che accoltellavano un uomo alto e magro in completo da lavoro. Aveva i pantaloni e le mutande calati alle caviglie.

  Il Fabbro Sanguinario batté sulla scala. «Sta arrivando qualcuno, ragazzina».

  Quindi, inclusa la vittima di Benedict Strachan, finora i morti erano un senzatetto, una prostituta e un pervertito. Tutta gente di cui la società non avrebbe sentito la mancanza. Persone che la polizia non si sarebbe data la pena di cercare.

  Gesù.

  Il trapano forò un’altra serratura. 

  «Dico sul serio, Lucy, dobbiamo andare!». 

  «Vuoi stare zitto per due secondi?».


   


  Il mio nome è Pavel Ivanovich Zakharov e confesso l’omicidio di Mikolaj Lewandowski, un senzatetto, nel parco Vorontsovskij, distretto di Obruchevskij, Mosca. Ho agito da solo e mi assumo la piena responsabilità della morte di quest’uomo.


   


  Tutti replicavano lo stesso modello di confessione, assicurandosi sempre di affermare che avevano agito da soli. Di sicuro le confessioni dei loro complici erano una copia delle loro: si coprivano a vicenda


   


  «Ahem».

  «Per l’amor del cielo! Ci sono, okay? Ora scendo e…».

  Guardò giù, ma non vide il Fabbro Sanguinario in piedi in fondo alla scala, incorniciato nel fioco bagliore della sua torcia, ma Argyll e il preside. I due la stavano fissando con un’espressione di tristezza mista a delusione. Anche se era passata la mezzanotte, indossavano entrambi i loro abiti grigio scuro e le toghe accademiche.

  Le luci si accesero, inondando il posto di un caldo bagliore bianco, che risplendeva sulle finiture in ottone e sulle piastrelle di marmo. Argyll teneva in mano una cartellina. «È questa che stavi cercando?».

  Lei s’inumidì le labbra. 

  Merda.
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  Lucy lanciò contro di loro la confessione di Pavel Zakharov. «Quindi questa è la vostra banca dei ricatti?». Afferrò una manciata di fogli dall’altro cassetto aperto: ritagli e appunti che descrivevano in dettaglio i successi e gli affari loschi di Roberta Tilford-Smith. «Saranno migliaia».

  «Ah, cara Lucy…». Il preside intrecciò le mani dietro la schiena e la guardò male come se avesse appena detto qualcosa di stupido in classe. «Per quanto sia bello rivederti, devo ammettere che sono un po’ sorpreso di trovarti qui, a rovistare nel nostro archivio. Mi pare evidente che tu abbia fatto irruzione per indagare illegalmente senza un mandato». Il cipiglio si trasformò in un’espressione sofferente. «Capirai, spero, che rovina un po’ quella che altrimenti avrebbe potuto essere una piacevole riunione».

  «Davvero?». Scagliò gli appunti e i ritagli sulla sua testa pelata, ma svolazzarono mentre cadevano, sparpagliandosi sul pavimento di marmo intorno a lui. «Perché ho la sensazione di non piacerle molto? Soprattutto da quando ha mandato un paio di sicari a uccidermi?».

  Ci fu un attimo di silenzio, poi un sospiro indulgente. «Sicari, Lucy? Sono certo di non conoscere nessun…».

  «Il dottor Lockerby e la dottoressa Meldrum. E, nel caso se lo stia chiedendo, non è finita bene per loro».

  «Oh, cielo. Questo, sì, che è sgradevole». Si rivolse al suo vice. «Argyll?»

  «Sono deluso, Lucy. So che hai riportato una grave ferita alla testa, ma questa… devastazione selvaggia non è degna di te».

  «Oh, ti faccio vedere io cos’è una vera devastazione selvaggia!». Scese giù dalla scala. Sbatté il palmo della mano contro uno dei cassetti chiusi a chiave. «Vuoi spiegarmi perché ogni stramaledetto allievo ammesso ha confessato un omicidio?» 

  «Mi sono fidato di te, Lucy. Ti ho lasciato leggere il dossier di Benedict Strachan, a patto che rispettassi le regole, ma non l’hai fatto, vero? Hai scattato delle foto con il tuo telefono, anche se te lo avevo espressamente proibito. E non disturbarti a negarlo. Pensavi davvero che non avessimo installato delle telecamere di sicurezza qui dentro?»

  «Come puoi anche solo paragonarlo a quello che fate voi? Si tratta di omicidio!».

  «Chi non segue le regole, semina il caos». 

  «Mi stai ascoltando?».

  Il preside appoggiò una mano sulla spalla di Argyll. «Posso interrompervi solo per un istante?». La sua voce era vellutata. «Lucy, non voglio che tu pensi che stessi origliando, ma non ho potuto fare a meno di sentirti parlare con qualcuno. Detesto pensare che adesso se ne stia andando in giro per la scuola, di notte, al buio. Potrebbe farsi male. Dov’è? E come ha fatto a evitare le telecamere di sicurezza?».

  Lei sbatté le palpebre. «Lui… mi sta aspettando fuori dai cancelli della scuola, con il resto dei rinforzi. Volanti, unità di supporto, cani, squadra armata».

  «Eccellente». Il preside batté le mani coriacee. «Adoro i rinforzi immaginari. So che non hai nessuna delle cose che hai elencato, Lucy. Quindi, te lo chiedo di nuovo: dov’è il tuo misterioso amico?»

  «È andato a cercare aiuto. Tornerà da un momento all’altro».

  «No, non lo permetterò. Argyll, saresti così gentile da localizzare l’inafferrabile amico del sergente McVeigh?».

  Argyll tirò fuori il suo telefonino e guardò lo schermo, allontanandosi di un paio di passi mentre lo portava all’orecchio. «Vanessa? Mi dispiace disturbarti così tardi, ma temo che ci sia un intruso nella scuola. Puoi dire ai capi delle case di svegliare tutti, per favore?… Esatto. Dobbiamo perquisire ogni edificio e ogni aula. Oh, e ci saranno dei punti casa extra per il gruppo che riuscirà a catturare il nostro visitatore inaspettato… grazie».

  Il preside annuì. «Ecco fatto. Ora verrà trovato sano e salvo. Dunque, mi stavi dicendo qualcosa a proposito di un paio di dottori che volevano ucciderti?»

  «Non faccia il finto tonto». Puntò il dito contro Argyll. «Lo chieda a lui». 

  «E sei riuscita a sconfiggere questi medici assassini? Sei davvero piena di risorse». Un sospiro. «Speravo sinceramente che potessimo diventare amici, Lucy. I tuoi punteggi nei test erano davvero notevoli, ma ho paura che il tuo interesse per il St. Nicholas College abbia fatto preoccupare alcuni dei nostri genitori. Temono per la sicurezza dei loro figli. Mi auguro tu lo comprenda».

  «Comprenderlo?»

  «Scusami un momento». Prese il suo cellulare, selezionò un contatto e attese che squillasse.

  Argyll raccolse i pezzi di carta caduti. «Non erano affari tuoi».

  «Qui ci sono quattro piani pieni di crimini, scandali, corruzione e dannate confessioni di omicidi!». Gli strappò dalle mani uno dei ritagli di giornale: una foto di Roberta Tilford-Smith in tutta la sua spigolosa gloria finto-abbronzata, che sorrideva mentre posava con un tizio grasso e torvo, entrambi con l’elmetto e il giubbotto catarifrangente, sotto il titolo: “imprenditori edili si uniscono per erigere una nuova struttura per i malati covid in quarantena”. C’erano due stelle d’oro accanto. «Ha pugnalato a morte un uomo a Bristol e voi le assegnate delle stelline?».

  Il preside voltò loro le spalle. «Pronto, Shauna? Sono Arnold del St. Nicholas College… Oh, bene, bene, grazie. Come stanno Gerald e i piccolini?… Oh, fantastico».

  «Non essere ridicola». Argyll le strappò il ritaglio e mischiò tutto in una pila ordinata. «Le stelle sono un sistema di merito basato sull’aiuto fornito da un ex studente a un altro o, in questo caso, alla scuola. Non fingere di non sapere che è così che va il mondo».

  «Ascolta, Shauna, ho un piccolo favore da chiederti. A quanto pare c’è stata una specie di rissa a casa del sergente Lucy McVeigh a Ballrochie… Esatto, la vecchia casa del lutto. Saresti così gentile da mandare una squadra a riordinarla?… Oh, non sono sicuro al cento per cento, ma immagino ci siano corpi, sangue, prove incriminanti, questo genere di cose».

  Lucy sbatté le palpebre. «Come va il mondo?»

  «Sinceramente, Lucy, sembri un pappagallo inceppato».

  «Sì… Sì… Oh, sarebbe utile, grazie». Il preside si voltò a guardare Lucy. «E penso che avremo bisogno di fare un po’ di pulizia anche a scuola… Sono in due… Magari entro la prossima mezz’ora sarebbe l’ideale… Esatto. Se non è troppo disturbo per te… Meraviglioso». 

  «Allora, fammi indovinare, voi “plasmate” i bambini eletti, li “guidate” e loro entrano a Oxford e a Cambridge e diventano dei pezzi grossi negli affari e nella politica e, poi, li possedete».

  Argyll fece una smorfia. «Ci fai sembrare degli… sfruttatori. Noi li aiutiamo a diventare una versione migliore di loro stessi e loro gentilmente si occupano del St. Nicholas College, ma non perché noi li “possediamo”. Lo fanno perché noi ci siamo sempre per loro. I loro genitori li affidano a tate e collegi, noi invece li sosteniamo. Ci teniamo a loro». Alzò una spalla, il sorriso sul suo volto era lo stesso triste sorriso che aveva lasciato trapelare al ristorante. «Siamo l’unica famiglia che conoscono».

  «D’accordo, grazie, Shauna. Salutami tanto Gerald e i bambini… Okay… Ciao».

  «Li obbligate a uccidere qualcuno per essere ammessi!».

  «Dobbiamo sapere che sono pronti!». Argyll fissò il soffitto per un istante, poi parlò con quella che probabilmente pensava fosse una voce ragionevole. «Ci sono certi tratti che indicano se qualcuno è adatto o meno a ricoprire delle posizioni di alto potere. Noi selezioniamo i candidati che meglio si allineano a quei tratti attraverso rigorosi test ed esami e valutazioni ed eliminiamo chiunque risulti inadatto. Non chiediamo a bambini a caso di dimostrare di possedere la giusta grinta per avere successo a certi livelli!».

  Il preside mise via il telefono. «Mia cara Lucy, ricorda che tu stessa sei stata giudicata meritevole. Se tuo padre avesse potuto permettersi la retta, sono sicuro che avresti superato l’esame finale a pieni voti». Il suo viso si addolcì. «Tutti quegli anni sprecati a “migliorarti” negli studi degli psicologi, sopprimendo te stessa, quando saresti potuta venire qui ed essere vista e apprezzata per quello che sei veramente».

  Argyll si avvicinò. «Sei una di noi».

  Lucy indietreggiò. «Chi hai ucciso?». Agitò una mano verso gli schedari che si ergevano dal pavimento fino al soffitto. «Saranno qui da qualche parte, no? La confessione, le foto e le prove incriminanti».

  Più vicino. «Non saresti dovuta entrare qui, Lucy».

  «Già, ma tu hai combinato un pasticcio con la falsificazione del tema di Benedict Strachan. Chiunque tu abbia incaricato di scriverlo ha fatto un ottimo lavoro, tranne che per una cosa: non era mancino».

  Argyll alzò la mano sinistra, muovendola lungo il corpo, con le dita che si contraevano come se stesse scrivendo con una penna immaginaria. Le rughe si approfondirono sulla fronte. «Le lettere avrebbero dovuto essere sbavate». 

  «Quello e l’inchiostro non era ancora asciutto». Gli mostrò i polpastrelli macchiati.

  «Hai ragione. Avrei dovuto fare più attenzione». Abbassò la mano sinistra, mentre la destra scompariva nella toga accademica. «Ma a volte bisogna improvvisare. Mi dispiace, Lucy, davvero». Quando la mano riapparve, era avvolta intorno al manico di un coltello. Non uno di quelli grossi e appariscenti da caccia, niente di vistoso o luccicante: solo un coltello corto e pratico, il tipo che si usa per uccidere la gente. «Ma temo che tu non ci abbia lasciato altra scelta».

  «Dammi lo zaino, per favore». Il preside tese la mano. «Lì dentro c’è qualcosa che non ti appartiene e le regole sono regole».

  Dannazione.

  Si sfilò gli spallacci.

  Argyll girò il coltello, in modo che la lama puntasse verso il basso rispetto il suo pugno serrato. «Il St. Nicholas College è un’istituzione da oltre trecento anni. È semplicemente troppo importante per permettere a qualcuno di rovinare tutto». Ruotò il polso, fino a quando la lama non si appoggiò all’avambraccio. Quindi sapeva cosa stava facendo. E non era affatto un buon segno. «Non ti preoccupare, sarà il più veloce e indolore possib…».

  Lo zaino di Lucy sbatté contro il lato della sua testa. Il trapano senza fili e gli altri attrezzi lo rendevano discretamente pesante. Abbastanza da fare rimbalzare Argyll contro la parete di schedari. Si schiantò sul pavimento di marmo.

  Il preside ebbe solo il tempo di aprire la bocca prima che lei gli si lanciasse contro, facendolo volare mentre correva verso l’uscita di quel quasi labirinto di schedari e fuori dalla stanza.

  Il Fabbro Sanguinario la stava aspettando.

  «Dove diavolo eri?». Lei lo superò e scese le scale due gradini alla volta, mentre gli altoparlanti della scuola prendevano vita.

  La voce di Argyll risuonò dagli amplificatori nascosti, le parole dure e taglienti. «A tutti gli studenti e insegnanti: bloccate ogni uscita! Ora ci sono due intrusi sulla proprietà della scuola. Uno di loro ha appena aggredito il preside».

  «Dovresti accelerare il passo, ragazzina. Non sembra molto felice».

  Lucy sbandò sul pianerottolo del primo piano e si buttò di nuovo a capofitto, rimbalzando contro il muro e facendo cadere una manciata di ritratti. L’ultima rampa la divorò con la colonna sonora dei vetri che si frantumavano e delle cornici che si scheggiavano.

  Le sue scarpe da ginnastica stridettero sul pavimento della reception, mentre correva verso la porta principale, spingendola verso la pioggia. Tutte le finestre di ogni edificio erano accese, ma fuori era ancora buio, con i sentieri e quella vecchia quercia contorta avvolti nel grigio-azzurro della notte tempestosa.

  Il portone della Luna Calante era più vicino ora; tutto quello che doveva fare era attraversarlo prima che qualcuno tentasse di fermarla. Facile.

  Accelerò, le scarpe da ginnastica che schizzavano l’acqua lungo il sentiero, le ginocchia alte, i gomiti in fuori, lo zaino che oscillava da una mano come un grande pendolo nero.

  C’era quasi…

  Poi un clack e l’intero quadrilatero venne inondato da una luce bianca brillante.

  Ancora un pochino…

  Era a meno di sette metri. Ce l’avrebbe fatta. Svoltò al cancello e…

  «Maledizione!».

  Un muro di ragazzi e insegnanti, spalla a spalla. La maggior parte di loro era ancora in pigiama, ma c’era chi aveva indossato l’uniforme scolastica. Alcuni si erano armati di mazze da hockey o da cricket, altri di martelli o coltelli.

  Lucy si fermò barcollando. 

  Cancello principale.

  Si voltò e fece uno sprint giù per il sentiero… un po’ più piano. Fino a fermarsi. I polmoni che le bruciavano, la schiena che ansimava, le costole che si lamentavano, il respiro che usciva come fumo nell’acquazzone.

  Anche il cancello principale era bloccato da corpi.

  Stavano avanzando, completamente in silenzio. E, quando lei si voltò, gli altri stavano facendo lo stesso. A ventaglio fino a formare un grande cerchio intorno a lei, sempre più stretto, con i fari che si accendevano alle loro spalle. Serrando i ranghi. Le loro sagome irte di armi di fortuna. Settantotto ragazzi, trentadue adulti, tutti a fissarla come se fosse una specie di esperimento scientifico andato storto.

  Si girò sul posto.

  Erano ovunque. Se ne stavano lì in completo silenzio. 

  Poi due di loro si spostarono di lato e Argyll entrò nel cerchio a grandi passi. 

  Si fermò a una decina di metri da Lucy. «Grazie a tutti. Ottimo lavoro». Scrocchiò la testa da un lato all’altro, zoppicando. «Per tutti quelli che non fanno parte di Raxton House, continuiate a cercare: c’è un’altra persona come lei ed è da qualche parte nella proprietà della scuola. Voglio - che - la - catturiate. Andate».

  Gli insegnanti, il personale di supporto e la maggior parte dei ragazzi si diressero verso gli edifici e oltre i cancelli, lasciando nel cortile una dozzina di ragazzi. Alcuni erano chiaramente all’ultimo anno, gli altri avevano età diverse e poi c’erano due matricole: Allegra e Hugo. Si disposero in modo da formare di nuovo il cerchio.

  Argyll alzò entrambe le mani in aria, la lama del coltello un luccichio opaco sotto i riflettori. «Mi dispiace che siamo arrivati a tanto, Lucy, ma temo di dovere fare di te una lezione».

  Okay, poteva lanciarsi contro il cerchio, colpire uno dei bambini più piccoli e scappare, ma questo avrebbe significato voltare le spalle ad Argyll e al suo coltello e non poteva arrischiarsi a farlo.

  Lui si mise a girarle in tondo da sinistra, mezzo accovacciato, tenendo entrambi gli occhi saldamente fissi su Lucy, mentre inspirava a fondo. «Fides!».

  Il cerchio di ragazzi rispose a squarciagola: «Fede!».

  «Silentium!» 

  «Silenzio!» 

  «Potentia!». 

  «Potenza!».

  Argyll attaccò. Il coltello fendette l’aria, così scuro da essere quasi invisibile.
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  Lucy barcollò all’indietro, quando la lama le sibilò davanti, ad appena un centimetro dalla faccia, colpendo uno degli spallacci dello zaino e tagliandolo di netto. Dio se era affilato. Il successivo fendente la centrò nella parte superiore del braccio, prima che potesse spostarsi. Il dolore esplose come un fuoco d’artificio dalla spalla al gomito. «Figlio di puttana!».

  Argyll continuò a girare. «Dean-Edwards: cosa ci insegna Sun Tzu sulla conoscenza e sul nemico?».

  Allegra fece un passo in avanti. «Se conosci il nemico e conosci te stesso, non devi temere il risultato di cento battaglie!».

  Lucy provò di nuovo a colpirlo in testa con lo zaino, ma lui lo schivò e si lanciò di nuovo in avanti. Il coltello le bruciò la spalla e lo zaino si schiantò sull’erba fradicia. «Aaargh!».

  «Conoscere il proprio nemico! Molto bene».

  Una dozzina di ragazzi la fissarono.

  «Ooh…». Il Fabbro Sanguinario succhiò l’aria tra i denti. «Non hai un bell’aspetto».

  Si strinse la spalla in fiamme con la mano buona, il palmo già chiazzato di sangue. «Siete tutti in arresto!».

  «Bel tentativo, ragazzina, ma ho la sensazione che non funzionerà».

  Argyll fece una finta a sinistra, poi di nuovo a destra. «Se si vuole conoscere per davvero il proprio nemico, bisogna sapere cosa teme di più».

  Lucy si allontanò dalla lama. «Sono un agente di polizia e ti ordine di mettere giù il coltello!».

  «Ma dai! Quel tizio è un killer addestrato. Morirai, se non fai qualcosa».

  Argyll affondò di nuovo, ma questa volta lei alzò il braccio in tempo per bloccare il suo polso, tenendo la lama lontana da sé, ma lasciando il fianco esposto. Il pugno senza coltello si abbatté sulle sue costole livide.

  L’aria fuoriuscì dai suoi polmoni e Lucy barcollò.

  Lui si rimise a danzare. «Allora chiediamocelo: cosa teme di più il sergente McVeigh?».

  Lucy assunse la posa difensiva che le avevano insegnato all’addestramento degli ufficiali: una gamba in avanti, entrambe le ginocchia piegate, gomiti in dentro, mani in alto, palmi in fuori, pronta a…

  Lui si accovacciò e le tolse la terra da sotto i piedi, mandandola a tappeto sull’erba bagnata. Lei si rialzò, ma lui saltò fuori dalla sua portata, rimbalzando come se fosse su un piccolo trampolino.

  Il bastardo stava giocando con lei.

  «Il sergente McVeigh è stata tenuta prigioniera da uno stupratore. Come lo so, Farquharson Junior?».

  Il coltello lampeggiò e la sua spalla sinistra esplose in frammenti di vetro rotto. «Aaaaaargh! Maledetto…».

  Il pugno di lui colpì il lato della sua testa e finì di nuovo nell’erba fradicia.

  «Google, signore?»

  «“Google, signore!” In ogni guerra la prima arma è la conoscenza. L’ho cercata su Google. Allora, cosa teme di più il sergente McVeigh?».

  Lei si mise in ginocchio a fatica, con entrambe le braccia che le rispondevano a malapena.

  Il Fabbro Sanguinario s’inginocchiò accanto a lei. «Io credo in te, bambina mia, e non solo perché sono un prodotto della tua immaginazione. Credo in te perché so chi sei veramente. E adesso ho bisogno che tu creda in te stessa».

  «Forza, ragazzi. È stata tenuta prigioniera da uno stupratore. Di - cosa - ha - paura?».

  Quel grosso pagliaccio preadolescente, Hugo, alzò la mano. «Di essere stuprata?». 

  Oh, Gesù…

  «Ascoltami, ragazzina». Il Fabbro Sanguinario le scostò i capelli bagnati dagli occhi. «Devi abbracciare la vera te. Non solo quella buona, quella brava che fa sempre la cosa giusta… devi amare anche l’altra, il mostro». Lui le strinse il viso tra le mani, fissandola negli occhi. «Perché non sei più lo stesso mostro che eri quando eri piccola. Sei un mostro completamente nuovo. Tu hai il potere, ricordi?».

  «Corretto». Argyll alzò il piede e lo piazzò sopra il petto di lei, facendola rotolare sulla schiena. «E ciò che il nostro nemico teme lo metterà in ginocchio!».

  «E se non usi quel potere, ti aprirà in due come una rana alla lezione di scienze e questo branco di piccoli strambi esulterà mentre ti tira fuori le viscere». Il Fabbro Sanguinario le diede una pacca sulla spalla sporca di sangue. «Scava a fondo, ragazzina».

  Argyll si chinò su di lei, afferrò il suo cappotto e lo strappò, facendo volare i bottoni.

  «Lasciami!». Raspò il fondo della tasca del cappotto. 

  «Vedete, ragazzi? Guardate cosa può fare la paura…».

  «Aaargh!». Lucy agitò l’allarme antistupro come un punteruolo da ghiaccio, conficcandoglielo nell’orecchio e tirando il perno con il pollice.

  L’ispettore Tudor aveva avuto ragione solo in parte sul fatto che fosse monodirezionale. Una raffica di lamenti acuti si levò così forte e alta da fare indietreggiare Lucy sull’erba bagnata. E a colpirla era solo una frazione del volume totale.

  Argyll urlò. Ruzzolò via, con una mano sopra l’orecchio ferito, il sangue che gli colava dalle dita. Ecco cosa facevano centocinquanta decibel.

  «Adesso è il tuo momento, ragazzina».

  Lei gli balzò sulla schiena e lo spinse a terra con il suo peso. Serrò le dita intorno all’allarme antistupro come se fosse un tirapugni e iniziò a colpirlo in faccia. Ancora e ancora e ancora. Diventando più forte a ogni pugno. Gridando di rabbia, mentre piovevano colpi.

  Lui rotolò su un fianco, ma lei rimase sopra di lui. Urlò e tirò pugni con entrambe le mani, le gocce scarlatte brillanti che scintillavano come rubini sotto i riflettori accesi. Il coltello cadde dalle dita di Argyll e lei lo raccolse, conficcando l’elsa nel suo viso ancora e ancora e ancora. Continuando finché il suo viso non fu altro che poltiglia, sangue e ossa frantumate e Argyll McCaskill smise di muoversi.

  Si sedette sul suo petto, respirando affannosamente. Le braccia che le facevano male.

  La pioggia le bagnò le spalle doloranti, mentre si alzava in piedi a fissare il piccolo cerchio di visi pallidi e tranquilli.

  Lucy inalò un respiro profondo e ringhioso. «Forza! Chi di voi figli di puttana vuole essere il prossimo?».

  Un paio di ragazzi più grandi avevano l’aria di starci pensando, ma poi il loro sguardo si soffermò su ciò che restava del loro vicepreside e non incrociarono più i suoi occhi.

  Proprio come pensavo.

  Lucy gettò indietro la testa e ululò la sua rabbia e il suo trionfo nel cielo scuro. Ci fu una piccola pausa, poi Allegra si unì a lei, seguita da Hugo e, uno dopo l’altro, gli altri ragazzi li imitarono, finché tutti e dodici non si ritrovarono ad abbaiare alla tempesta come un branco di lupi.

  Il Re era morto, lunga vita al Mostro.


   


  «Tieni. Suppongo che tu ne abbia bisogno». Il preside si allontanò dalla sua scrivania per porgerle un bicchiere con una dose piuttosto generosa di whisky, che tingeva di ambra il bicchiere.

  «Io non… sa che c’è? ‘Fanculo». Faticò un po’, con le nocche insanguinate, screpolate, gonfie e doloranti, come una vera criminale, ma accettò il bicchiere e ne trangugiò un bel sorso. Soffiò un respiro ardente e fumoso. Rabbrividì quando tutti i peli delle sue braccia si misero sull’attenti. Be’, tutti tranne quelli ricoperti di sangue. Si augurava che le proprietà analgesiche del whisky facessero presto effetto, attenuando i dolori lancinanti e pulsanti che provava su e giù, in tutto il corpo.

  C’era un lato positivo: il mal di testa lancinante che aveva avuto negli ultimi due mesi era finalmente sparito.

  Lucy avanzò a fatica verso uno dei due divani abbinati. E se gli avesse lasciato delle brutte macchie rosso scuro, pazienza.

  L’ufficio del preside era caldo e confortevole, faceva innalzare il vapore dai suoi vestiti zuppi. Aveva abbassato le luci, lasciando la maggior parte della stanza nell’oscurità, trasformandola in una caverna. Un luogo dove raccontare storie di bestie feroci che vagavano nel mondo là fuori.

  Anche se era ovvio che i due animali più pericolosi erano rinchiusi lì dentro a bere.

  Appoggiò una cartellina sul tavolino davanti a lei. «Suppongo che stessi cercando questo, l’esame di ammissione di Benedict Strachan. Quello vero».

  Lei grugnì e tirò fuori il tema “Cosa ho fatto durante le vacanze estive”, cercando di non macchiarlo troppo di sangue. Non era affatto come la versione che Argyll le aveva mostrato nell’archivio. Nessuna storia raccapricciante su un cane morto, nessuna sbirciatina a coppie che facevano sesso, nessuna madre ubriaca, nessun padre rabbioso… solo un ragazzino orgoglioso dei suoi esperimenti eseguiti con il nuovo Piccolo Chimico, che gli era stato regalato per il suo compleanno, e pieno di eccitazione per una gita ai musei di Storia Naturale e della Scienza di Londra.

  Lucy sfogliò il test attitudinale.


   


  descrivi un cavallo:

  Sessanta milioni di anni fa, l’iracoterio (più comunemente conosciuto come eoippo, il “cavallo dell’alba”) si è evoluto in quello che oggi è il Nord America. Aveva le dimensioni di un piccolo Border Collie e viveva soprattutto nelle aree boschive, presumibilmente per ridurre al minimo la sua esposizione ai predatori…


   


  Alla faccia del razzismo e delle tendenze eugenetiche di cui Argyll si era tanto preoccupato. Benedict aveva persino disegnato delle piccole bolle al posto dei puntini sulle I.

  Lucy rimise il tema sul tavolo e prese la busta bordata di nero. «Non sembra un bambino capace di accoltellare un barbone ottantanove volte». 

  «Non so perché Argyll abbia sentito la necessità d’ingannarti, Lucy. Se fosse dipeso da me…». Un sospiro. «Comunque, ora abbiamo seppellito l’ascia di guerra, no?»

  «Voleva che pensassi che Benedict era sinonimo di guai, che l’uccisione di Liam Hay fosse inevitabile e che il St. Nick non c’entrasse nulla».

  Il preside sprofondò nel divano di fronte, con in mano un bicchiere. «Non faccio che ripetere che spesso l’insabbiamento causa più guai del crimine». Un sorriso triste. «Ma, a quanto pare, nessuno mi dà ascolto».

  Rovesciò il contenuto della busta. Una foto ritraeva Benedict e il suo amico misterioso che aggredivano Liam Hay sulla porta dell’Hallelujah Bingo; le altre erano state scattate nel vicolo accanto all’alimentari di Angus MacBargain. Sotto agli scatti c’era la confessione.


   


  Con la presente e di mia spontanea volontà, io, Benedict Samuel Strachan, mi assumo la piena e unica responsabilità per l’omicidio di Liam Hay, un senzatetto (senza fissa dimora) di Castle Hill, avvenuta domenica 18 maggio…


   


  Qui non c’erano le piccole bolle al posto dei puntini sulle I e la carta era stropicciata, come se qualcuno ci avesse versato sopra delle gocce d’acqua.

  La prima foto provava che era sicuramente coinvolto, ma le altre? Lucy ne indicò due. «In nessuna c’è Benedict che accoltella Liam Hay». Era il complice senza nome ad affondare il coltello nel torso di Liam, il volto una maschera di gioia, mentre Benedict se ne stava in piedi sullo sfondo, una mano sulla bocca, gli occhi spalancati e lucidi.

  Probabilmente aveva smesso di piangere solo molto dopo avere scritto la sua “confessione”.

  «A essere onesti, Benedict non corrispondeva al profilo psicologico che cerchiamo negli allievi del St. Nicholas College, ma suo padre poteva influenzare l’urbanizzazione e la scuola aveva appena ricevuto in dono un grande appezzamento di terreno a Shortstaine, che era pronto per essere edificato». Il preside scosse la testa. «Il nostro consiglio di amministrazione ha respinto le mie obiezioni e ha insistito che Benedict facesse l’esame finale. “L’avidità e l’arroganza sono spesso la rovina degli uomini deboli”».

  Tornò alla foto di quel volto giulivo con la lama in affondo. «Era il suo fratello accademico, vero? L’altro ragazzo. Li accoppiate e li mandate a uccidere la gente».

  «In questo modo sanno di potersi sempre fidare dei loro compagni, perché non hanno scelta». Un sorriso. «Le amicizie nate al St. Nicholas College sono per la vita, Lucy».

  «Chi era? Il fratello accademico di Benedict? Chi ha ucciso Liam Hay?» 

  «Temo di non poterlo svelare, Lucy. Viola la nostra politica di protezione dei dati».

  «Naturalmente». Si scolò l’ultimo sorso di whisky, una piacevole pressione calda crebbe dietro gli occhi, avvolgendo la sua carne dolorante in una morbida e accogliente coperta. «Che si fa adesso?»

  «È un’ottima domanda». Il preside si alzò dal divano con il bicchiere e andò sul davanti a guardare il cortile dalla finestra. «Gli uomini di Shauna sono arrivati. Dovrò spedirle dei fiori per ringraziarla».

  Lucy si alzò a fatica e zoppicò fino a lui.

  Catturati nel bagliore bianco e duro dei riflettori del cortile, due figure in tuta bianca stavano chiudendo i resti malconci di Argyll in un sacco per cadaveri, mentre altri due stavano trattando il terreno con degli spruzzatori a zaino, che probabilmente contenevano tricloroetilene. Per sbarazzarsi di qualsiasi contaminante sgradevole e delle tracce di sangue.

  «Quindi farà scomparire Argyll».

  «È piuttosto spiacevole, a dire il vero. Volevo andare in pensione tra un paio d’anni e ora mi tocca formare un nuovo vicepreside. E poi Argyll mi piaceva sul serio. Era un brav’uomo». 

  «Ha cercato di uccidermi!».

  «È stato… un intoppo. Ma ha pagato per averti sottovalutata, no? E ora, invece di un posto ben in vista nel mausoleo del St. Nick e di una targa d’ottone nel cortile e di un dipinto nella Sala dei Nobili, sarà smembrato e interrato in una serie di tombe anonime e non se ne parlerà più». Il preside le posò una calda mano incartapecorita sull’avambraccio. «E non c’è bisogno che ti preoccupi delle ripercussioni, Lucy. La gente di Shauna è molto discreta ed estremamente scrupolosa. Non rimarrà alcuna traccia forense a collegarti ai resti».

  «E si aspetta che mi fidi di lei? E la dozzina di testimoni?» 

  «Testimoni?». Un sorriso approfondì le rughe intorno alla bocca e agli occhi. «Tu credi che conserviamo quei fascicoli per ricattare i nostri studenti, ma come potremmo? Se li rendessimo pubblici, non pensi che la gente si chiederebbe come mai li abbiamo tenuti segreti per così tanto tempo? La nostra distruzione sarebbe assicurata». Lui le strappò il bicchiere vuoto dalle mani e lo rabboccò da un piccolo decanter. «Ho rivisto la tua scheda, Lucy, e dopo gli eventi di stasera sono più che mai certo che saresti stata un eccellente membro della nostra famiglia, quindi ho una proposta per te». Le restituì il bicchiere pieno. «Ti piacerebbe entrare a far parte del corpo docenti del St. Nicholas College? Penso che il tuo… punto di vista unico potrebbe rivelarsi istruttivo per i nostri studenti e i nostri stipendi sono piuttosto generosi». Fece tintinnare il suo bicchiere contro quello di lei, poi bevve. «Oppure, se non hai voglia d’insegnare a tempo pieno, forse potresti prendere in considerazione di diventare una professoressa aggiunta».

  Charlie emerse dall’ombra. «Oh! Sta scherzando? Lavorare qui? Coprire omicidi, corruzione e Dio sa cos’altro? E pensa che siamo d’accordo?».

  Vero, ma, dato che la scuola poteva arrivare ovunque, un suo rifiuto si sarebbe probabilmente tramutato in lei che veniva fatta a pezzettini e smaltita “con discrezione” come Argyll.

  «Lucy, no!». Charlie aprì le braccia. «Come possiamo lasciare che se la cavino con tutti quegli omicidi?».

  Perché no? L’avevano fatta franca per anni. Decenni. Forse addirittura secoli.

  Se diventava una di loro, non l’avrebbero toccata. E lei avrebbe avuto il potere. Non c’era niente che le impedisse di accettare l’offerta di lavoro del vice commissario capo Cormac-Fordyce, di ottenere la promozione e di diventare una professoressa aggiunta. E probabilmente non era una cattiva idea avere i grandi della Terra in debito con lei, perché non aveva raso al suolo quel posto marcio fino al midollo.

  «Non puoi fare sul serio. È orribile. Non puoi farne parte!».

  Inoltre… i suoi occhi scivolarono sullo zaino sgualcito con un unico spallaccio… aveva una polizza assicurativa per gentile concessione del governo.

  «Lucy?». Il preside agitò una mano davanti al suo viso. «Stai bene? Ti sei assentata per un po’. Forse hai una commozione cerebrale. Lascia che ti faccia dare un’occhiata dal nostro dottore. È molto bravo, ha servito in Iraq come chirurgo».

  «Non è una cattiva idea». Charlie la guardò dall’alto in basso. «Quei tagli hanno bisogno di punti e, se vai al pronto soccorso, dovrai informare la polizia che sei rimasta coinvolta in una lotta con i coltelli. E poi dovrai spiegare tutto il resto».

  «Lucy?».

  Lei annuì. «La ringrazio».

  «Il piacere è tutto mio, te lo assicuro». Il preside premette un pulsante sul suo telefono fisso, facendolo vibrare. «Vanessa, puoi chiedere al maggiore Redpath di venire nel mio ufficio, per favore? Ho qui una giovane donna che ha bisogno delle sue attenzioni».

  «Sì, preside».

  «Grazie, Vanessa». Premette di nuovo il pulsante. «Ora, dov’eravamo rimasti? Ah sì, stavi per accettare la mia proposta e unirti alla famiglia del St. Nicholas College!».

  «È stata una lunga notte». Lucy posò il bicchiere. «Devo rifletterci con calma».

  «Naturalmente. Non si dovrebbe mai mettere fretta a una signora». Armeggiò con un tagliacarte, evitando il contatto visivo. «Non metterci troppo, però. Come ho detto, alcuni dei nostri genitori s’innervosiscono quando la loro prole viene potenzialmente minacciata. E alcuni di loro hanno a disposizione i servizi di sicurezza di un intero paese, per non parlare di un approccio piuttosto disinvolto nei confronti dell’estradizione e dei diritti umani».

  «Afferrato».

  «Eccellente». Il preside batté le mani. Incrociò le labbra. Aggrottò la fronte. «Un’ultima cosa: Shauna mi ha riferito che, quando i suoi uomini sono andati a “riordinare” la tua casa, non hanno trovato i due dottori che dici abbiano provato a ucciderti. Quindi, mi stavo chiedendo… cosa n’è stato di loro?».


  AVANZIAMO NELL’OSCURITÀ 
(AL MIO TRE)
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  Rannicchiata sotto l’ombrello, Lucy controllò l’orologio, appena visibile tra la manica della giacca e i guanti di pelle nera, facendo una leggera smorfia quando il movimento tirò i punti alla spalla. «Tre, due, uno…». 

  Dall’altra parte della strada, un tizio enorme in tenuta da irruzione sfondò la grossa porta dell’ex magazzino con l’ariete, facendo saltare la serratura antica dal legno e mandando ogni cosa a sbattere contro le pareti di mattoni.

  «Via, via, via, via!».

  La squadra di sei persone sciamò all’interno, con i manganelli estensibili estratti. Seguiti a ruota dall’unità cinofila, con l’agente Clark trascinato dentro l’edificio dal pastore tedesco Bawheid, le cui enormi zampe raschiavano le pietre del pavimento alla disperata ricerca di un motivo per abbaiare o, se possibile, qualcuno da mordere.

  Non era un brutto modo di trascorrere un lunedì pomeriggio.

  Il grande furgone Transit dell’unità di supporto era parcheggiato accanto a quello più piccolo dell’unità cinofila, all’auto di servizio di Lucy e del Nano e, in ultimo, ma non certo per importanza, alla vecchia Jaguar di Tudor, più arrugginita che antica. L’ispettore aveva l’orecchio attaccato al telefono; stava, a quanto pare, ascoltando un sacco di cose per niente divertenti.

  Il Nano gonfiò le guance, fissando Lucy. «Sergente?». Si era procurato da qualche parte un ombrello verde brillante con pois rosa, decisamente poco adatto al suo tradizionale abbigliamento nero da beatnik. Aspirava una sigaretta, mentre la pioggia cadeva a catinelle. «Sicura di stare bene?»

  «No, Nano, sono in punto di morte. Ecco perché ho organizzato questa massiccia incursione in un edificio a caso giù al porto, perché ho un grave trauma cranico». Il che non sembrava così preoccupante, ora che il mal di testa permanente era sparito. Forse le uova dentro la sua testa non erano tutte strapazzate.

  «Sembra che tu ti sia addormentata alla festa di compleanno di un bambino di sei anni e che tutti ti abbiano colorato la faccia con i pennarelli blu, verdi e viola».

  «Te l’ho detto: sono inciampata su un’asta della moquette delle scale allentata. Tanto volevo cambiarla». La gente di Shauna aveva strappato quella vecchia, dopo averla cosparsa di tricloroetilene per sbarazzarsi di qualsiasi traccia di sangue o dna del dottor Lockerby e della dottoressa Meldrum.

  Lui sfregò i piedi per terra e tornò a guardare dall’altra parte della strada. «Pensi che lì dentro ci sia il nostro uomo? Io credo di sì. Me lo sento nello stomaco».

  Il Fabbro Sanguinario si appoggiò al tetto dell’auto, immune all’acquazzone, e si accese un grosso sigaro. «Be’, su questo non ha torto. Ha solo ventiquattr’ore di ritardo».

  L’ispettore Tudor scese dalla sua Jaguar, alzò il colletto e si affrettò a infilarsi sotto l’ombrello di Lucy.

  «Ci sono novità?»

  «Sono appena entrati, capo».

  Un altro boom risuonò dall’interno: avevano sfondato la porta in cima alle scale.

  «È tutta la mattina che l’ispettore capo Ross, il sovrintendente Spence e il vice commissario capo Cormac-Fordyce mi stanno addosso. “Perché non l’avete ancora trovato, ispettore?”, “È da venerdì che sapete chi è, ispettore!”, “Devo venire io a fare il suo lavoro, ispettore?”». Sputò nella pioggia. «Mucchio di bastardi».

  Il Nano si mise in punta di piedi per sbirciare nel vicolo. «Forse ci siamo, capo».

  Un ultimo boom ovattato indicò che era stata fatta saltare anche la porta di accesso alla lunga e bassa stanza sotterranea.

  «Speriamo. Per il bene di tutti noi». Tudor alzò un sopracciglio mentre fissava Lucy. «Perché quei guanti di pelle nera? Vuoi assassinare qualcuno dopo?».

  Lei scrollò le spalle. «Avevo freddo, capo. Sa, dopo che sono caduta dalle scale e tutto il resto». No, non li aveva affatto indossati per nascondere le croste che increspavano la pelle sulle sue nocche gonfie.

  Tudor controllò l’orologio. «Perché ci mettono così tanto?».

  Due minuti dopo, tutti e sei i membri dell’unità di supporto uscirono sotto la pioggia. 

  «Ti prego, Dio, fa’ che l’abbiano trovato…». Tudor marciò verso di loro, con Lucy e il Nano che si affrettavano a seguirlo. «Trovato qualcosa?»

  «No». L’accento del sergente Niven era quello duro di Kingsmeath, con metà delle vocali piatte e nasali, mentre appoggiava l’ariete su una spalla come se non pesasse affatto. «Ma qualcuno si è dato molto da fare per coprire le proprie tracce». Accese una torcia enorme, si voltò e tornò all’interno, facendo loro cenno di seguirlo. «Lo sente questo odore?».

  L’aspro e acido sapore della candeggina aleggiava nel corridoio, mescolandosi a un lieve sentore di plastica bruciata e fuliggine catramosa. Si fece più intenso quando svoltarono l’angolo e scesero le scale. All’interno della stanza lunga e bassa era addirittura soffocante.

  Lucy si passò una mano sul viso, gli occhi che lacrimavano. «Buon Dio…».

  L’intera stanza era annerita e carbonizzata. Un piccolo mucchio di rifiuti bruciava ancora al centro del locale. Il divano e il tavolino non erano più riconoscibili tra il disordine.

  «Chiunque sia stato non voleva farci trovare nulla. Potete chiamare la scientifica, ma scommetto che questo posto è più pulito della coscienza di un prete».

  Lucy s’irrigidì. «È una razza molto più sporca di quanto si pensi».

  Mentre l’ispettore Tudor tirava di nuovo fuori il suo telefonino per organizzare la squadra forense, lei fece il giro della stanza e si fermò a dare un colpetto alla catena dove aveva imprigionato il dottor Christianson, facendola tintinnare. «Vicolo cieco».

  «Merda». Il Nano si afflosciò. «Pensavo davvero che ce l’avessimo in pugno».

  Lei gli diede una pacca sulla spalla. «Non importa, hai fatto un ottimo lavoro. Siamo soltanto arrivati un po’ troppo tardi».

  Grazie a Dio.


   


  La chiamata arrivò alle cinque e venti, mentre l’ufficio dell’Operazione Maypole si stava svuotando a fine giornata. Tutti si diressero al Bart per un drink post non-abbiamo-ottenuto-nulla.

  «Sergente McVeigh? Sì, salve, sono Abid Hammoud. Voleva sapere di una Mini rossa e bianca con il tetto ammaccato e il parabrezza posteriore rotto?».

  Lucy si sedette alla sua scrivania. «Un attimo». Tirò fuori il suo taccuino, poi schioccò, schioccò e schioccò le dita al Nano. «Dimmi». Penna in aria.

  «Non crederà a quanta fatica abbiamo fatto, soprattutto perché non avevamo nemmeno una targa parziale, un’impresa praticamente impossibile, ma mi è venuto in mente di ampliare i parametri di ricerca…». 

  «L’hai trovata? Hai trovato la Mini?»

  «Emm, sì… una Mini rossa e bianca, tetto ammaccato, parabrezza posteriore rotto, avvistata da una telecamera del traffico sulla A9402, a circa tre miglia a sud di Shortstaine. Stava percorrendo una strada a carreggiata unica senza uscita, quindi deve per forza tornare sui suoi passi per uscire di lì e non c’è nessun segno che l’abbia fatto. Le mando via e-mail le coordinate».

  «Grazie, Abid, sei un genio. Mi mandi anche uno screenshot dell’auto?»

  «Certo».

  Scarabocchiò le coordinate e riattaccò, mentre il Nano si allontanava dalla macchinetta del caffè.

  «Ti ho preso un cappuccino».

  Ignorò la tazza che le veniva offerta. «Non c’è tempo. Trovaci una macchina. Abbiamo un avvistamento».


   


  Malgrado la sirena accesa, impiegarono ben trentacinque minuti a districarsi nel traffico dell’ora di punta e a percorrere la strada a carreggiata unica, il Nano che guidava ingobbito sul volante, con i denti stretti, i gomiti in fuori, ma non abbastanza audace da schiacciare l’acceleratore a tavoletta.

  Rallentò, spegnendo luci e musica, quando la strada si snodò attraverso una piccola macchia boschiva. «Forse dovremmo chiedere rinforzi».

  «È probabile, ma prima voglio controllare. Meglio evitare di ripetere il disastro di questo pomeriggio».

  Si afflosciò un po’. «Sì, hai ragione».

  La strada curvava a sinistra, con le ossa grigie di un cerchio celtico che emergevano dalla collina sopra di loro, poi a destra oltre lo scheletro sgretolato di un’antica fattoria, oltre un ponte fatiscente e dentro una grande foresta di pini del demanio pubblico, dove l’asfalto si esauriva, lasciando gli pneumatici dell’auto a raschiare sulla ghiaia gialla e fangosa. La pioggia batteva sulla strada, ma una nebbia grigio pallido si aggrappava ai tronchi degli alberi su entrambi i lati, infestando il suolo della foresta, sotto quel denso baldacchino verde di aghi.

  Lucy tirò fuori il suo telefonino per controllare lo screenshot che Abid Hammoud le aveva inviato: una Mini rossa e bianca, il parabrezza posteriore coperto da quelli che sembravano dei sacchi della spazzatura e del nastro adesivo, una lunga e stretta ammaccatura che increspava la parte posteriore del tetto.

  Era di sicuro l’auto che aveva colpito con il bastone di metallo di suo padre. 

  Il che… era impossibile. 

  Bisognava dargliene atto: la squadra del St. Nicholas College faceva bene il suo lavoro.

  Ingrandì la targa della Mini, l’annotò sul suo taccuino, poi la inoltrò in una e-mail a Monster Munch. Attese un minuto, poi la chiamò.

  «Operazione Maypole, qui parla il detective Stockham?»

  «Monster Munch? Ti ho appena mandato uno screenshot di una telecamera del traffico. Ho bisogno che mi controlli sul database la targa della Mini».

  «Umpf… il turno di notte è già abbastanza schifoso senza che tu mi dia del lavoro extra». Un sospiro ruvido, seguito dal click-clack di una tastiera. La voce di Monster Munch si ridusse a un borbottio pettegolo. «Tudor è ancora qui e ha la faccia come un posteriore floscio. Il sovrintendente Spence si è chiuso nel suo ufficio per mezz’ora e, detto tra noi, ha fatto a pezzi Tudor. Dio, avresti dovuto sentire le urla, come il Natale a casa dei miei genitori. Bene, ci siamo… la targa appartiene a una Volkswagen Touran registrata a nome di Julie Wilkinson, settantadue anni, morta da tre mesi. Quindi probabilmente non è lei il conducente».

  La squadra del St. Nicholas era davvero molto, molto brava. 

  «Grazie».

  «Hai sentito della moglie di Tudor? Gira voce che abbia fatto voto di castità, che è un modo educato per dire…».

  «È fantastico, ma devo andare». Lucy riattaccò.

  Il Nano le lanciò un’occhiata dal suo sedile. «Niente?»

  «Christianson ha rubato la targa di un’auto di una vecchia signora morta».

  «In modo che non potessimo rintracciarlo. È un bastardo subdolo, gliene do atto».

  Più avanzavano sulla pista sterrata, più le buche peggioravano. L’acqua formava degli archi sporchi, con l’auto che ci sguazzava dentro. La pioggia rimbombava sul tetto, i tergicristalli stridevano e gemevano, i bocchettoni dell’aria fischiavano, riempiendo l’abitacolo con il doppio profumo del pino e della polvere.

  «Ci siamo!». Il Nano rimbalzò su e giù sul sedile. «La vedi?». 

  Come se potesse non scorgerla.

  La pista si allargava in quello che probabilmente era uno spiazzo per fare inversione, l’accesso al resto del bosco bloccato da un cancello di metallo con il lucchetto. Davanti c’era la carcassa bruciata di una piccola auto. Giaceva su quattro luridi cerchi in lega, gli pneumatici ridotti in cenere, la vernice bruciata di un marrone sassoso. Tutte le rifiniture in plastica erano sparite, così come i fari, i finestrini e il parabrezza, l’interno ridotto alla sua struttura metallica…

  «Porca miseria». Il Nano si fermò a un paio di metri abbondanti e spense il motore. «Io chiamo». Tirò fuori il suo cellulare, mentre Lucy afferrava l’ombrello e si dirigeva a fatica verso l’esterno sotto l’acquazzone.

  Aprì l’ombrello, tenendolo stretto nel suo pugno guantato e dolorante e zoppicò fino a lì.

  I resti carbonizzati dell’autista erano accasciati sul volante. Non che fosse rimasto molto di quest’ultimo o di lui. Il torso era più o meno intatto, anche se abbrustolito, ma non c’era traccia della testa o delle braccia, solo qualche grumo annerito.

  Lucy sbirciò all’interno.

  Un secondo corpo giaceva raggomitolato in quello che una volta era stato il bagagliaio. Nelle medesime condizioni dell’autista. 

  «Lucy!». Charlie la salutò dal cancello. «Da questa parte!».

  Dall’altra parte del cancello di metallo a cinque sbarre, qualcuno aveva sistemato una fila di grandi vasetti di vetro. Ognuno di essi conteneva un cuore umano, sospeso in un liquido rosato, una goccia marrone che formava uno strato sul fondo del barattolo.

  Ce n’erano solo sei nell’ex magazzino, invece ora erano otto. Uno per ciascuna “vera” vittima del Fabbro Sanguinario. Di sicuro tra quelli c’era il cuore del dottor Lockerby.

  Sì, ma se le cose stavano così, mancava un corpo, perché quello alla guida era il dottor John Christianson, no? Perché il preside aveva organizzato tutto quello, lasciando una pista aperta e pasticciata? E Lockerby era già morto, quindi sarebbe stato sciocco non metterlo nel bagagliaio. Quindi non restava che…

  Malcolm Louden.

  «Il St. Nick ha fatto piazza pulita, vero?». Charlie si accovacciò davanti ai barattoli. «Nessuno continuerà a indagare sulla morte di Malcolm Louden. Se è tutto risolto, perché preoccuparsi?».

  Naturalmente avevano conservato il suo cuore, in modo da poterlo aggiungere alla collezione del vero Fabbro Sanguinario. La prova fisica che legava Allegra Dean-Edwards e suo fratello accademico, Hugo, all’omicidio di Malcolm Louden.

  Dopo averlo sventrato, non avevano dovuto fare altro che scrivere “aiutatemi!” sul muro con il suo sangue per dare tutta la colpa al Fabbro Sanguinario. L’unico segreto che l’Operazione Maypole era riuscita a mantenere era quello che aveva permesso ad Allegra e a Hugo di farla franca. Perché niente era per davvero segreto, quando si possedeva il tipo d’influenza del St. Nicholas College. Soprattutto con ex allievi come il vice commissario capo Cormac-Fordyce nella polizia scozzese.

  Una domanda sorse spontanea: che cosa ne aveva fatto il St. Nick della dottoressa Meldrum? 

  Charlie si appoggiò al cancello. «Forse l’hanno fatta sparire “discretamente” come Argyll».

  Il Nano arrivò di corsa dalla macchina, l’ombrello verde e rosa che tremava sotto l’acquazzone. «Stanno arrivando, sergente. Cos’hai… porca miseria! È quello che penso?». Fissò i barattoli. «Ce l’abbiamo fatta. Abbiamo risolto il caso! Urrà!». Fece una piccola danza della vittoria sotto la pioggia.

  Almeno qualcuno era felice.
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  «Dico solo che non guasterebbe avere in giro per la casa lo scalpiccio di un paio di piedini». Charlie si stava trascinando sul marciapiede con le mani in tasca, i capelli biondo cenere catturati dal bagliore di un lampione come una piccola aureola sfocata.

  Brokemere Street era particolarmente tranquilla quel mercoledì sera, il marciapiede fiancheggiato da auto parcheggiate e bidoni della spazzatura. Le case popolari si estendevano per tutta la strada, i negozi al piano terra erano scuri e chiusi, le luci che brillavano negli appartamenti soprastanti. Solo due attività erano ancora aperte: l’alimentari di Angus MacBargain, con la sua insegna bianca e blu che brillava come un faro, mentre la sua vetrina prometteva “40% di sconto sui prodotti mcewan!”, “su tutti gli assorbenti ~ 2 per 1!” e “questo venerdì ~ montepremi garantito di 6 milioni di sterline!”; e il sexy shop che aveva sostituito la sartoria, dall’altra parte del vicoletto dove Liam Hay era stato accoltellato ottantanove volte.

  Le vetrine erano state oscurate e un’insegna a led pulsava di rosso nell’oscurità: “xxx!”, “Solo per adulti!”, “Fetish!”, “Bondage!”, “Sex toys!”, “Lubrificanti!”, poi di nuovo “xxx!”.

  Il Fabbro Sanguinario era fermo all’angolo, immerso nel bagliore scarlatto. «Non sono sicuro che siamo pronti per un impegno simile».

  Lucy zoppicò nel vicolo. Se le sue braccia fossero state più lunghe di altri sette centimetri e fosse riuscita a distenderle senza fare smorfie di dolore, probabilmente sarebbe riuscita a toccare entrambe le pareti allo stesso tempo.

  Era più pulito di quanto uno si aspetterebbe, tenendo conto che era un vicolo stretto tra un minimarket e un sexy shop. Nessuna immondizia ammonticchiata o vecchi scatoloni. Nessuna pila di confezioni di plastica.

  Si fermò davanti all’area di carico-scarico di Angus MacBargain. 

  Un rettangolo di cemento risultava più alto dell’asfalto, della giusta dimensione di un cadavere. C’era qualcosa dall’altra parte del piedistallo, infilato accanto al muro, tra i mattoni.

  Indossò un paio di guanti in nitrile blu sopra quelli di pelle nera e accese la piccola torcia che aveva in tasca. Agitò il morbido fascio bianco su qualunque cosa fosse nascosta lì.

  Il Fabbro Sanguinario apparve alle sue spalle. «Te l’avevo detto».

  Era un mazzo di fiori. Niente di grande e appariscente, il tipo che si acquista nei supermercati per un paio di sterline. O che si può rubare in un cimitero. Le sue costole scricchiolarono, i lividi e il tessuto cicatriziale brontolarono, mentre si chinava ad afferrarlo. Lo rigirò tra le sue dita blu sfrigolanti.

  C’era un biglietto nascosto tra il verde. Due parole in una calligrafia incerta e sbavata: “mi dispiace”. Era difficile scrivere con la mano dominante ingessata.

  Charlie li stava aspettando sul marciapiede. «Aveva ragione?» 

  «Certo che avevo ragione». Gli passò davanti spavaldo, soffiando il suo sigaro. «Chi può conoscere i segreti del cuore umano meglio di uno che ne ha estratti sei dal petto delle sue vittime?».

  Lucy sgranò gli occhi. «Ora ci tormenterà per tutta la notte, vero?» 

  «Probabile».

  Zoppicò dietro a quei due fino alla fine della strada, poi all’angolo svoltò su Campbellmags Way, avvolta dai seducenti profumi di aglio, aceto e olio caldo, che si diffondevano dai locali di asporto di Harvest Lane.

  Sedici anni dopo quel filmato sgranato delle telecamere a circuito chiuso, l’Hallelujah Bingo era ancora in piedi. Non era invecchiato bene. Il tabellone bianco sopra l’ingresso principale era sostenuto da un’impalcatura che gli impediva di afflosciarsi su un lato. Una barriera di truciolato rigonfia per le intemperie correva intorno ai pali esterni, sporgendo sul marciapiede e bloccando le vecchie porte. Volantini e manifesti giacevano in spessi strati sulla barricata, pubblicizzando festival e concerti e gruppi musicali e rave party con dj avvenuti secoli prima, sovrapposti a graffiti scritti male e ad alcuni tentativi di stencil simil Banksy.

  Le luci, che una volta avevano illuminato il bordo del tabellone bianco, erano incrinate e scure, le lettere di plastica rossa fisse per sempre su “vendesi/affittasi”. Il Fabbro Sanguinario si strofinò le mani. «Ora, chi vuole scommettere sul fatto che ho ragione anche sul prossimo pezzo? Charlie? No? E tu, ragazzina?»

  «A nessuno piacciono gli spacconi». Tirò fuori il telefonino e fece scorrere i contatti, mentre passava sul lato opposto della strada, fermandosi sotto la telecamera a circuito chiuso che sorvegliava ancora la sala bingo abbandonata. Sì, era un po’ tardi per chiamare un superiore, ma l’ispettore capo Ross le aveva esplicitamente detto che voleva essere tenuto informato.

  «Pronto?». In sottofondo si udivano le risate di una specie di sit-com.

  «Capo? Sergente McVeigh. Volevo sapere se ci sono novità dalla squadra che sta sorvegliando l’Audi di Ian Strachan».

  «Alle undici meno dieci di mercoledì sera?». Ci furono dei fruscii, seguiti da un tonfo ovattato che spense le risate. «Stai per avere un’altra illuminazione come per l’Operazione Maypole? Devo fare attenzione o mi ruberai il lavoro».

  «Faccio sempre del mio meglio, capo».

  «Non c’è stato alcun movimento intorno alla macchina da quando l’abbiamo trovata. E pare che nessuno abbia ucciso un senzatetto, non che sappiamo, e i residenti delle Willcox Towers si lamentano dei ratti che scorrazzano intorno all’enorme mucchio di sacchi della spazzatura, che non permettiamo alla nettezza urbana di portare via».

  Buono a sapersi.

  «Credimi, Lucy, se si fosse trattato di chiunque altro, avrei cancellato l’appostamento giorni fa. Ma sembra che tu sia baciata dalla fortuna in questo momento, quindi sono disposto a tenerlo in piedi fino alla fine della settimana. Dopodiché lascerò che il comune porti la spazzatura in discarica e ordinerò la rimozione dell’Audi di Ian Strachan».

  «Grazie, capo». 

  «A meno che tu non mi fornisca qualcosa di concreto per allora…».

  «La chiamo appena ho delle novità».

  «Mi raccomando». E riattaccò.

  Mise via il cellulare. «Bene, ragazzi. Andiamo?».

  Charlie indicò. 

  «Sembra promettente».

  C’era una porta incastonata nella barricata di truciolato e graffiti, con una grande serratura Yale, che presumibilmente serviva a permettere l’accesso agli agenti di vendita e a chiunque fosse abbastanza pazzo da prendere in considerazione l’acquisto di una fatiscente sala bingo che stava cadendo a pezzi da almeno una dozzina di anni.

  Non c’era una maniglia e nessun segno di cerniere, quindi si apriva verso l’interno.

  Lucy le diede una leggera spinta per il non si sa mai.

  «Prima di fare quello che immagino tu abbia intenzione di fare, Lucy, ricordo a tutti la telecamera dall’altra parte della strada che punta proprio da questa parte».

  «Dai, Charlie, sciogliti un po’. Sfondala, ragazzina».

  Lei fece un passo indietro, un respiro profondo, strinse i denti e affondò il tacco contro il pannello di truciolato a sinistra della serratura, tenendo il suo peso indietro. La porta si aprì di scatto, rimbalzò su uno dei pali dell’impalcatura e si richiuse. Ma la serratura era ormai rovinata, così a Lucy bastò dare uno spintone e accendere la torcia. Entrò zoppicando. E sussultando a ogni passo.

  Forse dare un calcio a una porta, quando la maggior parte del suo corpo era ricoperta di lividi a motivo cachemire, non era stata un’idea brillante. A ogni modo, era troppo tardi per preoccuparsene.

  La luce gialla e rancida penetrò attraverso la fessura tra la barricata e il tabellone cadente, lasciando l’interno avvolto in un’oscurità monocromatica, le nere ombre solide.

  Fece scorrere la sua torcia sul pavimento finché il fascio di luce non catturò un grande mucchio di stracci ammassato contro le porte sbarrate.

  Un viso pallido la fissò dalle pieghe di un sacco a pelo sudicio, gli occhi arrossati e acquosi, le pupille come due bottoni cuciti. La sua pelle era grigia e unta, ricoperta di sporcizia, una barba vecchia di una settimana si era arricciata intorno agli angoli della bocca screpolata.

  Strisciò all’indietro, le gambe che si dimenavano nelle viscere del sacco a pelo, le braccia che spingevano gli strati di cartone e di giornali sporchi. «Oddio! Oddio! Oddio…». Le sue spalle premettero contro il lato della porta, ma continuò a spingere indietro finché non si ritrovò seduto, con entrambe le braccia che gli coprivano il viso. «Ti prego, non uccidermi!».

  Lucy distolse il fascio di luce dal viso di Benedict Strachan. «Non ho intenzione di ucciderti, idiota».

  «Mi dispiace, Non ce l’ho fatta! Non ho potuto! Ci ho provato ma non ce l’ho fatta!».

  «È una mezza cartuccia. Piagnucola, geme, si lamenta». 

  «Lascia in pace quel povero ragazzo. È solo spaventato».

  «Volete stare zitti voi due?». Si appoggiò contro uno dei pali dell’impalcatura, espirando un sibilo tra i denti, finché il dolore lancinante non si trasformò in un dolore bruciante. Fece del suo meglio per ignorare il fatto che l’odore rancido e l’alito marcio di Benedict fossero abbastanza forti da insaporire l’aria. Riuscì persino a fargli un sorriso. «Ora sei al sicuro».

  «Ti prego, non uccidermi…».

  «Nessuno ti ucciderà». Gli mostrò il piccolo mazzo di fiori. «Non sei stato tu a uccidere Liam Hay, ma il tuo complice. Non sei stato tu. Eri solo un ragazzino costretto a stare al gioco e troppo spaventato per dire di no».

  «Ho provato…».

  «E ti hanno obbligato a prendere su di te tutta la colpa. Chiunque fosse il tuo fratello accademico, l’ha fatta franca. Ha frequentato il St. Nick e l’università e, poi, è finito a ricoprire un qualche incarico di alto livello, mentre tu marcivi in prigione. E, da allora, non ha più rivolto a te un solo pensiero». Lucy si accovacciò fino a trovarsi di fronte a Benedict. «Perché continui a proteggerlo? Dimmi chi è e mi assicurerò che paghi per quello che ti ha fatto».

  «Io…». 

  Benedict sbatté le palpebre, poi distolse lo sguardo.

  «Forza. È un uomo potente, no? E non ha mai alzato un dito per aiutarti».

  Un brivido, poi entrambe le sue spalle si alzarono e la testa si abbassò. «Io…».

  «Lui ha avuto una vita di lussi e privilegi e tu? Sei rimasto sedici anni rinchiuso in una cella merdosa, la gente ti sputa addosso per strada, tuo padre ti si è rivoltato contro, mentre lui se ne sta seduto in una sala dorata a ridere di te».

  Silenzio.

  Andiamo, dai. Puoi farcela.

  Le serviva solo un nome.

  La lingua di Benedict scivolò sulle sue labbra screpolate. «Io…». Un respiro profondo. «Con la presente e di mia spontanea volontà, io, Benedict Samuel Strachan, mi assumo la piena e unica responsabilità per l’omicidio di Liam Hay…».

  C’era andata così vicina.

  Lucy si aggrappò al palo dell’impalcatura più vicino a lei per raddrizzarsi. «Benedict Strachan, ti dichiaro in arresto ai sensi della sezione uno dello Scotland Act del 2016 sul diritto penale per avere violato le tue condizioni di rilascio». Fece un gesto. «In piedi».

  Lui obbedì tranquillo e docile, mentre lei gli metteva le manette, concludeva il copione ufficiale e lo faceva marciare fuori nella notte.
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  Lucy controllò il viso truccato nello specchio della camera da letto. Non era esattamente da copertina di Vogue, ma poteva andare.

  Tre settimane e i lividi erano completamente scomparsi. Se non fosse stato per il tessuto cicatriziale raggrinzito nel punto in cui Argyll le aveva tagliato braccio e spalle, nessuno avrebbe mai intuito che le era capitato qualcosa. E, stando all’ex chirurgo dell’esercito del St. Nick, col tempo anche quello sarebbe scomparso. Fino ad allora avrebbe dovuto evitare le canottiere. Decisamente una cosa fattibile in Scozia a ottobre.

  Per una qualche ragione, la persona nello specchio non le sembrava più un’estranea. E, questa volta, quando Lucy sorrise come le aveva insegnato lo psicologo, il suo sorriso sbocciò in modo molto, molto più facile. Più naturale. Anche se ora ricordava il ghigno di un lupo.

  «Sono fiero di te, ragazzina». Il Fabbro Sanguinario le fece un applauso, mentre lei sfilava il vecchio distintivo dal portafoglio per sostituirlo con quello nuovo: ispettore Lucy McVeigh.

  Charlie era appollaiato sul davanzale della finestra a crogiolarsi nel bagliore anemico dell’alba. «Siamo sicuri che sia la cosa giusta?»

  «No». Indossò la giacca del completo. «Ma io lo faccio lo stesso».

  Lui la seguì al piano di sotto. «Ora, a proposito di quello scalpiccio di piedini, posso suggerirti di…».

  «Oh, falla finita, Charlie!». Il Fabbro Sanguinario li attendeva alla porta d’ingresso. «Lucy ha una nuova eccitante posizione e una carriera di cui occuparsi. Non ci serve un’altra bocca da sfamare».

  Prese l’impermeabile e lo zaino, aprì la porta d’ingresso e uscì. Erano le sette e mezza e il sole rischiarava da poco l’orizzonte, tingendo la nebbia di una tonalità di grigio leggermente più chiara. Il suo respiro rimase sospeso nell’aria, quando si trascinò sulla ghiaia ghiacciata, puntando il portachiavi verso la Kia Picanto, che lampeggiò, e salendoci sopra. Il motore si accese al primo colpo.

  Il Fabbro Sanguinario si coricò sul sedile posteriore. «So che vi sembrerà strano, ma mi manca il vecchio Bedford Rascal con i suoi ingranaggi scricchiolanti e le sue sospensioni sferraglianti e le salsicce che scopano sulle fiancate».

  «Non scopano, ballano!».

  «Oh, ragazzina, lo sanno tutti che scopano, trombano, s’ingroppano. Non è così, Charlie?».

  Si allacciò la cintura di sicurezza. «Penso che a Lucy farebbe bene avere qualcosa di reale su cui indirizzare un po’ d’amore e affetto. Potrà anche trascorrere tutto il tempo del mondo con noi, ma non siamo reali. Non è la stessa cosa».

  Lucy uscì dal vialetto in retromarcia. «Hai intenzione d’insistere per tutto il tragitto?»

  «Penso di sì. Dovresti cedere subito. Ti risparmieresti un sacco di fastidi». 

  «Non ascoltarlo, ragazzina. Tieni duro!». Il Fabbro Sanguinario tirò fuori uno dei suoi sigari puzzolenti, lo accese e riempì la macchina di fumo immaginario.

  Charlie si accigliò. «Non fumare quella cosa orribile qui dentro». 

  «Sì, invece».

  «Potete, per favore, chiudere…». Il suo cellulare fece partire la sua suoneria banale e lei lo tirò fuori, incastrandolo tra la spalla e l’orecchio mentre accelerava. Non esattamente legale. «Ispettore McVeigh».

  «Lucy? Sono Findlay».

  «Capo. Sto partendo ora. Dovrei raggiungervi tra un paio d’ore, lavori stradali permettendo».

  «Eccellente. Gli altri non vedono l’ora d’incontrarti. È appena arrivato un caso piuttosto interessante da Mull. Hai mai sentito parlare della fratellanza di Rammach? Se no, non voglio rovinarti la sorpresa, ma diciamo che non otterranno una stella Michelin tanto presto. A meno che non comincino ad assegnarne di nuove per il cannibalismo».

  Il Fabbro Sanguinario si strofinò le mani. «Da leccarsi i baffi».

  «Non sembra uno dei nostri, capo, quindi presumo…».

  «Una certa figlia di un magnate della tecnologia molto rispettato e pari del regno si è unita alla fratellanza sei settimane fa e, da allora, è scomparsa».

  Ora l’era tutto più chiaro.

  «Sarò lì il prima possibile».

  «Sai, ho riflettuto un po’ sui tuoi problemi con Sarah Black e la sua non proprio deliziosa famiglia. Ora che fai ufficialmente parte della famiglia del St. Nick, penso di avere qualche idea che potrebbe solleticare la tua fantasia».

  Un sorriso tirò le guance di Lucy. «Grazie, capo».

  «Benvenuta a bordo, professoressa McVeigh». Poi il vice commissario capo Cormac-Fordyce riattaccò.

  Charlie alzò una mano. «Ora, tornando al mio suggerimento perfettamente ragionevole…».

  «Accendi la radio, ragazzina. Facciamo tacere il bastardo».

  «Non sto dicendo che dovrebbe sposarsi e avere dei figli, ma solo che dovremmo prendere un cane. Potremmo chiamarlo Lucifero. Ooh, che ne dite di signor Azzanna?»

  «Non avremo un cane di nome signor Azzanna. Diglielo, Lucy, porterà solo dei guai».

  «Be’, non mi pare che tu stia proponendo dei suggerimenti migliori». 

  «Siamo alle solite!».

  Lucy strinse le mani intorno al volante. «Se voi due non fate subito i bravi, andrò dal mio nuovo strizzacervelli della polizia e mi farò prescrivere un sacco di antipsicotici. E voi che fine farete?».

  Silenzio.

  Il Fabbro Sanguinario si schiarì la gola. «Scusa, Lucy».

  «Sì, scusa, Lucy». Charlie cambiò posizione sul sedile del passeggero. «Ma ha cominciato lui». 

  Oh, per l’amor del cielo!

  Lucy accese la radio e alzò il volume. 

  L’aspettava una lunga, lunghissima giornata…


  E, dulcis in fundo, alcuni ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


   


  In ogni libro che ho scritto, ho avuto la fortuna di potermi rivolgere ad alcune persone di grande talento, quindi vorrei cogliere questa opportunità per ringraziare il mio specialista della polizia, l’ispettore Bruce Crawford; il mio eccellente editore, Frankie Gray; Imogen Nelson, Sarah Adams, Bill Scott-Kerr, Kate Samano, Richenda Todd, Josh Benn, Eleanor Updegraff, Tom Chicken, Laura Garrod, Emily Harvey, Gary Harley, Louise Blakemore, Julia Teece, Louis Patel, Leon Dufour, Marie Goodwin, Alison Barrow, Phil Evans, Richard Ogle, Sarah Scarlett, Lucy Beresford-Knox, Larry Finlay, e tutto il brillante team della Transworld; e, naturalmente, Phil Patterson, Guy Herbert, Leah Middleton, Sandra Sawicka, e il gruppo della Marjacq Scripts.

  Già che ci siamo, voglio anche ringraziare tutti i bibliotecari e i librai che si danno un gran da fare per veicolare libri di tutte le forme e dimensioni nelle mani della gente. Siete magnifici. E non posso dimenticarmi di te, che ora stai leggendo questi ringraziamenti. In un mondo sempre più stupido, abbiamo bisogno di quanti più lettori possibili per combattere questa marea che avanza. Grazie!

  Infine, devo togliermi il cappello dinanzi a Fiona e alla nostra amata bambina, Grendel, che manca da morire a entrambi. In ultimo, concludo con un cenno a Onion, Beetroot e Gherkin. Non mi hanno minimamente aiutato nella stesura di questo libro, ma neanche interferito troppo (tranne Beetroot).
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