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  i 7 vizi capitali


  LUSSURIA


  «Solo per colpa di cristiani impostori la lussuria è stata classificata tra i crimini». Così si esprime Sade sul finire del Settecento, quando i «lumi» della Ragione stanno cedendo il posto alle «lanterne» del Terrore. Si potrà concordare o meno con il Divin Marchese, ma la lussuria, più che un peccato, appare una forza debordante della natura. Sarà anche un vizio, ma sappiamo come da vizi privati nascano pubbliche virtù. La lussuria non è solo manifestazione di eros, creatività artistica, piacere della scoperta scientifica. È anche e soprattutto passione del conoscere, nel senso più ampio della parola. E per ciò può costituire il nucleo di una società aperta e libertaria, insofferente di qualsiasi costellazione di dogmi stabiliti. Così, in queste pagine, come complici della lussuria possono comparire i tipi più inaspettati: Dante, Shakespeare, Bruno, Mozart, Buñuel... Ma l'indiscusso protagonista resta sempre lui: Don Giovanni, che ancora una volta ripropone l'eterno viaggio attraverso la lussuria come potere, come piacere, come inganno e soprattutto come libertà.
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  Oh lussuria, nostro rifugio e nostra forza.


  James Joyce


  Prologo


  La «casta» Susannah


  Una sera di carnevale, tra belle dame mascherate, il narratore di Il convitato delle ultime feste, tratto dai Racconti crudeli (1883) di Jean-Marie-Mathieu-Philippe-Auguste, conte di Villiers de l'Isle-Adam, autore del più celebre Eva futura (1886), è attratto da tale «Annah, o piuttosto Susannah Jackson, la Circe scozzese, dai capelli più neri della notte», che «brilla indolente nel velluto rosso». Come dice uno dei personaggi, è «venuta al mondo [...] al solo scopo di ricordarci che la neve brucia». A questo «complimento lambiccato», formulato al declino della festa, si affianca la presentazione della «fredda Susannah» da parte del narratore:


  



  Quella non incontratela, giovane straniero! È pari alle sabbie mobili: affossa il sistema nervoso. Distilla il desiderio. Una lunga crisi morbosa snervante e folle sarebbe la vostra sorte. Annovera diversi lutti fra i suoi ricordi. Il suo tipo di bellezza, di cui ella è sicura, provoca nei semplici mortali la febbre fino alla frenesia.


  



  Noi, invece, invitiamo lettrici e lettori ad andare incontro, su queste pagine, a tale casta personificazione della lussuria. Non si lascino fuorviare dalle ammonizioni che il narratore rivolge a giovinotti di corpo non robusto e pensiero debole.


  



  Per quanto vi supponiate di essere raffinato (in un'età forse ancora tenera, giovane straniero!), se la vostra cattiva stella permetterà che vi troviate sul [suo] cammino [...], non ci resterà che immaginarci un giovanissimo che si è sostentato esclusivamente di uova e di latte per vent'anni consecutivi, sottomesso d'un tratto, senza vari preamboli, a una dieta esasperante (continua!) di spezie extrapiccanti e di condimenti il cui sapore ardente e fine gli sconvolge il gusto, lo spezza e lo stordisce, per avere il vostro fedele ritratto di lì a quindici giorni.


  



  Non stiamo propinando un altro vizio sotto la copertina «Lussuria». La metafora culinaria di Villiers de l'Isle-Adam cederà il passo, nelle pagine del nostro libro, a una glorificazione della potenza femminile di ben diversa caratura. «Non più donne piovre dei focolai, dai tentacoli che esauriscono il sangue degli uomini e anemizzano i fanciulli»: saranno piuttosto femmine «bestialmente amorose, che distruggono nel desiderio anche la sua forza di rinnovamento».


  



  Eva futurista


  Quest'ultima citazione non è più da Villiers de l'Isle-Adam, bensì è tratta dal Manifesto della Donna futurista, stampato nel 1912 in volantini a Parigi e a Milano da una signora che, quanto a nome e cognome, può competere con l'autore di Eva futura: Anne-Jeanne-Valentine-Marianne Desglans de Cessiat-Vercell, più nota come Valentine de Saint-Point. Di illustre ascendenza (lionese, pronipote di Lamartine) ha al suo attivo una trilogia (Un amour, 1906; Un inceste, 1907; Une mort, 1910); del suo talento ha dato prova anche in pittura, al Salon des Indépendants. Non prendetela per il contraltare femminista di Marinetti (poiché sul femminismo del proprio tempo Valentine nutriva non poche perplessità):


  



  Si lasci da parte il Femminismo. Il Femminismo è un errore politico. Il Femminismo è un errore cerebrale della donna, un errore che il suo istinto riconoscerà. Non bisogna dare alla donna nessuno dei diritti reclamati dal Femminismo. Raccordar loro questi diritti non produrrebbe alcuno dei disordini augurali dai futuristi, ma determinerebbe, anzi, un eccesso d'ordine.


  



  Così si legge nel Manifesto. L'errore «cerebrale» è anche «politico», perché l'esigere dei diritti per le donne equivale a imporre loro dei doveri, e questo significa relegare ancor più «la femmina» nel ghetto da cui si pretende di toglierla. Se le parole di Valentine possono funzionare come rasoio di Occam (o di Un chien andalou di Buñuel e Dalí, 1929: pensiamo alla scena in cui una lama affilata incide l'occhio troppo curioso di una donna) contro il proliferare di ideologie femministe lasciamo giudicare alle lettrici (e anche ai lettori). Comunque, l'enfasi di Valentine sui rischi dell'eccesso d'ordine evidenzia la sua distanza dalla «casta Susannah» di Villiers de l'Isle-Adam: in quel caso l'ordine era spezzato dalla lussuria, ma era l'ordine ciò che il notturno narratore rimpiangeva; qui è il disordine a essere «auspicato» dal futurista, a prescindere (pace Marinetti) se sia di genere maschile o femminile, quasi che si trattasse di sovversione programmata. La lussuria è forza, proclama Valentine in un secondo volantino, il Manifesto futurista della lussuria (1913, sempre Milano e Parigi):


  



  La lussuria è l'espressione di un essere projettato al di là di sé stesso; è la gioia dolorosa di una carne compita, il dolore gaudioso di uno sbocciare; è l'unione carnale, quali si siano i segreti che uniscono gli esseri; è la sintesi sensoria e sensuale di un essere per la maggior liberazione del proprio spirito; è la comunione d'una particella dell'umanità con tutta la sensualità della terra; è il brivido panico di una particella della terra.


  



  Lungi dall'essere «peccato capitale», la lussuria sarebbe «virtù incitatrice». Anzi,


  



  solo la morale cristiana, succedendo alla morale pagana, fu portata fatalmente a considerare la lussuria come una debolezza. Di quella gioia sana che è l'esplosione d'una carne possente, essa ha fatto una vergogna da nascondere, un vizio da rinnegare. L'ha coperto di ipocrisia, e questo ne ha fatto un peccato.


  



  Buio a mezzogiorno. Lusso, lussuria, lussazione


  Questo doppio rovesciamento (la lussuria, trasformazione da forza vitale a vizio, e da vizio a peccato), però, per non pochi è più imputabile a Paolo di Tarso ovvero a san Paolo che a Gesù. «E sarà una sorpresa per le assemblee / sentire dalla tua bocca di carnefice discorsi puri», dice «lo Spirito del Cielo» a Saulo «giudeo, fariseo, cittadino romano» e «più tardi [...] santo apostolo» - nella ricostruzione del noto episodio della «conversione» (per cui vedi At 9, 3-9) offerta dal «mistero» messo in scena da Milosz (Saulo di Tarso, composto nel 1914 ma pubblicato postumo; su Milosz torneremo alla p. 135). Il persecutore dei cristiani in nome di un giudaismo ortodosso, che esiste forse solo nella sua mente, narrerà lui stesso l'episodio: «Mentre m'avvicinava a Damasco, in sul mezzodì, di subito una gran luce mi folgorò d'intorno dal cielo. Ed io caddi in terra» (At 22,6-7). La voce che Saulo ode, e gli altri del seguito non sentono, gli ordinerà «di predicar l'Evangelo a' Gentili»; Giovanni Diodati, traduttore lucchese della Bibbia (1607), insiste che si trattava della «vocatione di Dio», che imponeva di «rinuntiare ad ogni prescritione di sapienza, e diventar fanciullo e pazzo». Nella resa drammatica di Milosz, Saulo (poi Paolo) di Tarso dice retoricamente: «E adesso, che me ne faccio del pensiero?» (Saulo, Quarto quadro). Ora, tale rinuncia all'intelligenza è - almeno per chi ritiene che ci fosse almeno un'altra via per il Cristianesimo oltre a «quella di Damasco» - un segno manifesto della degradazione della lussuria. Per esempio, nel rivendicare un Cristianesimo edonista Michel Onfray contrappone alla «gnosi ascetica» di Paolo quella dei primi «gnostici licenziosi»: insomma, «il vostro corpo brucia di desiderio? Spegnete, dice il Tarsiota; consumate, rincara Simon Mago!».


  Negli Atti l'Apostolo delle Genti resta tre giorni senza vedere (e pure senza bere e mangiare): il buio a mezzogiorno prodotto dalla celeste luce è esplicitamente un oscuramento della volontà di sapere, un rifiuto di quella «architettonica dell'essere» (Onfray) che è la lussuria («magnifica chimera», per dirla con Valentine de Saint-Point: potenza indomabile che condanna all'impotenza coloro che pretendono di assoggettarla). Nella sua fenomenologia dei vari modi di peccare (Confessioni, II, 6) raccoglierà il lascito paolino Agostino d'Ippona: «le seduzioni delle persone lascive [...] mirano a suscitare amore»; ma nulla, in verità, è «più seducente» della «carità» divina, cioè dell'amore gratuito di Dio per le sue creature!


  Poche righe dopo Agostino se la prende con il lusso: «vuol essere chiamato soddisfazione e copiosità di mezzi»; ma solo nel Signore si ritrova la genuina esuberanza di «incorruttibili bellezze». Il termine agostiniano è il latino luxuria; a quanto sembra, tale parola indicava originariamente un'abbondanza di vegetazione (onde, ci dicono gli esperti di etimologia, viene l'aggettivo lussureggiante) o la anomala bizzarria di qualche forma animale; relativamente più tardi avrebbe assunto l'accezione generale di eccesso per giungere infine a denotare la brama sfrenata di godimento carnale: «l'uomo lussuoso» è anche «lussurioso». Per di più, gli studiosi segnalano una possibile connessione del sostantivo luxuria con l'aggettivo luxum nel senso di «lussato, posto per traverso» dopo essere stato «spinto per eccesso».


  Il che si adatta bene alla caduta di Saulo implacabile persecutore prima, gaudente solo dell'esser perseguitato poi. L'unico vero rimedio sarebbe per il Tarsiota quello che egli stesso indica nella Prima lettera ai Corinzi 7,8-9: «Dico a quelli che non son maritati, ed alle vedove, ch'egli è bene per loro che se ne stiano come me ne sto io anchora. Ma, se non si contengono, maritinsi: perciocché meglio è maritarsi, che ardere». Più sfumato Agostino: comunque, anche lui convinto che il peccato sia maldestra esuberanza che da Dio distoglie - anche se quella del lussurioso resta sempre «imitazione» del Creatore, seppure «alla rovescia», perversione dunque che dimostra «che non è possibile allontanarsi in alcun modo» da Lui (Confessioni, II, 6). Maschietti casti, fanciulle vergini; e ove non fosse possibile ecco il vincolo del matrimonio, preferibilmente indissolubile (vedi 1 Cor 7,10-15), fatto apposta per spegnere «l'ardore» così temuto ed esecrato da Paolo - ardore che, per altro, il giovane Agostino ha pur provato nella sua carne, alquanto esitando nella «conversione». D'altra parte, non è bello rinascere alla carità di Cristo dopo esser passato per il tormento di Eros? Severo alla lettera quanto Paolo, Agostino (ci torneremo nel cap. I) nello spirito qualcosa pur concede al sentimento: è di tale stoffa che sono intessute non poche pagine delle Confessioni, e qui sta forse una delle ragioni del successo di quel testo tra donne e uomini sensibili di oggi, in un tempo che da varie parti (specie ecclesiastiche) viene bollato come «anticristiano» (secondo noi, a torto).


  



  Eunuchi e stalloni


  Libera da qualunque sentimentalismo è invece Valentine de Saint-Point. Avrebbe accettato che la lussazione (del lussurioso) potesse rivelarsi ferita, impedimento, paralisi o magari cecità, ma avrebbe ribadito che essa è anche fattore di crescita, esuberante ma non necessariamente mostruosa. Anzi,


  



  da una carne sana, forte, purificata dall'amplesso, lo spirito balza lucido e chiaro. Solo i deboli e gli ammalati vi si impantanano o vi si diminuiscono. E la lussuria è una forza, perché uccide i deboli ed esalta i forti, cooperando alla selezione.


  



  Bisogna, senza «orpelli romantici» e senza conversione ad alcun buon sentimento, «essere coscienti davanti alla lussuria». Tanto più che


  



  la sentimentalità segue la moda, la lussuria è eterna. La lussuria trionfa, perché è l'esortazione gaudiosa che spinge l'essere al di là di sé stesso [...], la perpetua vittoria da cui rinasce la perpetua battaglia, l'ebbrezza di conquista più inebriante e più sicura. E questa conquista sicura è temporanea, dunque da ricominciare incessantemente.


  



  La storia (della lussuria) non ha termine! Essa «affina lo spirito col far fiammeggiare il turbamento della carne». Per questo non può mai condurre «all'insipidezza del definitivo»: in altri termini, «la lussuria è la perpetua battaglia mai vinta». Certo, da questa lotta incessante che comporta la selezione (naturale e culturale insieme) ci si può anche tirare fuori. Cleopatra, insoddisfatta dall'assenza di Antonio, nel dramma di Shakespeare (Atto I, Scena V) così si rivolge all'eunuco Mardian: «Beato te! Non hai seme e i tuoi pensieri più sfrenati non volano al di là dell'Egitto». E lui risponde: «Io non posso fare nulla che non sia davvero puro: però ho delle passioni violente e penso a quello che Venere faceva con Marte». L'eunuco, tuttavia, è libero solo di «pensare» alla lussuria (degli altri): basterà a sopravvivere, non a creare vita da vita. E non è nemmeno «casto» alla moda di Paolo; pecca nell'intenzione, per dirla nel lessico agostiniano.


  Shakespeare torce il linguaggio: con il termine unseminar'd («privo di seme») enfatizza che un ruolo della lussuria (se non resta puramente mentale, à la Mardian) sarà appunto quello di perpetuare la vita. Come osserva amaramente Stephen Dedalus nell'episodio dell'ospedale dell'Ulisse di Joyce (non a caso si sta celebrando un parto riuscito), il piacere lussurioso, però, «ha breve durata. Siamo solo mezzi a quelle piccole creature dentro di noi, e la natura ha fini altri dai nostri». Sommando evoluzionismo e genetica, scrive il gerontologo Guy Brown discutendo di Una vita senza fine? (ed. or. 2008): «L'evoluzione si trova nella scomoda posizione di disporre un bilancio energetico limitato e di dover scegliere se investire nel soma o nella linea germinale. Ma i suoi azionisti sono interessati solo al risultato finale: il numero totale di geni che sopravvivono». Brown allude alla teoria del soma «usa e getta» avanzata fin dagli anni Settanta del secolo scorso da un altro gerontologo, Tom Kirkwood, che ha insistito sulla competizione tra le cellule riproduttive degli organismi (le cellule germinali: spermatozoi e cellule uovo) e le altre cellule non riproduttive (appunto, il soma). Questa dottrina ci dice, in breve, che le nostre limitate risorse energetiche vengono utilizzate per la riproduzione piuttosto che per la prevenzione dell'invecchiamento e della morte! Così, «la teoria non spiega perché invecchiamo, ma perché l'evoluzione non ha eliminato l'invecchiamento». È una concezione che riecheggia idee che risalgono almeno a Aristotele, per cui ogni atto sessuale avrebbe effetti diretti o indiretti sull'accorciamento della vita degli organismi. Ma sia i sostenitori sia i critici di tale punto di vista ammettono che ci sono attendibili dati sperimentali per il moscerino della frutta. Estrapolare al caso umano non pare affatto facile!


  Ancor prima che si definisse una visione così «crudelmente» genetica, Charles Robert Darwin si era chiesto (1837): «Perché la vita è breve? Perché la generazione è un così alto obiettivo?». Se lo era domandato fin da quando leggeva il poema del nonno Erasmus (The Botanic Garden, 1789-1791), che faceva della copula seminale «il capolavoro della Natura». Salvo poi riflettere se una lenta maturazione sessuale non giovasse alla sopravvivenza del singolo individuo interessato! Procrastina il momento, astieniti nel frattempo, e vivrai di più... «Eppure», osservava Charles, «né gli eunuchi, né gli stalloni castrati, né le monache hanno vita più lunga» (Taccuino pagina 2).


  



  Schema di questo libro


  Nel disordine quasi «prestabilito» del Museo del Louvre di Parigi, lo scrittore Julien Green confessa (Partire prima di giorno, 1962) di aver provato da ragazzino - durante le visite educative imposte dalla madre - «una specie di ebbrezza sessuale» suscitata dalla «nudità criminale» delle figure (dipinte o scolpite) dell'antica mitologia, dee o dei «falsi [...] che non sono mai esistiti». Lo scandalo stava nel loro imporsi agli occhi ingenui dei piccoli spettatori: protervia di quelle immagini di dominio, potenti per il loro fascino e impotenti per la loro inesistenza. Più secco Flaubert nel Dizionario dei luoghi comuni che avrebbe dovuto completare Bouvard e Pécuchet (1881, postumo): «Museo del Louvre: sconsigliato alle giovani fanciulle».


  Lettrici e lettori adulti del nostro libro non seguiranno (forse) tale suggerimento: potranno, invece, constatare come si intreccino lussuria e lussazione (anche nel senso di ferita, impedimento, paralisi) nella (im)potenza degli stessi dei (anzi dee: cap. I). Scegliendo come esemplari, nel politeismo dell'antica Mesopotamia, i conflitti tra dei ed eroi, e delle stesse divinità tra loro, ci è chiaro che la «lussuria» si manifesta come espressione di una primigenia «volontà di potenza»: desiderio di vita senza limiti, assoggettamento della natura stessa, insofferenza all'ordine cosmico o politico. Ma il Dio che ha preteso di essere unico, arrogandosi il monopolio del potere e della salvezza (e che pretende di segnare il tramonto delle divinità «bugiarde»), si trova in condizione migliore? Non gli si può imputare non solo il Bene, ma anche il Male del mondo? Non si può indicare in Lui l'origine stessa del peccato? Non sono domande puramente teologiche: sono le aporie di fondo di una teologia politica, se non di una concezione che definisce le istituzioni del vivere civile servendosi in prima istanza del divino come segno e strumento. Così, allo scenario della (im)potenza celeste corrisponde quello del (contro)potere terrestre, dei grandi re (e soprattutto delle grandi regine: cap. II). Questo tipo di sovranità nel politeismo trova una sua definizione nella contrapposizione delle differenti divinità: non si è preteso che Semiramide fosse una dea scesa in Terra o che Cleopatra potesse apparire «in veste divina»? Ma altre «forze» non potevano, a loro volta, svelare il carattere relativo e non assoluto del «potere» di queste regine? Sotto il cielo del monoteismo «non v'è podestà se non da Dio», come dice Paolo (Rom 13,1), sicché chi resiste a tale «podestà» è a Dio che resiste (Rom 13,2). Il che ha conseguenze rilevanti per il nostro peccato capitale: le «dame galanti» del Rinascimento (cap. III) le constateranno sulla loro carne, o le verificheranno su quella altrui - operando sempre più con la ripetitività della macchina (indifferente al fine, efficiente come mezzo).


  Lo spirito, però, non è da meno. Nei Dialoghi d'amore di maestro Leone medico ebreo (stampati a Roma, 1535), ovvero di Yehudah Abrahamel, nativo di Lisbona e grande cabalista, leggiamo che l'unione dell'«anima intellettiva» con Dio è «atto copulativo» più che ogni altro; ma è cosa rara su questa Terra, perché «mentre viviamo» il nostro intelletto resta vincolato «alla materia di questo nostro fragil corpo», e solo quando l'anima si separa «da questa colligazione corporea» gode dell'intima unione «con la divinità copulante in somma felicità». Allora: per usare una felice immagine di Alexandre Koyré, storico e filosofo del pensiero scientifico, quando si passa «dal mondo chiuso all'universo infinito» la lussuria come passione del conoscere modifica quel sommo appagamento, sostituendo al possesso definitivo della «divinità copulante» la tensione verso di essa - e tale tensione non ha limite naturale (cap. IV). Una filosofia erotica può cogliere l'occasione di emanciparsi dalla stessa teologia, sì da dispiegarsi come pratica machiavellica del seduttore-ingannatore (cap. V): salvo imporsi sotto la luce nera dell'ateismo come una sorta di inflessibile deontologia professionale, autonomo obbligo al piacere (cap. VI: punto finale della parabola del libertino). Come dice il Sade messo in scena da Peter Weiss (1964), «che mai sarebbe questa rivoluzione / senza una universale fornicazione»? Però, il Divin Marchese (secondo Weiss) ammette che al proprio «sistema individuale / [...] il suo stesso pensar riesce fatale». C'è un modo di eludere l'aporia di una lussuria che divora se stessa? Ne tratteremo nell'Epilogo.


  Nei capitoli di cui si è detto non ci proponiamo né una storia al passato né una sociologia al presente. Nemmeno vogliamo omologare l'eccesso lussurioso a qualche tipo di recupero psicoanalitico (lettrici/lettori non troveranno qui Freud, Jung o Lacan, a parte che nella citazione di Gilson a p. 41). Ma prenderemo spunto da alcuni casi esemplari - nella realtà storica, nella letteratura, nelle arti figurative (cinema e fumetto inclusi), nella musica - per indicare come la lussuria offra buona «materia» alle due forme principali della filosofia: alla teoria della conoscenza e a quella della politica.


  Possiamo dirlo, piuttosto seccamente, anche così: la lussuria è forza divina (cap. I) che inesorabilmente si nega, volgendosi da potenza indefinita a potere definito (cap. II); e questo degrado era implicito nell'impotenza del politeismo pagano a resistere al monoteismo di Abramo - solo che l'unico Dio (in particolare, quello dei cristiani) impone alla lussuria meccanismi di controllo che essa cerca disperata-mente di eludere (cap. III). Chi sarà il vero assoggettatore e chi l'assoggettato? Nell'universo «senza confini» non c'è risposta che non sia ambigua: ma è questa la cifra della lussuria come conoscenza (cap. IV) - salvo diventare, sul piano pratico delle forme di vita, reiterazione interminabile di una condotta di scacco (cap. V). Che chance resta, allora, alla lussuria, se non quella di fagocitare se stessa, se non vuol lasciarsi normalizzare nell'istituzione (cap. VI)? Non è detta, però, l'ultima parola...


  Capitolo primo


  Le dee «false e bugiarde».
Lussuria come (im)potenza
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  Venere, detta anche Venere della Grotticella, opera in marmo dello scultore e bronzista Jean de Boulogne, noto come Giambologna, commissionata intorno al 1575 dai Medici per il Giardino di Boboli, a Firenze.


  



  «Ištar delle stelle»


  «Principessa Ištar, così come ti è stato dato in dono il cielo [[ti venga donata] la terra;


  [Signora], la terra vasta, che tutto genera, [ti venga donata]; [Signora], alla vasta terra, come a un serpente, avvicinati [e calpestala con il piede;


  [ovunque], su tutte le montagne, la terra e i mari [stendi] [la tua rete!»


  



  La «principessa» è la dea accadica dell'amore e della guerra, «l'eccelsa, l'eroica tra le divinità», colei che «nelle sue mani ben salde tiene le redini dei popoli»: divinità celeste e terrestre insieme, è sotto il segno di «Ištar delle stelle» che si svolge la vicenda di Semiramide, reggente politica, governatrice delle acque, edificatrice di città - evocata nel primo Manifesto di Valentine (e che ritroveremo nel cap. II). Prima della sovrana (il potere), è opportuno trattare della dea (la potenza), che è archetipo di Afrodite greca e di Venere latina: «Ella non pensa che alla grandezza / nel suo cuore trama la guerra». Come la lussuria, Ištar è mescolanza di tutte le cose del mondo, rottura d'ordine, spezzatura: «dea del combattimento, manda avanti la lotta [...], imprime un sussulto alla mischia, come al gioco dei dadi».


  Nella versione classica della Saga di Gilgameš (in particolare Tavola VI) - la grande epopea mesopotamica - è colto appieno l'aspetto terribile della dea. Affascinata dalla bellezza dell'eroe, Ištar gli si è offerta:


  «Orsù, Gilgameš, sii il mio amante!
Donami come regalo la tua virilità!
Sii il mio sposo e io sarò la tua sposa».


  L'eroe declina l'offerta, paventando quel che la dea farebbe di lui dopo la celestiale copula:


  



  «Tu saresti come un forno che non fa sciogliere [il ghiaccio,
una porta sgangherata che non trattiene i venti [e la pioggia;
un palazzo che schiac[cia] i propri guerrieri».


  



  Non è che Gilgameš sia immotivato nel suo (poco cortese) rifiuto: tiene conto, infatti, della sorte toccata ai passati compagni della dea.


  



  «Vieni! Ti ricorde [rò uno per uno] i tuoi amanti,
quelli che tu hai ardentemente posseduto!
Dumuzi, l'amore della tua giovinezza:
a lui hai decretato il pianto anno dopo anno.

Tu hai amato il variopinto uccello Alallu:
(e poi) lo hai colpito e gli hai rotto le ali;
egli si nasconde nei boschi gridando: “Le mie ali!”

Tu hai amato il leone dalla forza perfetta:
per lui hai scavato fosse, sette e sette volte;

tu hai amato il cavallo che esalta la battaglia,
lo hai condannato alla briglia, al pungolo e alla frusta».


  



  La divina femmina, adirata, corre a lamentarsi da papà e mamma - Anu, progenitore di gran parte degli dei degli Accadi nonché Signore del Cielo, e la sua paredra Antu -per ottenere vendetta: chiede che venga sciolto il Toro celeste e sia scagliato contro l'eroe. La lussuria apre la strada al ricatto: se non verrà esaudita, Ištar divellerà le porte degli Inferi, in modo che tornino su questa terra i morti, «più numerosi dei vivi». Sarebbe facile presentare lo scontro fra Ištar e Gilgameš come uno dei primi esempi della polarità maschio/femmina: quando il sodale dell'eroe, il suo doppio Enkidu, tira in faccia alla dea una spalla del sacro animale, debitamente macellato, ogni possibilità di «matriarcato» sembra tramontata. Ma, forse, quel matriarcato non c'è mai stato. E comunque, il legame tra Ištar e Gilgameš (per le loro fattezze vedi primo inserto, figg. 1-2) è più profondo di quanto saremmo indotti a credere se ipotizzassimo una mera guerra dei sessi.


  



  Inanna, l'albero e il tempio


  Riferiamoci ora all'altra grande cultura del Paese dei due fiumi: ove all'Ištar degli accadi corrisponde l'Inanna dei sumeri, della quale si dice che ama «schiacciare i paesi ribelli come un serpente nella sua terra». Con quel rettile la dea deve avere qualcosa di personale. Nel poema noto come Inanna, Gilgameš e gli Inferi si narra la storia del favoloso albero Huluppu, che aveva messo radici «sulla riva del puro Eufrate» solo per essere strappato «dal vento del Sud» e trascinato a valle dell'acqua turbinosa del fiume. La dea lo recupera e lo pianta a Uruk («la prima città»), nella speranza di sfruttare il legname per costruirsi «un santo letto ove giacere». Tuttavia, «nelle sue radici un serpente che non teme magia aveva fatto il nido».


  Chiesto invano aiuto agli dei, Inanna per liberarsi della serpe e di altri «demoni» che infestano l'albero, con il tono di una «sorella» amante si rivolge proprio a Gilgameš. Lui è un tipo da pronto intervento:


  



  La sua ascia che usava per le sue spedizioni,
del peso di sette talenti e sette mine, egli prese nella sua [mano.

Nelle radici [dell'albero] egli colpì il serpente che non [teme magia.


  



  Esordisce la laicizzazione: prima o poi Gilgameš ne chiederà il prezzo a Inanna/Ištar. Non c'è recinto «sacro», cioè tempio, che sia precluso al potere del sovrano. In un altro frammento Inanna mostra di temere che un uomo (mortale) possa, con tale laica pretesa, dar inizio al declino di una divinità (immortale):


  



  «Gilgameš, a te la battaglia a piacimento, a me gli ordini a piacimento!».


  



  La divisione del lavoro è definita, almeno nella concezione della dea; Gilgameš deve restare un subordinato; ma lui, «persecutore dei malvagi», non si lascia intimidire, e rivendica il diritto a svolgere ovunque l'opera sua di giustizia. Conflitto di genere? Può anche darsi; in primo luogo, però, scontro di due antitetiche volontà di potenza, biforcatesi dalla stessa chimerica lussuria. Inanna ha l'esuberanza del suo «grido», che può «rivestire come un manto» cielo e terra; Gilgameš conta sull'unione di forza e ragione; ma anche la sua è esuberanza, ovvero squilibrio e lussuria - tanto più evidente quanto più è netta la determinazione. Come si legge in un'altra fonte, l'eroe è «senza paura» e vuol ancora sentirsi libero di «poter versar [si] birra». Proprio perché lui stesso è «toro furente, pronto alla battaglia», può ripromettersi, una volta spacciato il cosmico animale, di gettarne le interiora nella «ampia piazza» di Uruk, in modo che «gli orfani della città possano riempire i loro cesti con la sua carne». La laicizzazione è la lussuria dell'emancipazione dalla soggezione alla natura e/o alla divinità - emancipazione che costituisce la premessa di una società politica matura. Nella versione detta classica (Tavola VI), con il valido aiuto dell'amico Enkidu, Gilgameš finalmente macella il Toro di Ištar, sordo ai lamenti della dea:


  



  Enkidu udì queste parole di Ištar,
e allora strappò una spalla del Toro celeste e
gliela buttò in faccia, [dicendo]:

«Se io ti potessi raggiungere,
farei lo stesso anche con te».


  



  Si formano le rispettive fazioni: la dea raduna intorno a sé «cortigiane, prostitute e ierodule», intonando il lamento funebre per il Toro celeste; Gilgameš convoca in piazza artigiani e armaioli perché godano della vista delle corna della bestia abbattuta e possano lavorarle a gloria del sovrano. Alberi e serpenti a parte, non c'è qui alcun senso di sottomissione a un Dio unico e onnipotente, che pianifichi divieto, trasgressione e punizione, magari lasciando fare a un tentatore (di fatto, una sorta di subordinato, nel ruolo di agente provocatore). Né c'è un piano della divina provvidenza che regga la vicissitudine della storia. La prospettiva mesopotamica è laica non perché neghi il divino in una qualsiasi accezione, ma perché fa sì che si dispieghi la lotta tra dei e «comuni» mortali, eroi compresi - anche se per la sproporzione delle diverse potenze parrebbe inevitabile, sul lungo periodo, la sconfitta di chi è umano (sempre troppo umano, anche se «per due terzi dio», come Gilgameš, Tavola I). E guai se i mortali sollevano il capo: uno dei due offensori dovrà presto perdere la vita. La scelta degli dei cade sul sodale di Gilgameš.


  



  Lussuria, morte, conoscenza


  A questo punto è utile fare un passo indietro per mettere a fuoco la natura del rapporto tra il morente (Enkidu) e il sopravvissuto (Gilgameš). Nella Tavola I dell'epopea Gilgameš appare come colui che sa «scavare pozzi persino nei dirupi delle montagne», ma in città si comporta come «uno scalpitante toro selvaggio» e «non permette alla fanciulla di stare con suo marito». Non è solo un'allusione a qualcosa come uno ius primae noctis in versione assira; di fatto, Gilgameš gode di tre attributi tipici del lussurioso: potente, superbo e intelligente, troppo per chi si trova a convivere con lui. Il Signore del Cielo An/Anu, e le altre divinità assegnano alla dea madre Aruru il compito di contrastare «l'ardore delle energie» dell'eroe creando un suo doppio: la divina genitrice, lavatasi in acqua le mani, «prende un grumo di pietra e lo pianta nella steppa», facendo sorgere Enkidu, «seme del silenzio»:


  



  Tutto il suo corpo era coperto di peli,
la chioma era fluente come quella di una donna,
i ciuffi dei capelli crescevano lussureggianti come grano.
Egli non conosceva né la gente né il paese.


  



  Enkidu è un «primitivo» che si abbevera al fiume come gli animali e sessualmente «si soddisfa con le bestie selvagge». Un cacciatore riferisce ai concittadini della enorme potenza di tale creatura, e loro gli affidano la missione di condurre quest'uomo villoso a conoscere la prostituta Samhat. Si appostano il cacciatore e la donna presso una pozza d'acqua; dopo paziente attesa, scorgono l'imponente figura di colui che è stato «generato dalla montagna». Il cacciatore incita la prostituta:


  



  «È lui, o Samhat, denuda il tuo seno,
allarga le tue gambe perché lui possa penetrarti.
Non lo respingere, abbraccialo forte,
egli ti vedrà e si avvicinerà a te.
Sciogli le tue vesti affinché egli possa giocare
sopra di te;
dona a lui, l'uomo primitivo, l'arte della donna».


  



  Apprendiamo quindi, che «per sei giorni e sette notti» Enkidu possiede Samhat; dopo di che


  



  le gazzelle guardano Enkidu e fuggono
gli animali della steppa si tengono lontano da lui.


  



  La lussuria comporta ora debolezza e civiltà: Enkidu non è più una mera forza della natura, ma «ha ottenuto l'intelligenza». La prostituta lo ammaestra e gli indica la via: in città «la gente è vestita splendidamente» e «le meretrici mostran tutte le loro grazie»: qui regna Gilgameš, «uomo pieno di gioia». Mentre Samhat, attraverso il sesso, educa Enkidu, costui «dimentica il luogo dove era nato» (Tavola II): la lussuria istituisce il nesso tra conoscenza e oblio. Chi sarà in grado davvero di capire e sfruttare la trasformazione di Enkidu sarà il sovrano: dopo uno scontro dall'esito incerto, Gilgameš e Enkidu si legano di amicizia, un sentimento che andrà oltre la morte. Ma quando gli dei pretendono la vita di Enkidu, costui, consapevole di dover lasciare questo mondo (l'unico vero mondo per un uomo libero, a giudizio dei mesopotamici), maledice la prostituta che l'aveva iniziato alla coscienza di sé. Però, le divinità appaiono al morente, rimproverandolo del suo risentimento, convincendolo che solo grazie a una lussuria civilizzatrice è diventato capace di «mangiare pane adatto agli dei» e «bere birra adatta ai re». Eppure, quei doni del grano, se rendono civili, non sottraggono il morente all'inesorabile condanna.


  



  La pianta dell'irrequietezza


  «Non sarò forse, quando io morirò, come Enkidu?»


  



  Per il «gioioso» Gilgameš la morte del sodale è lo specchio della propria morte (Tavola IX). Ma questo «grande terrore» non va inteso come segno di resa. La ricerca del «segreto della vita» che l'eroe intraprende è un altro modo di non cedere agli dei. Gilgameš si reca oltre i confini del mondo conosciuto, da Utanapistim, «colui che ha trovato la vita eterna», grazie all'accortezza con cui è scampato, insieme con la moglie, al Diluvio decretato dalle divinità, stanche del troppo «rumore» dei mortali. Utanapistim ora «abita lontano, alla foce dei fiumi» (Tavola XI; è l'equivalente mesopotamico del Noè di Gen 6,13-22, 7,1-24 e 8,1-19). Ea, dio della magia e delle acque sotterranee - lo stesso che, contro i colleghi, ha scelto di consigliare in sogno a Utanapistim di costruire l'Arca - a cose fatte induce il dio Enlil, figlio di An/Anu e Signore della Terra, il quale aveva suggerito di cancellare con acqua ogni forma di vita, a una eccezionale concessione: che i due, Utanapistim e consorte, diventino simili a dei, cioè immortali! La vicenda del Noè sumerico e accadico sembrerebbe speculare a quella della Bibbia (ove, però, Noè muore, seppure alla ragguardevole età di «anni» novecentocinquanta, Gen 9,29); ma la distanza concettuale ed emotiva tra le due tradizioni è evidente, appena si ricordi che, prima di qualsiasi diluvio, Eva e Adamo erano diventati (o avevano scoperto di essere) mortali per aver mangiato il frutto dell'albero «proibito» (Gen 3,1-6 e 22); mentre nell'epopea di Gilgameš ci sono due mortali che hanno conseguito l'immortalità, divenendo simili agli dei. In un caso, è la volontà del Dio, identificato via via come unico e onnipotente, che condanna le creature umane perché come Lui hanno ormai «coscienza del bene e del male»; nell'altro, il drammatico conflitto delle potenze del politeismo modella una vicissitudine di vita, morte e salvezza. Che resta un unicum: Ea non perorerà mai più la causa di un mortale; Enlil non «benedirà» più una creatura umana con quel dono; Utanapistim sfuma in una lontananza incommensurabile, sicché egli non può che concludere la lezione a Gilgameš con amare parole (Tavola XI, corsivo nostro):


  



  «Ed ora chi potrà far radunare per te gli dei
in modo che tu trovi la vita che tu cerchi?».


  



  La risposta è nessuno. Rivelatosi incapace di superare le prove che gli consentirebbero di chiedere la vita eterna, Gilgameš viene congedato, però, con un premio di consolazione, la pianta della perpetua irrequietezza o giovinezza, arbusto spinoso delle acque profonde che solo Dante (vedi il Canto XIII del Paradiso) sarebbe degno di cantare:


  



  ch'i' ho veduto tutto 'l verno prima
lo prun mostrarsi rigido e feroce,
poscia portar la rosa in su la cima.


  



  «Irrequieto» Gilgameš lo era già all'inizio della storia. Ma lui è per una gestione democratica della lussuria: porterà la pianta agli anziani della sua città, e tutti loro ne mangeranno, tornando giovani e potenti. Non tende oggi la nostra scienza biomedica all'allungamento indefinito della vita? E che ce ne faremmo di una oscura e lenta vecchiaia, in cui si spegnerebbe tutta l'«irrequietezza»? La nostra lussuria reclama dall'impresa scientifica quel che Gilgameš, pressoché alla fine della sua avventura, non riuscirà a portare alla sua gente. Curioso contrappasso ante litteram: mentre l'eroe si concede il lusso di un bagno nelle chiare e dolci acque di un ruscello, un invidioso serpente, «annusata la fragranza della pianta», gliela carpisce: «Nel momento in cui esso la toccò, / perse la sua vecchia pelle».


  


  Il nudo di Inanna


  



  Ma una divina lussuria non potrebbe riuscire là dove ogni mortale viene inesorabilmente messo in scacco? A Inanna/Ištar (sempre lei!) non basta essere «la più grande tra tutti gli dei del cielo». La dea vuol conquistare anche il Kur, il «Paese del non ritorno» (ove sono confinati i defunti), insofferente della spartizione delle sfere di dominio su cui le stesse divinità nei tempi «più lontani» si erano accordate. Ancora una volta la lussuria si esplica come volontà di potenza, brama di asservire quello che è al di là della propria influenza - nel caso di Inanna, è la vita contro la morte, poiché il mito narra di una immortale che si reca a conoscere la morte. Possesso e conoscenza - o l'uno come l'altra. Ma questa è politica! Non a caso Inanna, presa la decisione, «lascia la signoria, lascia la regalità»; si acconcia con gioielli e vestiti che simboleggiano i suoi poteri divini; affida alla fedele servente Ninsubur l'incarico - se qualcosa non funziona - di recarsi alle città di Nippur, Ur e Eridu per implorare l'intervento degli altri dei in suo favore. Solo dopo si presenta alla porta del palazzo difeso da sette mura; bussa «con mano prepotente» alle porte dei cosiddetti Inferi e chiede di entrare. Il custode Neti su istruzione di colei che laggiù regna, Ereskigal (altra divinità femminile), acconsente, purché Inanna deponga ogni suo ornamento seguendo «i riti del Kur». Alla prima porta,


  



  la Sugur, la corona della steppa, dalla sua testa le venne [rimossa.

«Che significa ciò?» (domandò essa;)

«Zitta, Inanna! I (divini) poteri del Kur sono perfetti;
Inanna, non mettere bocca nei riti del Kur!» (le fu [risposto.)

Quando essa attraversò la seconda grande porta,
la collana di piccoli lapislazzuli dal suo collo le venne [rimossa.

«Che significa ciò?» (domandò essa;)

«Zitta, Inanna! I (divini) poteri del Kur sono perfetti;
Inanna, non mettere bocca nei riti del Kur!» (le fu [risposto.)

Quando essa attraversò la terza grande porta,
la doppia fila di perle dal suo petto le venne rimossa.

Quando essa attraversò la quarta grande porta,
il pettorale «su, Vieni; su vieni!» dal suo petto le venne [rimosso.

«Che significa ciò?» (domandò essa;)
«Zitta, Inanna! I (divini) poteri del Kur sono perfetti;
Inanna, non mettere bocca nei riti del Kur!» (le fu [risposto.)

Quando essa attraversò la quinta grande porta,
l'anello d'oro dal» suo dito le venne rimosso.

«Che significa ciò?» (domandò essa;)
«Zitta, Inanna! I (divini) poteri del Kur sono perfetti;
Inanna, non mettere bocca nei riti del Kur!» (le fu [risposto.)

Quando essa attraversò la sesta grande porta,
la canna di un Ninda, la misura dei campi di lapislazzuli [le venne tolta dalla [sua] mano.

«Che significa ciò?» (domandò essa;)
«Zitta, Inanna! I (divini) poteri del Kur sono perfetti;
Inanna, non mettere bocca nei riti del Kur!» (le fu [risposto.)

Quando essa attraversò la settima grande porta,
la tunica, emblema della signoria, dal suo corpo le venne [rimossa.


  



  Donna contro donna: «spogliata dei suoi vestiti e umiliata», Inanna è condotta da Ereskigal, che con voce vibrante di «collera profonda» ordina che l'infiltrata sia «tramutata in cadavere»; «la sua carne giallognola» verrà «appesa a un chiodo». L'ira ha avuto la meglio sulla lussuria? Così suona la versione accadica:


  



  Dopo che Ištar, la mia signora, scese nel Kurnugia,
il toro non si accoppia con la vacca, l'asino non feconda [l'asina,
l'uomo non feconda più la donna per strada,
il giovane giace (tutto solo) nel suo talamo,
la d[onna] gia[ce] (tutta sola) sul suo fianco!


  



  Guai a un mondo senza questa «Venere»! Per Inanna/Ištar c'è però una via d'uscita. La sua ambasciatrice Ninsubur non si limita a supplicare gli dei celesti con una lamentazione «simile a quella della distruzione di città», così straziante da lacerare le orecchie delle divinità costrette a prestarle ascolto, ma - a beneficio di chi vede e non solo ascolta - si graffia «le grandi natiche, il posto di cui normalmente non si parla nemmeno». Alla fine, Enki, «dio vento» o del vento, plasma due folletti che riescono a sottrarre Inanna alla prigionia nel Kur a condizione che si trovi un sostituto. Inanna si guarda bene dal consegnare al regno della morte la fedele aiutante (graffiarsi le natiche a sangue talora paga), risparmia il «cantore e parrucchiere» Sara (tipi del genere sono sempre utili), nonché un certo Lulal («l'eccelso», che alla sinistra e alla destra di Inanna era solito «tenersi stretto»). Tutti costoro hanno indossato il lutto per la dea e «giacciono nella polvere, vestiti di stracci»; Dumuzi, amante e consorte ufficiale di Inanna, no: «Sedeva magnificato sul trono», per di più «agghindato a festa». Dopo varie e inutili proteste, sarà forzato allo scambio. Così è ristabilita la bilancia tra vita e morte. Inanna/Ištar si è vendicata dell'usurpatore; in più, ha indicato, con anticipo su Omero, Virgilio e Dante, che sono possibili «escursioni» in quello che dovrebbe essere «il Paese del non ritorno». Ha mostrato a sue spese che anche una divinità immortale può morire e, supremo paradosso, che solo la morte non muore - anche qui in anticipo su Dioniso, sbranato dai Titani (e recatosi agli Inferi anche per ritrovare la madre Semele) e su Cristo, inchiodato in croce, spirato e risorto (dopo essere «disceso» all'Inferno a riscattare i giusti).


  



  Nata dalla spuma del mare


  O lince, fa' la guardia alla mia vigna
Al gonfiarsi dell'uva sotto i pampini.
Questa Dea nacque dalla spuma del mare
Essa è più lieve dell'aria sotto Espero
δεινά εί, Κύθηρα
 terribile nella resistenza


  



  Così il LXXIX dei Canti pisani di Ezra Pound rende omaggio all'Afrodite dei Greci, che pare sia giunta al Mediterraneo dall'Oriente mesopotamico. I miti vogliono che sia stata generata dalle acque fecondate dal membro del dio celeste Urano, evirato dal figlio Crono, il distruttore: attorno alla pelle del fallo immortale si era formata bianca schiuma (aphros, in greco). Il poeta americano la definisce «terribile» per chi le si oppone (e lo è, non meno di Inanna/Ištar). Ma la dea sa anche essere generosa con chi la onora e la rispetta. Per esempio, l'artefice Pigmalione (in origine un dio; anzi, un dio nano), sovrano di Cipro, disdegna le donne; ma compensa tale mancanza col «suo meraviglioso talento» - come ci informa Ovidio (Metamorfosi, Libro X). Un bel giorno, da un blocco di candido avorio trae una splendida statua della dea (pensiamo, per averne un'idea, alla figura riportata nella pagina di apertura del capitolo), la contempla estasiato «e nel profondo del cuore accoglie la fiamma d'amore per quel corpo artificiale»: simulati corporis ignes. È un crescendo (vedi primo inserto, fig. 5):


  



  Le dà dei baci e crede che gli vengano restituiti e le parla e l'abbraccia e ha l'illusione che le dita affondino nelle membra toccate e teme che un livido si formi per la pressione sugli arti [...]. Copre anche le membra con le vesti, le infila nelle dita anelli con gemme, le mette al collo lunghe collane: [...] tutto le si addice, ma nuda non è meno bella [...]. La fanciulla percepisce i baci che le vengono dati e arrossisce, e alzando timidamente gli occhi alla luce scorge nello stesso tempo il cielo e l'amante.


  



  È intervenuta Afrodite - ormai «tradotta» nella latina Venere - che ha inteso il desiderio segreto di Pigmalione. L'artista ringrazia la dea, e questa finisce «coll'assistere alle nozze che ha reso possibili, e quando per nove volte le corna della Luna si riuniscono per formare il disco pieno, la sposa genera Pafo, dalla quale l'isola trae il nome». L'automa fatto di avorio è diventato capace di procreare!


  



  «Questa è Venere per noi»


  Ma la potenza della dea è quotidiana (Lucrezio), non solo eccezionale (Ovidio). Nell'esordio del Libro I del De rerum natura Venere è colei «che sotto gli astri in tacita corsa per il cielo» desta vita in terre e acque, mentre l'aere «rasserenato sfavilla di luce infinita»; quasi per contrasto, nel Libro IV, in una sorta di fisiologia dell'eros, Lucrezio, il poeta che, stando alla calunnia cristiana, sarebbe impazzito per un filtro d'amore e avrebbe composto l'opera «negli intervalli della follia», ricorda come sia frequente lo spettacolo di «una coppia di cani [che], smaniosi di staccarsi, tirano rabbiosamente in parti opposte con tutte le forze»; eppure, «restano avvinghiati nei tenaci nodi di Venere». E noi umani non siamo diversi dai migliori amici di Homo sapiens, né lo siamo da bestie meno domestiche, come uccelli o rettili o scimmie: «più che mai, come dico, il piacere è comune». Il meccanismo è chiaro: il seme prodotto e poi espulso «nelle sue sedi» attraverso membra e giunture confluisce nelle regioni del corpo maggiormente innervate,


  



  e subito eccita proprio gli organi genitali. Le parti irritate si gonfiano di seme, e nasce la volontà di gettarlo dove si apposta il desiderio crudele: e si cerca quel corpo, da cui la mente è ferita d'amore, e il sangue sprizza nella direzione da cui ci giunge il colpo, e se è vicino il nemico, il getto vermiglio lo irrora.


  



  Venere si rivela maestra di inganno: si tratta, ovviamente, non di intervento soprannaturale, ma di qualcosa che è spiegabile entro la concezione degli atomi e del vuoto di Epicuro (di cui Lucrezio si proclama seguace), più precisamente con la teoria dei «simulacri», immagini costruite da sottilissimi intrecci di atomi, che vengono emessi dalla superficie dei corpi a colpire i nostri sensi.


  



  In amore Venere con simulacri schernisce gli amanti: né possono saziarsi di guardare vicino quel corpo, né con le mani possono spiccar nulla dalle tenere membra [...]. Quando infine godono del fiore di giovinezza, e già il corpo presagisce il piacere, e Venere è sul punto di seminare il corpo femmineo, comprimono audacemente il corpo, confondono le salive dalle loro bocche e bevono il respiro, premendo coi denti le labbra; invano, perché nulla possono strappare di là, né penetrare e perdersi con tutto il corpo in quel corpo.


  



  L'ardore della passione sembra estinguersi solo «quando erompe dalle viscere il desiderio raccolto»; poi «torna la medesima rabbia e di nuovo quel furore assale» gli amanti. La battaglia riprenderà, in una sorta di «lotta cieca» - battaglia d'amore: scontro di corpi (vedi primo inserto, fig. 4), si badi, e non di genere, perché, nota Lucrezio en passant, anche l'esercizio omosessuale di tale passione ha, pur nella differenza, lo stesso iter.


  Per quanto un amante - maschio o femmina che sia - si presenti come un lottatore, resta un illuso, che non possiederà mai l'oggetto che «nutre» tale passione. È come con lo specchio, che ci rimanda l'immagine della cosa, non la cosa in sé: anch'esso è un produttore di simulacri. Potremmo concludere, con Borges, che «lo specchio e la copula sono abominevoli perché moltiplicano gli individui»? No, perché Lucrezio non contesta gli stratagemmi di Venere, che consentono alla vita di perpetuarsi, quanto il continuo innesco del desiderio, che significa soggezione incessante. «Al cenno imperioso d'altri trascorre la vita» - e intanto si sperperano denari e risorse «in tappeti di Babilonia». La lussuria diventa madre dei lussi: ed è sempre dissipazione. E dunque? Conquistare la serenità epicurea con gli stessi mezzi degli eunuchi di qualche corte orientale? Lucrezio non pare sia stato di questo avviso: soffocare la passione d'amore sì, rinunciare al piacere erotico no. La sola vera superstitio è la speranza della perfetta unione; e contro il miraggio di un unico amore per tutta una vita la pluralità è il genuino rimedio.


  



  Se è lontano chi ami, è presente però la sua immagine, e il suo nome insiste dolce all'orecchio. Meglio fuggire quei simulacri, allontanare da sé ogni alimento d'amore, e volgere ad altro oggetto la mente; e l'amore raccolto gettarlo in ogni corpo che capita, non serbando ricordi per sempre all'amore di uno solo.


  



  Occorre, cioè, «una Venere vagabonda». Ma Lucrezio - almeno nel testo del poema - non sembra pervaso da alcuna coazione a ripetere l'atto erotico sui soggetti più diversi. Ammette, invece, che persino una unione monogamica possa funzionare: «la consuetudine concilia l'amore», purché non ci si lasci invischiare da un attaccamento morboso. Né manca di dispensare suggerimenti alle coppie sposate in vista della generazione: hanno rilevanza clima, ambiente, alimentazione e «molto importa anche in quale modo si compia il dolce atto d'amore; credono i più che in posizione ferina e al modo dei quadrupedi le spose concepiscano meglio, perché il seme così può raggiungere i siti opportuni, quando il petto è abbassato e sono sollevate le reni».


  Differenti saranno tecniche e posture delle ragazze di piacere: esse ricorrono a «movimenti lascivi» per assecondare l'amore dell'uomo, al tempo stesso «deviano dal suo luogo il getto del seme». In effetti, così si dimenano le meretrici, «per non essere fatte pregne troppo spesso e giacersene gravide, e insieme perché all'uomo sia più dilettoso l'amore». Insomma, ognuno si regoli come meglio l'inclina la propria natura. Unica concessione all'istituzione: il metodo di cui poco sopra si è detto «non occorre alle nostre spose».


  



  Troppi dei in camera da letto


  Ci piace, a questo punto, contrapporre ai versi di Lucrezio alcuni passi della Città di Dio di Agostino, in particolare dai libri IV-VI. A prima vista il vescovo d'Ippona (già evocato nel Prologo) potrebbe sembrarci in consonanza con il poeta e filosofo epicureo: nella copula Venere è necessaria, poiché «senza la sua forza una donna non perde la verginità». Ma la grande dea, nota il cristiano, non basta nella tradizione pagana: numerose - anzi innumerevoli - altre divinità sono chiamate a cooperare.


  



  D'altra parte, se c'è la dea Verginale per sciogliere la cintura della vergine sposata, se c'è Subigo per sottometterla all'uomo, se c'è Prema perché, sottomessa, si lasci possedere senza opporre resistenza, che ci sta a fare la dea Pertunda? Si vergogni e se ne vada; lasci almeno allo sposo qualcosa da fare!


  



  Pertundere è, per eccellenza, il verbo della copula - come riconoscono i sempre più ebbri e sfaccendati compagni di Stephen Dedalus nell'episodio dell'ospedale di Ulisse, invocando, in una sorta di rito neopagano: «Per deam Pertulam et Pertundam nunc est bibendum». Per Agostino, però, troppe dee e dei in camera da letto: come può lo sposo sperare di cavarsela egregiamente? A maggior ragione, perché chiedere «la vita eterna» a divinità così specializzate: un dio o una dea per ciascuna particolare funzione? «La verità è che l'unico e vero Dio regge e governa» tutte le cose del mondo «secondo i suoi disegni, non certo ingiusti per il semplice fatto che ci sono ignoti». E ancora:


  



  Ci sono forse due Veneri, di cui una vergine, l'altra sposa? O piuttosto sono tre, una dea delle vergini, che è anche Vesta, una dea delle spose e un'altra, che è dea delle meretrici, alle quali i fenici offrivano in dono la prostituzione delle loro figlie, prima che si sposassero?


  



  Tutta questa «vuotaggine», conclude Agostino, è stata spazzata via dalla venuta di «Colui che nacque da una vergine»! E ancora nel Libro X della Città di Dio rimprovera ai filosofi pagani di qualunque tendenza a «non voler riconoscere [...] l'incarnazione del Figlio di Dio immutabile». Però, se il Figlio di Dio ha un corpo, un corpo umano, un corpo di uomo, ha anche un sesso, nella fattispecie maschile: ogni appartenente alla stirpe generata da Eva e Adamo è stato creato, come i due nostri progenitori, «maschio e femmina» (vedi Gen 1,27; e talvolta ci può essere qualche ambiguità: vedi primo inserto, fig. 3). Ma se questa potrebbe suonare quasi come una giustificazione teologica del dimorfismo sessuale, perché allora la passione lussuriosa è drasticamente condannata, per esempio nel Libro XIV della Città di Dio?


  



  Quando si parla di passione senza aggiungere altro, quasi sempre viene in mente quella relativa all'eccitazione di parti intime del corpo. Questa passione non reclama per sé solamente il corpo intero, interiore, ed esteriore, ma turba tutto l'uomo, congiungendo e mescolando assieme la voglia della carne con il sentimento dell'anima e provocando quel piacere che è il più grande fra quelli del corpo.


  



  Come ha osservato a suo tempo l'assirologo Jean Bottéro, l'offesa a un qualche dio è diventata nella ripresa cristiana del tema monoteistico dell'Ebraismo l'offesa all'unico Dio (seppur trinitario), togliendo all'umana consapevolezza qualsiasi possibilità di ricorrere a una qualche «potenza» contrapposta: così, «ci siamo abituati a sentirci costantemente responsabili davanti all'Altro della nostra condotta, piuttosto che dipendenti dal nostro solo giudizio e, in caso di fallimento, colpevoli a Suo riguardo, piuttosto che disonorati ai nostri stessi occhi». La lussuria come potenza delle antiche dee - Ištar, Afrodite, Venere - è diventata l'impotenza degli esseri umani. Possiamo capire allora come, per Agostino, la fiacchezza della nostra volontà (contrapposta alla forza di quella divina) sia ben peggio di qualsiasi mancata erezione, di qualsiasi fisica impotentia coeundi. Tutta colpa del peccato originale: nel vivido affresco agostiniano di una volontà cui il corpo disobbedisce perché esso è già minato dalla disobbedienza al Creatore, si cela la domanda insidiosa che turberà non poche coscienze di buoni cristiani - dai grandi della Riforma a tutti coloro che si sono lasciati sconvolgere dall'«assenza» di Dio negli scenari dell'orrore del nostro Novecento. Perché il Signore ha creato l'uomo il quale ha prestato ascolto al serpente (più precisamente, nel teatro del Libro della Genesi è la donna che ha ceduto al tentatore, e poi l'uomo ha ceduto a lei: per entrambi, comunque, nessuna scusa), se Lui già sapeva che l'avrebbe fatto? Prima del fatale «pomo», che ne era della volontà «perfetta e completa» della creatura umana? Leggiamo, sempre nella Città di Dio, che «la corruzione poteva intaccare soltanto una natura che era stata tratta dal nulla. Infatti, la natura riceve il suo essere dalla creazione di Dio e viene meno rispetto a esso in quanto è stata creata dal nulla». Il peccato (a cominciare dal primo peccato) è un «avvicinarsi al non essere». Era decretato che le cose non potessero andare diversamente? Agostino sospende il giudizio.


  Sarebbe cambiato qualcosa nell'antropologia agostiniana ammettendo una creazione prodotta da Dio non ex nihilo ma ex se? Non poco, crediamo; ma tale via doveva apparire impraticabile al Vescovo d'Ippona. Fare del Dio creatore una sorta di «grembo naturale, per cui la vita e l'anima di tutti gli esseri viventi [...] scaturirebbero dalla sua anima» avrebbe comportato, ci avverte Agostino nel Libro IV, conseguenze addirittura oscene:


  



  Chiunque calpesti qualcosa, calpesterebbe una parte di Dio, e chiunque uccida un essere vivente, ucciderebbe una parte di Dio. E non voglio parlare di tutto ciò che può venire in mente e non si può dire senza una certa vergogna.


  



  Dunque, niente ribellioni a tale inesorabile condizione. Niente irrequietezza alla Gilgameš. Niente assalto al Kur come per Inanna/Ištar. Il testo biblico a cui Agostino rimanda è ben più crudo nei particolari: dopo aver mangiato del frutto proibito, «gli occhi» dei nostri due progenitori «si spensero, e conobbero ch'erano ignudi: onde cucirono insieme delle foglie di fico, e se ne fecero delle coverte da cingersi attorno» (Gen 3,7). Come nota Onfray, Agostino, legando l'emergenza della lussuria alla umana condizione dopo la biblica Caduta di Eva e Adamo (quale lussazione, se non questa?), ha finito col «sessualizzare il Peccato Originale». Pesante lascito: l'ereditarietà della colpa, e la teorizzazione di una natura divenuta inevitabilmente e globalmente corrotta. Come ha scritto Gilson (commentando Tommaso, Stimma theologiae, I, qu. 98, art. 2) la prima colpa è disobbedienza, e non è in sé di natura sessuale; però, «tutto il dominio dell'erotismo viene dal Peccato Originale. Senza il disordine dei sensi e dei sentimenti indotto da questo, Freud e Jung e Lacan sarebbero oggi disoccupati». Tommaso d'Aquino - in cui lo splendore intellettuale di non poche pagine contrasta con la cupezza di Paolo e il sentimentalismo di Agostino - concluderà per altro che l'eccesso di conoscenza (anche sessuale) fa male: «Non bisogna che una vana e peritura curiosità ci attardi nell'interessarci delle creature» invece che indirizzarci al Creatore (Summa theologiae, II-II, qu. 167, art. 1, Concl.). L'Aquinate (che, per altro, stando ad alcuni aneddoti, qualche problema con le donne doveva avere pure lui) ammonisce di non mirare nemmeno a obiettivi troppo alti: peccato, però, che sia proprio lo «scrutare quel che ci supera» ad aver contraddistinto la libertà dei filosofi e l'intraprendenza degli scienziati, almeno dai tempi di Bruno e di Galileo!


  



  Nudi, a colazione


  «Ho letto di un vecchio signore che, con grande costernazione da parte della famiglia, si era presentato nudo a colazione urlando: “Sono Adamo. Dov'è Eva?”». È una citazione dell'impagabile ispettore Charlton di Ipotesi di un delitto (1947), creato dal londinese Clifford Witting.


  Torniamo all'origine del peccato cristiano: nel racconto del Libro della Genesi, in realtà, Adamo confessa al Signore la trasgressione e (non molto cavallerescamente) getta la colpa su Eva, la «donna, che tu hai posta meco» (Gen 3,12). E «la famiglia» (costituita dal solo Creatore: è lui il vero «vecchio signore» di tutta la vicenda; anzi, è l'Eterno!) non sarà così «costernata» (il Signore non è onnipotente e onnisciente?), e comunque provvede: fornisce alla colpevole coppia «tuniche di pelle»; poi la condanna: «Ecco, l'huomo è divenuto come uno di noi, hanno conoscenza del bene, e del male: hora adunque è si convien provvedere che talhora egli non istenda la mano, e non prenda anchora del frutto dell'albero della vita, e viva in perpetuo» (Gen 3,22). La morte è il premio del peccato: l'aver desiderato il frutto proibito per «havere intelletto», cioè comprensione, intelligenza e consapevolezza.


  Chiediamoci, infine, che fanno, appena usciti dal Giardino di Eden, i nostri due «antenati». Genesi 4,1 è lapidario: «Hor Adamo conobbe sua moglie, ed ella concepette, e partorì Cain: e disse, Io ho acquistato un huomo col Signore». Saremmo tentati di commentare «Bell'acquisto!» (Caino è il primo assassino della storia, a spese del secondogenito Abele). Ma non è il punto che qui ci interessa. Ci dicono che nell'ebraico antico la radice trilettere ידע (yod-dalet-'ayin) vale il nostro aver consapevolezza di (e nel citato Gen 4,1 serve appunto a indicare il rapporto sessuale); ne deriva che l'albero così «desiderabile» del mito biblico, per quanto frequentato da rettili (Gen 2,1-2, 2,9; 2,17; e 3,3-6; la somiglianza con l'albero Huluppu è puramente casuale?), è quello della consapevolezza di una dicotomia bene e male, in senso morale e forse anche fisico. L'ebraico possiede un'altra radice ב י ן (bet-yod-nun), capire, da cui deriva sia la parola tevunah, ovvero comprensione, sia la particella bên, che vuol dire «tra». Dunque, consapevolezza e discriminazione; o se si preferisce «conoscimento» e «intendimento» nella versione di Diodati di Isaia 44,19 (ove il Signore se la prende con gli idolatri, destinati, insieme agli «artefici» che forgiano per loro i simulacri per divinità false e bugiarde, a finire «spaventati e confusi»; 44,11). Sicché le due facce della conoscenza sono complementari - e rimandano insieme all'atto sessuale.


  È l'aver infranto il tabù della «conoscenza proibita» ciò che ha reso vergognoso il sesso e fatto germogliare la mala pianta della lussuria. Ma la «conoscenza» che il frutto dell'albero vietato produce in chi ne gusta è la scienza del mondo che diventa coscienza di sé. Non potremmo rileggere il terzo capitolo del primo libro della Bibbia in un modo non antitetico alla lezione darwiniana? Prima di addentare quel «pomo» Eva e Adamo sono immortali, ma solo come lo sono tutti gli altri organismi viventi, animali e vegetali, che non sanno di dover morire. Tuttavia, dice il Signore Iddio, se l'uomo è divenuto «come uno di noi», sa cosa è la morte ed è per questo che gli si blocca l'accesso «all'albero della vita» (Gen 3,24). Però, con quale certezza sappiamo che una farfalla, un coccodrillo o uno scimpanzé (o magari una quercia o un filo d'erba) non abbiano una sorta di «coscienza», in particolare un tipo di consapevolezza che anche il loro tempo è limitato? Dopotutto, gli altri animali (restiamo per semplicità in questo regno del vivente) danno continua prova di «conoscimento» e «intendimento». Per analogia possiamo attribuire loro stati simili ai nostri: hanno sete e fame, aspettative e paure. Non potrebbero provare anch'essi una sorta di «terrore e tremore» di fronte a una Natura che prima li genera e poi li schiaccia? E per quanto riguarda la sessualità, non sono gli animali capaci delle più bizzarre variazioni, dalla poligamia alla monogamia, scandite da vari «giochi d'amore» (compreso il rapporto omosessuale)? Forse, è solo la «vergogna» che accompagna la «conoscenza» nell'Eva e nell'Adamo della Bibbia a essere tipicamente umana. Quale altro animale avrebbe pudore della sua «nudità»? O del suo essere mortale? Quest'ultimo sentimento scuote anche i maggiori eroi - Gilgameš o Amleto (o il Doc Holliday di My Darling Clementine di John Ford). «Perché la civiltà, e la cultura, e l'intelligenza, e l'attività, e la morale, e tutto, insomma, è frutto di scontentezza e di paura o vergogna o senso di colpa che si vuole nascondere o superare» (parole di Eugenio Colorni, combattente antifascista, assassinato nel maggio del 1944).


  Capitolo secondo


  Cleopatra e le altre.
Lussuria come (contro)potere
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  Il dio egizio Sobek, coccodrillo in pietra, ca. 664-525 a.C., stile XXVI dinastia. L'animale è l'archetipo del Divoratore.


  



  Due volte il sole


  PENTEO È questo il primo luogo in cui introduci il tuo [demone?
DIONISO Tutta la terra dei barbari danza celebrando i suoi riti.
PENTEO Certo, sono molto più primitivi dei Greci.
DIONISO Al contrario! Ma i costumi sono diversi.
PENTEO Compi le cerimonie di giorno o durante la notte
DIONISO Soprattutto di notte: la tenebra ha qualcosa di [solenne.
PENTEO Una sudicia trappola, per adescare le donne!
DIONISO Ma anche di giorno si possono escogitare cose [infami.


  



  Per censurare la lussuria non c'è ovviamente bisogno di attendere il Cristianesimo. Ce lo mostrano, per esempio, due greci - Euripide e Platone. Euripide: quel che ogni censore non comprende è la solennità della tenebra, costitutiva degli dei immortali come degli umani mortali. Ma il Penteo delle Baccanti (da cui sono tratti i versi riportati poche righe sopra) non è solo questo; è il supremo reggitore della città, dunque il garante delle istituzioni e il responsabile del pubblico benessere. Sente come dovere il favorire sia la tendenza collettiva al bene sia il miglioramento individuale; per di più, intuisce la forza dispiegatrice dell'eccesso.


  Platone: in un passo della Repubblica si dice che, quando «dorme» quella che costituisce «la parte razionale dell'anima», desideri violenti e perversi «si risvegliano durante il sonno». Gli uomini, allora, non hanno remore «a rappresentarsi un'unione incestuosa con la madre o con un altro uomo, qualsiasi sia, o con dei o con animali» (571 b-d). Casi esemplari della lussazione/lussuria, in un crescendo: bestialismo, omosessualità (solo maschile!), incesto e copula con le divinità. Quale trasgressione è più grave - non sotto il profilo morale bensì sotto quello politico? Quale destabilizza maggiormente «la repubblica», cioè Stati e società? Difficile domanda; forse, si tratta di degenerazioni ugualmente gravi, perché tutte spianano la strada alla tirannide. Chi è, infatti, il tiranno? «Uno che è da sveglio quello che altri risultano essere in sogno» (576 b).


  Ma anche la pulsione per l'ordine può essere tirannica - specie se ridefiniamo il tiranno come colui che impone agli altri di sognare i sogni suoi. Penteo (o chi per lui) ha paura di un futuro che può sfuggire al suo controllo; dice di paventare che le donne della città compiano azioni che sarebbero «vergogna agli occhi dei Greci»; deve intervenire per salvaguardare non solo quel che oggi noi diremmo il comune sentimento del pudore ma anche la propria autorità politica. Lo straniero (Dioniso travestito) svelerà il più celato desiderio del sovrano di Tebe: conoscere, lui solo, quel che vuole impedire agli altri. È l'altro tratto del despota: monopolio della conoscenza, simmetrico all'imposizione del tipo di ordine che egli predilige. Penteo si lascia sedurre dalla parola del dio sconosciuto, cioè del dio che non riconosce: pagherebbe «a peso d'oro» il poter vedere non visto «lo sconcio baccanale» che a parole condanna -dunque, è pronto a seguire i suggerimenti di chi prima era suo prigioniero.


  Cadrà nella rete, verrà stanato e straziato dalle Baccanti, per essere ricondotto a casa, smembrato, dalla madre Agave, sua principale assassina. Prima, però, Dioniso lo ha portato fuori dalla reggia, travestito da donna, in modo che il suo popolo lo potesse contemplare «trasformato in femmina»:


  



  PENTEO Mi pare di vedere due soli, e Tebe dalle sette porte si è sdoppiata. E tu, che mi conduci, mi sembri un toro, e al tuo capo sono spuntate corna taurine.


  



  La trasformazione del dogmatico della ragion di Stato è volontà di sapere. Come dice Dioniso, «imparerà a conoscere il dio, dolcissimo e terribile».


  C'è il fascino della via verso la distruzione. La lussuria, qui, è sublime. Splende come i due soli su Tebe. Magia dell'antico Dio della sregolatezza: «lussato» ne sarà anche - in modo esemplare - il filologo Friedrich Nietzsche. In alcuni versi questi darà la parola a Arianna, sorella del prodigioso toro cretese (il Minotauro) e sposa di Dioniso («dalle corna taurine») che l'ha raccolta dopo che lei era stata sedotta e abbandonata da Teseo:


  



  A che questa tortura
con frecce spuntate?
Perché guardi di nuovo
insoddisfatto da questo tormento,
con divini occhi dardeggianti?


  



  Si veda la figura 8 del primo inserto. E si veda pure la versione cristiana di siffatto «tormento» (primo inserto, fig. 7). Sotto il cielo del monoteismo quegli «occhi dardeggianti» non vengono meno.


  



  La nube purpurea


  Mi parea vedere nella mia camera una nebula di colore di fuoco, dentro alla quale io discernea una figura d'uno signore, di pauroso aspecto a chi la guardasse [...]; e nelle sue parole dicea molte cose, le quali io non intendea se non poche, tra le quali io intendea queste: «Ego Dominus tuus».


  



  È solo l'inizio di una «maravigliosa visione». Il nostro «sognatore» altri non è che Dante Alighieri, che scorge




  una persona dormire nuda [nelle braccia del signore in questione], salvo che involta mi parea in uno drappo sanguigno leggieramente; la quale io riguardando molto intentivamente, conobbi ch'era la donna della salute, la quale m'avea lo giorno dinanzi degnato di salutare. E nell'una delle mani mi parea che questi tenesse una cosa la quale ardesse tutta; e pareami che mi dicesse queste parole: «Vide cor tuum!».


  



  Risvegliata, la bella (Beatrice) è costretta a cibarsi di quel cuore, ma «dubitosamente» - cioè, nell'italiano dell'epoca, «con sconcerto e timore». Questo dantesco «libro della mia memoria» è la Vita Nova; il signore di «pauroso aspetto» è Amore. È un pasto «metaforico», diverso da quello carnale che viene raccontato, senza allegorie e misteri, in una novella del Decamerone di Boccaccio (IV, 9), per altro commentatore e ammiratore di Dante: «Messer Guglielmo di Rossiglione dà a mangiare alla moglie sua il cuore di messer Guglielmo Guardastagno ucciso da lui e amato da lei». Per la cronaca, il primo è il nobile Raimon de Castel-Rossillon, il secondo il suo vassallo Guillem de Cabestaing (o Cabastanh nei Pirenei orientali, cioè «francesi»), «trovatore» che nelle sue poesie apprezzava notevolmente le virtù del suo signore, mentre pare che nella pratica preferisse i vizi della signora:


  



  Messer Guiglielmo [di Rossiglione], quando tempo fu, con la sua donna si mise a tavola. [...] Il cuoco gli mandò il manicaretto, il quale egli fece porre davanti alla donna, sé mostrando quella sera svogliato [...]. La donna, che svogliata non era, ne cominciò a mangiare e parvele buono; per la qual cosa ella il [cioè lo] mangiò tutto.


  



  Il Rossiglione chiede alla moglie se abbia gradito quel «manicaretto troppo buono». Alla risposta affermativa, il cavaliere ribatte: «Se m'aiti Iddio, [...] io il vi credo, né me ne maraviglio se morto ve piaciuto ciò che vivo più che altra cosa vi piacque». Sconvolta, Madame de Rossillon si getta da una finestra. Sarà seppellita insieme all'amante - è il caso di dire che i due cuori si sono metabolicamente fusi in uno solo. Per timore di rappresaglie, Guglielmo di Rossiglione, «disleale e malvagio cavaliere», fa sellare il cavallo dandosi alla fuga.


  Lo stile di Boccaccio è impagabile (basti per tutte quell'endiade, «ucciso da lui e amato da lei»); la scarna eleganza della narrazione fa impallidire i fin troppo celebri Paolo e Francesca del Canto V dell'Inferno, condotti all'adulterio da licenziose letture e spacciati dal marito di lei (Giannotto Malatesta, signore di Rimini). Per di più, nella novella boccaccesca l'omonimia tra l'uccisore e l'ucciso, tra il nobile e il suo vassallo infedele, tra il marito e l'amante, induce a sospettare che l'uno non sia che il doppio dell'altro. Miraggi tipici della lussuria, che si riflette, sdoppiandosi, nella tensione erotica.


  Ciò che conta non è l'istante in cui il desiderio viene appagato e si sgonfia, ma il desiderare quell'istante, anche a rischio della distruzione fisica. Lo svizzero Denis de Rougemont ha dedicato il suo più celebre saggio, L'amore e l'Occidente (I ed. 1939), alla tradizione che ha fatto della passione d'amore il tramite privilegiato dalla vita alla morte: «La religione dei trovatori si prestava alle più dissimulate complicità con l'istinto ch'essa eccitava attraverso la sua stessa volontà di negarlo». E ancora: «Eros mortale, Eros vitale, uno chiama l'altro, e ciascuno dei due non ha per suo vero fine e per suo reale traguardo che quell'altro che voleva distruggere!». Doppio sole... su Tebe, diremmo con Euripide. Ovvero, doppio volto di Dioniso, se ricorressimo a Nietzsche. Lo stesso Dante teorizza che l'amore per Beatrice (la scienza delle cose sacre) vada celato con «bella menzogna»; Boccaccio eleva un fatto da cronaca nera a tragedia. Lo spirito soffia dove vuole, e si lascia alle spalle le rovine dell'istituzione matrimoniale (lo strumento paolino di contenimento della libidine, se non si è capaci di assoluta castità), scissa dalla passione d'amore.


  Adultera la moglie del vendicativo Guglielmo, insieme con l'altro Guglielmo. Adulteri Paolo e Francesca. Adultero (idealmente) pure Dante, servo d'amore di una Beatrice che anch'essa teneva marito (tal Simone de' Bardi). Si obietterà che quella dell'Alighieri era una liaison simbolica e spirituale; ma non è una scusante, semmai un'aggravante dovuta a una ancor più perversa modalità di lussuria (de Rougemont l'ha trovata «blasfema»).


  Lasciamo da parte le donne angelicate (sulla cui sessualità molto si potrebbe discutere, come il detto popolare vuole che si sia fatto con gli angeli). Sembra comunque che lo stesso Dante non abbia sdegnato troppo - tra «selva oscura» e sozzi desideri - quella carne, i cui fasti costituiranno la materia prima del Decamerone. Si attribuisce all'Alighieri un'opera giovanile, il cosiddetto Fiore, in cui viene cantato l'assedio in nome d'Amore che porta alla conquista della «rosa» femminile, non esattamente la «candida» del Canto XXXI del Paradiso ove si dispiegherà «la milizia santa che nel suo sangue Cristo fece sposa», bensì quella fisica costituita dall'imene dell'amata (si pensi al nostro deflorare). Venere qui aveva fatto la sua debita parte, comparendo con «la sua roba soccorciata» (praticamente... in minigonna; Fiore, CCXXIII) di fronte alle mura (si fa per dire) di quella fortezza tutt'altro che inespugnabile (CCXXII):


  



  Molto le va Venus minacciando,
dicendo, se no rendono il castello,
ched ella metterà fuoco al fornello,
sì che per forza le n'andrà cacciando.


  



  Il castello della verginità finirà per cedere all'impeto d'amore! Seguace in questo della dea, che sdegnata infrange ogni difesa, il poeta qui si era dichiarato «buon pellegrino» sulla via che porta alla soddisfazione sessuale, strada migliore di tutti i sentieri percorsi da chi va in cerca di reliquie presso monache e frati! Ben altro viaggio compirà il Dante maturo nella Commedia, una volta superato l'ostacolo dei vizi bestiali grazie all'intervento di Virgilio, speditogli in soccorso da Beatrice, assunta ormai nell'alto dei cieli.


  



  Nel vento


  L'Inferno dantesco è una grande sinfonia di tortura - le «note» non possono essere che «dolenti» - e il pianto «percuote» l'anima di chi sente. Ma il luogo di pena è «muto» (cioè privo) di luce; nero lo sfondo, oscure le anime. Nel cerchio dei lussuriosi, presi in un vortice che mai si placa, i dannati arrivano a un'enigmatica frana della pietra infernale: la «ruina» potrebbe essere il residuo del terremoto prodottosi alla morte di Cristo (Mt 27,51) e segno di quella potenza («virtù») divina che si manifesta persino (o soprattutto) nella città degli «spiriti mali», quando questi invano la bestemmiano.


  Nelle Esposizioni sopra la Comedia di Dante (Esposizione allegorica del Canto V dell'Inferno) Boccaccio commenta che «la lussuria è vizio naturale, al quale la natura incita ciascun animale il quale di maschio e femina si procrea; e ciò fa la natura avvedutamente, acciò che per l'atto del coito ciascuno animale generi simile a sé e così si continui la spezie di quello». Senza di essa, terra acqua e aria sarebbero vuote di qualsiasi «possessore». Tuttavia, mentre per «ciascun altro animale» il coito avviene a tempi determinati, «negli uomini non pose la natura questa legge», sicché è sempre possibile che maschi e femmine della specie Homo sapiens esagerino in quella pratica dimostrandosi «assai mal grati della libertà» che la natura ha usato nei loro riguardi. Tale scivolamento nell'eccesso diventa scelleratezza che «ne trae dalla mente la notizia di Dio e contra all'amor del prossimo ne sospinge ad operare». Anzi, la lussuria «diminuisce il cerebro, evacua Tossa, guasta lo stomaco, caccia la memoria, ingrossa lo 'ngegno, debilita il vedere e ogni corporal forza quasi a niente riduce». Prima ancora che la devastazione morale, il materialista Boccaccio enfatizza il danno fisico. Eppure, anche se la lussuria è «vizio abominevole» e «in questa colpa caggendo per incontinenza molto s'offenda Iddio», resta che «il peccato della carne è naturale» e può risultare «opportuno» sul lungo periodo («pur talvolta se n'aumenta la generazione umana»), sicché alla fine è il meno offensivo di tutti gli altri, e meritatamente rimane alla superficie dell'Inferno. La lussuria, infatti, ci è «data dai cieli»; e questa nostra disposizione a «desiderare e amare» piacevoli forme sarebbe temperata dal nostro «libero arbitrio», se i nostri calori non «accendessero» la concupiscenza. E dunque, «questo caldo aumentativo dello scellerato appetito» va dalla giustizia divina punito e represso da vento freddo. Infine, poiché il desiderio mai si appaga di vedere o toccare il corpo amato, non pare soddisfatto «se, tutti i vestimenti rimoti, con quello ignudo non si congiunge»: appetito «miserabile», che conduce a quelle «congiunzioni corporali» (di cui, per altro, il Decamerone abbonda). E per questo, oltre che fredda, la bufera descritta nel testo dantesco è «impetuosissima», come quel desiderio fu in vita così forte da trascinare «i desideranti» (cioè i lussuriosi) a spezzare ogni vincolo. Ma poiché il congiungimento fu ciò che più desiderarono, per contrappasso ora che sono «morti e dannati» non vorrebbero nemmeno sfiorarsi, mentre la bufera li sbatte l'un contro l'altro sì che essi possano apprezzare quanto colpevole sia stato il loro «diletto» in vita.


  A Dante personaggio le idee vanno chiarendosi nonostante la caligine del Secondo Cerchio infernale; sì che gli pare opportuno interrogare Virgilio sull'identità delle anime che ivi son punite:


  



  
    «La prima di color di cui novelle
tu vuo' saper», mi disse quelli allotta,
«fu imperadrice di molte favelle.

A vizio di lussuria fu sì rotta,
che libito fe' licito in sua legge,
per tòrre il biasmo in che era condotta.

Ell'è Semiramis, di cui si legge
che succedette a Nino e fu sua sposa:
tenne la terra che 'l Soldan corregge.

L'altra è colei che s'ancise amorosa,
e ruppe fede al cener di Sicheo;
poi è Cleopatràs lussuriosa.

Elena vedi, per cui tanto reo
tempo si volse, e vedi 'l grande Achille,
che con amore al fine combattéo.

Vedi Parìs, Tristano»; e più di mille
ombre mostrommi e nominommi, a dito,
ch'amor di nostra vita dipartille.
  


  



  Cominciamo coi maschi: Achille, figlio di Peleo e della ninfa Tetide, è «l'iracondo» protagonista dell'Iliade - dovrebbe stare in altro cerchio (o comunque, in altri volumetti di questa serie!). Ma è posto nel Secondo (il primo del vero Inferno: il Limbo non conta) perché l'invincibile è stato alfine vinto da Amore - nelle belle forme di Polissena, figlia di Priamo; ed è stato poi ucciso da colui che, se i tempi non fossero «rei», sarebbe stato in quel di Troia suo cognato, lo stesso Paride (o Alessandro) che, sottraendo Elena a Menelao, provocò la guerra con gli Achei e, in ultimo, la distruzione della città. Anche Paride, comunque, è finito male, sembra per mano del greco Filottete. Infine, Tristano appartiene a un diverso mitologema, rientrando nel cosiddetto «ciclo bretone». Sua amante è Isotta, sposa del re Marke di Cornovaglia; e Tristano, cavaliere adultero e traditore del suo sovrano, si lascia consumare dall'amore fino a morirne: un destino la cui futilità non è sminuita dal fatto che lui se lo è scelto. Confesserà nel dramma di Richard Wagner (il «compimento» del mito, per de Rougemont: espressione «musicale» del «dualismo doloroso» di cui a p. 51) l'eroe ormai prossimo a esalare l'ultimo respiro (Atto III, Scena I):


  



  «A qual sorte destinato
son dunque nato?
L'antica melodia
me lo dice ancora:
bramare - e morire!».


  



  Nebulose del cielo e serpenti d'Egitto


  Passiamo alle bad girls, in ordine inverso alla loro antichità. Per l'ultima regina dell'Egitto preromano (69-30 a.C.), amante prima di Giulio Cesare e poi di Marco Antonio, saltando qualche secolo ci rivolgiamo per la più efficace immagine tragica allo Shakespeare di Antonio e Cleopatra. Come dice uno del seguito del triumviro romano: «Guarda bene e vedrai il terzo pilastro del mondo mutato nel giullare di una cortigiana». Antonio, lo «sposo superbo» che «balenava in guerra come Marte armato», contempla ora solo forme femminili, mentre un «cuore di condottiero» è divenuto «un mantice, un ventaglio per rinfrescare i calori di una donna di giro». (To cool a gipsy's lust, Atto I, Scena I).


  È Ottaviano (il futuro Cesare Augusto), collega di Antonio nella gestione del potere, a insistere nel quadro di lussuria (lust) sullo scambio di genere. Antonio «pesca, beve e fa spreco delle fiaccole nelle sue notti di orge. Ormai non è più maschio di Cleopatra, né la regina più femmina di lui». Il terzo triumviro, Lepido, che vorrebbe restare «amico» di entrambi, cerca scusanti: «Non posso credere che abbia tante colpe» (sottinteso, Antonio), e constata che «i suoi vizi sono come nebulose del cielo: fiammeggiano di più nella notte profonda». Questa difesa ha il suo prezzo: i vizi di Antonio saranno «ereditati» più che «acquisiti» nel corso della vita, e poiché «non è stato lui a sceglierli», nemmeno «li può mutare». Lepido farebbe la felicità di un determinista genetico, ed è un'ottima «spalla» per suscitare la sarcastica replica di Ottaviano: forse i vizi di Antonio non riescono a «sporcarlo», ma appunto per questo l'ex alleato appare un irresponsabile non tanto per misfatti privati quanto per inadempienze pubbliche. È rimasto una sorta di immaturo ragazzo, di quelli che sanno solo «ribellarsi alle ragazzine» (Atto I, Scena IV). Doppia faccia della lussuria, dunque: Antonio, ottenebrato da quel «vizio», si rivela incapace di realizzare i suoi ambiziosi progetti; Ottaviano, al contrario, elidendo la forza disgregatrice della passione lussuriosa, riesce nel proprio disegno di dominio. Shakespeare sembra aver bene appreso la lezione dell'esperimento politico di Elisabetta Tudor, la quale, al contrario del padre Enrico e della sorellastra Maria, che troppo si sono lasciati destabilizzare dal lust (su di loro torneremo nel cap. III), è stata capace di separare pubblicamente passione d'amore e responsabilità politica. E forse Antonio è solo... un'Elisabetta mal riuscita! Quando a Azio (31 a.C.) vengono sconfitte le truppe del «femminile» triumviro congiunte a quelle della regina egiziana, è Cleopatra (e non lui) la figura che giganteggia nella disfatta. Non si riconoscerà mai suddita di Ottaviano, gelido restauratore della romanità (cioè, dell'ordine politico); semmai ammette di esserlo solo della Fortuna (Atto V, Scena II). Dunque, pianifica l'uscita di scena:


  



  
    CLEOPATRA Con quale povero mezzo
si può compiere un nobile gesto!
E mi porta la libertà! Ormai ho deciso.
Non ho più nulla della mia natura di donna.
Sono ferma come il marmo
dalla testa ai piedi. La mutevole Luna
non è più il mio pianeta.
  


  



  A questo punto Shakespeare mette in scena un dialogo quasi surreale tra Cleopatra e il suo Clown. La regina chiede: «Hai lì il delicato serpente del Nilo, che uccide e non fa male?». Risposta: «Non vorrei essere proprio io tra quelli che ti consiglieranno di toccarlo, perché il suo morso è immortale»; infatti, «fra i serpenti è un serpente straordinario», anche perché «è molto fallibile» (Atto V, Scena II). Non pochi commenti precisano che - come è solito dei buffoni - il Clown pronuncerebbe (consapevolmente?) degli strafalcioni: il morso del rettile, in realtà, è mortal, non immortal; e quel fallible dovrebbe stare per il suo contrario infallible... Eppure, Shakespeare ci sta dicendo che in un mondo alla rovescia, dove la lussuria da forza vitale si è trasformata in passione mortale, anche le parole significano il loro opposto; e là dove ogni vivente è degno solo di morire, la morte è l'unica entità immortale (il vero, unico Dio?). Comunque, il buffone-servo-contadino si congeda augurando alla sovrana «ogni felicità» con quel piccolo rettile, che va maneggiato con cura perché «non c'è un briciolo di bontà nel serpente», che agisce sempre e solo secondo la sua natura (Atto V, Scena II). Nella sua indifferenza al bene e al male l'animale è innocente, non troppo diversamente da Antonio stando almeno a calunniatori e avversari. E quando accoglie l'aspide, Cleopatra lo saluta con queste parole: «Ho il mio bambino al seno. Succhia tanto che dà sonno alla nutrice» (Atto V, Scena II).


  Regredendo per così dire all'infanzia, il serpente ha perso la sacralità del demone dell'albero Huluppu o del biblico tentatore dell'Eden? Si è ridotto a uno strumento che va usato solo da «gente di cervello»? Troppo semplice: torniamo al primo atto, ove la Regina, rimpiangendo l'assente Antonio, ricorda con nostalgia quando lui la chiamava «il mio serpente del vecchio Nilo» (Scena V); o al secondo atto, ove Cleopatra minaccia di «mordere» i messaggeri di sventura: nella collera anche «le nature miti diventano serpenti», magari «squamosi» (Scena V). L'Egitto, dunque, è paese di animali curiosi e bizzarri che «nascono dal fango» del fiume (Atto II, Scena VII); la regina ne è il più straordinario - sicché il serpentello del Clown è come un suo doppio, il suo «bambino» (segno di un crescendo tragico: il vincitore spegnerà la discendenza di lei e di Giulio Cesare). E il serpente è animale divino e regale, almeno in terra d'Africa. Ottaviano, il nemico più eccellente, è tra i primi a capire che la lussuria di Cleopatra l'ha consacrata come vera sovrana (Atto III, Scena VI).


  



  
    «Nella piazza del mercato, su una tribuna
d'argento, Antonio e Cleopatra, davanti
al popolo, furono messi su troni d'oro. [...]
Quel giorno Cleopatra
apparve nella veste della dea Iside».
  


  



  Si allude così alla divinità femminile più importante della teologia detta di Eliopoli: il solitario dio Atum, sentendosi bisognoso di compagnia, aveva dato origine a distinte generazioni di divinità. Nel complesso pantheon che ne era emerso, Iside era sposa di Osiride «toro dell'Occidente, re del Delta, signore della voluttà»; questi, ucciso dall'invidioso Seth, aveva fatto in tempo a mettere incinta la compagna, destinata a partorire Horo, vendicatore del padre e pilastro della madre, come è evocato nel Libro dei Morti. Ma la divinizzazione della Cleopatra shakespeariana non può che essere ingannevole ed effimera: la lussuria, che l'ha portata al potere, l'ha pure trascinata alla rovina. Del resto, nel mito egizio, grazie alla pietà di Iside, Osiride era risorto, ma solo per morire di nuovo e godere di un'altra esistenza come signore del Regno dei Trapassati (destino, questo, che lo accomuna a Gilgameš, al quale pure tocca post mortem tale discutibile privilegio). E l'amante prima di Giulio Cesare e poi di Marco Antonio sarà dea senza resurrezione: l'uno è stato sì vendicato dall'altro, ma questi è stato incapace di guadagnarne la successione con le armi; e i figli di Cleopatra, stirpe «bastarda, nata da lussuria», verranno sterminati dall'inesorabile nemico Ottaviano. Annientata dalla vittoria di questo Seth romano, Cleopatra lo schiaccia a sua volta - «moralmente», diremmo quasi (se l'avverbio non suonasse bizzarro in contesto lussurioso e serpentesco) - con la sua forte e aperta «lascivia» (come la chiamano le fonti della tradizione a lei ostile), ben diversa dall'ipocrita autocompiacimento del potere incarnato in chi si atteggerà a Augusto come sedicente rinnovatore delle virtù eroiche dei propri antenati. L'Antonio shakespeariano aveva colto nel segno includendo lei tra le meraviglie dell'Egitto, quando aveva elencato un vero e proprio «bestiario» agli attoniti cittadini di Roma (Atto II, Scena VII):


  



  
    LEPIDO Ma che razza di cosa è il vostro coccodrillo?
ANTONIO Ha una forma uguale a quella di se stesso, è grande quanto tutta la sua grandezza; ed è alto proprio com'è alto. E si muove con i propri organi. Vive di ciò che lo nutre; e quando non ha più gli elementi vitali se ne va.
  


  



  «Che strano serpente!», aveva commentato Lepido, il meno significativo dei triumviri, piuttosto debole in zoologia. A beneficio di lettrici e lettori diamo una raffigurazione egizia del nobile animale nella pagina di apertura del capitolo; per certo, anche la lussuria è «strana»: quando ha consumato i propri «elementi vitali», anch'essa dilegua.


  



  Didone abbandonata (e mai presa)


  Dopo Cleopatra (con il suo dio «Sobek di Crocodilopoli», come ci dicono gli esperti), è la volta della infedele Didone, almeno stando al «maestro» di Dante, cioè al Virgilio dell'Eneide che onora proprio Ottaviano Augusto con il racconto del «pio Enea», fuggiasco da Troia e iniziatore, nel Lazio, della linea di potere da cui scaturirà il romano imperium. Anche la fenicia Elissa, della stirpe dei signori di Tiro, è un'esule e una fondatrice di città. Nel De mulieribus claris Boccaccio ci racconta come il padre di lei, Belo, al momento della morte avesse affidato la «giovinetta» insieme col fratello Pigmalione (è un omonimo del mitico personaggio del Libro X delle Metamorfosi ovidiane, evocato alle pp. 34-35) alla tutela dei «fedeli sudditi». Costoro avevano risolto di mettere il maschio, di pochi anni più anziano, sul trono paterno, dando in sposa «la bellissima vergine» a tal Acerba o Sicerbia, ovvero Sicheo, potente e ricco sacerdote. «I due sposi assai onestamente l'un l'altro si amarono»; ma Pigmalione uccide il cognato, «tendendo all'incauto un agguato». Elissa, «o per un'ispirazione avuta in sogno [...] o per consiglio da se stessa preso [...], deposta ogni viltà di donna e fermato l'animo al virile proposito (da ciò le venne il nome di Didone, che, in lingua fenicia, ha il significato del latino virago)», porta via non pochi sudditi e gran parte delle ricchezze incamerate dal fratello. Volge la prua delle navi a occidente, non senza una sosta all'isola della dea dell'amore, Cipro (inclusa nei possedimenti paterni). Qui «e per sollazzo della gioventù, e perché procreassero figli, fece rapire alcune fanciulle che, secondo l'usanza del luogo, stavano sul lido a sciogliere a Venere, prostituendosi, la loro offerta votiva».


  Boccaccio si guarda dal biasimare la sua eroina, che - a parte il vantare sull'isola i diritti del padre - non fa peggio di quel che Romolo, discendente di Enea (che era, come vuole il mito, figlio di Venere), avrebbe combinato con le dame sabine affinché la stirpe dei romani non si estinguesse. Un tipo come Valentine de Saint-Point approverebbe: nel suo secondo Manifesto si legge che «è normale che i vincitori, selezionati dalla guerra, giungano fino allo stupro, nel paese conquistato, per ricreare della vita». Né Didone va rimproverata per gli artifici che adopera nella fondazione di una nuova città, in Africa; acquista dagli abitanti della costa tutta quella terra che si può «ricoprire» con una pelle di bue, pelle che fa tagliare in sottilissime strisce; legate insieme, «esse abbracciarono uno spazio ben maggiore di quello che i venditori avrebbero potuto stimare».


  Dovremmo ora aspettarci l'incontro leggendario tra Enea e Didone, premessa dello scontro storico tra Roma e Cartagine. Ma nel commento letterale al Canto V dell'Inferno, contenuto nelle Esposizioni sopra la Comedia di Dante, Boccaccio (che condivide con altri autori del Medioevo e del primo Umanesimo l'idea che siano donne e uomini realmente vissuti quelle e quelli che per noi sono eroine ed eroi favolosi) si produce in una disquisizione per mostrare che ragioni cronologiche escludono che la «dimestichezza» tra Didone e l'esule troiano potesse innescare gli eventi narrati nel Libro IV dell'Eneide. Che ne è, allora, della bruciante passione che sarebbe divampata nel petto della regina di Cartagine, ascoltando Enea narrare le sue peregrinazioni («Oh, della fiamma antica i segni conosco»)? Delle nozze «colpevoli» nella tempesta? Del «pio» seduttore costretto a riprendere il mare, in riluttante «fuga» (ma sempre fuga è)? Della delusione di lei («Crudele Amore, a che cosa non forzi i cuori degli uomini?»), del riconoscimento tardivo della propria gloria («Città bellissima ho fatto, ho visto le mie mura») e della «morte difficile» sulla pira, apparentemente preparata per onorare la memoria del primo sposo? Nei versi virgiliani, una volta maledetto Enea con tutta la sua discendenza, Didone va incontro al suo fato e «la vita vola via tra i venti»; ma quell'epopea è solo leggenda, ci fa intendere Boccaccio: l'urlo e il furore della regina non ci sono mai stati; e lui, come commentatore, ne parla solo perché l'autore della Commedia «seguita qui, come in assai cose fa, l'oppinione» di Virgilio: cioè la sua messa in scena di una donna che disfa, sotto irrefrenabile spinta lussuriosa, quel che ha politicamente costruito, e tutto a causa della passione amorosa per un «eroe» destinato a essere fondatore di Stati dopo la devastazione subita dalla sua patria (anch'essa crollata a cagione di un'altra incontrollabile lussuria, quella di Elena e di Paride).


  Anzi, sia nel De mulieribus claris sia nelle Esposizioni Boccaccio fornisce quella che lui ritiene la vera versione dei fatti. «Date al popolo leggi e regole di vita, Didone divenne famosa in tutta l'Africa, sia perché si era sparsa la voce della sua straordinaria bellezza e della sua eccezionale virtù e onestà». Ma la buona nomea può essere talvolta più perniciosa della cattiva: un re africano si infiamma di desiderio e chiede Didone in sposa, minacciando i maggiorenti di Cartagine di muovere guerra alla città. Con l'inganno costoro strappano alla regina una sorta di promessa di alleanza col minaccioso nemico; in realtà, è un impegno di matrimonio. Scoperta la trappola, Didone sceglie il suicidio, mascherato da rito sacrificale che termina con un pugnale «conficcato nel purissimo petto».


  



  Fu adunque Dido onesta donna e, per non romper fede al cener di Sicheo, s'uccise.


  



  Abbiamo riportato in corsivo le parole con cui Boccaccio rovescia Dante. L'amore «diparte» dalla vita non solo per libidine ma per castità.


  La belle Hélène


  «Una donna portò il peccato nel mondo», così un bigotto allude a Eva. E poi: «Per una donna dalla condotta non irreprensibile, Elena, la moglie fuggiasca di Menelao, per dieci anni i Greci fecero guerra a Troia». Mr Deasy, pedante e sentenzioso uomo dell'istituzione, non risparmia a Stephen Dedalus una saggezza da quattro soldi (nel secondo capitolo di Ulisse). Più secco e sprezzante è stato Christopher Marlowe, per bocca di Lancaster, nobile d'Inghilterra ribelle al suo re (Edoardo II), che paragona il favorito del sovrano alla «puttana greca» che «ha spinto a sanguinosa guerra tanti prodi». Nella sua Tragica storia, del Dottor Faust (1601 e 1604) l'inquieto, sodomita e ateo poeta inglese mette però in scena l'alchimista Faustus (o Faust che dir si voglia), che con «nefanda negromanzia» evoca Elena di fronte a un consesso di studenti universitari per far loro constatare che «la bellezza divina non ha pari». Infine, in un'altra opera (Tamerlano il Grande, Prima parte, 1590),


  Marlowe distoglie per un attimo il terribile conquistatore dalla pianificazione di stragi e guerre per fargli formulare in modo impeccabile l'irresolubile problema di ogni estetica filosofica:


  



  «Che è la bellezza? Chiedon le mie angosce. [...] Se tutto fosse messo in una strofa di combinata lode alla bellezza, pur rimarrebbe in quelle teste inquiete un pensiero, una grazia, uno stupore che nessun'arte può dire».


  



  Forse, la bellezza è definibile solo per tautologie, come il coccodrillo shakespeariano; dove il discorso viene meno, suppliscono i sensi. Faustus desidera Elena, che considera «più bella che l'aria della sera, cinta dalla bellezza di mille stelle»: si propone di essere un nuovo Paride («per il tuo amore, saccheggeremo non Troia bensì Wittenberg»). Per tutta la sua presenza in scena, la reginetta di bellezza tace. Invece, nell'Atto III del Faust II di Goethe le parole non le mancheranno:


  



  «M'hanno rapita,
sedotta, contesa con l'armi, qua e là trascinata,
semidei, eroi, dei, persino demoni
per lunghi errori qua e là m'hanno tratta».


  



  Questa sequenza di «errori» (vagabondaggi e sviamenti) non sembra assolvere Elena. La quale confessa: «In quest'attimo stesso non so chi io mi sia». Riportata a Sparta, la belle Hélène paventa la vendetta di Menelao, che torna in patria «navigando di golfo in golfo su navi di rapina». Sarà un Faust in vesti di cavaliere medievale a salvarla. Rimosso provvisoriamente il pericolo, i due spartiscono tra i loro fedeli l'imperium e si propongono di godere della «felice libertà» dell'Arcadia: li ritroviamo tra boschi ombrosi e scarpate rocciose a costituire «una trinità squisita» con il loro figlio Euforione. Questi cresce a vista d'occhio e mira a «godere di prepotenza» di belle fanciulle («le ninfe») dal «seno ribelle» e dalla «bocca ritrosa». Temono i due genitori «la caduta» dello scatenato rampollo; quello di Euforione è «illimitato ardire». Reclamando la sua parte «di angosce e di pericolo», lui spicca alfine il volo; presto si abbatterà al suolo, ai piedi di Elena e di Faust. Come recita la didascalia, «spenta la parte corporea di lui» resta solo un'aureola che, «come una cometa, si leva nel cielo», simbolo non di tradizionale santità, bensì di nuova genialità.


  Mentre il coro celebra la «vivente opposizione alle consuetudini e alla legge» del caduto, Elena ode «dal profondo» la voce del figlio: «Nel regno buio non lasciarmi solo, madre!». Lei invoca allora la Regina degli Inferi; dopo l'ultimo abbraccio a Faust, «quella bella forma corporea svanisce». Anche la morte frequenta il paese della felicità: Faust, Elena e Euforione hanno dato forma a una trinità troppo fragile: il figlio è perito; la madre forse era un fantasma fin dall'inizio, poiché nella «banale» realtà terrena l'aveva davvero uccisa qualche figura minore del mondo acheo. (Vedi, per esempio, Pausania, Periegesi della Grecia, III, 19,9: alla morte del marito Menelao, perseguitata dai figli di lui, Elena avrebbe chiesto accoglienza a Rodi, presso Polisso vedova di Tlepolemo, perito nell'assedio di Troia mentre comandava il contingente fornito da quell'isola. La donna doveva approfittare dell'occasione per vendicarsi sulla infedele spartana: alcune ancelle travestite da Erinni sorprendono Elena al bagno per impiccarla a un albero). Faust, il padre che ha proclamato che «In principio era l'Azione» (Faust I, «Studio»), è rimasto solo. A meno che non si voglia tenere conto del quarto, cioè di Mefistofele.


  



  «La natura mi ha donato un corpo di donna»


  È Semiramide, regina degli assiri, a chiudere il dantesco elenco delle lussuriose. E se gli eroi maschili incarnano, uno ciascuno, l'opposto delle tre virtù teologali: fede, speranza e carità (Paride, un fedifrago; Tristano, uno che si dispera nell'amore; Achille, uno spietato che infierisce sui cadaveri, oltre che sui vivi), con «Semiramis» si completa il ribaltamento delle quattro virtù cardinali: giustizia, fortezza, temperanza, prudenza. Elena si rivela dissennata, dunque «imprudente»; la debolezza di Didone è antitesi della fortezza (con buona pace dell'assoluzione da parte di Boccaccio); Cleopatra brilla per in temperanza (troppo libidinosa, come il coccodrillo); Semiramide è, per eccellenza, la sovvertitrice della giustizia.
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  1. Rilievo monumentale raffigurante Gilgameš mentre doma un leone (Iraq), VIII sec. a.C., Paris, Louvre.
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  2. L'accadica Ištar è, nella mitologia mesopotamica, la dea dell'amore e della guerra; corrisponde alla sumera Inanna. È spesso associata al pianeta Venere.
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    3. Ermafrodito dormiente, I-II sec. d.C., Firenze, Uffizi.
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  4. Pompei, Casa dei Vettii, scena erotica sulla parete di un cubicolo a fianco della cucina (62-79 d.C.).
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    5. Jean-Léon Géròme, Pygmalion et Galalée, 1890, New York, Moma.
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      6. L'harem, incisioni di Thomas Rowlandson, 1812, London, Victoria & Albert Museum.
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    7. Giovanni Antonio Bazzi, o de' Bazzi, detto il Sodoma, San Sebastiano, 1525, Firenze, Palazzo Pitti, Galleria Palatina.
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      8. Rankin, Sybil Buck (fine anni '90 del Novecento).
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    9. Alfred Courmes, La tentation de Saint Antoine, 1936.

  


  



  Di lei, sposa e vedova del grande Nino, leggendario fondatore della potenza assira, Dante leggeva negli Historiarum adversus paganos libri VII di Paolo Orosio (V secolo d.C.), che insisteva, in particolare, sulla relazione col figlio Ninia (ecco ancora una volta l'incesto, ovvero lo spauracchio di Edipo e Giocasta). Ma - ormai lo sappiamo da Platone - i despoti (anche donne!) possono fare quel che gli altri solo immaginano nei sogni. Per non essere criminalizzata per tale atto «contro natura» la regina avrebbe decretato che i sudditi non dovessero aver rispetto di «legge» alcuna (dunque, è più democratica di quanto mai Platone si sognerebbe!). Agostino d'Ippona aveva aggiunto che Semiramide sarebbe stata uccisa dal figlio «proprio per aver osato macchiarsi di incesto con lui» (Città di Dio, XVIII). Gli farà eco Petrarca, nei Familiarum rerum Libri XXIV (in particolare IX; vedi anche XII e XXI), ove sostiene che l'assassino avrebbe agito «per crudele pudicizia».


  Questo elemento romanzesco ante litteram potrebbe richiamarci i Crimini dell'amore di Sade (per il quale vedi il cap. VI); ma se evochiamo il Divin Marchese, muoviamo allora da quel passo delle sue Considerazioni sui romanzi ove vengono definite le modalità del pathos:


  



  La natura, più estrosa di quanto non ce la descrivano i moralisti, si sottrae in ogni istante alle remore che la politica di costoro vorrebbe imporle; uniforme nei suoi schemi, irregolare nelle sue manifestazioni, intimamente in perenne agitazione, essa somiglia al cratere di un vulcano dal quale scaturiscono di volta in volta o pietre preziose che servono al lusso degli uomini, o globi di fuoco che li annientano.


  



  «Grande» è la natura che «fa nascere un Antonino o un Tito»; «spaventosa» se «vomita un Andronico o un Nerone»: comunque, «sempre sublime». Ci stiamo così avvicinando al personaggio storico, da cui una tradizione spesso ostile ha estrapolato la Semiramis dantesca. Si tratta di Sammuramat, principessa legata a Babilonia ma sposata al re assiro Samsi-Adad V, che avrebbe regnato dall'823 all'811 a.C. È appunto alla morte di questo «Nino» che Sammuramat assume la reggenza (e reggente rimarrà anche dopo l'ascesa del figlio Adad-Nirari III al trono). Benché le società mesopotamiche contemplassero una notevole predominanza maschile, non mancano testimonianze circa donne investite di forti responsabilità in campo economico e politico. Come osserva l'assirologo Paolo Brusasco (nel suo La Mesopotamia prima dell'Islam, 2008),


  



  i testi legali (Decreti di Palazzo medioassiri) indicano dei cambiamenti nei rapporti di potere fra i sessi solo a partire dal I millennio a.C. nel nord del paese, allorché venne prescritto il velo e una più stretta sorveglianza per le donne maritate e si registrarono atteggiamenti più negativi nei confronti dell'erotismo femminile e delle anomalie sessuali in genere, anche se alcune regine assire mantennero immutato il loro antico prestigio.




  È il caso, appunto, di Sammuramat. Non avrà conquistato l'India e nemmeno «fondato» Babilonia o governato un sottomesso Egitto («fa terra che 'l Soldan corregge», per dirla come nel Canto V dell'Inferno). Ma la Semiramide storica è dotata di un genio politico che pare mancasse a non pochi colleghi di sesso maschile: il suo piegare le leggi a piacimento andrà inteso anche come capacità autenticamente rivoluzionaria di cambiare il potere e le sue forme. Genuina lussuria della politica, contropotere al potere più tradizionale: altro che la micidiale pudicizia del figlio assassino nella leggenda (come vogliono Agostino e Petrarca).


  A lei la parola, per finire. La reggente del trono di Assiria - a detta almeno di Polieno, storico di cose militari del II secolo d.C. (Stratagemata, VILI, 26) - aveva ordinato delle iscrizioni a commento delle sue imprese, una delle quali sarebbe stata letta da un Alessandro Magno in cerca di domino e di gloria:




  «La natura mi ha donato un corpo di donna, ma le mie azioni mi hanno resa pari agli uomini più valorosi. Ho retto l'impero di Nino che verso oriente arriva fino al fiume Inamene, verso sud al paese dell'incenso e della mirra, verso nord alla Scizia e alla Sogdiana. Prima di me nessun assiro aveva visto mai il mare, io ne ho visti quattro, che mai alcuno aveva raggiunto perché troppo lontani. Io ho costretto i fiumi a scorrere dove io volevo e li ho incanalati in luoghi dove fossero utili: ho fecondato la terra sterile irrigandola con le loro acque. Ho innalzato fortezze inespugnabili, ho perforato con picconi montagne impraticabili per farne delle strade. Ho procurato ai miei carri delle vie, là dove neanche le bestie feroci si erano mai inoltrate. E in mezzo a tutte queste occupazioni, ho trovato il tempo per i miei piaceri e i miei amori».


  Capitolo terzo


  Miseria e splendore delle dame galanti.
Lussuria come piacere (e dolore)
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  Vignetta di Carl Barks, tratta dal settimanale umoristico «Calgary Eye-Opener», 1928. Rappresenta una flapper; col termine negli anni Venti del Novecento si indicava una ragazza piuttosto emancipata e disinibita.


  



  Macchine e lussuria


  «Lassù nel disegnatore c'è il meccanismo degli ingranaggi che determina il movimento dell'erpice, e vien disposto a seconda del disegno corrispondente alla condanna. [...] L'erpice comincia a scrivere; una volta che lo scritto è stato segnato una prima volta sulla schiena dell'uomo, lo strato di ovatta si arrotola facendo girare il corpo lentamente da una parte, per offrire all'erpice nuovo spazio. I punti piagati dalla scrittura vengono a trovarsi intanto a contatto dell'ovatta che, per la sua speciale preparazione, arresta subito l'emorragia e prepara il corpo a una nuova più profonda incisione della scrittura. [...] Nelle prime sei ore il condannato [...] non sente che dolore [...]. Ma come si quieta l'uomo dopo la sesta ora! Al più ottuso si dischiude l'intelligenza. [...] In fondo non succede che una cosa: l'uomo comincia a intendere lo scritto [...]. Non è facile decifrare lo scritto con gli occhi; ma il nostro uomo lo decifra con le sue ferite. È certamente una gran fatica e gli ci vogliono sei ore per compierla. Ma in quel punto l'erpice lo trafigge».


  



  Nella Colonia penale (1914) di Kafka troviamo come un riassunto dei temi delineati sin qui: la «scrittura» conferisce senso a vite e morti che altrimenti non sembrerebbero possederne; la comprensione da parte del soggetto avviene attraverso la cognizione del dolore; la fatica dell'interpretazione - è il caso di dire, sulla propria pelle - trasforma «un labirinto di linee» in qualcosa di realmente informativo; e, soprattutto, la lussuria è l'eccesso per eccellenza, come mostra il fatto che ogni disegno che regola il movimento dell'erpice è intrico di ardua «decifrazione». Per non dire dalla scansione di passione e conoscenza che culmina nella «grande» morte, come la copula lucreziana finiva con quella «piccola», con l'orgasmo. E non può essere letale, infine, lo stesso conoscere? Mortale, ma terribilmente eccitante - sì che l'ufficiale vorrebbe trovarsi sdraiato al fianco del condannato sotto l'erpice. «Tentazione» cui alla fine cederà, disponendosi a sperimentare su di sé il congegno tripartito (disegnatore - erpice-letto di contenzione): con la stessa emozione e solennità di chi ha compreso che è venuta l'ora della morte e dell'amore insieme, anche se si tratta della «copula» con un congegno meccanico che è a sua volta lussato, mal funzionante e destinato, così, a simulare l'inafferrabile chimera. La lussuria meccanica della kafkiana Colonia penale è l'altra faccia del marinettiano mito della macchina: lenta e non veloce, intaccata dalla ruggine e non splendente di metallica bellezza, distruttrice grazie alla sua regressiva inefficienza e non per il fulgore di qualche Apocalisse razional-militare; eppure, per chi ne viene affascinato, seduttiva e mortale (seduttiva perché mortale) conoscenza.


  In un certo senso, potremmo anche dire che la macchina della Colonia agisce «con ottusa inumanità», sublime espressione di «tecnocrazia bizzarra», per dirla con il Marat-Sade di Weiss (vedi p. 18): ma quelle parole, nel dramma, si riferiscono a una semplice flagellazione di un essere umano da parte di un altro, anche se in quel contesto siamo già alla soglia della storia in cui il «lento dissolversi nell'uguaglianza», garantita dalla macchina burocratica, ha cancellato l'attenzione pericolosa dei potenti del passato per le loro «dame galanti», il cui splendore e la cui miseria intessono le vicende dell'Europa moderna. Le scritture incise dall'amore/odio dei loro padroni sulla pelle delle grandi cortigiane restano, comunque, componenti ineliminabili di disegni politici scanditi dal gioco del piacere/dolore; se poi questi «piacevoli progressi» finiscono per andar «mal tutti quanti» (come dice Il dissoluto punito di Mozart e Da Ponte) sarà colpa di qualche demonio (Atto I, Scena XI), o per un occhio meno metafisico, del fatto che quasi mai il reale è razionale.


  



  Il «messale culabriense»


  Cominciamo con un esempio volutamente triviale, che ci viene dall'Italia rinascimentale. Della lussuria ci dà Pietro Aretino una pedagogia. Lo fa per bocca di una femmina che ha scelto il mestiere della prostituta: è «una che governa il mondo», per di più avendo sperimentato tutti e tre i fondamentali «stati» (cioè condizioni) delle donne: monaca, maritata e «cortigiana». Nella prima giornata del Ragionamento della Nanna e dell'Antonia (Fatto in Roma sotto una ficaia, composto dal divino Aretino per suo capriccio a correzione dei tre stati delle donne suona il titolo completo, 1534) la protagonista discute con la scontenta collega Antonia («dal mal francioso in fuora, non trovo cane che mi abbai») anzitutto la condizione delle donne che i sacerdoti, dopo aver cantato «il Te deum laudamus con forse cento ragioni di salmi», hanno «spogliato» di ogni «mondanità» per vestirle «dell'abito spirituale». E nel riferire la propria vicenda di novizia, Nanna rievoca il momento in cui, convinta di «entrare viva in una sepoltura», si ritrova nel convento insieme con una compagnia di consorelle miste «a frati e a preti» che «pareano innamorati che scherzassero con le loro ninfe». E «in una camera terrena, ampia, fresca e tutta dipinta» la nostra apprendista ha occasione di contemplare dipinti che raffigurano «tutti i modi e tutte le vie che si può chiavare e farsi chiavare». Né le è sfuggita la parodia dei riti di santa madre Chiesa:


  



  NANNA [...] Il valente generale, poste le unghie a dosso alla monica più graziosa e più fanciulla recatole i panni in capo, le fece appoggiare la fronte nella cassa del letto: e aprendole con le mani soavemente le carte del messale culabriense, tutto astratto contemplava il sesso.


  



  Il reverendo padre pone «il suo pennello nello scudellino del colore [...]», facendolo «torcere nella guisa che si torceno le donne per le doglie del parto». Alla vista Nanna si eccita (e da verginella «diventa donna» dopo essersi autonomamente sverginata «con un pestello di vetro»). Come siamo lontani dall'astratta classificazione scientifica e dall'asettica terminologia di qualsiasi ottocentesco positivista! Il dipinto inizialmente ha occupato la scena; ma il libro non manca: è un sedere, «il messale culabriense»; la Nanna, per altro, ha ancora «bianche» le pagine di quel suo volume! Rapidamente lei si farà esperta nei giochi d'amore, e diventerà la provetta amante di un baccelliere (cioè di un possente fratacchione, versato negli studi). Questi, appunto, non disdegna di «portare lo stendardo» non solo nella «rocca» ma anche nel «rivellino» di lei. Per di più, la Nanna ne subisce la gelosia, quando è colta sul fatto mentre recita la sua parte di «traditrice» nella scena degli amori. Lui riempirà della sua «scrittura» non poche pagine ancor bianche del «libro» nannesco, come riferisce la donna stessa:


  



  «Venuto suso e vistami fare gli amori con [uno...] studiarne, mosso da quel maladetto martello che accieca altrui [la gelosia...], mi prese per i ciuffi: e trascinandomi per la sala e poi giù per la scala, non dando cura ai preghi che per me facea ognuno, salvo lo studiarne che, tosto che vide il baccelliere, sparve come un raggio dalla girandola, mi condusse sempre percotendomi al monistero; e in presenza di tutte le suore mi diede un cavallo [termine tecnico: fustigazione, tipicamente sulle natiche] con quella discrizione che dimostrano i frati nel punire un frate da meno di loro se avviene che egli abbia sputato in chiesa; e fur tali e tante le scorreggiate che con la correggia del leggio mi diede, che mi s'alzò la carne per le natiche una spanna».


  



  Fuoco d'amore


  Nel più tardo Dialogo di Messer Pietro Aretino (1536) ricompare la Nanna a discutere di nuovo dei tre «stati», rivolgendosi ora direttamente alla figlia, «la galante Pippa». Rispetto al Ragionamento lo stile è meno spezzato e plebeo, né mancano sfumature classicheggianti, e l'esemplificazione prende i toni della favola o della leggenda. Ma il quadro antropologico resta nero e disincantato, come mostra la sezione dedicata ai «tradimenti che fanno gli uomini a le meschine che gli credono». Per esempio: due re si fanno guerra, e uno dei due è un «diavolo incarnato», capace di «cose di fuoco ne le scaramucce» e comunque così forte militarmente da assediare la capitale del regno dell'avversario. Quell'ultimo ha una figlia, e «la fama presuntuosa» spinge l'ingenua ragazza a contemplare dagli spalti il magnifico nemico. «Avvertita, consigliata e mossa da lo amore», lei si risolve ad aprirgli nottetempo le porte della città, in cambio dell'impegno che lui, a guerra conclusa, la... impalmerà. Quel «traditore» mette a sacco la città, scanna i genitori della principessina, decima i prigionieri. Si potrebbe parlare di insensata ferocia - anche se, col Machiavelli del Principe (cap. VIII), si sa che un duro esempio è utile a mantenere quel che si è appena conquistato, perché gli uomini «non credono in verità le cose nuove» e vanno con-vinti con «crudeltà ben usate». Quanto alla fanciulla, non si dimentichi che si tratta politicamente di una traditrice (per ragioni personali; anzi, perché dominata da una passione «bestiale»): e chi oggi ha tradito per te, domani potrebbe tradire te. Quel «dispietato», tuttavia, esagera: prende per moglie la giovane sconsiderata; ma tosto fa gettare la fresca sposina «ignuda sopra una siepe di spine», e queste si ritraggono, come fossero intimorite; poi la costringe a impiccarsi, ma la fune si spezza; a bere dell'arsenico, ma da bambina il padre l'aveva «mitridatizzata», cioè le aveva stimolato le difese naturali contro quel veleno; allora, quel «serpente» tormentatore «la legò di sua mano al busto d'un albero, e la fece saettare con gli archi», trasformandola in un san Sebastiano (vedi primo inserto, fig. 7: raffigurazione del santo dovuta a un pittore divenuto celebre, guarda caso, come il Sodoma) femminile (vedi primo inserto, fig. 8: evoca la stessa «tortura [...] con frecce spuntate» di p. 49). «Ma chi crederà che il vento, per la compassione che ne aveva, allontanava i colpi da lei, e dividendo il nuvolo de le frecce, la metà ne cadeva di qua e la metà di là?» Al sentire di così tante atrocità («meravigliose»: nel senso della paura ma anche dello stupore indotto da esiti tanto bizzarri), la Pippa sviene - e bisogna andare a cercare dei «sali» per farle riprendere i sensi. Non sapremo mai come doveva finire la storia!


  Forse perché era interminabile, come il contare... Nella sequenza dei supplizi cui la sconsiderata figlia di re viene sottoposta dal suo nuovo sovrano (politico e familiare insieme) non c'è solo l'eco dei travagli che qualche bella eroina sopporta in favole o miti d'Occidente e d'Oriente, ma anche la reminiscenza delle storie delle sante e dei santi cristiani, messi a morte nei modi più perversi e ingegnosi, ma capaci nella loro stessa passività di tramutare la sofferenza in (divino) piacere. Certo, il punto cui vuol arrivare la Nanna è che «non è il diventar puttana mestiere da sciocche», perché è solo in questo «stato» che si può trar profitto dalla lussuria che scuote il mondo senza esserne divorate (come capita a ingenue monachelle o a belle fanciulle maritate e dunque maltrattate). Dice una «Comare» alla Nanna e alla Pippa insieme, nella parte finale del Discorso: «La ruffiana e la puttana [...] sono non pur sirocchie [cioè sorelle], ma nate a un corpo: e madonna Lussuria gli è madre, e messer Bordello padre». Però, sul finale, la Comare si affida alle rime per cogliere il senso di qualsiasi passione d'amore, ed è all'amore personificato che si rivolge citando versi dello stesso Aretino:


  



  Gli spirti, l'alma e i sensi
per il duol che dispensi
hanno martire in questa carne immensi:
e perch'è pena atroce
su l'amorosa croce,
tue grazie aspetto ne l'estrema voce.


  



  Apparentemente passiva, la protagonista assunta al ruolo di san Sebastiano nel racconto didattico della Nanna alla figlia è forse passata anch'essa - non diversamente dal «più ottuso» dei condannati della Colonia di Kafka - al momento della «intelligenza», cioè della comprensione della scrittura che un «immenso martirio» ha inciso sulla sua carne. Il suo persecutore non finisce, infatti, nella stessa ostinazione col passare da un supplizio all'altro, coll'assumere - ai nostri occhi - il carattere inesorabile di una macchina o, se si preferisce, di un decreto divino? Come nota Onfray (La cura dei piaceri, ed. or. 2008) non poca «giustizia» sia terrestre sia celeste è stata per secoli «impregnata di Cristianesimo», essendo manifestazione a un tempo del «desiderio di iscrivere la sentenza nella carne del colpevole» (anzi nella carne che è sempre colpevole) e insieme della «fede nel potere “salvifico” del dolore». La croce evocata dai versi aretineschi - messi in bocca a una Comare che spregiudicatamente «ragiona di ruffianeria» - si staglia in voluta ambiguità: il dolore nel corpo «tenta», cioè mette alla prova, «la salute» (cioè l'integrità e la salvezza dell'anima), ma «io vo' morire amante».


  La remissività della vittima, pronta a qualsiasi atroce martirio pur di essere appesa «su l'amorosa croce», è la premessa di una sensualissima imitatio Christi. Ma se nel linguaggio si erotizza il divino, non ci si ritrova per ciò stesso a divinizzare l'eros?


  



  Sovrana e puttana


  Passiamo alla Francia dilaniata dalle guerre di religione. Nel Discorso secondo delle Dame galanti Pierre de Bourdeille, signore di Brantôme, avventuriero in gioventù e letterato dopo il ritiro in età matura nelle terre avite (1590), dichiara di aver


  



  udito parlare di una grande dama, anzi grandissima la quale, non contentandosi della sua lascivia naturale, poiché era una gran puttana, e maritata e vedova, e bellissima oltre di ciò, per eccitarsi maggiormente, faceva spogliare le sue dame e le sue fanciulle, dico le più belle, e si dilettava assai a contemplarle; quindi le sculacciava con grandi manate, e poi vituperii e pugni bestiali; e quelle che avevano commesso qualche mancamento, con delle verghe; e intanto era il suo maggior godimento vedere quelle poverette agitarsi e torcere i loro corpi e le loro chiappe, e prendere, a seconda dei colpi che ricevevano, delle attitudini assai curiose e buffe.


  



  Un siffatto «piacere» non sarebbe sfuggito alle minuziose classificazioni di un Richard von Krafft-Ebing! Nella versione italiana della Psychopathia sexualis (diciassettesima edizione tedesca «completamente rifusa [cioè rifatta]» da Albert Moll, versione italiana di Pietro Grolla, 1931; lo psichiatra aveva dato alle stampe la prima edizione tedesca nel 1886) leggiamo che «nella storia si trovano [...] donne celebri, il cui spirito di dominio e di crudeltà, associati a voluttà, possono far supporre una perversione sadistica»: il caso segnalato da Brantôme (che, per altro, ben conosce e usa l'Aretino) è tanto più interessante perché quella «donna originale» è nientemeno che Caterina de' Medici, sposa e poi vedova di Enrico II di Francia, madre di teste coronate e, stando a una nera leggenda, «istigatrice della notte di san Bartolomeo», cioè del massacro dei membri del partito «ugonotto» (protestanti, in particolare calvinisti) il 24 agosto 1572. L'ossessione classificatoria della Psychopathia concede che potrebbe sembrare «esagerato» spiegare come «perversione sadistica» qualsiasi «straordinaria crudeltà», fino a «supporre [...] che il sadismo sia stato il motivo [cioè il movente] delle innumerevoli atrocità della storia»; però, il piacere perverso della sovrana viene ricordato dopo il Caso 101, quello di una «ventiquattrenne vedova» definita «istero-nevrastenica grave», che dalla prima infanzia «ha sensibilità perverse che si riferiscono abitualmente a scene di percotimenti», specie su «tenere bambine» (senza però sdegnare le grandicelle): si tratta, per lo più, di fantasie, accompagnate spesso da «sfogo masturbatolo», talvolta praticato «con una sorta di fallo artificiale». E Caterina (sempre stando a Brantôme):


  



  Alcune volte, senza spogliarle, le obbligava a tirar su le vesti, che in quei tempi non usava portare mutande, e le fustigava sulle chiappe, in ragione del motivo che le era dato, o per farle ridere, oppure per vederle piangere. E, mediante tali visioni e contemplazioni, ella stimolava i suoi appetiti, che poscia andava a sfogare con qualche galante uomo assai gagliardo e robusto.


  



  Meglio comunque la robustezza gagliarda di un corpo maschile che la freddezza di un attrezzo. Però, noi non vogliamo confinare Caterina de' Medici in una più o meno banale scheda medico-psichiatrica! La puttanesca lussuria della «grandissima dama», che il positivismo del tardo Ottocento legge come privata «perversione», è una manifestazione di pubblica sovranità: quelle «galanti» compagne, ancelle e serventi non erano lì solo per offrire stimoli o pretesti allo sfogo della libidine della signora. Piuttosto, erano le messaggere che Caterina, «sovrana» e «puttana» insieme, spediva tra i gentiluomini per accaparrarsi il consenso di una casta guerriera che preferiva ancora «spezzare lance» più nei pubblici tornei (in uno di questi era perito Enrico II, suo regale consorte) che nel privato con le proprie compagne nelle battaglie del letto: uno «squadrone volante» - come è stato chiamato - strumento di mediazione politica utilizzato nel difficile tentativo di equilibrare gli oltranzisti cattolici e protestanti, con la sola clausola che tutto si svolgesse con discrezione, e le damigelle non ricomparissero a corte «con il ventre gonfio».




  Paradosso della «mitezza» cristiana


  Brantôme riconosce d'imbattersi in un curioso paradosso: la scomparsa (almeno apparente) degli antichi dei e dee si sconta con una perdita di mitezza, apparentemente incomprensibile in società rette da sovrani che si pretendono cristiani o «cristianissimi»! Laicamente osserva che persino gli «idolatri» sovrani di Roma, spesso qualificati come «cattivi, crudeli e tirannici», per la maggioranza si sono limitati al ripudio e a blande pene per consorti (bollate come) adultere (magari «molto lubriche e assai puttane»), e in questo hanno saputo sopportare le corna «più cristianamente che paganamente», senza ricorrere «all'assassinio tanto in uso fra i cristiani». Prendiamo il caso di Caligola, noto a tal punto per «stravaganze e delitti» da «turbar con spettri» i poveri Romani anche da morto, come dice Svetonio (Caligola, 56 e 59). Il quale ci riferisce della passione «ardente» dell'imperatore per tale Cesonia, che «non era di particolare bellezza e nemmeno nel fiore degli anni, per di più aveva già avuto tre figli da un altro marito, ma era corrotta e viziosa». Caligola provò per lei così forti sentimenti «che spesso la mostrò ai suoi soldati mentre cavalcava al suo fianco con mantello, scudo ed elmo; agli amici la fece anche vedere nuda».


  Da Krafft-Ebing l'imperatore sarebbe stato etichettato come «esibizionista modificato»: di quelli, cioè, che non mirano tanto a dar mostra dei propri genitali e parti del corpo adiacenti, ma spingono la partner a rivelarsi. Sicché il duo Caligola-Cesonia non parrebbe troppo distante dal Signor X del Caso 228 («uomo di 28 anni, che ha fatto gloriosamente la guerra, guadagnandosi la Croce di 2a e poi di la classe») e consorte, una «erotica debole di mente» che «segue il desiderio del marito, apparentemente in ragione dell'amore verso di lui», praticando pubblicamente «l'oltraggio al pudore». Leggiamo ora la versione di Brantôme nelle Dame galanti:


  



  Caligola [...], fra le molte mogli che ebbe, predilesse Cesonia, non perché fosse bella né di fiorente età, poiché di fatto essa era assai avanzata negli anni, ma per causa della sua grande lascivia ed enorme lussuria e della molta scienza che aveva acquistato cogli anni, di modo ch'egli lasciò tutte le altre mogli, quantunque fossero assai più belle e più giovani di Cesonia; e ordinariamente la conduceva al campo con sé, vestita e armata come un uomo, facendola cavalcare al suo lato, e sovente la mostrava compieta-mente nuda ai suoi amici, perché ammirassero i suoi modi agili e lussuriosi.


  



  Prima la cela sotto vesti maschili, poi la mostra. Lei sa condurre il gioco, poiché ha «molta scienza» (quella competenza pratica che arricchisce un innato talento con l'esperienza degli anni: un po' come l'abilità a cavalcare di Caterina de' Medici). Non è la conoscenza teorica che ci viene in mente appena pensiamo a scienziate o scienziati; ma è comunque un sapere, conscio dei limiti che l'imperiale marito non si stanca di sottolineare:


  



  È da credere che l'età non avesse nullamente scemato in quella donna né la bellezza né la lascivia, giacché Caligola l'amava tanto. Senonché, con tutto il grande amore ch'egli aveva per lei, sovente, quando l'abbracciava e le toccava il bel collo, non si poteva trattenere dal dirle, talmente egli era sanguinario: «Ecco un bellissimo collo, però è in mio potere di farlo tagliare».


  



  Qui è la possibilità del supplizio, non la sua realizzazione, a contare davvero. Cesonia sperimenta su di sé tale vincolo, mentre il «sanguinario» la minaccia non (solo) perché gli basta per eccitarsi l'idea del corpo segnato di rosso, ma perché vuol dare una genuina dimostrazione del proprio potere. Tuttavia, il despota antico sa quando fermarsi. Vedremo, invece, nel paragrafo seguente come si spinga fino al patibolo (altrui) un «difensore» della fede cristiana, cui la soggezione virtuale evidentemente non basta.


  



  Il copione di Anna Bolena....


  Brantôme riferisce il caso di Enrico VIII d'Inghilterra, «uomo molto assuefatto al sangue e al cambiar mogli», che fece condannare al taglio della ex regale testa Anna Bolena, pur in precedenza amata, per «sposare un'altra». Per contrappunto, diamo la parola a Shakespeare, che nel suo Enrico VIII ci dà una pregnante descrizione della (principale) vittima di questo copione della regal casa Tudor (Atto III, Scena III).


  



  «La dama d'onore dell'ex-regina, la figlia di un semplice cavaliere, dovrebbe diventar padrona della sua padrona, regina della regina? Che importa se so ch'è virtuosa e ricca di meriti? So anche che è una luterana arrabbiata, e non giova alla nostra causa che ella abbia le chiavi del cuore del nostro intrattabile sovrano».


  



  Così un avversario politico definisce la Bolena, dama d'onore della regina Caterina d'Aragona prima moglie del sovrano. Caterina nel 1501 era andata sposa a Arturo, quindicenne, figlio primogenito di Enrico VII, restauratore della pace dopo la Guerra detta delle Due Rose. L'anno successivo Arturo era morto, e per non perdere la dote che l'aragonese aveva portato seco, Enrico VII l'aveva fidanzata col suo secondogenito, l'allora dodicenne Enrico, che come ottavo di quel nome doveva salire al trono nel 1509, impalmando ufficialmente (e con dispensa papale) la... cognata: «una compagna di letto così dolce», dirà di lei - stando a Shakespeare - un Enrico ormai adulto, che però enuncia la decisione di separarsene: «Ma la coscienza, la coscienza! Oh, è un organo così sensibile, tanto che dovrò abbandonar la Regina» (Atto II, Scena II).


  Per capire i turbamenti del sovrano, oltre alle fattezze e ai modi di Anna (elogiati da Shakespeare, ma assai meno dalle testimonianze coeve sia inglesi sia straniere) occorre pensare a Levitico 20,21: «Se alcuno prende la moglie del suo fratello, ciò è cosa brutta: colui ha scoperto le vergogne del suo fratello: sieno senza figliuoli». Caterina aveva dato a Enrico una femmina in buona salute, Maria; ma altri cinque frutti del ventre dell'aragonese - fra cui tre maschi - erano nati morti tra il 1511 e il 1514. Sollecitato dai messi del re d'Inghilterra (1527), a Roma il papa Clemente VII (al secolo Giulio di Giuliano de' Medici) aveva istituito una commissione per riesaminare la dispensa che aveva a suo tempo autorizzato le nozze tra cognati.


  Ma Caterina teneva famiglia: desideroso di riconciliarsi con Carlo V, nipote dell'aragonese (il paladino del Cattolicesimo contro gli eretici, che però non aveva esitato a utilizzare truppe luterane nel «sacco di Roma»), Clemente aveva preso a temporeggiare. Alla fine, il rifiuto ufficiale del Papa (27 settembre 1530) induce la Camera dei Lord a proclamare l'11 febbraio 1531 Enrico VIII «Capo supremo della Chiesa e del clero d'Inghilterra». Fin qui il Luteranesimo sembra non entrarci molto. Anzi, più di un decennio prima, nel 1521, Enrico era entrato in collisione con l'ex monaco agostiniano che aveva drasticamente ridotto di numero i sacramenti: in una vigorosa Assertio Enrico li aveva rivendicati tutti e sette, ricevendo dall'allora papa Leone X il titolo di Difensore della Fede («D.F.» è ancora impresso sulle monete inglesi, vicino alla testa del sovrano o della sovrana del momento). Col senno di poi ci può apparire particolarmente interessante l'insistenza dell'Assertio non solo sul matrimonio come sacramento, ma soprattutto sulla «unione indissolubile, eccetto che per motivo di fornicazione» (e comunque «il marito è il capo della moglie, come Cristo è il capo della Chiesa»).


  Nel maggio del 1533 un'assemblea di vescovi e teologi invalida il matrimonio di Caterina e Enrico. Questi ha già sposato in segreto la Bolena, che è incinta: lei sarà incoronata il 1° giugno (mentre la ripudiata è stata relegata in un castello, ove si spegnerà tre anni dopo). In luglio il Papa scomunica la coppia di «adulteri». Lo scisma d'Inghilterra comincia a diventare riforma della Chiesa. E al contrario di quelle continentali, nate dal basso (anche se appoggiate dalla nobiltà, come nel caso di Lutero; o dalle istituzioni di un'importante città, come la Ginevra di Calvino), quella inglese è una riforma dall'alto. Lo capisce l'antico avversario di Enrico, Lutero, che in quell'anno commenta: «Junker Heintz sarà Dio e farà ciò che gli aggrada».


  Ma è, per così dire, un dio lussato (vedi quanto detto nel Prologo): la natura è più forte della volontà di un monarca, pur se questi si proclama diretto vicario in terra del Signore del Vecchio e del Nuovo Testamento. Settembre 1533: Anna dà alla luce quel che ha portato in grembo.


  



  RE Dal tuo aspetto, indovino il messaggio. La regina ha partorito? Rispondi: «Sì, ed è maschio».
DAMA Sì, sì, mio sovrano, ed è un bel maschio. Il Dio del cielo ora e sempre la benedica: è una femmina che promette maschi in avvenire.


  



  Attento escamotage, questo di Shakespeare, per celare il disappunto del sovrano che vuole un figlio davvero maschio per evitare che la successione tocchi alla figlia Maria, frutto del ventre della cattolica Caterina (Enrico VIII, Atto V, Scena I). Comunque, i vescovi d'Inghilterra non solo si prestano a giurare per il Re, svincolandosi dall'obbedienza al Papa; ma accettano l'Atto di successione, che designa come erede al trono la piccola Elisabetta. Lasciamo ora la messa in scena teatrale, per guardare alla storia reale, che l'Enrico shakespeariano non narra, chiudendo sostanzialmente con quel «lieto» evento. Di fatto, la fortuna della madre di quel «bel maschio» sta declinando. Malvista non solo dai nostalgici di Caterina ma da larghi strati dell'opinione pubblica, sospettata di far parte di una cricca che sfrutta il favore del monarca, al tempo stesso coraggiosa e sfrontata, è detta «verde» per la sua lussuria e quasi «demoniaca» dagli osservatori spagnoli. Getta un'ombra sinistra il sospetto di «stregoneria» (è ribellione doppia, contro Dio e contro il Re). Ironia della storia, la morte della rivale Caterina pressoché coincide con la svolta politica che porterà la Bolena sul patibolo. Sospettata di complottare contro il sovrano e accusata di adulterio, Anna assiste al processo di quattro suoi presunti amanti (12 maggio), riconosciuti colpevoli e condannati a essere squartati vivi, scorticati e castrati. Il 15 maggio è lei stessa di fronte ai giudici, insieme con Lord Rochford (suo fratello George), accusato, fra l'altro, di «indebita familiarità» (cioè, detto brutalmente, di incesto: il peccato così vergognoso da essere innominabile). Inoltre, la moglie del Lord ha testimoniato che la propria regale cognata le avrebbe confidato «que le Roy n'estait habile en cas de soy copuler avec femme, et qu'iln'avait ni vertu ni puissance». Non c'è, crediamo, bisogno di tradurre: negare al Protettore della Chiesa e Monarca d'Inghilterra «virtù e potenza» è uno sfregio non solo al Maschio ma al Re.


  Qui sta la risposta al paradosso di Brantôme. I despoti cristiani sono più duri di quelli pagani con le loro donne, perché queste non divengano loro dominae, cioè padrone - il che, per una teologia politica come quella di Enrico Tudor, sarebbe sovversione non solo dell'ordine naturale ma del mandato divino al Re. Non è stata forse una donna (Eva) a portare nel cosmo maschile la colpa - cioè il disordine e la morte? La donna non è altro che «la seduttrice che introdusse nel mondo il peccato, e dev'essere fuggita come la porta dell'inferno», diceva Tertulliano nel De cultu foeminarum: l'inferiorità del secondo sesso è insieme ontologica (Eva è stata creata dopo) e morale (ma è stata la prima a peccare). Quella ianua diaboli va tenuta sotto controllo: «impari con silentio, in ogni suggettione» (tardocinquecentesco per soggezione; 1 Tm 2,11). Per la donna c'è un solo spiraglio: «Ma pure sarà salvata partorendo figliuoli». Però, non era bastata la promettente piccola Elisabetta a garantire quella scappatoia alla Bolena!


  Lord Rochford e Anna prima negano ogni colpevolezza; poi, in coerenza con la logica giuridica dell'epoca, riconoscono entrambi di meritare la pena (clausola che consentirebbe al sovrano di concedere la grazia: ma questa non verrà). I quattro «amanti» e «congiurati» hanno morte più lieve di quella annunciata, insieme con Lord Rochford, il 17 maggio; quello stesso giorno Enrico ottiene dal Primate d'Inghilterra un decreto di invalidità delle nozze con la Bolena; il 10 giugno sarà firmato il documento ufficiale, sottoscritto dalle camere il 28 del mese. La «lussuriosa» Anna viene condotta al patibolo già il 19 maggio, di primo mattino. Al momento dell'esecuzione, un dignitario spagnolo, testimone ostile alla «usurpatrice», rimarca «l'aspetto demoniaco» della Bolena. Comunque, per staccare dal collo una testa che era stata regale è convocato un vero specialista («il boia di Calais», residuo possedimento inglese in terra di Francia), che adopera non la mannaia ma la spada (taglia meglio, specie «un bel collo sottile»). Prima di inginocchiarsi e posare il capo sul ceppo, Anna prega per «il più buono, nobile e gentile principe che vi sia», cioè Enrico Tudor. La «martire» dell'Aretino accettava i dardi del persecutore perché posseduta da Amore; forse, la Bolena per riverenza si limita a inchinarsi all'unico sovrano del paese - il Papa non conta più, in Inghilterra - immagine terrena dell'unico Dio nei cieli.


  La mattina dopo Enrico si fidanza segretamente con Jane Seymour (è una cugina di quinto grado! Vescovi compiacenti provvedono alla dispensa). Una cronaca saluta quel matrimonio (30 maggio) come «buono e giusto»: da Jane Enrico otterrà il maschio desiderato, alla faccia di qualsiasi pettegolezzo sulla mancanza di «virtù e potenza» - ma al prezzo della perdita di lei, non sopravvissuta al parto. Enrico avrà ancora tre mogli: Anna di Clèves, dai Paesi Bassi (se ne sarebbe «innamorato» vedendo il ritratto del pennello di Hans Holbein il Giovane; ma l'avrebbe tosto ripudiata); Caterina Howard (parente della Bolena e come lei invischiata nella politica religiosa: finirà essa pure sul patibolo); Caterina Parr, destinata a sopravvivere al suo consorte e re, nel rispetto e nell'amore tributatole dal figlio di Jane, salito al trono al decesso del padre (1547). Questo Edoardo VI doveva realizzare solo per pochi anni il sogno di Enrico; nel 1553 - spentosi il giovane - diventa regina d'Inghilterra la figlia del Tudor e di Caterina d'Aragona: Maria, passionale sposa di Filippo II di Spagna, braccio armato della Controriforma, passerà alla storia come la Cattolica (per aver restaurato nel paese l'Old Time Religion) o la Sanguinaria (per la sua repressione dei protestanti, fossero estremisti o moderati). Alla morte della sorellastra (1558), Elisabetta, figlia della Bolena che era non solo immagine ma personificazione di lussuria, ripristinerà la riforma di Enrico con grande equilibrio politico, accentuando alcuni dei tratti comuni col Protestantesimo continentale ma guardandosi dal concedere troppo ai Puritans o Precisians che vorrebbero «una riforma nella riforma», insofferenti come sono dei vincoli di una Chiesa di Stato: Elisabetta è vera signora della propria lussuria privata, che controlla in modo esemplare, e perciò è meritoria castigatrice della pubblica lussuria altrui (come constaterà a proprie spese la regale cugina Maria Stuart di Scozia, processata nel 1586 e decapitata nel 1587).


  



  «Ma le gambe...»


  «... a me piacciono di più», recitava una popolare canzone italiana (parole di Alfredo Bracchi, musica di Giovanni D'Anzi) del 1938. Tornando a Brantôme: «Nella gamba risiede molta più lascivia di quanto si creda» (vedere per credere; in copertina un significativo «particolare» di Satanik, la creatura bella e perversa ideata da Magnus e Max Bunker); ed esemplifica:


  



  Fra l'altro, ho sentito dire che una grandissima principessa, che io stesso ho conosciuto, amava e favoriva una delle sue dame più di tutte le altre, soltanto perché costei le infilava ben tese le calze ed era molto esperta in tale operazione come pure in quella di mettere la giarrettiera; e, per tale fatto, quella dama era molto benvoluta dalla principessa e ne riceveva grandi ricompense. È da credere però che quella principessa non ponesse tanta cura alla bellezza della propria gamba soltanto per nasconderla sotto le gonne, ma per farne mostra talvolta, addobbata con belle mutandine di tela d'oro o d'argento, o di altra stoffa, fatte con molta cura e minuzia: poiché si è portati a condividere con altri i nostri compiacimenti. Questa dama, peraltro, non si poteva giustificare dicendo che faceva ciò per piacere a suo marito, siccome dicono la più parte delle donne, e persino le vecchie; poiché essa era vedova.


  



  La dama in questione, esibizionista alquanto, è sempre lei: Caterina de' Medici (la flagellatrice di natiche; per contrapposizione lettrici e lettori sono rimandati invece all'immagine di apertura del capitolo, ove Carl Barks, questa volta non illustratore della Grande Dinastia dei Paperi, rappresenta una «scrittura» che, senza le crudeltà regali di monarchi cinquecenteschi o quelle meccaniche del racconto di Kafka, coniuga insieme block-notes e delicato esibizionismo: preferiamo lei alla macchina della Colonia penale, anche se questa per il suo «ufficiale» è la sola, vera dama galante!) E ancora Brantôme:


  



  Conosco un gentiluomo assai galante e onesto, il quale, per aver veduto a Reims, durante l'incoronazione dell'ultimo re, la bella gamba, serrata in una calza di seta bianca, di una bella e grande dama vedova di alta statura, stando lui sotto il palco inalzato per le dame che assistevano a tale incoronazione, se ne invaghì talmente che di poi credé impazzire; e ciò che non poté fare il bel volto, lo fece la bella gamba; peraltro quella dama meritava, per ogni parte del corpo, che un onesto gentiluomo morisse per lei.


  



  Anche l'appena incoronato (15 febbraio 1575) Enrico III di Francia («l'ultimo re») si presta a illustrare la morale che Brantôme trae dai vari «travagli» d'amore di cui dà notizia ai suoi lettori: «La mostra d'una bella gamba e di un bel piede è molto pericolosa e tale da ammaliare gli occhi lascivi». Per altro, del suo prediletto Enrico l'autore delle Dame galanti dice ancora che le belle donne di corte erano ben disposte a cedergli, perché il sovrano, «usando della sua potenza, può prendere e comandare piuttosto che richiedere e pregare». Dunque, deve saper cogliere «l'occasione per i capelli», mostrando in cose d'amore una determinazione non minore che nella conduzione degli affari di Stato. Come aveva concluso Machiavelli, nel capitolo XXV del Principe: «Meglio essere impetuoso che rispettoso», vista la volubilità della fortuna, la quale «è donna et è necessario, volendola tenere sotto, batterla e urtarla».


  Ci sarebbe da chiedersi fino a che punto Enrico di Valois davvero si eccitasse a sentir «odor di femmina». Varie cronache riferiscono che all'apprender della morte (1574) di una bellezza da lui assai «vagheggiata», Maria de Clèves, quel principe si era dato a una serie di manifestazioni di dolore piuttosto «morbose»: durante un soggiorno a Avignone, alla vigilia di Sfatale, aveva guidato una processione, «monaco» tra monaci che si flagellavano, nudi sotto il saio; e nell'oscurità della notte rotta dalla luce dei ceri che i penitenti portavano in una mano si erano aggregati esponenti dell'alto clero, politici e notabili, nobiluomini e dame «galanti». Seguiranno negli anni rappresentazioni teatrali e festini in cui Enrico III, ormai incoronato re (1575), ama comparire agghindato da regina, in scollata veste femminile: e tutti i presenti sono invitati a travestirsi, gli uomini da donne e le donne da uomini. Colore prevalente il verde, che alla corte di Francia simboleggia la follia.


  Che peso dare a questi giochi di simulazione? Il Re può tutto: anche passare da un sesso all'altro - e scegliersi il ruolo, attivo o passivo, che più gli garba -, e nello stesso tempo governa autorevolmente lo Stato, riforma le imposte, fa quadrare il bilancio, costringendo il clero alla cessione «volontaria» di alcuni dei propri benefici. Se tutto andasse a buon fine, questo sovrano, così ambiguo ed esitante tra il piacere omosessuale e quello etero, sarebbe davvero il «consorte» di quella «donna» riottosa che è la Francia (ah, quale mistero cela l'Ermafrodito che offre il seducente posteriore alla vista del pubblico, spettatori e spettatrici - vedi primo inserto, fig. 3). Se il paese è turbato dal dissenso religioso, bisogna rammentare ai sudditi che un re non prega, fa pregare gli altri. La madre Caterina è deceduta nel gennaio del 1589; dopo alterne vicende in cui si è spinto a dichiarare il Cattolicesimo romano unica religione dello Stato, Enrico III si trova paradossalmente a mettere a ferro e fuoco, con l'aiuto del partito armato dei calvinisti, la capitale del suo regno, che è dalla parte degli oltranzisti cattolici, «papisti» e vicini agli spagnoli. Enrico di Valois è stato un «re shakespeariano», anche se il bardo William non ne ha mai celebrato le gesta. Semmai è stato Christopher Marlowe nel fiammeggiante La strage di Parigi (1591 o 1592) a presentare questo amletico monarca mentre ringrazia il «regale fratello di Navarra», capo riconosciuto dei protestanti (ora alleati della Corona!), un ennesimo Enrico, che gli succederà al trono come quarto di quel nome riprendendone, tra l'altro, la «buona» politica fiscale. «Stringiamo dunque le mura di Lutezia [Parigi], questa città puttana, di largo assedio», dice nel dramma il Valois, finché si arrenda «vomitando a terra il suo odioso stomaco».


  L'arma avvelenata di un frate troncherà tale sogno di gloria (agosto 1589). Nella pièce di Marlowe l'esitante sovrano - tra un sesso e l'altro, tra una «religione» e l'altra - muore maledicendo il romano pontefice e il suo «regno anticristiano». Toccherà ai Borboni la corona di cui la regina vedova era stata gelosa protrettrice: il drammaturgo inglese fa presentire che Enrico IV sarà lo spauracchio della «perfida Chiesa Romana» e di «tutti i suoi preti» - nonché il naturale alleato della regina Elisabetta che «Dio protegge perché odia i papisti». Ma a prescindere dai sentimenti dell'Onnipotente, su cui ci pare futile perdersi in congetture, per essere davvero re di tutta la Francia Enrico IV sarà, nella realtà, costretto a cambiare lui «moglie», cioè religione, convertendosi formalmente al Cattolicesimo: il frutto di questa machiavellica politica è in primis la pace religiosa, sancita da quell'Editto di Nantes (1598) o «di tolleranza» di cui tesserà le lodi Voltaire in pieno Settecento illuminista e riformatore. Ma nonostante questo successo (o forse proprio per questo) il pugnale di un regicida cattolico non risparmierà (1610) nemmeno un sovrano così «virtuoso» (nel senso di Machiavelli; per il resto, come Enrico di Navarra onestamente riconosceva di sé, cospicuo e potente «puttaniere»).


  Ma lasciamo le teste coronate e il loro seguito di duchi, marchesi, conti ecc. (hanno infestato anche troppo le pagine di questo capitolo), e volgiamoci - ancora a proposito di belle gambe - a un altro esempio caro a Brantôme, preso dalla storia gloriosa di una civitas toscana:


  



  Le belle dame di Siena, nei primi giorni della rivolta della loro città e repubblica, riunirono tre gruppi composti delle più belle e più grandi dame. Ognuno di questi gruppi comprendeva mille dame, e in tutto esse erano tremila: le prime vestite di taffetano violetto, le seconde di bianco e le altre di incarnitino, tutte però alla foggia ninfale con abiti cortissimi, in modo che mostravano spavaldamente le loro belle gambe e i loro bei polpacci; e in tale apparato fecero un lungo giro per la città, davanti a tutti, e anche davanti al signor cardinale di Ferrara e al signor di Termes, luogotenente generale del nostro re Enrico; piene di risoluzione e promettendo di morire per la Repubblica e per la Francia, tutte parimenti pronte a mettersi all'opra per fortificare la città; il che fece entrare ognuno in grande ammirazione.


  



  Le donne senesi, che nel 1552 destano l'entusiasmo sia di Paul de Labarthe, signore di Termes (che diverrà poi maresciallo di Francia), sia di Ippolito d'Este, allora luogotenente generale - in città - del monarca francese Enrico II (il marito di Caterina de' Medici, e genitore di Enrico III), non sono esattamente come le donne convocate a parlamento dalla Lisistrata di Aristofane: vogliono armi, non pace. Il loro caso, a distanza di anni, colpisce la fantasia dell'autore delle Dame galanti, che non solo ne tratta nel Discorso che verte su «bellezza e virtù» delle gambe, ma aggiunge ulteriori dettagli nel Discorso sesto, dedicato all'amore che lega uomini «valorosi» a donne che non sono da meno, ricordando come «quei bravi senesi discendano da popoli di Francia che nella Gallia erano chiamati anticamente Senones, donde traggono la propria origine anche quelli di Sens», sicché i maschi «conservano tutt'ora il carattere di noialtri Francesi», perché sono «gente impetuosa e vivace, e di provata risoluzione come noi», mentre le femmine «mostrano quella gentilezza, grazia e familiarità propria alle donne della nostra razza».


  È improbabile che fossero davvero tali remote affinità di stirpe a motivare i senesi a morire per Enrico II. Il vero motivo è suggerito dallo stesso Brantôme: per quella fiera civitas «la dominazione di un re di Francia è molto più dolce di quella di un duca fiorentino» (allora considerato pedina del «giogo degli Imperatori», cioè degli Asburgo), non foss'altro perché Siena è piuttosto lontana da Parigi e dintorni, ma fin troppo vicina a Firenze. Pur guardando (strumentalmente) alla monarchia francese, la politica senese delinea, anche con la «galanteria» delle donne, un'autonomia senza troppi scrupoli per pregiudizi religiosi o morali.


  Un'altra microstoria dell'assedio della città (alla fine, però, costretta alla capitolazione) colpisce in particolare Brantôme: una «bella e gentile fanciulla», vedendo una sera il fratello «inchiodato a letto dal male», lo lascia riposare, prende le armi e gli abiti di lui, «e come fosse davvero il fratello compare alla guardia». Ove la scambiano davvero per il maschio della famiglia! Ecco un caso di travestitismo, commenta l'autore delle Dame galanti, occasionale e che non nuoce, al contrario di un «uso continuo di tale trasformazione». Anche qui abbiamo una simulazione: solo che la «perfetta imitazione» di genere questa volta è in funzione non solo della «gentile generosità di cuore» ma della virtù repubblicana, cioè di quella scelta di libertà per cui una civitas che si rispetti non accetta alcuna dominazione sia al proprio interno sia dall'esterno. Non è un astratto ideale ispirato agli esempi classici, ma un modo concreto di realizzare esperimenti di vita cittadina, crescita economica, indipendenza politica. E come dice Brantôme, anche «qualche lascivia birichina» è giustificata in alte imprese del genere.


  Capitolo quarto


  Settecento mogli e trecento concubine.
Lussuria come filosofia
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  Hans Baldung detto Grjen, Aristotele e Fillide (1510-1513 ca.).


  



  Il «peccato» di Salomone...


  Oltre di questo, mi disse che gli piacevano assai le donne, et che non havea arivato ancora al numero di quelle del Salamone: et che la Chiesa faceva un gran peccato nel far peccato quello con che si serve così bene la natura, et che lui lo havea per grandissimo merito.


  



  Così il patrizio veneziano Giovanni Mocenigo all'Inquisizione veneziana, il 29 maggio 1592, a proposito di quel Giordano Bruno da Nola che aveva ospitato fornendogli «robbe et danari in quantità» in cambio di insegnamenti spacciati come preziosi - il tutto con esito incerto: «Dubito ch'egli non sia homo da bene». Il Nolano (come è spesso chiamato) avrebbe l'ardire di mettersi in competizione con Salomone, guardando non alla proverbiale «sapienza», ma alla «stoltezza» del sovrano. Questi «hebbe settecento donne principesse e trecento concubine: e le sue donne sviarono il suo cuore» (1 Re 11,3). Come nota il pio Giovanni Diodati, il suo regno


  



  cominciò tosto a declinare, per lo difetto di lui stesso [...]. Perciocché, allacciatosi nell'amore di un numero esorbitantissimo di donne, anche pagane, ed idolatre, nell'ultima sua vecchiezza [Salomone] si relentò a tolerar le loro idolatrie; ed a permettere l'esercitio aperto delle loro abbominationi, presso a lerusalem, come sotto gli occhi del Signore.


  



  Aveva violato l'ingiunzione divina a Mosè: «E non prendi delle lor figliuole per li tuoi figliuoli: e ch'esse, fornicando dietro a lor dii, non facciano parimenti fornicare i tuoi figliuoli dietro agl'iddii loro» (Es 34,16). Glossa Diodati: «Il senso è che Salomone, benché nella sua persona non commettesse idolatria, pur si rallentò, e dissimulò l'introduttione di essa, per compiacere alle sue donne; l'amor carnale affogando in lui il zelo di Dio» (comunque, quell'eccesso di amor carnale colpisce chi ama le perverse immagini che il calvinista detesta; vedi primo inserto, fig. 6: fantastici harem di terre «felici», ancor prima che arrivassero Islam, Crociati, Ottomani ecc.).


  Ritroviamo la caratterizzazione della lussuria come eccesso insopportabile e destabilizzante. Non solo carnalmente ma soprattutto spiritualmente essa farà «precipitare» il peccatore. La vera «fornicazione» non è quella confinata ai soli esseri umani (qualunque modalità si scelga, per esempio «secondo» o «contro natura»), ma quella tra creature mortali e divinità false e bugiarde. Il punto svela il paradosso del nesso di potere e salvezza nel caso delle religioni monoteistiche e rivelate: l'unico Dio si è aperto a me; e dunque io ho il diritto/dovere di imporlo agli altri, senza pietà per eretici e apostati. «Anzi, fate loro così. Disfate i loro altari, e spezzate le loro statue, e tagliate i lor boschi, e bruciate col fuoco le loro sculture» (Dt 7,5-6).


  



  ...e quello di Giordano


  Bruno, invece, non solo relativizza la centralità dell'uomo in un universo infinito; ma si confronta al fallimento di qualsiasi religione a pretesa globale: è consapevole che non ci sono solo i cosiddetti «tre monoteismi» del Vecchio Mondo; i popoli del Nuovo su cui si esercita la cupidigia degli europei hanno pur essi le loro tradizioni in materia di religione (e di sesso). Per di più, la Cristianità è divisa, e l'odio fra protestanti e cattolici destabilizza gli Stati (vedi cap. III). Tocca al sovrano mantenere la pace, facendo della religione lo strumento di controllo delle masse - mentre la filosofia è per gli individui, ma solo quelli capaci di raziocinio: non c'è posto né per i predicatori protestanti del «Vangelo armato» né per le pretese universalistiche del Papa -, cui però toccano, in quanto sovrano temporale, gli stessi diritti sulla religione dei suoi sudditi che spettano agli altri re o regine d'Europa. Come dice Giove tonante, alla fine del Concilio degli dei che dovrebbe purgare il cielo da ogni lordura, nello Spaccio de la bestia trionfante:


  



  Fatto tutto allegro e gioioso, il summitonante s'alzò in piedi e stese la destra verso il Pesce australe, di cui solo restava a definire, e disse: «Presto tolgasi da là quel pesce, e non vi rimagna altro che il suo ritratto; ed esso in sustanza sia preso dal nostro cuoco: et or ora, fresco fresco, sia messo per compimento di nostra cena parte in craticchia, parte in guazzetto, parte in agresto, parte acconcio come altamente li pare e piace, accomodato con salza romana».


  



  Il li pare e piace dipende da quel cuoco che è l'autorità statale, che può cucinare il Pesce, cioè Cristo (nella simbologia paleocristiana), nella maniera che ritiene opportuna: libito diventa licito nella legge, solo perché la coesione religiosa è un freno a quella lussuria della coscienza privata, intellettuale e carnale insieme, che altrimenti spingerebbe qualunque sedizioso a sostenere che la sua fede e il suo culto sono gli unici ad avere quella «purezza» che potrebbe redimere i suoi concittadini.


  Il 2 giugno 1592, di fronte agli inquisitori veneziani, Bruno dichiara, circa il sesso «fuor del sacramento del matrimonio», di essersi espresso


  



  qualche volta, dicendo che il peccato della carne, parlando in genere, era il minor peccato delli altri, et in specie il peccato dell'adulterio era il maggior peccato delli altri della carne, levato il peccato contra natura; et ho fatto che il peccato della simplice fornicatione sia tanto leggiero che fosse vicino al peccato veniale. Questo sì che ho detto qualche volta; et so et conosco de haver detto errore, perché mi ricordo che San Paolo dice, «quod fornicarii non possidebunt regnum dei».


  



  Come indica il suo riferimento alla Prima lettera ai Corinzi 6,9-10, il Nolano fa mostra di volersi attenere a quella griglia concettuale che troviamo così drammaticamente rappresentata nell'Inferno di Dante. Aggiunge ex se (cioè «spontaneamente») di aver parlato di sesso «per leggerezza et trovandomi in compagnia et raggionando di cose otiose et mondane». Ma l'inquisitore ritiene di dover approfondire; e l'imputazione di aver ceduto al peccato di lussuria e - peggio ancora - di averne pubblicamente rivendicato la liceità entrerà a far parte delle accuse ufficiali. Né varrà la difesa di «fratello Giordano»:


  



  Interrogatus se mai ha detto che la Chiesa ha fatto gran peccato a constituir peccato questo della carne, col quale si serve così bene alla natura; et che ha per grandissimo merito usar con donne, o parole simili;
Respondit: Io non ho mai detto tal cosa, ché ben sì che è peccato qualsivoglia atto carnale, dal matrimonio in poi, parlando e moralmente e secondo la legge christiana.


  



  Il reo che aveva sostenuto, fra l'altro, «che 'l peccato della carne non sia peccato; et che la Chiesa habbi fatto grand'errore a prohibirlo, essendo tant'utile alla natura» era stato battezzato come Filippo; Giordano era, per così dire, un nome d'arte. Nel primo interrogatorio veneziano (26 maggio 1592) si autopresenta con queste parole:


  



  Io son de età de anni quarantaquattro circa, et nacqui, per quanto ho inteso dalli miei, dell'anno '48. et sono stato in Napoli a imparar littere de humanità, logica et dialettica sino a 14 anni [...]. Et de 14 anni, o 15 incirca, pigliai l'habito de S. Domenico nel monasterio o convento de San Dominico in Napoli [...]. Et continuai in questo habito [...] celebrando messa et li divini offitii, et sotto l'obedienza de' superiori dell'istessa religione [... E ciò] sino l'anno del '76, che fu l'anno sequente doppo l'anno del Giubileo che, trovandomi in Roma nel convento della Minerva [...], dove era andato a presentarmi, perché a Napoli ero stato processato [...] per haver dato via certe figure et imagine de' santi et retenuto un crucifisso solo, essendo per questo imputato de sprezzar le imagine de' santi [...]. Il qual processo fu rinovato, nel tempo che io andai a Roma, con altri articuli ch'io non so; per il che uscii dalla religione.


  



  Non seguiremo qui le peregrinazioni di Bruno una volta «deposto l'habito» - dalla Ginevra calvinista alla Francia dei Valois straziata dalla guerra civile fra cattolici e ugonotti, per non dire dell'Inghilterra di Elisabetta I o della Francoforte luterana. Ma è bene avvisare che l'aver insegnato la grammatica ai ragazzini, di passaggio per Noli in Liguria non vuol dire che l'ex domenicano ribelle si sia trasformato in un pedagogo. Nella sua commedia Candelaio (1582) uno di questi tipi, tal Mamfurio, dice al pittore Gioan Bernardo che pedante viene da pe per perfetti, dan per dante e te per tesori. Al che l'altro gli oppone una diversa etimologia: pe per persone, dan per da nulla, te per testa... d'asino (Atto III, Scena VII).


  Tanto astio da parte di Bruno per quella che oggi chiamiamo «scienza dell'educazione» ben si comprende se si ricorda che il noioso «insegnante delle arti liberali» si ripresenta nelle vesti di Prudenzio in La cena de le Ceneri (1584), dove sono dispiegate la nuova cosmologia copernicana e la filosofia dell'universo «senza margini». Per tutti i cinque Dialoghi della Cena Prudenzio cerca di contrastare, o almeno banalizzare, le «novità» introdotte dal Nolano: la «eretica» idea che la Terra si muova, ruotando sul proprio asse e orbitando intorno al Sole; la dichiarazione del carattere relativo di movimenti sufficientemente regolari; l'assenza di centro assoluto in un Cosmo infinito; la concezione delle stelle come altrettanti soli, centri (relativi) di sistemi planetari non dissimili dal nostro; per non dire dell'interpretazione come allegorie di non pochi passi delle «divine scritture».


  



  Santa e matrigna


  A proposito di quest'ultimo punto, Bruno era solito consigliare a chi legge di sforzarsi di penetrare «entro la midolla del senso», andando oltre la lettera del testo - si trattasse della Bibbia come delle proprie opere. Ciò vale, in particolare, per le allusioni che il Nolano fa spesso alla «prostituta libidinosa», cioè alla Chiesa di Roma. Per poterci riuscire anche noi, ricorriamo alla teoria erotica che Bruno espone negli Eroici furori (1585). Nell'Argomento di questi Dialoghi il filosofo di Nola sembra prendere le distanze dall'«amor volgare, animale e bestiale», degno di essere celebrato da personaggi discutibili come «quel tosco poeta, che si mostrò tanto spasimare alle rive di Sorga per una di Valclusa», cioè Petrarca per la sua Laura! Polemiche letterarie a parte, il filosofo allude al rischio di vincolarsi eccessivamente alla passività indotta dall'amore, subendo l'incantesimo di Circe, la seduttrice cantata da Omero (nel Libro X dell'Odissea) e da Ovidio (nel XIV delle Metamorfosi). Bastano «un'ombra, un fantasma, un sogno» a produrre in noi quella impressione di bellezza che ci spinge alla copula; ma la bellezza «insieme viene e passa, nasce e muore, fiorisce e marcisce»; e il piacere pare destinato inesorabilmente a volgersi in pianto. Un Bruno ascetico e moralistico, dunque?


  



  Ma che fo io? Che penso? Son forse nemico della generazione? Ho forse in odio il sole? Rincrescemi forse il mio et altrui essere messo al mondo? Voglio forse ridur gli uomini a non raccòrre quel più dolce pomo che può produr l'orto del nostro terrestre paradiso? Son forse io per impedir l'instituto santo della natura?


  



  Dio non voglia che umori di questa risma sfiorino il filosofo! Nel Cinquecento circolavano non poche rappresentazioni di Aristotele, cavalcato e frustato dalla cortigiana Fillide, che avrebbe stregato «il Filosofo» per vendicarsi del fatto che questi, precettore di Alessandro il Macedone, da buon pedante aveva consigliato al principesco allievo di lasciar perdere ogni lussurioso commercio con tipi come lei (vedi la pagina di apertura del capitolo; va detto che la vicenda, tratta dal poema del Duecento Lai d'Aristotele, non ha base storica). Ma i pedanti cristiani per Bruno erano peggio di quelli di Stagira. Così, nei Furori il Nolano dichiara che «mai fui tanto savio o buono che mai mi potesse venir voglia de castrarmi o dovenir eunuco». È evidente l'allusione alla classificazione esposta in Matteo 19,2, ove dice Gesù: «Vi sono infatti eunuchi che sono nati così dal ventre della madre; ve ne sono alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini, e vi sono altri che si sono fatti eunuchi per il regno dei cieli. Chi può capire, capisca». E un padre della Chiesa come Origene (II-III secolo) aveva capito di doversi privare dei testicoli - e aveva proceduto di conseguenza! Detto ciò, come può essere a un tempo Circe ovvero la natura femminile «matrigna» e «santa»? Bruno rimanda a Salomone inteso come «autore» del Cantico dei Cantici (7,1): «O figliuola di Principe, quanto sono belli i tuoi piedi nel loro calzamento! Le giunture delle tue cosce sono come monili, di lavoro di mani d'artefice». Avrebbe voluto chiamare Cantica i Furori stessi, in omaggio al fatto che il testo attribuito a Salomone, «sotto la scorza d'amori et affetti ordinarii, contiene similmente divini et eroici furori, come interpretano gli mistici e cabalisti dottori». La tradizione ebraica aveva reagito alla proposta di espellere il Cantico dal canone biblico (la Sullamita è troppo carnale e mondana - saremmo tentati di dire libidinosa prostituta - perché parecchi commentatori - che ritengono «sacra» la parola scritta - possono prenderla alla lettera!), proponendo di leggerlo come allegoria del popolo d'Israele (la sposa) che attende Dio (lo sposo). Ai cristiani, poi, non era stato troppo difficile sostituire a Israele la Chiesa e qualificare lo sposo come Cristo, seconda Persona della Trinità. Ma per Bruno, negatore della natura divina di Gesù e spregiatore della concezione trinitaria, a quella del Cristianesimo va sostituita un'ermeneutica che insista sulla nascosta unità divina che si esplica nella natura infinita, eventualmente «contratta» per l'occasione in un bel corpo femminile. La lussuria, lungi dall'essere moralisticamente condannata, fornisce la chiave per penetrare il segreto. Solo allegoria? Per chiarire la questione esaminiamo quell'appunto manoscritto che costituisce il De vinculis in genere, che Bruno non pubblicò nel corso della sua travagliata esistenza.


  



  Vincolo dei vincoli


  Un «grande reticolo di vincoli» si dispiega nell'immenso universo, instaurando relazioni tra i corpi che tale universo popolano grazie alla vis (come tradurre: forza, energia?) che anima le cose del mondo e giustifica la formazione delle immagini o simulacra, che consentono la percezione del mondo da parte di qualsiasi soggetto conoscente; questa vis «metaforicamente si designa con la mano che lega» (De vinciente in genere, I), e comunque «vivifica, placa, accarezza, stimola ogni realtà» (ibidem, II), non diversamente dalla Venere dell'esordio del poema lucreziano, che ora viene a simboleggiare l'unità che sottende le ineliminabili differenze di superficie. In tal senso, l'amore universale è detto «vincolo dei vincoli» - e tale amore non può fare a meno di evocare lussuria.


  Le res, cioè le cose del mondo di cui noi stessi facciamo parte - unione di materia e di forma (secondo Aristotele; però, materia e forma entrambe divine, al contrario di quel che vorrebbe il superficiale disprezzo degli aristotelici per la materia) -, attraggono o affascinano i «soggetti» a seconda dei «desideri». È come se tale fascino - diremmo in un linguaggio più vicino alla biologia e alla psicologia dei nostri giorni - costituisse una sorta di pregnanza che «fluisce» (il verbo è già di Bruno) da cosa a cosa, da oggetto a oggetto, conferendo una sorta di significanza vitale o simbolica alle più diverse «forme» - tecnicamente, una salienza - che varia pure da un soggetto percipiente a un altro, a seconda non solo delle condizioni ambientali ma di quelle soggettive dei nostri sensi e della nostra fantasia, che sono «le porte» attraverso cui tale «incantamento» può penetrare e operare. Anche il «discorso», cioè il logos degli antichi Greci, che fluisce per vibrazioni sonore, è in tal senso «pregnante» - per usare il linguaggio del matematico René Thom (in lavori del decennio 1980-1990), il quale amava sottolineare come la pregnanza si propagasse già a livelli piuttosto elementari nel mondo inorganico. Dopotutto, alla base, ha notato ancora Thom, «ci deve essere una fonte luminosa che rischiari l'oggetto»; e si pensi al grande tema bruniano della nostra conoscenza delle cose attraverso le ombre che esse producono quando sono investite da un qualsiasi raggio di luce, magari proveniente da un'esile candela. Tale dinamica era per Bruno palese soprattutto nel regno animale; ma per noi umani è ancor più forte e articolata, e quest'ultimo tratto «ci distingue dai bruti», e insieme consente di diversificare l'umana stirpe nei tipi più svariati: così,


  



  l'affamato subisce il vincolo del cibo, l'assetato della bevanda, chi è pieno di seme aspira a Venere [...], il matematico è affascinato dalle cose astratte, il pratico da quelle concrete, l'eremita si masturba nel sogno di una bellezza lontana (De vinculo cupidinis, VII, corsivo nostro).


  



  Nella figura 9 del primo inserto un pittore beffardo come Alfred Courmes ci ha dato la sua versione della Tentazione di sant'Antonio (1936), «l'eremita per eccellenza [...] perpetuamente in preda ad allucinazioni erotiche», che compare lui stesso come un'allucinazione nella stanza della sua tentatrice (la quale, essendo forse anch'essa un'allucinazione, non ne pare turbata). Nel De vinculis la repressione degli stimoli della carne imposta col celibato dei preti, ribadito dal Concilio di Trento, cui con tutta probabilità allude Bruno, è solo un pretesto per passare a discutere come la «fisionomia» di ciascun soggetto faccia la sua parte:


  



  Chi ha tibie asciutte e muscolose, chi è caprino e somiglia a un satiro dal naso schiacciato e largo, e ha volto triste e sospiroso ama con più intensità e corre dietro a ogni sfrenatezza [licentiam] di tipo venereo (De vincibilibus in genere, XVIII).


  



  È solo un primo grado di lussuria (quel «satiro» è incostante: tanto rapidamente si accende di desiderio, altrettanto presto si placa), ma è sempre meglio del grado zero, quello dell'eremita (o sant'Antonio che dir si voglia). Più sofisticata è la lussuria del temperamento detto malinconico (o umor nero), vincolato da «una maggior forza d'immaginazione» che altri tipi umani: costui risulta più sensibile di qualsiasi altro «a indignazione, tristezza, voluttà e amore»; e conseguentemente «per ciò che attiene a Venere, si dà come scopo più il piacere proprio che la propagazione della specie» (se si cede alla tentazione dell'anticipazione, si potrebbe dire che il melanconico è anch'esso un perdente nel gioco dell'evoluzione: non si sforzerà troppo di passare ai posteri i suoi geni - ma come lussurioso ha il tocco in più di una maggiore potenza immaginativa...).


  Nel De vinculis si prende atto che «Epicuro definisce impuro il piacere venereo», ma solo perché «si accompagna con dolore e con desiderio inestinguibile (quello per cui tutto il corpo si strugge di trasferirsi nell'altro corpo: invano), e poi lo segue una sfinitezza sconsolata» (De vincibilibus in genere, XV). Beati i giovani, comunque: la loro età li fa «avidi» di sesso, «la novità di quel tipo di piacere li rende più ardenti» e «i condotti per cui passa il seme sono più angusti, quindi il flusso spermatico scaturisce superando una resistenza più deliziosa, sicché il solletico venereo che si genera da tale conflitto è più carico di piacere e di gioiosa liberazione» (De vincibilibus in genere, XVI); tutto il contrario che negli anziani. La stessa filosofia epicurea dovrebbe venir interpretata per Bruno non come una rinuncia al piacere carnale, ma come la comprensione dei meccanismi materiali che consentono tale «venereo diletto». La lussuria non va eliminata ma controllata, se davvero si vuole che essa divenga, in senso pieno, conoscenza.


  Torna qui utile il riferimento a Leone Ebreo, cui Bruno, pur non citandolo esplicitamente, appare vicino nel trattare del desiderio. Nel primo dei Dialoghi d'amore di Leone (vedi p. 17) si diceva che perfino il rivolgersi dell'affamato al cibo che lo sfamerà può venir inteso come processo conoscitivo.


  



  E mediante questo amore e desiderio veniamo alla vera cognizione unitiva del pane, la quale è quando in atto si mangia: ché la vera cognizione del pane è gustarlo. Così accade che l'uomo con la donna: che conoscendola esemplarmente s'ama e desidera, e da l'amore si viene al conoscimento unitivo che è il fine del desiderio. E così è in ogni altra cosa amata e desiderata: ché in tutte l'amore e desiderio è mezzo che ci leva da l'imperfetto conoscimento a la perfetta unità che è il vero fior d'amore e desiderio.


  



  Il parallelo tra cibo e sesso è illuminante anche per Bruno: nutrizione e copula non vanno evitate ma dominate. L'ingordigia e l'astinenza sono entrambe strategie miserevoli, ma la seconda è peggiore della prima: sia che il filosofo voglia emanciparsi da un qualche particolare vincolo sia che voglia sfruttare l'essere parte di quel reticolo universale per vincolare a sua volta altri, non può non aver sperimentato su di sé i lacci della lussuria. Allora, nel destinatario del vincolo ci deve essere qualcosa del vincolante: senza questa esperienza comune non si dà né sapere né potere; non domerà la passione di amore chi non l'ha provata, né potrà sfruttarla per vincolare altri, proprio come non si può di cercare la divinità se non si è passati per i legami di qualche dispotismo religioso, legami di cui si riconosce la funzione nel momento in cui si è decisi a tagliarli (il che scioglie anche il nodo dell'atteggiamento del Nolano verso la Chiesa di Roma, di cui a p. 99).


  



  Una ragazza totalmente casta, in cui non ci sia seme alcuno di stimolo, non c'è artificio o stella che possa indurla all'amore dei sensi, se non ci sono prima toccamenti, abbracciamenti e insomma una sua collaborazione con la mano di chi la lega [...]. In tutti gli atti si richiede [...] un germe dell'atto e non tutti i germi germogliano dappertutto. Chi non sprecherà il suo tempo se tenta di irretire [...] un castrato? (De vinculo cupidinis, X)


  



  Si potrà sostenere che anche qui Bruno si esprime per metafore, parla di sesso per dire dell'altro. E davvero dice dell'altro, poiché l'arte del vincolare è tema pure religioso (come indica la pretesa derivazione di religio da religare, che significa mettere insieme, connettere e dunque legare e - perché no? - vincolare), e religione per Bruno (non meno che per Machiavelli) vuol dire politica (più precisamente, la religione viene distinta dalla politica solo per esserle subordinata). Del resto, non solo l'amore è «vincolo», ma lo è anche la fede, che esprime il nostro amore e desiderio del divino. Il vincolo è, infine, arte di governo (come mostra la bruniana disamina del timore dell'inferno che i preti cristiani instillano nella mente dei fanciulli: è la salienza del contrappasso, non una sua qualche «verità», ciò che davvero «vincola» le menti così plasmabili dei giovanissimi; vedi in particolare De vincibilibus in genere, XXX). La lussuria, non diversamente dalla religione, per Bruno può essere instrumentum regni: prospettate ai sudditi piaceri erotici sempre più raffinati come ricompensa e, al contrario di quel che pretende il luogo comune caro ai «pedanti», saranno più stimolati a grandi imprese. Il punto è, però, che queste imprese possono rivelarsi destabilizzanti per quell'ordine a cui il principe (o lo stesso filosofo) vorrebbe vincolare i sudditi.


  L'elitarismo di Bruno si rivela nel carattere paradossale della sua impresa: da un lato, attribuisce all'eros (prima carnale poi «filosofico») la forza che può scalzare anche la più consolidata tradizione (o pregiudizio); dall'altro, l'intero processo a livello politico deve contribuire «a mantenere la pace» (per dirla col lessico degli intellettuali dell'epoca, stanchi di scismi religiosi e guerre civili; vedi quanto si è esposto nel cap. III); ovvero - fuor di retorica - l'ordine che il filosofo stesso ritiene imprescindibile per «il commercio degli uomini» è tale da consentire a chi ha strumenti concettuali adeguati di capire l'universo e al resto del «popolo» di lavorare e produrre senza lasciarsi coinvolgere in dispute sterili in teoria ma esiziali in pratica (il cattivo seme gettato dai «pedanti», si tratti di ripetitori di Aristotele o di fondamentalisti della parola rivelata).


  Quelli del filosofo non sono puri e illibati pensieri; sono «furori eroici»; e non stupido ascetismo, pratica solitaria o mero dispiegamento di malinconia; ma attento perfezionamento della propria lussuria (di base, questa sarebbe solo «bestiale» come per qualsiasi altro essere umano o animale: la diversità dai «bruti» è una conquista). Egli mira a trascorrere in libertà da vincolo a vincolo; ed è esattamente come quando si passa da un orizzonte a un altro, più ampio, o come quando si scala un'alta montagna, o infine come quando con la forza dell'immaginazione si «ascende» alla Luna, e oltre. C'è mai un termine? In un universo «senza margini» sarebbe la comprensione del tutto. Ma se è ineliminabile la nostra passione del conoscere, la lussuria che sperimentiamo in questa vita non è la fine del processo, bensì il processo stesso, nella consapevolezza che la quête - la ricerca, la «caccia» - non termina mai. A meno che la «fine» non sia segnata dalla morte, intesa non come evento puramente biologico ma come ultima, esasperata apertura alla vita, che Bruno paradossalmente indica con il dilaniarsi del corpo, sì che solo così il soggetto conoscente diventa «occhio a tutto l'orizzonte», come si legge nei Furori.


  



  Il volo della farfalla


  Conoscemo che non è ch'un cielo, un'eterea reggione inmensa, dove questi magnifici lumi serbano le proprie distanze, per comodità de la participazione de la perpetua vita. Questi fiammeggianti corpi son que' ambasciatori, che annunziano l'eccellenza de la gloria e maestà de Dio. [...] Et abbiamo dottrina di non cercar la divinità rimossa da noi: se l'abbiamo appresso, anzi di dentro più che noi medesmi siamo dentro a noi.


  



  In questo celebre passo di La cena de le Ceneri Bruno riprende l'Agostino rivolto a Dio nel Libro III delle Confessioni («E tu eri in me più dentro della mia parte più interna»); ma il Dio dentro di noi è ora (ri)scoperto attraverso lo sguardo nell'universo che constata non che la volta che pare sovrastarci è piena di dei, ma che «non più la Luna è cielo a noi, che noi alla Luna». Gli echi agostiniani, le citazioni dai Salmi, il richiamo al Cantico dei Cantici non traggano in inganno: il Nolano non ha in mente la salvezza attraverso la Grazia, né nella versione cattolico-romana né in quella (più severa) dei riformati. L'oggetto del desiderio resta fugace, e labili sono le apparenze della verità. E qual è il ruolo del «destino» nel testo bruniano? A prima vista coincide con quello della «fortuna» machiavelliana, che può far inceppare qualsiasi corso d'azione cambiando anche di poco il contesto. Però, «l'ingegno eroico» preferisce fallire «nelle alte imprese» che riuscire «in cose men nobili e basse». E nel poema De immenso (1591) Bruno ci avvisa che «ogni volta [...] in cui riteniamo che rimanga una qualche verità da conoscere e un qualche bene da raggiungere, noi sempre ricerchiamo un'altra verità e aspiriamo a un altro bene». Non c'è essere umano che non provi «il desiderio di abbracciare la totalità»: però, mentre i dogmatici di tutte le risme scambiano la parte per il tutto, e si compiacciono di questo abbaglio (ricadono dunque a un livello «basso» di lussuria conoscitiva), i veri filosofi sanno che ogni verità o bene che ritengono di aver conseguito è provvisorio; ed è tale loro peculiare libido a costituire il nucleo di quella libertà, per la quale possono rinunciare anche alla vita. Così, non c'è limite al numero di «donne» che il filosofo, pittore, seduttore (ma a sua volta sedotto dalla bellezza delle forme della carne, e reso «furioso») vorrebbe conoscere, e solo la limitatezza dell'esistenza rende finito l'elenco delle sue conquiste! Nei Furori il Nolano precisa che «l'amor suo» è l'opposto del «desiderio» della farfalla: questa fuggirebbe lontano se conoscesse la potenza distruttiva della fiamma (che per questo le è «discara»); mentre l'amore filosofico «vien guidato da un sensatissimo e pur troppo oculato furore» che rende piacevole il fuoco distruttore. Ci viene alla mente il Cherubino delle Nozze di Figaro: «Non più andrai farfallone amoroso / notte e gioco d'intorno girando, / delle belle turbando il riposo» (Atto I, Scena VIII). Il personaggio dell'opera di Mozart e Da Ponte, però, è un «narcisetto adontino d'amor», votato per rude contrappasso «alla gloria militar»; Bruno è destinato, invece, alla luce del rogo. Lo avevamo presentato, all'inizio del capitolo, di fronte al tribunale veneziano. Il 7 gennaio 1593, con centoquarantadue voti favorevoli e trenta contrari, il Senato della Serenissima approva che «in gratificazione del Pontefice il detto fra' Giordano Bruno sia rimesso al tribunale della Inquisitione di Roma». Qui il processo si trascinerà fra alterne vicende fino al rifiuto definitivo del Nolano di «abiurare» alle sue «heresie», il 20 gennaio 1600. Papa Clemente VIII (al secolo Ippolito Aldobrandini) ordina che sia chiusa la causa con sentenza di condanna e che «Frater Iordanus» venga consegnato al braccio secolare. All'alba del 17 febbraio questi è condotto in Campo dei Fiori, «e quivi spogliato nudo e legato a un palo fu bruciato vivo», volgendo tra le fiamme «il viso pieno di disprezzo» alla «immagine di Cristo crocifisso».


  La zampogna di Pan


  «Fingono i poeti il dio Pan con due corne in testa tendenti al cielo; la faccia ignea con la barba longa che gli pende sopra il petto; ha in mano una verga e una fistula con sette calami», cioè la zampogna. Così Leone Ebreo nei Dialoghi ricrea una potente immagine mitologica. Nel finale del De immenso, a sua volta, Bruno ribadisce che «mentre l'aspetto esteriore delle cose muta alla superficie, la natura agisce più intima a tutte le cose di quanto esse lo siano a sé»; e dice ora natura non divinità, anche se aggiunge che la parola natura denota il «principio dell'essere», e dunque «Mente, Dio, Essere, Unità, Verità, Fato, Ragione, Ordine».


  



  Riecheggia ben distinto in alto il suono della mia zampogna, non dolcemente, forse, per chi non ci è abituato e anche da lontano risuona in modo chiaro e riempie il piano per un largo tratto. Rotta, l'Eco risponde alle note, reterandole, e testimonia che tutto è inespresso nel suo arcano senso: essa incita ed esorta le astanti dee ad assistere chi compone versi con tanta vena, a plaudire, a danzare ritmicamente e a muovere le membra con leggiadra arte.


  



  Con questo autoritratto nelle fattezze di un Fauno, Bruno rimodella un'immagine, per altro destinata a grande fortuna nella «filosofia della natura» da cui scaturirà la scienza moderna. Quella straordinaria figura di uomo/caprone, che conduce le danze «con virile e forte piglio», dovrebbe simboleggiare la potenza della tecnica oltre che l'intelligenza della teoria. Nel De immenso il filosofo-fauno dice di sé:


  



  Io, poiché la natura mi ha creato irsuto, non imparerò mai ad adattare smeraldi alle mie rozze dita, ad arricciare la mia chioma, a tingere il mio volto di un roseo colore, ad adornare il mio capo di profumati giacinti, ad atteggiarmi mollemente, a danzare dolcemente, a falsare la mia voce, quasi uscisse da una gola tenerella, per non comportarmi da ragazzo, uomo come sono.


  



  E conclude: «Per non divenir da maschio, femmina». Ma ciò non significa disprezzare le donne. Anzi, «per un volto ciprigno», dichiara il nostro Fauno, è «come se avessi visto un nume»: capita che «impazzisca, muoia, venga meno, esca fuori di me». Il Fauno calca le orme di Pan «avvicinatosi alle Ninfe [...] virilmente forte nelle membra, intrepido, indomito».


  Bruno sapeva, per esempio dal Libro I delle Metamorfosi ovidiane, com'erano «davvero» andate le cose. Siringa, casta ninfa, avvezza a girare per «selve ombrose», per di più «succinta alla maniera di Diana», era stata scovata da Pan, ma ne aveva respinto le profferte d'amore. Un fiume le aveva sbarrato la fuga; allora aveva invocato le sorelle. E così Pan, mentre credeva di aver stretto Siringa, invece del corpo della ninfa si era trovato in mano un fascio di canne palustri! Deluso, sospirava su di esse; intanto, il movimento dell'aria aveva provocato un suono flebile, simile a un lamento. Dalle canne recise e unite insieme con della cera, il dio aveva infine creato un armonioso strumento, la zampogna o siringa.


  Bruno, «eroicamente» più affascinato dal disordine che dall'ordine (politicamente è il contrario), si appella così a uno di quegli «dei da tinello» che sembrava considerare con una qualche sufficienza nelle opere italiane: un dio di cui noi (sulla scorta di Karoly Kerényi, il grande storico delle religioni greca e romana) oggi ritroviamo «il carattere osceno, spaventoso, fallico». La chimera conoscitiva del De immenso è consegnata alla «voce maschile» del filosofo-satiro che si sente legittimato a dire: «Le Ninfe hanno amato anche me».


  



  «Dappertutto e in nessun luogo»


  Lei guardava, distesa con la testa leggermente sollevata e il mento in basso, come una figura tirata giù da un crocefisso, guardava qualcosa di nero e di brutale che le usciva ruggendo dal corpo pallido. Era legata supina, nuda, su di una macchina piatta che correva a tutta velocità in una galleria buia, con le tenebre che correvano rigide appena sopra la sua testa, un frastuono di ruote nelle orecchie. La macchina usciva come un colpo di cannone dalla galleria su per un pendio lunghissimo e ripido, mentre le tenebre in alto erano striate da righe parallele color fuoco, in un'accelerazione che levava il fiato, verso il punto in cui sarebbe precipitata, lasciandosi andare ormai priva di forze in un nulla pieno di migliaia di pallidi punti luminosi. Lontano, sotto di lei, udiva il fioco, affannoso fruscio delle foglie di granturco.


  



  È la rievocazione onirica della violenza che un gangster impotente - tal Popeye - ha esercitato sul tenero corpo di una «ninfa», in una pagina di Santuario (1931) di William Faulkner. Qui la prendiamo come tragico controcanto all'emancipazione filosofica che Bruno propone nei Furori e nel De immenso. Temple Drake, la vittima di Popeye, nel suo stesso nome («tempio») rimanda al «santuario» del titolo. Vale la pena di ricordare che, nell'esposizione allegorica del Canto V dell'Inferno, Boccaccio si era prodotto (prendendo spunto da Papia, lessicografo dell'XI secolo, probabile autore dell'Elementarium doctrinae rudimentum, voce «Stupro») in una curiosa ma significativa performance etimologica: tra i modi del «vizio carnale» per eccellenza (cioè della lussuria) c'è lo stupro commesso ai danni di una vergine («gravissimo peccato, per ciò che le si toglie quello che mai rendere non le si può»):


  



  Ed ebbe questo vocabolo origine da stupore in quanto [...] non solamente in vergine si commettea, ma in vergine vestale, le quali vergini vestali furono sacratissime appo i Gentili [...]: e però pareva uno stupore che alcuno fosse di tanta presunzione [da commettere una violenza del genere].


  



  Ora - a prescindere dalla correttezza o meno di tale etimologia - è proprio questo stupor che si impadronisce dei personaggi di Santuario. A cominciare da Temple, la quale di cognome fa Drake, come il «drago» del peccato di menzogna: con una falsa testimonianza farà condannare un innocente al posto del colpevole! La ritroveremo, in conclusione, a Parigi, che cammina - movente statua dall'animo impenetrabile - nel Giardino del Lussemburgo mentre i simulacri delle antiche dee, «silenti regine di marmo», sembrano agonizzare sullo sfondo del «cielo prono e vinto dall'amplesso della stagione della pioggia e della morte». Questo scenario di disfacimento (ancor più della macchina kafkiana di p. 71) è degno contraltare al paesaggio incolore in cui si era ritrovato l'avvocato che ha ascoltato privatamente la confessione che Temple mai farà in pubblico:


  



  Il brusio degli insetti era monotono e basso, dappertutto e in nessun luogo, appena percepibile, come la decomposizione di un mondo morto a poca distanza dal luogo dove sarebbe riuscito a vivere e respirare. La Luna stava in alto, immobile, ma senza luce; la Terra si stendeva di sotto, ma senza tenebre.


  



  L'uomo di legge, anch'egli stupito, ha l'impressione che i vari suoni della notte non siano altro che «il rumore della Terra che girava sul suo asse» e che stia «arrivando il momento in cui [questa] avrebbe dovuto decidere se continuare» o arrestarsi «per sempre, sfera immobile nello spazio gelido». Singolare rovesciamento dell'argomento del Bruno di La cena de le Ceneri, per cui quel «rumore» sarebbe inudibile per noi che viaggiamo nel cielo solidali con la Terra.


  L'avvocato è giunto a conoscenza della passione più intima di Temple: è entrato nel Santuario, e lei gli ha persino confidato che, sola e in attesa della violenza, ha sperato di cambiar sesso. Una storiella popolare tra i bambini del Sud degli Stati Uniti vuole che per questa metamorfosi basti riuscire - ah, la flessibilità dei corpi giovani! - a baciarsi un gomito; poi, non resta che aspettare. Racconta Temple:


  



  Così ho cominciato a contare. Prima fino a cinquanta, ma poi ho pensato ch'era ancora troppo presto e che mi conveniva contare fino a cento. Poi ho pensato che, se non guardavo al momento giusto, rischiavo di rovinare tutto.


  



  Perché non fino a settecento, o a milletre? La trasformazione non avverrà, addio magia che vincola insieme vincolante e vincolato. Temple si è dovuta limitare a (immaginare di) urlare in faccia al suo sequestratore che lui è solo un vigliacco - lei, vittima e complice al tempo stesso (e indirettamente aguzzina di chi farà condannare al posto di Popeye). E l'avvocato che dovrebbe far parte della macchina della legge constata che questa associa a ogni crimine il colpevole sbagliato (lo stesso Popeye finirà sulla forca per un altro crimine, che non ha commesso). Anche la giustizia è... lussata!


  Non è solo crisi dell'«umano commercio», à la Bruno, cioè delle istituzioni civili. Tutto ciò potrebbe sembrarci, addirittura, l'esito più paradossale del progetto del Nolano: la riforma attraverso il «furore» - la comprensione (nella doppia accezione di conoscenza teorica e conquista pratica) grazie all'irruzione del disordine in quello che era il mondo chiuso della tradizione - sul lungo periodo ci avrebbe restituito una natura sempre meno capita e controllata, una società sempre più lontana da qualsiasi intuizione del Dio che sarebbe in noi più di quanto noi siamo in noi stessi. Dappertutto e in nessun luogo; nessun centro nell'universo, e ognuno può essere il centro del proprio orizzonte - ma tutto ciò personificato in modo incompreso da un qualsiasi Popeye che va al patibolo in completa indifferenza: il suo stupore non è nemmeno consapevole; non c'è ardore di nuova coscienza, al contrario di Euforione (ed essendo Popeye impotente e sterile, non può nemmeno addurre a giustificazione dello «stupro» il fine della ripopolazione di una città; vedi per contrasto il cap. II). Un personaggio del genere, potrebbe dire un Denis de Rougemont, è la prova più evidente che «non esistono bruti belli», nemmeno nel senso della bellezza dell'intelligenza cui si allude nella chiusa del De immenso, ma «solo dei bruti». La Chiesa di Roma non ha risparmiato il rogo a Bruno, consacrandone il pensiero con il fuoco: lui aveva colpito nel segno quando, ascoltando la condanna, rinfacciava all'Inquisizione che i suoi giudici dovevano «provare più timore a pronunciare quella sentenza» che lui «a riceverla». Ma dissolto il senso del peccato - originale o derivato - la lussuria sembra conquistare autonomia del soggetto conoscente solo per consegnarla all'automatismo dell'azione (Popeye è stato costretto a utilizzare una pannocchia per portare a termine lo stupro;, altrimenti, non ce l'avrebbe mai fatta: nessuna divinità pagana ad aiutarlo).


  C'è dunque una perversa ricaduta sul piano più tipicamente materiale della lussuria spirituale di chi ha desiderato più «mogli» (cioè idee o forme di vita) di Salomone? È il successo delle convinzioni del Nolano che porta, secoli dopo, allo scacco qualunque ricerca del divino? Al di fuori della immaginazione ardita del filosofo, le ninfe non amano i fauni, anzi li respingono - nella realtà del mondo irrigidito che si dispiega agli occhi dell'avvocato di Santuario.


  Capitolo quinto


  Regine della notte.
Lussuria come inganno


  



  
    [image: ]
  


  Vignetta di Thomas Rowlandson (1756-1827).


  



  E così sino al delitto


  [La ruffiana]: «Date retta a me, mio Nobile Gentiluomo. Nelle faccende amorose non tutto è così semplice. Che cosa significa “amore” ai giorni nostri? Significa amore carpito. E per questo sono necessarie sei cose: bell'aspetto, quattrini, fiore di giovinezza, tempo d'avanzo per oziare, la gentile rigidità di un ago avvolto nella bambagia, e finalmente qualcosa di duro come l'arnese di un somaro».


  



  Il «Nobile Gentiluomo» dichiara «francamente parlando» di soddisfare tutti e sei i requisiti. La storia si svolge durante il Regno Armonioso (1115-1118) dell'imperatore Hui Tsung in Cina. Il gentiluomo del Chin P'ing Mei (celebre classico cinese, alla lettera: «Fiore di Prugno del vaso d'oro») «è l'onorevole Hsi-Mên, uno dei più ricchi signori di Ch'ing-ho».


  Più oggettivo è l'autore del romanzo: «Viziato e guastato fin dalla prima infanzia, si era ben presto assuefatto a un modo dissoluto di vivere, e aborriva da tutta la cultura dei libri». Non così la sua più splendida conquista e promessa sposa: la cultura di lei è eccellente, ammiratori e ammiratrici ne tessono le lodi: «Conosce i nostri cento poeti e tutti i nostri filosofi a memoria, per tacere dell'arte di scrivere, di giocare a scacchi e alle carte, di gettare i dadi, di interpretar segni». La diciottenne P'an Chin-Lien, «sesta figliola di un sarto», a nove anni rimasta orfana e venduta dalla madre «alla distinta casata di Messer Wang», è nota come Loto d'Oro «per i suoi vezzi precoci e i suoi graziosi piedini sottili»: si tratta, detto più semplicemente, di una malmaritata, poiché è stata data in moglie al piccolo Wu Ta, venditore di frittelle, conosciuto come «l'Omino Tre Spanne». Commenta la ruffiana Madre Wang: «sono i tipi più banali che cavalcano i migliori cavalli, e dormono con le più belle».


  Continua l'autore del Chin P'ing Mei: «Onoratissimo lettore, è chiaro che una dama di piacere che desideri un bell'amante può sempre procurarselo, purché sia dotata di un po' di spirito». Loto d'Oro ha solo da aspettare. Con l'approssimarsi della «stagione dei fiori di prugno» accade l'irreparabile: in «un'incantevole e radioso mattino di primavera», dopo che il marito è uscito di casa, la giovane, rimasta sulla porta, simulando un «banale» incidente, riesce ad attrarre l'attenzione del dissoluto, e ignorante, Hsi-Mên, dalla inconfondibile aria «di tipo mondano». La vista di «quel tenero corpo, candido come polvere di riso, di quei seni colmi e sodi, di quei piedini che sporgevan come stelle ammiccanti, di quelle cosce lisce» affascina il Nobile Gentiluomo. Tra i due è passione a prima vista; occorreranno, comunque, gli uffici della mezzana perché le cose vadano... a buon fine. Ricevuta la mercede, la ruffiana opera in modo che i due si possano incontrare da soli:


  



  Estasiato, [lui] se la strinse al petto; l'orlo della gonna di lei era sollevato, e rivelava i suoi graziosi piedini che erano infilati in minuscole scarpette di raso nero. Sollevò un po' più su la gonna, e già i sensi [di lui] cominciarono a essere solleticati. Bevvero da amanti allo stesso lato delle coppe.


  



  A Loto d'Oro l'intuito non fa difetto: sarà non una semplice concubina, ma diverrà la Quinta Consorte del potente Hsi-Mên (che ha già quattro mogli). C'è solo un piccolo ostacolo; ma l'intelligenza è fatta per rimuoverlo. Dopo un'inutile scena di gelosia, l'Omino Tre Spanne viene percosso da Hsi-Mên; viene curato dalla sollecita mogliettina, che - su suggerimento di Madre Wang - gli propina una bevanda all'arsenico sufficiente a fargli imboccare il cammino della morte. Tutto a posto? No: Wu Ta aveva un fratello, il prestante Wu Sung, per di più Capitano della Guardia. Questi non ci mette molto a capire che c'è del marcio e, preso atto della pigrizia della legge, non esita a procedere personalmente alla vendetta - più risoluto del fin troppo scrupoloso Amleto di Danimarca. Solo una piccola pedina finisce, però, sotto la sua furia... A quel punto, i magistrati si fanno solerti: Wu Sung è arrestato e messo temporaneamente nell'impossibilità di nuocere; anche in carcere resta un tipo alquanto temuto - per di più, il Prefetto del circondario ha fama di uomo preciso e incorruttibile, e Hsi-Mên ha paura «fino al midollo».


  



  Spedì immediatamente il suo fidato Lai-Wang, ingiungendogli di cavalcare giorno e notte finché non avesse raggiunto la Capitale Orientale, dove avrebbe presentato una supplica al Maresciallo Yang, che era ottimo amico di Hsi-Mên. A sua volta, il Maresciallo Yang doveva intercedere in suo favore presso Ts'ai, il Cancelliere e pedagogo dei Principi imperiali. [...] Il Cancelliere Ts'ai indirizzò immediatamente una lettera privata al Prefetto Ch'ên, nella quale lo pregava di astenersi da ogni ulteriore indagine riguardo a Hsi-Mên. Orbene, Ch'ên doveva al cancelliere Ts'ai la propria promozione alla Prefettura. Quest'obbligo, e il fatto che il Maresciallo Yang aveva libero accesso a Corte, nonché all'orecchio del Figlio del Cielo, determinarono una resa parziale di Ch'ên. Pronunciò così sentenza avversa a Wu Sung, proclamando che il deposto Capitano della Guardia doveva scontare il proprio delitto non proprio con la morte, ma con quaranta nerbate sulla schiena, con il marchio del delinquente, e finalmente con il bando in una stazione militare di frontiera.


  



  La corruzione pubblica è posta così al servizio della lussuria privata: anche se non ha letto granché, in quest'arte Hsi-Mên è un gran competente. Non solo farà condurre «in una portantina rossa parata da sposa» quella «donnaccia» alla propria casa (come recita una satira che circola anonima, anche se i popolani per la maggioranza paiono «intimoriti dai quattrini e dalle conoscenze» del farmacista); eleggerà Loto d'Oro al rango appunto di Quinta Consorte. Come tale viene presentata alla Prima Moglie e alle altre «sorelle», come si usava dire da quelle parti: «Aveva l'aspetto di un ramo di rosse albicocche nel chiaro di luna».


  



  Desiderio e tradimento


  Legalizzato il loro «amore vietato», sarà «perfetta unione» quella di Hsi-Mên e Loto d'oro? Lui, «agile lepre», continuerà le sue Scorribande amorose, «inebriandosi di vino e di femmine belle», lasciando la sue «care mogli», compresa Loto d'Oro, a «spiare da dietro la tenda». Lei «norme eterne disdegna, norme che la stessa natura proclama»; sicché non solo infrange qualsiasi impegno alla fedeltà, ma lo fa persino con servi di casa, andando contro natura. «L'altolocato eviti sempre il plebeo», commenta una poesia:


  



  
    Fatta ardita dai suoi desideri
non teme più l'ira del padrone;
calda di brama sfrenata
non ubbidisce più che alla propria voce.
  


  



  Qualcuno potrebbe commentare: si crede libera, ma è solo in balia delle proprie «voglie». Qualcun altro ribatterebbe che ubbidire unicamente «alla propria voce» è il nucleo della libertà individuale. Loto d'Oro se la sta conquistando in una società poliginica, asimmetrica per maschi e femmine. Il testo aggiunge che «l'amore è il suo passatempo»; ma è anche il modo della realizzazione della personalità. Tuttavia, è un'emancipazione fragile ed effimera. Il disordine erotico e istituzionale («contro natura», come sopra si è detto: cioè contro consuetudini e pregiudizi spacciati come volontà del Cielo) che Loto d'Oro ha introdotto nella magione di Hsi-Mên dovrebbe almeno restare nascosto: invece, quando «il vento delle chiacchiere» arriva all'orecchio del farmacista, «bile nera [gli] sale nel cuore». Punito sbrigativamente l'adultero di turno, lui si reca pieno di collera al padiglione di lei.


  



  A Loto d'Oro parve di trovarsi immersa in una tinozza di acqua gelida, quando udì le urla di dolore del giovanotto torturato. Poi Hsi-Mên varcò la sua soglia. Lei tremò per tutte le membra dal terrore; il sangue le si gelò nelle vene, le mozzò il respiro. Nondimeno, si impose uno sforzo supremo, e lo aiutò tranquillamente a togliersi la tunica esterna, come sempre. Un ceffone la colpì in faccia.


  



  È solo l'inizio. «Con uno scudiscio da cavalli in mano», il marito tradito (e traditore) ordina «seccamente» alla traditrice di svestirsi e restare nuda in ginocchio. Lei ubbidisce... Stiamo per assistere a una scena di crudeltà, funzionale al recupero dell'«ordine» familiare? No: Loto d'Oro riesce abilmente a convincere Hsi-Mên della propria «innocenza» e a scampare al supplizio. Resta «a roderle il cuore» il risentimento per il trattamento subito. Ha compreso di essere passata da una gabbia all'altra - e forse la condizione di maritata a un insignificante Omino Tre Spanne era quasi di libertà, a confronto del carcere dorato offertole da Hsi-Mên. Sceglie la strada dell'intrigo amoroso, divenendo complice delle nuove avventure del «marito»: è un modo di tenere sotto controllo la libidine di entrambi e di vincolare più sottilmente a sé un uomo più fatuo che malvagio, perpetuamente «trascinato dai suoi impulsi».


  Questa passività è il segreto della vitalità di Hsi-Mên. In qualche senso lui è davvero come un automa orientale - determinato dalla propria struttura e al tempo stesso capace di muoversi al momento opportuno. Una sera, per esempio, dopo l'ennesima gozzoviglia con gli amici, compare ubriaco dalla Quinta Consorte:


  



  Subito, si spogliò [... e] si sdraiò sul letto. Loto d'Oro, seminuda, si sedette per terra accanto al giaciglio e si chinò ad allacciare i nastri delle scarpe alle sue bianche caviglie. Le scarpe erano scarlatte, col tacco basso. Quella vista infiammò i sensi di Hsi-Mên, e il suo scettro si eresse vigorosamente.


  



  Routine amorosa? C'è una variante. «Oggi», le dice Hsi-Mên, «voglio giocare con il fiore della tua corte posteriore. Me lo permetterai?». Finta collera della donna, che rinfaccia al marito la relazione che ha con un giovane schiavetto. Anche Hsi-Mên, come non pochi potenti d'Occidente pressoché contemporanei dell'autore di Chin P'ing Mei, ha le sue incertezze; ma mentre in Francia o in Inghilterra solo il potere sovrano farebbe lecito l'amore «contro natura» (vedi il cap. III), a parte qualche periodica ventata di moralismo in Cina non si insiste troppo su quella piccola differenza. Farlo con una esigente signora richiede, però, una qualche contropartita, di nuovo non per ragioni etiche, ma solo perché fa male: «La testa [del membro di lui], superba e truculenta, non riuscì a entrare che per breve spazio». Loto d'Oro ne riceverà «una gonna screziata d'argento e d'oro con lacci color giada, e con tanto di pelliccia». Alla promessa del libertino, il permesso è accordato, anche se lei ben sa che «gli sfinteri non sono come una porta». Lui, disinvolto, ribatte:


  



  «Non badarci» [...]. Poi si spinse in avanti con la massima violenza. La donna volse la testa e lo guardò. «Caro», disse, «è piuttosto doloroso; perché sei così violento?» Ma Hsi-Mên non le badò. Tenne ben salde le gambe della donna, mentre osservava il proprio strumento andare avanti e indietro. [...] La donna chiuse gli occhi e, fioca, emise come un verso d'uccello.


  



  Avvelenare l'anima


  Troppo mutevole, in Cina come nel nostro Occidente, ebraico, cristiano o islamico, è il mondo sotto la Luna. «Che è l'uomo, che è mai il potere?», chiede un verso posto all'inizio del Chin P'ing Mei. Un'autorevole tradizione classifica il testo tra quelli «morali», perché sarebbe stato il prodotto della pietà di un figlio dedicatosi a vendicare il genitore. Raffinato intellettuale confuciano, Wang Shih-Chêng annuncia al potente e corrotto Yen Shih-Fan, responsabile della caduta in disgrazia e della morte del padre di Wang, di star ultimando un romanzo erotico. Di quel genere di letteratura il pur scaltro Yen è ghiotto: divorerà il manoscritto di cui l'altro gli fa omaggio! Ma l'accorto autore all'orlo di ogni pagina ha strofinato un chicco di una sostanza letale, e l'impaziente lettore, per fare in fretta nel separare i sottili fogli di carta, si porta alla bocca un dito e con questo, umettato di saliva, volta una pagina dopo l'altra. Il veleno compirà la sua opera di morte esattamente quando Yen Shih-Fan sarà giunto all'ultima pagina.


  A noi può venire in mente il meccanismo criminale escogitato dal «maligno» Jorge da Burgos del Nome della Rosa (1980) di Umberto Eco per eliminare curiosi (e incauti) avversari. Nel testo cinese, però, viene restituito il confuciano giusto equilibrio sfruttando il vizio di un malvagio mediante un libro che racconta una storia di vizio. Lussuria è, per così dire, metalussuria. D'altra parte, il Chin P'ing Mei si connette (con la vicenda di Loto d'Oro e di suo cognato Wu Sung) all'epopea dei fuorilegge dello Shui-Hu Chuan (il grande classico della societas dei briganti che impongono la loro nuova «legge» sulle province dell'impero di cui si sono via via impadroniti: sarà meditato persino da Mao Tse-tung). La licenziosa storia di Hsi-Mên e delle sue mogli, comunque, è menzionata per la prima volta nelle Regole per i bevitori di vino (1595-1600) tra i testi che l'esperto di sostanze inebrianti non può non conoscere. E poi:


  



  Mi imprestarono quel volume per farlo copiare, e io riuscii a riportarlo a Soochow. [...] Un libro di quel genere era destinato, alla fine, a essere stampato. E di certo [...], una volta pubblicato, avrebbe avuto una così vasta diffusione da abbassare il livello morale della popolazione. Sarebbe dunque stato penoso per me se, al termine della mia vita, quando fossi comparso davanti al tribunale di Yama, Re della Morte, lui mi avesse chiesto se avessi avuto qualche parte nel provocare quella grande decadenza. Sarebbe stato un ben misero baratto se, avendo avuto un profitto in vita, mi fossi poi ritrovato negli abissi infernali.


  



  Testimonianza dell'intellettuale Shên Tê-Fu, che aveva messo le mani su un esemplare del Chin P'ing Mei verso il 1609. Abbiamo ripreso l'aneddoto della raffinata vendetta e la cronaca degli scrupoli moralistici dell'illustre Shên da un saggio dell'orientalista Arthur Waley, usualmente pubblicato come introduzione alle edizioni occidentali del romanzo. È lo stesso Waley a sottolineare che, nonostante le perplessità del timorato Shên Tê-Fu, il libro scandaloso era stampato e venduto già nel 1610. Di quella prima edizione non restano copie; ma il Chin P'ing Mei doveva diventare uno dei più diffusi classici cinesi, magari sotto il pretesto della sua «moralità». Waley ha indicato come autore, però, uno scrittore ben più realistico del confuciano Wang Shih-Chêng: si tratterebbe di Hsü Wei, vissuto nella seconda metà del XVI secolo, il quale, «per gli argomenti delle proprie opere ricorreva alle leggende popolari o alla vita quotidiana».


  Comunque sia, il romanzo che narra imprese e disavventure di Hsi-Mên, «fantastico Don Giovanni della leggenda orientale» (come lo ha chiamato Piero Jahier), doveva finire sotto le grinfie degli omologhi cinesi di Penteo. Sempre Waley cita un editto del 1687 che raccomandava di reprimere romanzi immorali e opere magiche, che «depravano i costumi del popolo e ne avvelenano l'anima». Il provvedimento rientra in una politica di censura dei libri licenziosi (contro autori, librai e semplici lettori) che caratterizza la dinastia manciuriana sino alla sua caduta. In origine, i Manchu (che avevano sottomesso la Cina verso la metà del XVII secolo) se l'erano presa con la letteratura indipendentista; ma un testo come il Chin P'ing Mei, che critica o ridicolizza le autorità politiche di un periodo storico precedente, facendo non poche concessioni a elementi di dottrine buddhiste e taoiste, poteva sembrare apparentato a una magia anche più destabilizzante. Sacerdoti che noi in Occidente diremmo eterodossi o veri e propri stregoni nel Chin P'ing Mei producono le loro fantasmagorie in quelle stesse ore notturne predilette dalla sregolatezza, umana o divina che sia.


  



  Inganni sivigliani


  «Si stende la notte nel suo nero silenzio, e già le Caprette, fra grappoli di stelle, calcano il più alto Polo. Voglio mettere in opera il mio inganno. L'amore mi trascina secondo la mia naturale tendenza, alla quale nessun uomo può resistere».


  



  Dai farmacisti e poi mandarini cinesi ai grandi di Spagna: Tirso de Molina (Gabriel Téllez, 1579-1648, nativo di Madrid) compone tra il 1613 e il 1625 la «famosa commedia» El burlador de Sevilla y convidado de piedra (dalla Terza Giornata, Scena VII, è tratta la citazione); e l'ingannatore (burlador) è Don Giovanni Tenorio, che non teme né la collera del cielo né quella dei viventi su questa Terra: «Stelle che mi illuminate, datemi fortuna in questa avventura, anche se mi riserverete lontano il castigo per il giorno della morte» (Terza Giornata, Scena III). Se Hsi-Mên pareva indifferente alla (remota) eventualità di una punizione umana o divina, il Burlador non ha paura dei fantasmi: non si preoccupa di anime disincarnate chi non si lascia intimorire nemmeno da viventi in carne e ossa. Sa mettere al servizio della sua sopravvivenza e del suo piacere relazioni altolocate (di quale istituzione aver mai riverenza, «se mio padre è il padrone della giustizia e il favorito del Re?»); e, ancora come nel caso di Hsi-Mên, la colpa dell'esuberante Tenorio non è il mero godimento dei sensi, ma l'impiego dell'inganno per procurarselo. Don Giovanni è, anche lui, un maestro dell'amore carpito. E, così si presenta, nella Scena I della Prima Giornata:


  



  
    ISABELLA Vado a prendere un lume.
DON GIOVANNI Ma perché?
ISABELLA Perché l'anima si accerti del bene che sono giunta a godere.
DON GIOVANNI Io ti spegnerò il lume.
ISABELLA Ah, cielo! Chi sei, allora?
DON GIOVANNI Chi sono? Un uomo senza nome.
  


  



  Che avrebbe mai concluso la raggiante Duchessa Isabella, se Tenorio si fosse spinto a rispondere «Io sono colui che sono» (Es 3,14)? Anche l'interlocutore di Mosè - che si è palesato al profeta ebraico in una maniera piuttosto bizzarra (anche sotto il profilo fisico-chimico: «gli apparve in una fiamma di fuoco, di mezzo un pruno», arbusto che per altro, anche se «ardea in fuoco [...], non si consumava», Es 3,2) - resta innominato, perché si è limitato a profferire una tautologia.


  E che c'è di più sconcertante delle prerogative di una tale divinità imperscrutabile e incomprensibile? Ogni schema può sempre venire sconvolto. Che fa allora Don Giovanni? Assume per sé questo ruolo. Si manifesta senza lasciarsi identificare, la sua rivelazione è un velarsi di nuovo - come sarà anche nell'opera di Lorenzo Da Ponte e Wolfgang Amadeus Mozart: «Donna folle! Indarno gridi: / chi son io tu non saprai» (Atto I, Scena I). È la (non) epifania se non dell'Onnipotente, almeno di qualche dio minore, o demone. Come dice il servo che sta imbandendo la mensa per la fatale serata nell'albergo in cui il Tenorio si è alfine ritirato: «Ma chi potrà metter ordine nel disordine di Don Giovanni?» (Terza - e ultima - Giornata, Scena XII). La lussuria è instabile caos: «Lo stesso Demonio deve aver assunto forme umane in lui», fino a «trasformarlo in fumo o in polvere», sottraendolo a chi gli dà la caccia: così dice lo zio, Don Pedro Tenorio, che impersona una delle autorità incapaci di efficace «ordine» politico (Prima Giornata, Scena IX). Sembra quasi un presagio: infatti, a lussuria straordinaria competerà punizione altrettanto straordinaria. Se il Burlador ha la forza di un demone (se non addirittura di un dio), chi potrà spegnerne l'impeto? Forse, solo chi ha fatto già esperienza della morte. Terza Giornata, Scena XX:


  



  
    DON GIOVANNI Chi va là
DON GONZALO Sono io.
CATERINONE Sono morto.
DON GONZALO Il morto sono io, non ti spaventare. Non credevo mantenessi la parola, secondo il tuo costume di burlarti di tutti.
DON GIOVANNI Mi ritieni un codardo!
DON GONZALO Sì, perche quella notte che mi uccidesti, te ne fuggisti subito da me.
DON GIOVANNI Fuggii per non essere conosciuto; ma ormai mi hai di nuovo davanti.
  


  



  La perversa trinità della moderna mitologia è qui: Don Giovanni, ingannatore e seduttore insieme; il servo (Catalinón ovvero Caterinone: poi Sganarello in Molière e Leporello in Da Ponte e Mozart), al tempo stesso complice e coscienza di Don Giovanni; il Commendatore, al secolo Don Gonzalo de Ulloa, di cui il Burlador ha «forzato» la figlia. Ma il Tenorio sostiene di non aver usato né dolo né violenza (Giornata Terza, Scena XX): «Ella si avvide prima dei miei inganni».


  



  Agonie


  L'affiancamento a Hsi-Mên non paia allora stravagante, non foss'altro che per ragioni cronologiche (come si è detto, la prima stampa del Chin P'ing Mei è del 1610). Il libertino cinese è talmente ossessionato dai suoi carnali desideri «che anche mentre si trovava con un'amante agognava l'abbraccio di un'altra; avrebbe voluto farsi in due per poter soddisfare la sua insaziabile brama». E trascura così la saggezza popolare che ripete che «il demonio suole presentare il conto ai suoi debitori quando sono più prosperi». È quasi come «l'antichissima canzon» a cui Lorenzo Da Ponte affida la conclusione del «dramma giocoso» mozartiano. Ma là si è scomodata la statua di un morto; per Hsi-Mên il «demonio» ha le laiche (e piacenti) fattezze della sua Quinta Consorte. Dopo aver giocato «al gioco del dragone dorato» con un'ennesima conquista, il dissoluto farmacista, divenuto addirittura mandarino, si appresta a rientrare a casa, con i servitori che tengono per le briglie il suo cavallo. Arrivato su un ponte, avverte «un fiato gelido»; gli pare di scorgere «una forma spettrale, una sorta di mulinello grigio di nebbia». Il cavallo impaurito s'impenna e «atterrito da una sferzata» si lancia al galoppo. I tre uomini della scorta, «anch'essi esausti e spaventati», sono convinti di essersi imbattuti nel funesto «Signore delle Cinque Vie» (segno di «morte imminente»); Hsi-Mên, «madido di gelido sudore» e giunto fortunosamente a casa, finisce invece nelle mani di Loto d'Oro che, posseduta da «inesauribile lussuria», lo costringe a un'ulteriore performance. Gli somministra una dose eccessiva di un antesignano cinese del Viagra, quindi


  



  si piegò e [gli] succhiò [il membro], scuotendolo vigorosamente tra le sue labbra rosse. All'improvviso ne scaturì una schiuma bianca, quasi argento vivo, che lei accolse nella sua bocca, ma non riuscì a inghiottire abbastanza velocemente, per cui prese a calarle sul mento, formando come la traccia di una lumaca. All'inizio era davvero seme, ma ben presto fu sangue, che fluiva senza sosta.


  



  Le ore del libertino sono contate. Nell'analogia anche la differenza è rivelatrice: il momento fatale per Don Giovanni è più rapido. Dopo aver infilzato il Commendatore, non ha esitato a farsi beffe della statua della sua vittima, «tirandole la barba di pietra e invitandola a cenare con lui». E l'uomo di sasso andrà davvero al rifugio del Tenorio; e contraccambierà l'invito facendo venire il proprio uccisore nella cappella mortuaria per offrirgli a sua volta come cibo «un piatto di scorpioni e di vipere» e come bevanda un «vino» mistura di «fiele e aceto» (Terza Giornata, Scena XX). Ci sarebbe da protestare per il menu; ma già il Commendatore gli serra la mano, e il dissoluto si dissolve letteralmente in cenere, sprofondando, insieme al suo castigatore, nelle viscere della Terra. Il servo Caterinone è risparmiato, presumibilmente perché possa testimoniare di quest'opera di altissima «giustizia». In Tirso tale concitazione indica l'urgenza teologica e morale del pentimento; una variazione metafisica viene presentata nel Don Giovanni di Molière: al rendiconto finale, la statua ha le sembianze di una donna velata, che a un certo istante «cambia forma e si tramuta nel Tempo con la falce» (Atto V, Scena V). È questione, appunto, di fato: mentre in Tirso il peccatore chiedeva una dilazione per avere l'occasione di fare ammenda in extremis (e la statua gliela rifiuta: è troppo tardi!), in Molière Don Giovanni plasma in modo autonomo il suo destino, poiché il Tempo gli concede l'occasione di pentirsi, e lui respinge l'offerta; anzi, intima a chi gli è apparso, «spettro, fantasma o diavolo» che sia, di procedere senza esitazione... Questa determinazione si riverbera sui superstiti. Al servo Sganarello toccherà il commento più sconsolato (Atto V, Scena V):


  



  «Ah, la mia paga, la mia paga! Ecco tutti soddisfatti con la sua morte: Cielo offeso, leggi violate, fanciulle sedotte, famiglie disonorate, genitori oltraggiati, mogli traviate, mariti ridotti allo stremo: tutti sono contenti. Solo io sono infelice! La mia paga! La mia paga! La mia paga!».


  



  Tirso: se Don Giovanni era un diavolo, è semplicemente tornato alla sua vera dimora; viceversa, se l'Inferno è il suo luogo naturale, vuol dire che era un diavolo. Molière: poiché troppo lontano è il Dio di giustizia, chi pagherà il prezzo economico della lussuria, cioè del «disordine» di cui Don Giovanni è stato infaticabile seminatore?
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    1. Julio Romero de Torres, El retablo del amor, 1910, Barcelona, Museo Nacional d'Art de Catalunya.
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    2. La Gracia, 1913, Córdoba, Museo Tulio Romero de Torres.
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    3. La Venus de la Poesia, 1913, Bilbao, Museo de Bellas Artes.
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    4. Salomé, 1925, Córdoba, Museo Julio Romero de Torres.

  


  



  
    
      [image: ]
    

  


  
    5. La escopeta de caza, 1929, Fundación Maxam Madrid, Colección UEE.

  


  



  Perché proprio questo è ormai il libertino: un fomentatore di ribellione. L'etimologia rimanda a schiavi e schiave affrancate (liberti e libertae). In un passo della Repubblica Platone dichiarava che il colmo della libertà sfrenata «si ha quando gli schiavi e le schiave acquistati sul mercato sono non meno liberi di chi li ha comperati» (563 b)!


  Forse, qualcosa del genere aveva in mente un raffinato umanista come Giovanni Calvino, quando (1545) nella sua Ginevra tuonava contro i «libertini spirituali», epigoni di Antoine Pocque e Quintin Couturier, coloro che in nome del Libero Spirito predicavano l'affrancamento dai vincoli della legge. «Essi danno licenza all'uomo, o alla donna, di accoppiarsi al partito che gli piacerà. E quando uno è soddisfatto dell'altro, essi lo chiamano matrimonio spirituale», dice il riformatore. Calvino non è stato il creatore del termine, ma è stato colui che più rigorosamente ne ha definito lo stereotipo: quel matrimonio «spirituale» può diventare fin troppo carnale, e al tempo stesso sovversivo; come l'uomo stanco della propria moglie si stacca da lei, così il libertino può separarsi dai veri insegnamenti di Cristo e rappresentare un pericolo per l'istituzione della religione cristiana.


  Calvino, ovviamente, non identifica strettamente il seguace della dottrina per cui la Grazia Divina autorizza l'eletto a dire o a fare qualunque cosa a suo libito col seduttore-ingannatore che mira alla propria carnale (in)soddisfazione. Il secondo è semmai una sorta di caricatura del primo: il «libertino» calviniano potrebbe essere anche un asceta, totalmente alieno dai piaceri del corpo; la sua è, semmai, la lussuria di chi è insubordinato alla (legittima) autorità civile e spirituale, trasformando così la propria stravaganza in peccato contro Dio (e lo Stato). Per il riformatore di Ginevra è il rifiuto a conformarsi alla legge nelle sue variegate manifestazioni che va assunto come paradigma di qualsiasi vizio esiziale. Di conseguenza, per Calvino, anche l'intemperante sessuale è un ribelle politico.


  «L'uomo forte e di genio che si impadronisce del governo del mondo e costringe quest'ultimo a obbedirgli suo malgrado» può sì indicare la via del rinnovamento, ma rischia di rimanere a sua volta «corrotto» dalla propria inflessibile determinazione: nel tracciare questo giudizio generale è possibile che il John Stuart Mill del Saggio sulla libertà (1859) pensasse, tra gli altri, proprio a Calvino - l'anticonformista diventato l'istitutore del nuovo ordine, per il quale non aveva esitato a colpire i dissenzienti con il rogo, con l'esilio e con la diffamazione. Ma non c'è nemmeno bisogno del «terribile» Dio dei calvinisti o del rigido regime ginevrino perché si compia il destino di morte cui il «libertino» sembra votato. Nel Chin P'ing Mei (ove i rigorosi magistrati confuciani temono piuttosto la sovversione che scorgono nelle dottrine taoiste e buddhiste) il meccanismo della repressione del libertinaggio funziona in modo altrettanto implacabile, anche se la «giustizia» è esercitata da viventi spietati. E al contrario che nella «cattolica» Spagna di Don Giovanni, non c'è nemmeno bisogno di statue di morti. Tuttavia, le ombre, dei defunti hanno anche qui un ruolo: lo spettro del povero Omino Tre Spanne mette il fratello Wu Sung al corrente di quel che è accaduto (in modo non troppo diverso da come opera, nell'Amleto di Shakespeare, il fantasma del sovrano assassinato); graziato da un'amnistia, l'ex Capitano della Guardia è tornato e ha ripreso il vecchio incarico al Governatorato del Distretto. Ora apprende che è troppo tardi per colpire l'uomo che è responsabile della morte di Wu Ta (Hsi-Mên è stato trascinato dalla sua incontinenza all'ultimo amplesso con Loto d'Oro); ma c'è ancora la possibilità di punire il vero motore della dissoluzione. Loto d'Oro ha lasciato la dimora retta dalla ormai Prima «vedova» Madama Luna, e in attesa di un nuovo pretendente, alloggia presso la ruffiana Madre Wang. Il vendicatore simula una riconciliazione, e finge con la mezzana di voler chiedere in moglie proprio lei. Ingannata, sequestrata, denudata: Loto d'Oro finisce sotto i colpi del «pugnale splendente» di Wu Sung che, più duro del Mike Hammer di Ti ucciderò (1947) di Mickey Spillane, le strappa letteralmente il cuore, salvo poi deporlo «con inchino reverenziale [...] davanti alla tavoletta dell'anima del fratello, come sacrificio al defunto». Lascerà «indisturbato» la città per guadagnare le foreste montane e unirsi ai briganti. Termina così l'avventura di Loto d'Oro: ha conquistato il suo libero cielo a prezzo della vita.


  Ma è a lei che calza meglio l'elenco delle perturbazioni causate dal libertino: offesa alla religione e alla morale, infrazione delle leggi, nessun rispetto per la famiglia, seduzione di innocenti (e pure di non innocenti). Il tutto dando prova di una intelligenza non molto differente da quella che teorizza il Don Giovanni di Molière (Atto V, Scena II) per «trarre profitto dalle debolezze umane [...] adeguandosi ai vizi del proprio tempo». Lei ha saputo «mascherarsi» da consorte virtuosa e rispettabile, che si rivela vera regina della Notte solo sotto lo sguardo (indifferente) della Luna e delle costellazioni. C'è un'altra affinità tra la novella cinese e il mito «sivigliano»: anche Loto d'Oro va e viene da quello che dovrebbe essere «il Paese del non ritorno». Farà, infatti, la sua figura nella fantasmagoria che un «negromante notturno» nel tempio buddhista della Eterna Beatitudine mette in scena a beneficio di Madama Luna e altri superstiti della casata di Hsi-Mên, in una Cina squassata ormai dalla guerra civile. Una pallida forma femminile mostra il seno con una ferita aperta: «Io, nata P'an, conosciuta come Loto d'Oro, moglie di Wu Ta, amante di Hsi-Mên, fui assassinata da Wu Sung».


  E le ceneri di Don Giovanni? Lui è stato trascinato all'Inferno, senza la prospettiva di essere «richiamato in vita», al contrario dei suoi correlati orientali, cui la dottrina della trasmigrazione concede questa chance. Ma qualcosa ci fa sospettare che la lussuria lo abbia rovinato e ucciso mentre ancora calcava da vivo la scena del mondo! C'è un dialogo rivelatore, nella Prima Giornata (Scena XIII) del dramma di Tirso. Il Tenorio sul mare è stato coinvolto in un naufragio; ma è davvero scampato alla collera delle acque? Se è così, lo deve all'intervento di una «bella pescatrice» (Tisbea) che lui, al solito, inganna e seduce:


  



  
    DON GIOVANNI Sono morto...
TISBEA Come mai, se camminate.
DON GIOVANNI Cammino in pena, come vedete.
  


  



  È solo retorica del machiavellico imbroglione? O è spia che Don Giovanni, passando da un inganno all'altro, è avanti sul cammino della morte (dell'anima o del corpo)? Solutus e trascinato dalle acque, come avevano indicato, secoli prima, le Etimologie di un altro sivigliano, il vescovo Isidoro che lega libidinosus a Liber (il dio talora identificato col greco Dioniso, il cui nome per Isidoro si lega a libertas), e precisa pure che luxuriosus è come dire solutus in voluptate (Etymologiarum Liber X, 160), aggiungendo che per questo membra loco mota luxa dicuntur, cioè vengono dette luxa le membra di un qualsiasi organismo mosso localmente (ibidem; ma vedi anche Etymologiarum Liber XX, 2.22), come quando sono trascinate dall'acqua impetuosa, onde luxum opportunamente rimanda alla solutio libidinis. Di nuovo, lussuria, dunque dissoluzione: generatrice di vita, ma anche dispensatrice di morte. Questa sarebbe una contraddizione solo se pensassimo alla morte come nettamente separata dalla vita, come la porta di un altro mondo - l'Inferno o il Paradiso, Dio oppure il Nulla, ecc.; e non riflettessimo abbastanza su come in questo mondo vita e morte si compenetrino l'un l'altra. Il libertino scopre la vita ogni volta che la sua sensualità gli permette una nuova conoscenza (vedi l'immagine della pagina di apertura del capitolo). Ma deve andare oltre; tale «piccola morte» gli dice che quel che ha fin qui conosciuto non gli può bastare. Come recita il Don Giovanni di Molière (Atto I, Scena II):


  



  «Si gusta una dolcezza infinita nel soggiogare, con cento omaggi, il cuore di una giovane bellezza [...]. Ma una volta posseduta, non resta niente da dire né da desiderare; tutto il bello della passione è finito, e ci assopiamo nel torpore di quell'amore, finché non viene un qualche nuovo oggetto a risvegliare il desiderio [...]. In questo campo ho la stessa ambizione dei conquistatori che volano di vittoria in vittoria senza sosta, e non possono risolversi a limitare le loro aspirazioni [...]. Mi sento un cuore capace di amare tutta la terra; e come Alessandro vorrei tanto che ci fossero altri mondi per potervi estendere le mie conquiste amorose».


  



  «La bella religione dell'aritmetica»


  Interrogato poi dal servo sulle proprie convinzioni religiose, il Don Giovanni di Molière risponde: «Credo che due più due fa quattro». E Sganarello commenta: «Che bel credere, e che begli articoli di fede! Dunque, la vostra religione è l'aritmetica, a quanto sembra» (Atto III, Scena I). Quando la pièce di Molière era andata in scena (1665) per esser presto ritirata (solo una quindicina di giorni dopo), con Molière stesso nei panni di Sganarello, optare per tale religione voleva dire negare almeno implicitamente provvidenza divina e anima immortale, e fare dell'uomo (all'inverso di quello che aveva dichiarato Cartesio fin dal Discorso sul metodo, 1637) un pezzo di materia, anzi un sofisticato automa. Nella sua eccellente Storia del libertinaggio e dei libertini Didier Foucault non manca di sottolineare come la versione di Molière del moderno mito di Don Giovanni (per altro ambientata in una spagnolesca Sicilia) costituisca


  



  una lezione scomoda per chi voglia a tutti i costi collocare il libertinaggio [...] in quello che [...] viene considerato il ‘senso della storia', ossia in senso ‘progressista' come quello, per esempio, del trionfo del ‘libero pensiero' sullo ‘oscurantismo' [...]. Questo gran signore resta fortemente caratterizzato da un'ideologia nobiliare passatista. [...] È [...] il rappresentante di una corrente ‘doppiamente' reazionaria: non solo perché non autorizza alcuna lettura democratica della sua ribellione, ma anche perché [...] rivendica uno status d'eccezione per il suo ordine. Siffatto privilegio condurrebbe a un'anarchia feudale totalmente regressiva rispetto all'evoluzione delle istituzioni politiche moderne verso l'assolutismo amministrativo.


  



  Lo stesso autore, per altro, non sembra credere molto a questi incasellamenti. Quanto a noi, niente affatto nostalgici del feudalesimo, preferiamo l'anarchia senza aggettivi a qualsiasi assolutismo, amministrativo o meno. E che dire del diffuso giudizio, in sé abbastanza scontato, per cui Don Giovanni sarebbe una sorta di automa programmato ad applicare a ogni singola sua «preda» il medesimo schema di comportamento? Tutto dipende da quale accezione vogliamo scegliere per il termine automa.


  La parola indica tanto una macchina programmata da altri, quanto un agente che ha dentro di sé la «causa adeguata» (per dirla con Spinoza) dei propri «movimenti». E se ci rifiutiamo di sottoscrivere la banalità politicamente corretta di un Don Giovanni reso automatico perché impotente, come se fosse un qualunque Popeye (vedi il cap. IV), non dobbiamo sottovalutare come, soprattutto nel Dissoluto punito ossia il Don Giovanni di Mozart e Da Ponte (prima rappresentazione a Praga, 29 ottobre 1787), il lussurioso si tramuti in una sorta di parodia del «filosofo naturale» dei tempi moderni (se non vogliamo dire dello scienziato) che demanda ai propri collaboratori («servi» nel vecchio lessico dell'ancien régime) il compito di aggiornare la lista dei suoi esperimenti. Come recita il suo aiutante, che ora fa di nome Leporello (Atto I, Scena V):


  



  
    «Madamina, il catalogo è questo
delle belle che amò il padron mio;
un catalogo egli è che ho fatt'io;
osservate, leggete con me.

In Italia seicento e quaranta,
in Alemagna duecento e trentuna,
cento in Francia, in Turchia novantuna,
ma in Ispagna son già mille e tre».
  


  



  Visto a posteriori, il «catalogo» è sempre una lista finita; eppure, la ricerca... non ha fine. Ne consegue un incanalamento della lussuria che paradossalmente sembra ridurre la sua esuberanza creativa e distruttiva insieme. Il Don Giovanni di Mozart e Da Ponte, come il suo più convincente corrispettivo storico, il Casanova dell'Histoire de ma vie, proprio nella volontà di andare sempre oltre può apparire tipicamente esangue rispetto al più rozzo Hsi-Mên, al peccatore esemplarmente punito di Tirso e, ovviamente, all'intemperante religioso, politico e sessuale stigmatizzato a suo tempo da Calvino. Le conquiste registrate da Leporello non sembrano nemmeno aver più la furia dell'Alessandro Magno evocato in Molière (per non parlare di una conquistatrice sia storica sia leggendaria come Semiramide!). Certo, anche il Don Giovanni di Mozart e Da Ponte sembra tenere in considerazione la religione dell'aritmetica. Parrebbe, però, che le sfumature materialistiche e ateistiche, pur non scomparse, restino coperte da un edonismo di superficie. «Vivan le femmine! / Viva il buon vino! / Sostegno e gloria / di umanità!», canta il libertino, mentre è importunato da una Donna Elvira assillante, ma in carne e ossa; e sta per ricevere la visita di un inflessibile Commendatore trasformato in «uom di sasso» (Atto II, Scena XVI). È stato forse Joseph Losey nella sua versione cinematografica (1979) a rendere nel modo più efficace, con le sue metafore visive, il senso di morte che traspare da questa dongiovannesca ultima cena; e con altrettanta forza espressiva, la risolutezza del dissoluto, che non cede né all'intimazione della città «mondana» né a quella della città «celeste». Pulsione di morte, sia dell'individuo sia della sua classe sociale (l'aristocrazia di cui volente o nolente Don Giovanni fa parte)? Per dirla con la potente immagine del lituano Oscar Milosz, «una sera la lussuria dall'occhio vile, dalla fronte bassa, sedette sul mio giaciglio, mi contemplò in silenzio, come si guardano i morti» (Miguel Mañara, 1912: Primo quadro. Ma sull'identificazione del mitico Don Giovanni con il personaggio storico di Mañara vedi il paragrafo successivo). Noi non la pensiamo così. E se l'autore - Gabriel Téllez ovvero Tirso - era (dal 1600) frate dell'ordine della Merced (facendovi carriera, pur ostacolato dalla proibizione di scrivere opere di teatro e versi profani, emessa nel 1625 dalla Junta de reformación), non vorremmo far finire Don Giovanni in un convento, a morire in odore di santità - in modo che alla lista delle conquiste femminili venga sostituito un catalogo di opere pie. Quella di Don Giovanni, resa potentemente dalle note mozartiane, è volontà di vita e non di morte, come confermano le parole del dialogo sapientemente costruito da Da Ponte (Atto II, Scena I).


  



  
    
      
        	
          LEPORELLO

        

        	
          E avete core
d'ingannarle poi tutte?

        
      


      
        	
          DON GIOVANNI

        

        	
          È tutto amore.
Chi a una sola è fedele,
verso l'altre è crudele.
Io, che in me sento
sì esteso sentimento,
vo' bene a tutte quante.
Le donne, poi che calcolar non sanno,
il mio buon natural chiamano [inganno.

        
      


      
        	
          LEPORELLO

        

        	
          Non ho veduto mai
naturale più vasto e più benigno.

        
      

    
  


  



  L'artista e la sua musa


  Come avverte la didascalia del Dissoluto punito di Mozart e Da Ponte, la scena si svolge ancora in una città della Spagna. E dunque: «Guarda i disonesti impantanati nelle melme della lascivia, incapaci perfino di cacciare un grido, perché è tanto grande il loro impaccio da non lasciarli neanche parlare!»: così si esprimeva quello che è stato additato come il corrispettivo storico del Don Giovanni letterario, Miguel Mañara Vicentelo de Leca (Siviglia, 1627-1679), nel suo Discurso de la verdad, ultimato nel 1671. In realtà, tale fama di dissoluto (grande peccatore, che poi avrebbe cambiato vita «rinascendo» come vero cristiano) sembra alquanto usurpata. Nemmeno tornano le date, perché Mañara possa aver costituito la fonte di ispirazione per il dramma di Tirso. Ma una tradizione ossessionata dal «peccato» e dalla conversione potrebbe aver sovrapposto l'una all'altra figura. Nelle figure del secondo inserto anche noi guarderemo come in uno specchio «la melma della lascivia» raffigurata nell'arte andalusa: la nuova Babilonia, per trarsi dai cui pantani Don Miguel avrebbe lottato nella sua terrena esistenza.


  L'intreccio fra sacro e profano, e il contrasto fra le due agostiniane città costituiscono pure la sostanza dell'opera di un grande pittore, non di Siviglia bensì di Cordova (ma entrambe le città fanno parte di al-Andalus, la terra che aveva visto la coesistenza di Islam, Cristianesimo e Ebraismo prima di quella reconquista i cui «valori cavallereschi» ancora impregnano la vicenda del seicentesco Mañara). A Julio Romero de Torres (1874-1930; d'ora in avanti ne abbrevieremo il nome in J.R.) dobbiamo una peculiare versione della tesi di Spinoza per cui l'ordine delle idee e l'ordine delle cose coincidono, sicché l'alterazione del corpo corrisponde all'affetto della mente. La prima delle illustrazioni (vedi secondo inserto, fig. 1) è stata definita dai critici «la maggiore delle eterodossie pittoriche» di questo artista, che compie a ritroso, per così dire, il cammino di Agostino: dalla Città di Dio alla prigionia «babilonese». Non si tratta solo della mescolanza di leggenda cristiana e mito pagano. El retablo (tecnicamente, una pala d'altare!) si compone di sei quadri (in ordine orario dall'alto e da sinistra verso destra): La Novia, La Anunciación, Leda, La mística, La cortesana, La casada. Sei forme del sentimento: l'amore atteso, puro, simbolico, religioso, profano, consumato (e consunto). O forse, la vicissitudine del sentimento nel tempo: la fidanzata aspetta il compiersi delle nozze; l'annunciazione è presagio di una nuova vita che la splendida Maria desnuda porta in grembo; un'umanissima Leda ha sperimentato l'amore di un dio; una monaca si è consacrata all'amore per Dio; la cortigiana esibisce disinvolta la sua carne che porta impresso il marchio di lussuria; e infine una donna ormai «accasata» ci rivela che per lei la magia dell'eros è un ricordo pallido come il suo viso. In particolare, nel retablo il nudo sapientemente impiegato nella laica e sensuale Annunciazione (per altro tutta al femminile) sovrasta geometricamente l'amor profano della Cortigiana. E la malinconia della femmina maritata (al contrario della passione, che eroticamente tormenta la colpevole sposina della vicenda narrata dall'aretinesca Nanna alla figlia Pippa - vedi il cap. III; per non dire dello sguardo a sua volta «dardeggiarne» della trafitta Sybil Buck del primo inserto, fig. 8) si può leggere come l'esito di un'istituzionalizzazione che dalla prospettiva teologica di un tempo è slittata sul piano della mera utilità sociale. «Ogni genere e forma di dissolutezza» (cioè la lussuria, per antonomasia) è nemica del viver civile «perché menoma il naturale vigore dell'organismo e indebolisce le radici stesse dell'amore», doveva scrivere il medico e filosofo Bernard de Mandeville, olandese di nascita e formazione, inglese d'adozione (nella Modesta difesa delle pubbliche case di piacere, 1724), consigliando di contenere l'eccessiva esuberanza maschile ricorrendo alle prostitute dei bordelli: fine del libertinismo, non nel fuoco ardente dell'Inferno ma nel gelo del controllo di Stato! Nei più caldi pantani dell'Andalusia, che dire se J.R. si fosse sentito più vicino a Don Giovanni Tenorio che a Miguel Mañara, e avesse voluto mostrarci che la lussuria, lungi dall'essere antitesi della virtù e prototipo del vizio, è condizione di vizio e virtù insieme, poiché non si dà l'una senza l'altro? L'artista contempla la sua musa, che non è altro che una nostra vecchia conoscenza: Venere, La Venus de la Poesia (1913; vedi secondo inserto, fig. 3). L'antica dea manifesta l'aspetto generativo più profondo della natura; l'artista al suo fianco «trasporta» ovvero traduce i segni corporei in significati mentali.


  Ma dire corpo è dire tempo. L'ascetismo da secoli ribadisce che inesorabilmente la carne si corrompe, e che è da quando siamo nati che cominciamo a morire. I nudi di donna ricorrenti nelle tele di J.R. non sono che le tracce visibili del tentativo dell'artista di bloccare l'incessante mutazione dei corpi: l'immobilità delle figure femminili (vergini o puttane che siano) corrisponde al trascorrere libertino da carne a carne, da corpo a corpo, da donna a donna, da un amore all'altro - come il trapassare fissato dal «catalogo» di Leporello. E forse dagli occhi delle dame galanti del retablo trapelano lampi della psiche in attesa che il tempo del corpo riprenda a scorrere.


  Ebbe a scrivere Giambattista Vico (Degnità LXVI della Scienza nuova, prima versione 1725, seconda 1730, terza 1744; ai lettori lasciamo un eventuale parallelo con Mandeville) che gli esseri umani «prima sentono il necessario, dipoi badano all'utile, appresso avvertiscono il comodo, qui innanzi si dilettano del piacere, quindi si dissolvono nel lusso». Tutto vero; ma per noi la lussuria non compare solo alla fine - poiché la sua «poetica» funzione opera in ogni piega del processo. Non è lo spegnimento, bensì l'accensione della Grazia. «Religioni, matrimoni, sepolture»: momenti ricorrenti nella vicenda delle civiltà, diceva ancora Vico. Se mai vi è stato quadro scandaloso, nel museo che la sua città natale ha dedicato a J.R., è La Gracia (vedi secondo inserto, fig. 2). Qui il primo riferimento è alla cosiddetta Pietà di Villeneuve-les-Avignon (1454 ca.), tardogotico di Enguerrand Quarton: solo che le monache andaluse sostituiscono le pie donne del Vangelo, e invece del corpo maschile e nervoso di Cristo c'è quello flessuoso e delicato di una fanciulla. Dove finisce il dolore pietoso e comincia l'osceno desiderio? La pratica lussuriosa ci porta alle soglie dell'ineffabile. Tra amore e morte non è casuale che J.R., fondendo tradizionalismo cristiano e decadentismo «stravagante», abbia dedicato non poche tele a santi decollati, o meglio a sante decollate, per non dire (viceversa) di Giuditta con la testa di Oloferne o di Salomè con quella del Battista. Quest'ultima (vedi secondo inserto, fig. 4) si protende verso il capo mozzato della vittima con lo sguardo di chi vuole carpirne l'intimo segreto, spiandone dal volto qualcosa della «inimmaginabile» e «inesprimibile» esperienza della morte.


  Ma questo mondo (più dell'altro, regno delle anime disincarnate) ha pure le sue ragioni. Nel 1872, insieme con un gruppo di industriali e banchieri di varia estrazione, Alfred Nobel (quello degli esplosivi e del celeberrimo premio), ottenuto un privilegio reale, aveva fondato la Sociedad Anónima Española de Dinamita. Nel 1896 la Società era diventata l'Unión Española de Explosivos (UEE), che tre anni dopo aveva cominciato a commissionare manifesti, calendari, almanacchi ecc. per pubblicizzare i propri prodotti - affidando il compito di illustrarli ad artisti prestigiosi. J.R. poteva mancare?


  Evidentemente no. Le sue donne belle e appassionate faranno la loro figura in edifici pubblici, negozi di barbiere, uffici postali, osterie, ambulatori dell'inquieta Spagna prima dell'esperimento repubblicano e della guerra civile, sospesa tra difesa dell'ordine costituito e anarchismo, clericalismo e laicizzazione, reazione e rivoluzione. Guardate questo Escopeta de caza (vedi secondo inserto, fig. 5), per esempio. Chissà che selvaggina ha in mente di cacciare la disinvolta chica del manifesto? Certo, si è stancata di far la schiava del pascià di turno in un qualsiasi harem (per cui vedi per esempio primo inserto, fig. 6)!


  Capitolo sesto


  Giochi di specchi.
Lussuria come sovversione


  



  
    [image: ]
  


  A opera di Magnus (Roberto Raviola), ecco una «cattiva» dall'Albo speciale n. 9 di Tex (o «Texone»), La valle del terrore, prima edizione 1996 (due anni dopo la morte dell'artista), Milano, Sergio Bonelli editore, 2009.


  



  Il consiglio di Bonnard, ovvero i modi dell'immaginazione


  Da Bouvard e Pécuchet di Flaubert: PÉCUCHET «Ma lo spettacolo dell'universo denota un'intenzione, un piano». BOUVARD «Non credo. Il Male vi è organizzato altrettanto bene del Bene. Il verme che si sviluppa nella testa di una pecora e che la fa morire anatomicamente non è meno perfetto della pecora». Pécuchet ribatte che nel quadro globale della corruzione del mondo, «se [uno] scopo non è visibile oggi, lo sarà domani». Ma è sempre oggi! Bouvard suggerisce, tra sé, che «forse in Spinoza [si] troverebbe da ribattere». Seguiamo la sua indicazione.


  



  Dopo essersi persuasi che tutto ciò che avviene, avviene per loro, gli uomini hanno dovuto giudicare principale, in ciascuna cosa, ciò che è più utile a loro stessi [...]. Quindi hanno dovuto formare queste nozioni per spiegare le cose naturali, cioè bene, male, ordine, confusione, caldo, freddo, bellezza e deformità. E dato che si ritengono liberi, sono poi sorte queste nozioni, cioè lode e vituperio, peccato e merito. [...] E poiché quelli che non intendono la natura delle cose, ma solo le immaginano, in verità non affermano niente su di esse, e prendono per intelletto l'immaginazione, credono allora fermamente che ci sia un ordine nelle cose.


  



  Così l'Ethica (postuma, 1677; la citazione è tratta dall'Appendice alla Parte I) dell'ebreo che non ha accettato di conformarsi ai dettami della Sinagoga di Amsterdam, si è quasi beccato una pugnalata (salvandosi grazie a una pronta reazione) ed è stato solennemente «maledetto» (27 luglio 1656). La sua geometria delle passioni fa giustizia delle cause finali della tradizione aristotelica, reinterpretata da teologi ebraici e cristiani. Come leggiamo nella Prefazione della Parte IV:


  



  Ciò che si dice causa finale non è niente altro che lo stesso appetito umano, in quanto è considerato come principio o causa primaria di qualche cosa. Per esempio, allorché diciamo che l'abitazione è stata la causa finale di questa o quella casa, non intendiamo se non che l'uomo, avendo immaginato i comodi della vita domestica, ha avuto l'appetito di edificare la casa.


  



  Deve aver avuto qualche frequentazione spinoziana quel padre Clément che catechizza la sventurata Justine (celata sotto lo pseudonimo di Thérèse), nel romanzo omonimo (1791) di Donatien-Alphonse-François, marchese di Sade. Il bizzarro sacerdote è un sequestratore di fanciulle che, non diversamente da altri eroi sadiani, prima di passare al tormento della carne (soprattutto altrui) raggiunge un orgasmo puramente verbale discettando sui «modi dell'immaginazione». È questa umana facoltà che «trasforma gli oggetti ora in una maniera ora in un'altra», a seconda della «organizzazione propria a ogni individuo».


  Per illustrare la tesi, Clément ricorre a un elegante paragone:


  



  «Hai mai visto, Thérèse, certi specchi che, con diverso artificio, o rimpiccioliscono gli oggetti o li ingrandiscono o li rendono spaventevoli o conferiscono loro tratti graziosi? Immagina ora che questi specchi uniscano, alle facoltà di riflettere, la facoltà di creare: non darebbero essi, dello stesso uomo, ritratti completamente differenti? E questi ritratti non scaturirebbero dal modo in cui lo specchio ha percepito l'oggetto? Alle due facoltà attribuite da noi allo specchio, aggiungiamone una terza: la sensibilità. Quale sentimento nutrirà in tal caso lo specchio verso l'uomo che riflette? Quello che gli ispira il tipo di essere percepito. Lo ha visto bello? Lo amerà. Lo ha visto orribile? Lo odierà. Eppure, è chiaro, si tratta dello stesso individuo».


  



  Dunque, sono i modi della percezione che il gioco di specchi moltiplica, indipendentemente dai modi dell'essere delle cose percepite. E se si concede che il godimento dei sensi dipenda dall'immaginazione, perché meravigliarsi della «infinita moltitudine di gesti e passioni» che agitano la nostra esistenza? Chiede retoricamente (a se stesso prima ancora che all'«allieva») il buon abbé Clément: «Perché le manie lussuriose dovrebbero scandalizzare più di altre ritenute innocenti?». Come ci può essere uno specchio capace di rendere bella anche una figura deforme, può darsi che qualcuno apprezzi ciò che la stragrande maggioranza detesta: a molti piacerà «l'olezzo di una rosa», a pochi quello della merda - ma questa non è una ragione per condannare tale esigua élite.


  Ecco una filosofica difesa delle minoranze in fatto di «gusti lubrichi», per esprimersi come la «virtuosa» Justine. Per Sade la natura è «azione e reazione perpetua», dunque è «una folla di vizi e di virtù», e ciò produce «l'equilibrio essenziale alla conservazione degli astri e alla vegetazione». Dice ancora Clément:


  



  «Come sarebbe sorpresa la natura se potesse per un momento ragionare con noi, e noi le dicessimo che quei crimini che le sono utili, quei misfatti che esige e ci ispira, sono puniti dalle leggi (leggi che, ci viene assicurato, riflettono le sue). Imbecille, ci risponderebbe, dormi, bevi, mangia, commetti senza paura crimini siffatti ogni volta che te ne viene voglia; tutte queste pretese infamie mi piacciono, io le voglio, io te le ispiro. Spetta forse a te distinguere ciò che mi irrita da ciò che mi diletta?».


  



  A noi tutto ciò richiama alla memoria il Leopardi delle Operette morali, segnatamente il Dialogo della natura e di un islandese. «Tu [la Natura] dai ciascun giorno un assalto e una battaglia formata a quegli abitanti, non rei verso te di nessun'ingiuria», dice il piccolo uomo. E la Natura replica:


  



  «Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non me n'avveggo [...]; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei».


  



  Nella finzione leopardiana, per essere più convincente, la Natura lascia che due leoni «maceri dall'inedia» si sazino dell'islandese (variante: viene invece sepolto da una tempesta di sabbia, per essere recuperato, anni dopo, da scienziati che lo esporrano in un museo). Pur riconoscendo entrambi la potenza a un tempo creatrice e distruttrice della Natura, Sade e Leopardi (al contrario di Spinoza) non affiancano più a quella parola il nome Dio. Economia di pensiero implica parsimonia di linguaggio: porche mai usare due termini distinti per la stessa entità?


  



  Continuavano a chiamarlo Trinità


  SIGNORA DI SAINT-ANGE [...] La mia vendetta è pronta, ti avverto. Ti giuro che a ogni vessazione ti lascio un peto in bocca.
DOLMANCÉ Ah dio dannato! Che minaccia!... È un costringermi a offenderti, mia cara. (La morde.) Vediamo se manterrai la parola! (Riceve un peto.) Ah! fottuto!... delizioso! delizioso!... (La batte e riceve all'istante un altro peto.) Oh, è divino, angelo mio! Risparmiamene qualcuno per il momento della crisi... e sii sicura che ti tratterò allora con tutta la crudeltà... tutta la barbarie... Fottere!... non ne posso più... scarico!... (La morde, la batte, e lei non smette di far peti.)


  



  La citazione è tratta da La filosofia nel boudoir, ovvero gli educatori immorali (I ed. Londra 1795), definita pure «opera postuma dell'autore di Justine», anche se Sade all'epoca era vivo e vegeto. Si tratta di una pedagogia piuttosto originale (sottotitolo: Dialoghi destinati all'educazione delle donzelle: «La madre ne prescriverà la lettura alla figlia»). Nei sette dialoghi l'educatore Dolmancé, «dalle cui labbra colano irreligione, empietà, inumanità, libertinaggio», coadiuvato dalla Signora di Saint-Ange (dodici anni di matrimonio e dodicimila amanti, altro che Salomone!) iniziano al piacere scatenato la verginella Eugénie de Mistival.


  Ma la buona filosofia non si riduce mai alla pura teoria. E ritroviamo gli specchi, in un brano che è il giusto doppio di quello di Justine citato nel paragrafo precedente:


  



  EUGÉNIE Mio Dio! che deliziosa nicchia! Ma perché tutti questi specchi?
SIGNORA DI SAINT-ANGE Perché, ripetendo i gesti in mille prospettive diverse, moltiplicano all'infinito gli stessi piaceri agli occhi di chi li gusta su questa ottomana. Nessuna parte dei corpi può rimanere nascosta in questo modo: è tutto per forza in vista; sono altrettanti gruppi raccolti intorno a coloro che l'amore unisce, altrettanti imitatori dei loro piaceri, altrettanti quadri deliziosi, di cui la loro lubricità si inebria e che servono a completarla.
EUGÉNIE Che invenzione deliziosa!


  



  In questa geometria, non solo dei desideri ma dei corpi, la giovane ci rimette persino l'inviolata parte posteriore, sacrificata «al piacere [...], solo Dio della vostra esistenza». E se nella Bibbia si legge: «Non avere altri dii nel mio cospetto» (Es 20,3), Sade, per bocca di Dolmancé, delinea il suo peculiare monoteismo: se il piacere è dio, non c'è più posto per alcuna divinità delle religioni positive, come la Trinità del Cristianesimo. Per prima cosa, copre di insulti il Padre, creatore di tutto quel che esiste e insieme così «debole» da non essere capace di impedire i crimini delle creature «fatte a sua somiglianza». Ha obbiettato Maurice Heine, primo grande riscopritore di Sade, che le sue «imprecazioni equivalgono a preghiere»: l'ateo impenitente ha ancora nostalgia della divinità - una sostanza e tre persone. Il sospetto è legittimo - ma Dolmancé aggiunge che il Dio dei cristiani è stato così «orribile» da gettare nel male del Mondo persino il suo «unico figlio» - che, per altro, avrebbe avuto «da non so quale commercio». Inoltre, quel Dio è solo una proiezione dell'uomo, plasmata a immagine e somiglianza di un «modo» della lussuria: la (pretesa) creatura umana perché «fotte, ha voluto che anche il suo Dio fottesse». Sistemato il Padre, tocca esplicitamente al Figlio:


  



  «All'inizio vedo un'infanzia ignorata, qualche servizio, assai libertino senza dubbio, reso da qualche cialtrone ai preti del tempio di Gerusalemme; poi una scomparsa di quindici anni, durante i quali il briccone va a intossicarsi di tutte le fantasticherie della scuola egiziana che porterà in Giudea. È appena ricomparso, che la pazzia incomincia col fargli dire che lui è figlio di Dio, uguale a suo padre; e associa a questa alleanza un altro fantasma che chiama Spirito Santo, e queste tre persone, assicura, non ne fanno che una!».


  



  Liquidata (in fine di citazione) anche la Terza Persona della Trinità, Dolmancé sottolinea come la cosiddetta «successione apostolica», infine, abbia peggiorato le cose. Morto Gesù sulla croce, i suoi discepoli non hanno esitato a dichiarare che «ogni volta che lo invocheranno, lui sarebbe disceso verso di loro per farsi mangiare» (il riferimento all'Eucaristia è evidente). Hanno così istituito «un culto indegno» che «sarebbe stato distrutto fin dal suo nascere, se gli si fossero usate contro le armi del disprezzo che ben meritava; ma si ricorse alle persecuzioni: e si diffuse».


  



  «Ancora uno sforzo...»


  «Perdio! sono in erezione!... Richiamate Augustin, vi prego. (Si suona; entra.) È incredibile come il superbo culo di questo bel ragazzo mi abbia riempito la testa da quando ho incominciato a parlare! Tutte le mie idee sembrano associarsi involontariamente a lui... Mostra ai miei occhi questo capolavoro, Augustin... che io lo baci e lo accarezzi un quarto d'ora! Vieni amore bello, vieni, perché possa rendermi degno, bel tuo bel culo, delle fiamme di cui Sodoma mi avvolge. Ha le più belle natiche... le più bianche! Vorrei che Eugénie, in ginocchio, gli succhiasse intanto il membro! In questa posizione, essa offrirà il didietro al cavaliere che la inculerà, e la signora di Saint-Ange, a cavallo sulle reni di Augustin, mi presenterà le natiche da baciare; armata di un pugno di verghe, potrà nel modo migliore, mi sembra, curvandosi un po', frustare il cavaliere, che questa stimolante cerimonia impegnerà a non risparmiare la nostra scolara. (La posizione viene sistemata.) Sì, così, tutto nel modo migliore amici miei! In verità, è un piacere farvi comporre dei quadri, non c'è artista al mondo in grado di eseguirli come voi!»


  



  La lezione di Dolmancé continua. L'arte, si sa, comporta addestramento e fatica. Le «posizioni» architettate da Dolmancé sono indubbiamente complicate da mettere in pratica, come riconoscono gli altri protagonisti della Filosofia nel boudoir. Ma quel che conta qui è che sono accompagnate dalla più appassionata assoluzione della lussuria che mai si possa concepire:


  



  «Non basterebbero insomma volumi e volumi per dimostrare che mai la lussuria fu considerata come un crimine presso i popoli saggi della Terra. Tutti i filosofi sanno bene che è solo con gli impostori cristiani che essa è diventata delitto. I preti avevano bene il loro motivo, interdicendoci la lussuria: quella raccomandazione, riservando loro la conoscenza e l'assoluzione di peccati segreti, li dotava di un incredibile potere sulle donne e apriva loro una carriera di lubricità la cui estensione non aveva confini».


  



  Così parla questa sorta di Zarathustra di fine Settecento, quando i lumi della Ragione hanno già ceduto il passo alle lanterne del Terrore. La filosofia nel boudoir è datata, non a caso, 1795. Dolmancé è un aristocratico, che magari ha rischiato di finire appeso o ghigliottinato a causa delle misure di «salute pubblica» via via più drastiche adottate dai giacobini. Comunque, la comprensione dei «modi dell'essere» delineata da Spinoza nell'Ethica deve diventare per Sade pratica politica, perché la lussuria (spinozianamente solo uno dei tanti «affetti» o «passioni») si dispieghi senza restrizioni, dato che essa è frutto di tendenze ispirateci dalla natura, e «non c'è alcuna passione nell'uomo che abbia più di questa bisogno della massima libertà» (in un certo senso, la lussuria sadiana assume i tratti del conatus di Spinoza, la tendenza di ogni cosa a persistere nel suo essere, eventualmente anche a danno di tutte le altre).


  Guardiamo più da vicino la struttura fine dell'argomentazione politica sadiana considerando in particolare quel manifesto (Francesi, ancora uno sforzo se volete esser repubblicani) che, «fresco di stampa», Dolmancé legge ai suoi «artisti», e dal quale è tratta la citazione immediatamente precedente. Per i veri patrioti la garanzia migliore della conservazione di una repubblica è l'assenza di dominio anche virtuale. Ciò vale, ovviamente, pure nei confronti del controllo pretesco delle coscienze. E tuttavia l'estirpazione di qualsiasi inganno religioso non dovrebbe essere frutto di un'azione imposta dall'alto, di tipo centralistico: l'autore del pamphlet che Dolmancé approva con tanto entusiasmo propone, piuttosto, una sorta di libera concorrenza da parte dei rappresentanti di tutte le confessioni, nella speranza che le assurdità di ciascuna meglio risaltino dal confronto con quelle di ogni altra. Con un'ulteriore qualificazione:


  



  «Non vorrei [...] che ci si limitasse a permettere indifferentemente tutti i culti: io desidero che si fosse liberi di ridere o di beffarsi di tutti, che uomini, riuniti in un tempio qualsiasi per invocare l'Eterno a loro modo, fossero visti come commedianti su un palcoscenico, al gioco dei quali è permesso a chiunque di andare a ridere. Se voi non vedrete le religioni sotto questa luce, esse riprenderanno l'aspetto di serietà che le rende importanti, proteggeranno ben presto le credenze, e non appena ci si sarà rimessi a discutere sulle religioni si ritornerà anche a battersi per le religioni».


  



  Forse, il pamphlettista (e magari Sade con lui) peccava di una certa superficialità, quando asseriva che la tirannia pretesca era «irrimediabilmente tramontata». Oggi, anno Domini 2010, non è venuta meno l'inclinazione a battersi per le religioni, più o meno strumentalizzate a una qualche politica di potenza. Esponenti di questo o quel fondamentalismo religioso e varie altre «anime belle» tacciano la tolleranza di essere solo un segno di indifferenza o sussiegosa altezzosità: quella parola non va loro bene, e predicano invece il rispetto a cui avrebbe diritto qualsiasi credenza o pratica per quanto assurde ci paiano. Ma si rispettano gli individui, non necessariamente le idee: perché non potremmo, dopo l'ennesima provocazione dei vari apologeti di una data chiesa o madrassa o sinagoga contro la libertà di scelta da parte dei singoli, permetterci il lusso di essere sadiani (non sadici) nei loro confronti? Ovviamente, non nel senso di martoriarli fisicamente, ma in quello di esercitare contro di loro l'arma della critica, eventualmente quella della beffa.


  Infine, che tipo di legislazione proponeva l'anonimo rivoluzionario caro a Dolmancé? Sorpresa! In contrapposizione alla durezza cui ci hanno abituato i fautori del nuovo ordine rivoluzionario (sotto questo profilo è rivelatrice, nel testo, la polemica di Sade contro «l'infame» Robespierre), la repubblica a cui pensa l'autore del pamphlet è un tipico Stato minimo, in cui le leggi tendono a proibire il meno possibile. Altro che «sadico» terrorista! Il Divin Marchese - o meglio, il suo portavoce politico - vuole una legislazione che sia la meno repressiva possibile. Primo: per quanto riguarda i gusti sessuali di ognuno (e questo avremmo dovuto aspettarcelo!). Secondo: i legami coercitivi della famiglia vanno decisamente allentati - soprattutto a tutela della condizione femminile. Terzo: non pochi «reati», specie in relazione a famiglia e moralità, non vengono più dichiarati tali. È il caso dell'interruzione di gravidanza:


  



  «Gli imbecilli che credevano in Dio, convinti che noi dovevamo la vita unicamente a lui, e che non appena un embrione giungesse a maturità, una piccola anima, emanata da Dio, venisse subito ad animarlo, questi imbecilli, dicevo, dovettero sicuramente ritenere un delitto capitale la distruzione di quella piccola creatura, perché, secondo loro, a quel punto essa non apparteneva più agli uomini. Era opera di Dio, apparteneva a Dio: si poteva disporne senza crimine? Ma da quando i lumi della filosofia hanno dissipato tutte quelle imposture, da quando la chimera divina è stata messa sotto i piedi, da quando, meglio istruiti sulle leggi e i segreti della fisica, abbiamo sviluppato il principio della generazione e capito che quel processo materiale non offre ai nostri occhi niente di più stupefacente della vegetazione di un chicco di grano, ci siamo appellati alla natura per quell'errore degli uomini».


  



  Sappiamo, però, che il Sade politico guarda con indulgenza persino al ladro o all'omicida, specie se questi commette i suoi delitti per soddisfare le proprie pulsioni più profonde. D'altra parte queste azioni, nella prospettiva sadiana, non sono più tanto dei «crimini», ma solo dei mezzi con i quali - conformemente alla dottrina del conatus spinoziano - ciascun «vizioso» si sforza di perseverare nel proprio essere. Furti e omicidi possono diventare agli occhi sadiani persino elementi di virtù, nel senso repubblicano del termine. Per Sade, infatti, lo stato naturale di una repubblica non è un ordine garantito da leggi rigide o da opprimente conformismo; bensì è una «permanente insurrezione»: pace e tranquillità finiscono col paralizzare le dinamiche sociali, mentre una perpetua «immoralità» porta nel paese una incessante agitazione «in cui il repubblicano deve mantenere sempre il governo di cui è membro». Siamo lontani dalla concezione delle istituzioni cara all'incorruttibile. Ma la critica principale al progetto delineato dal Divin Marchese diventa allora che la società sadiana si rivelerebbe tipicamente instabile. Come ammette lo stesso Dolmancé, sarebbe fin troppo facile ridefinirla come una vera e propria «società di lupi», retta dal principio per cui una di queste belve non mangia - di solito - i propri consimili (tanto peggio, invece, per le pecore!). Sade non si è mai stancato di ripetere che non sussiste qualcosa come la sacralità della vita, umana o di altro tipo; però nell'esposizione del «suo» pamphlet non sta dicendo affatto che non sia possibile istituire un sistema di pesi e di contrappesi in grado di regolare l'aggressività di ciascun vivente nei confronti degli altri. Altrimenti, a che servirebbe la legislazione? E quella vagheggiata dall'innominato pamphlettista si distingue per la «mitezza» non solo interna ma anche esterna. Francesi, ancora uno sforzo avversa decisamente qualunque legge contempli l'eventualità della pena di morte perfino in circostanze «eccezionali». Non è un controsenso? Non ha Sade teorizzato che, se l'umanità intera fosse annientata, «l'aria resterebbe sempre pura» e l'astro solare altrettanto «splendente»? Certo, ma questa non è una ragione perché il ciclo di creazione e distruzione della natura fondi un diritto che giustifichi la soppressione legale di individui o di interi popoli. In natura, un lupo o un uomo può uccidere. Ma perché duplicare questa condizione creando Stati che abbiano il diritto di uccidere, magari in nome dell'ordine, o forse della stessa difesa della vita?


  



  «Facciamo poche leggi, ma che siano buone. Non si tratta di moltiplicare i freni: ma di dare a quelli che impieghiamo una qualità indistruttibile. Che le leggi che promulghiamo abbiano per solo scopo la tranquillità del cittadino, la sua felicità e lo splendore della repubblica. Ma, dopo aver cacciato il nemico dalle vostre terre, Francesi, io non vorrei che l'ardore di propagare i vostri principi vi trascinasse più lontano; è solo col ferro e col fuoco che potreste portarli al limite dell'universo!»


  



  Si constata qui l'abissale distanza da tutti coloro che si propongono di esportare e imporre con la forza strutture che ritengono giustificate dai loro principi. Si potrebbe aggiungere, però, che la società sadiana è facilmente immaginabile ma difficilmente realizzabile. Come hanno osservato Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, l'insistenza del libertino sulla critica demistificatrice esercitata dalla ragione scientifica «ha il senso segreto di liberare dal bozzolo l'utopia» che si cela in grandi metafisiche della modernità come quella - aggiungeremmo noi - di Spinoza.


  Ma è davvero un'utopia che viene delineata nel pamphlet così entusiasticamente letto da Dolmancé nel boudoir? Lo è almeno nel senso in cui Tommaso Moro (nella lettera a Pieter Gilles, 1517) diceva della sua Utopia (1516) che «l'isola non esiste in nessun posto, la città è evanescente, il fiume senz'acqua, il principe senza popolo». E anche Sade (in più di un suo scritto, e notoriamente nel suo epistolario) si mostra pienamente cosciente che anche la sua è un'isola (una «Francia repubblicana») che non c'è e che non ci sarà mai. Ciò non toglie alcuna pregnanza alle sue idee. Utopia o pornografia - come recita uno slogan che ho letto sui muri di Siracusa (estate 2008): «L'immaginazione è la nostra unica certezza».


  



  Distruggere se stessi


  Questo, comunque, non elude la critica. È stato detto e ripetuto che il tratto distintivo dell'eccesso sadiano è che tutta la libertà che quei dissoluti invocano è messa semplicemente al servizio del «dispotismo» della lussuria! (Si badi, non sempre esercitato da maschi; anzi, Sade - a prescindere da qualche tirata dei suoi personaggi contro il «sesso debole» - si compiace di mostrare che la femmina della specie può rivelarsi ben più crudele e determinata nell'esecuzione di un crimine; e non si tratta sempre di una o due frustate; piuttosto, è il piacere dell'assoggettazione, che un Giacomo Casanova vedeva privilegio pressoché esclusivo dell'uomo, e il frustino in mano femminile è allora e soprattutto segno di potere; vedi la pagina di apertura di questo capitolo). Nelle Centoventi giornate di Sodoma, composto nel 1785 (ancor prima, dunque, della presa della Bastiglia), il Divin Marchese dispiega «la storia del magnifico banchetto» ove i suoi quattro «eroi» (veri e propri pilastri ancien régime) capovolgono la «religione dell'aritmetica» (vedi pp. 133-136) in un gioco di sottrazione in cui qualunque numero finito di vittime viene quasi letteralmente annientato, semplicemente per il loro «filosofico» piacere. Così, la pretesa società libera sadiana non solo rischia di essere drasticamente ridotta (al contrario che nell'esperimento politico di Didone secondo Boccaccio, p. 60, la lussuria non serve a ripopolare ma a spopolare), ma non appare nemmeno una societas: se davvero i «lupi» possono imperversare sulle «pecore» non garantite dalla legge, è fin troppo facile intuire come la «libertà repubblicana» rivendicata entro il boudoir possa rapidamente convertirsi nel chiuso del Castello delle Centoventi giornate:


  



  «Deboli creature incatenate, destinate solo ai nostri piaceri, credo che non vi siate illuse nel supporre che vi sarà accordata in questo luogo l'influenza assoluta e ridicola datavi nel mondo esterno; soggiogate mille volte più di quanto non lo sarebbero le schiave, non dovete aspettarvi altro che umiliazioni, e l'ubbidienza è la sola virtù che vi raccomando; questo e non altro conviene al vostro stato attuale».


  



  Così parla quello che ne è il più potente signore. Ogni vincolo morale è sovvertito; ma, per singolare contrappasso, il quartetto degli scellerati si lega allo stesso rigido cerimoniale a cui sono inesorabilmente sottoposte le loro vittime (la maggior parte di sesso femminile, sebbene i maschi non manchino). In nome dell'arbitrio il microcosmo delle Centoventi giornate, confinato tra le mura di un'inespugnabile fortezza, diventa ossessivamente regolato dai doveri di tutti: esito finale per cui il proliferare di diritti basati sulle esigenze e sui desideri di ognuno rischia, all'opposto, di moltiplicare gli obblighi e di istituire apparati di controllo sempre più repressivi. Se lo si rileggesse col senno di poi, Sade apparirebbe ben più avanti del suo «nemico» Robespierre sul cammino che porta a coniugare libertà assoluta e terrore! Potremmo perfino identificare la lussuria sadiana con «l'indivisa sostanza della libertà assoluta», di cui tratta Hegel nella Fenomenologia dello spirito (1807) - la quale «ascende al trono del mondo senza che potere alcuno sia stato in grado di resisterle». Appena si cala in qualche struttura concreta, la licenza dei libertini sadiani definisce una parodia delle istituzioni (il Castello, il Tribunale, l'Opificio...) che il loro stesso «sforzo» (conatus) mira ad abolire. E per il suo sentirsi assoluta (e non è il lussurioso dissoluto nel senso più pregnante del termine? Vedi la citazione di Isidoro di Siviglia a p. 132), tale lussuria si rivolta contro tutto e contro tutti solo per rivelarsi (à la Hegel) mera «furia del dileguare».


  Se questa lettura «fenomenologica» coglie nel segno, ci dobbiamo aspettare che i mostri di lussuria che compaiono nelle opere sadiane finiscano col distruggere se stessi. Cominciamo col tener conto dell'ammissione di Dolmancé: alla lussuria va sacrificata pressoché ogni cosa (dunque, anche il proprio essere). Per di più, ciò vuol dire che i piaceri non possono che prendere l'aspetto di doveri. E può essere ancora voluttà un piacere coatto? Ricordiamoci dell'interpretazione di Peter Weiss nel suo Marat-Sade: il Divin Marchese, ormai recluso nel manicomio di Charenton, è diventato regista di uno spettacolo di matti ove la follia è equamente divisa tra attori e spettatori (e che dire di quelli di fuori?). Qui il personaggio Sade fa il verso all'oracolo di Delfi, prendendo le sembianze di un Socrate a rovescio:


  



  
    «Per discernere il vero dal falso
dobbiamo conoscere noi stessi
Io
non mi conosco.
Quando credo di aver scoperto qualcosa
già ne dubito
e lo nego».
  


  



  Infine, in questo oscillare fra astratta universalità del pensiero e vivida esperienza della carne, il libertino sadiano non riesce a liberarsi dalla «superstizione» di chi scorge «l'ingenuità del sacrilegio» ma continua a esercitare questo vuoto dovere (Horkheimer e Adorno): come talvolta i Clément o i Dolmancé sospettano, se Dio è un semplice fantasma, cioè un'idea vuota di qualsiasi contenuto empirico, perché dovremmo far la fatica di bestemmiarlo?


  Non basta rispondere che la bestemmia irrita gli spiriti religiosi, e noi potremmo trarre compiacimento dall'umiliarli e offenderli in questo modo. Semmai, la pratica della blasfemia potrebbe rivelarsi didatticamente utile per addestrare donne e uomini a emanciparsi dagli idoli della mente (tipo la Trinità di cui sopra). Tuttavia, perché prendersela con la costellazione delle «idee morali» come elementi innaturali prodotti dall'educazione, se ogni nostra azione fa parte del meccanismo della natura? Anche gli interventi morali o moralistici e le prediche religiose per cui il Divin Marchese ostenta tanto disprezzo vengono a inscriversi in quei meccanismi che reggono la vita di ogni essere, Homo sapiens incluso. Persino la fede, che Sade invita a estirpare seppur con il dileggio e non con la violenza, deve avere una sua qualche «radice naturale»! E se Sade, almeno come autore di romanzi, predilige figure tenebrose come l'abbé Clément, che è clemente di nome ma non di fatto, perché poi se la prende con l'ipocrisia di quei religiosi che sfruttano la credulità altrui per rinforzare il loro potere? In un certo senso, sarebbero loro i veri eroi sadiani, in quanto non farebbero altro che obbedire alla propria natura. E se, poniamo, il Papa spargesse oppressione e dolore con la sua stessa pretesa di sostituirsi ai governi, se fossero i suoi accoliti a giudicare della «moralità» di questo o quel politico in nome di Dio, se fossero i suoi sacerdoti a vietare non solo a chi presta loro fede e obbedienza ma ai loro concittadini indistintamente gli strumenti che l'impresa tecnico-scientifica mette a disposizione per una buona vita o una buona morte, non sarebbe tutta questa macchina una pressoché perfetta realizzazione del «sadismo»?


  Non dovremmo concludere, allora, che tutta la lussuria ateistica di Sade non scalfisce la potenza di quel Dio cui il Divin Marchese non risparmia offesa alcuna? Al contrario di alcuni autorevoli esegeti, non pensiamo che Sade nutra un qualsiasi rimpianto per le figure delle religioni rivelate; piuttosto, il problema è che egli ha spinto così all'estremo la critica libertina che essa divora il libertinismo stesso. Chi forse ha inteso meglio il paradosso sadiano è stato un grande cineasta come Luis Buñuel. Alla fine del suo L'âge d'or (1930, sceneggiato insieme con Salvador Dalí) rivisita il Castello delle depravazioni delle Centoventi giornate e fa uscire dalla tetra fortezza i quattro grandi mascalzoni in ordine di perversità crescente. Per ultimo compare il più crudele e terribile, il Duca di Blangis: ha il volto inequivocabilmente soave di Gesù Cristo.


  Epilogo


  «Odor di femmina»


  Atto I, Scena IV del Don Giovanni di Mozart e Da Ponte. L'alba è chiara, al «dissoluto» non par vero di sentire «odor di femmina»: commenta Leporello, «ha preso fuoco»! Si tratterà di qualche «bella dal vago [cioè dal seduttore] abbandonata». Ma è la solita Donna Elvira, e il vago è proprio lui, Don Giovanni! Bel colpo di scena; ma è quasi niente rispetto alla storia che stiamo per raccontare. Nel groviglio che i serpenti giarrettiera (Thamnophis sirtalis) fanno nel periodo degli amori, accade talvolta che più di una ventina di maschi competa nel corteggiare... una falsa femmina: un maschio, cioè, che manda odor di femmina, sicché i più gabbati son quelli dotati di «odorato perfetto»! L'ingannatore confonde e mette fuori gioco i concorrenti, riuscendo alla fine a copulare con l'unica vera femmina presente - è il caso di dire - sulla scena.


  Di trucchi non troppo diversi, riferiti a Homo sapiens, abbonda la letteratura libertina. Ancor prima della fioritura del genere, si potrebbe ricordare il «miraggio naturale» (nell'originale natural perspective) tra «essere e non essere» prodotto dai gemelli Viola e Sebastiano nella Dodicesima notte di Shakespeare. Travestendosi lei da maschio e lui da femmina, disfano accoppiamenti mal combinati e ottengono entrambi l'amore cui aspirano: ambiguità nell'ambiguità, se si tiene conto dell'uso del teatro elisabettiano di far recitare le parti femminili da maschi, in genere ragazzi imberbi. Infine, perspective all'epoca indicava quel tipo di «scena» in cui disegni e dipinti mutavano significato cambiando l'angolazione della visuale (un po' come gli specchi di Sade di cui abbiamo trattato nel capitolo precedente).


  Ogni volta che si confronta il comportamento di Homo sapiens con quello di altri animali non manca chi obietta che tale approccio peccherebbe di «naturalismo»: è mai possibile che quella che sembra una novità caratteristica dei figli di Eva sia rispecchiata in un qualche tratto già emerso in questa o quella specie animale? Se parliamo di inganni o travestimenti praticati da serpenti, non stiamo così antropomorfizzando tali rettili - o non stiamo serpentizzando noi stessi? Nel Taccuino B, alla pagina 232, Charles Darwin aveva scritto:


  



  Per consenso di tutti l'anima è aggiunta, gli animali non l'hanno, non guardano avanti; [ma] se decidiamo di lasciar correre libere le congetture, allora gli animali sono nostri compagni, fratelli in dolore, malattia, morte e sofferenza e fame; nostri schiavi nel lavoro più faticoso, nostri compagni negli svaghi; dalla nostra origine essi probabilmente condividono un comune antenato; potremmo esser tutti legati in un'unica rete. [corsivi nostri]


  



  E non potrebbero essere gli altri animali nostri compagni pure nella lussuria?


  



  Cervello e linguaggio


  Già nella comunicazione congiunta con Alfred Russel Wallace alla Linnean Society di Londra (1858), Darwin aveva sottolineato come, oltre alla selezione naturale, mediante la quale «gli individui meglio adatti al luogo che occupano in natura sono preservati», operasse «nella maggior parte degli animali sessuati [...] un secondo agente, e precisamente la lotta tra i maschi per le femmine». Questo tipo di selezione, battezzata poi selezione sessuale, è meno «severa» di quella naturale (infatti, non comporta la morte degli individui di minor successo, ma si limita «a ridurre il numero dei loro discendenti»). Nell'Origine dell'uomo e la selezione in relazione al sesso (1871) Darwin doveva spendere pagine e pagine sulla competizione tra maschi per conquistarsi le femmine:


  



  Non so fin dove si estenda, nella scala della natura, questa legge della guerra. L'alligatore maschio, ci dicono, combatte, mugghia e gira in cerchio per il possesso della femmina, esattamente come fanno gli indiani nelle danze guerresche; salmoni maschi sono stati visti lottare per giorni interi; i cervi volanti portano talvolta traccia delle ferite provocate dalle enormi mandibole di altri maschi.


  



  L'analogia con la selezione artificiale si rivela istruttiva; si tratta sempre di scegliere individui con una qualità desiderata, farli riprodurre, e poi il meccanismo si ripete per le nuove generazioni. L'Origine dell'uomo conclude:


  



  Il coraggio, la combattività, la perseveranza, la forza e le dimensioni del corpo, i mezzi di tutti i generi, gli organi musicali, sia vocali che strumentali, i colori vivaci e gli attributi ornamentali, si sono tutti trasmessi indirettamente da un sesso all'altro attraverso l'esercizio della scelta, l'influenza dell'amore e della gelosia, e la valutazione del bello nei suoni, nel colore e nella forma; e queste facoltà mentali dipendono chiaramente dallo sviluppo del cervello. [corsivo nostro]


  



  Per anni Darwin si era tormentato sul rompicapo della sgargiante e ingombrante coda dei pavoni maschi. Alla fine doveva intuire che quegli ornamenti - apparentemente negativi dal punto di vista di un rigido principio della «sopravvivenza del più adatto» - erano diventati più comuni semplicemente perché le femmine li prediligevano. Ma perché alle femmine piacciono le piume del pavone maschio? Siamo oggi portati a concludere che i pavoni maschi dalla grande coda possano ancora esibire la loro meraviglia proprio perché, avendo quell'handicap, hanno dato prova di notevolissima abilità nello sfuggire ai predatori! Ipotesi assai seducente, infine, è che l'attività del cervello (e del corpo) che chiamiamo mente, man mano che evolveva quella «macchina meravigliosa che identifica con parole tutti i tipi di oggetti e qualità», cioè il linguaggio (come lo definiva Darwin stesso), avrebbe potuto costituire per noi umani l'equivalente della coda dei pavoni! Così Geoffrey Miller, nel suo Uomini, donne e code di pavone (nell'originale - anno 2000 - The Mating Mind. How Sexual Choice Shaped the Evolution of Human Nature). È una concezione che ha bisogno di raffinamenti e corroborazioni; ma a noi serve per guardare con occhi nuovi Don Giovanni che seduce Zerlina, distogliendola dal fidanzato (Il dissoluto punito, Atto I, Scena IX).


  



  
    
      
        	
          ZERLINA

        

        	
          Ma, signor, io gli diedi
parola di sposarlo.

        
      


      
        	
          DON GIOVANNI

        

        	
          Tal parola
non vale un zero.
Voi non siete fatta
 per esser paesana: un'altra sorte
vi procuran quegli occhi bricconcelli,
quei labbretti sì belli,
quelle ditucce candide e odorose...
Parmi toccar giuncata e fiutar rose.

        
      

    
  


  



  Vista, tatto, odorato, udito e persino gusto: i cinque sensi sono esaltati e uniti nella parola. Questa dispiega l'intento lussurioso che plasma la coscienza, come mostra la replica di Don Giovanni ai dubbi della ragazza:


  



  
    
      
        	
          ZERLINA

        

        	
          Ah... non vorrei...

        
      


      
        	
          DON GIOVANNI

        

        	
          Che non vorreste?

        
      


      
        	
          ZERLINA

        

        	
          Alfine
ingannata restar. Io so che rado
colle donne voi altri cavalieri
siete onesti e sinceri.

        
      


      
        	
          DON GIOVANNI

        

        	
          Eh, un'impostura
della gente plebea! La nobiltà
 ha dipinta negli occhi l'onestà.
Orsù, non perdiam tempo: in questo [istante
io vi voglio sposar.

        
      


      
        	
          ZERLINA

        

        	
          Voi!

        
      


      
        	
          DON GIOVANNI

        

        	
          Certo, io.

        
      

    
  


  



  Qui ci interessa non tanto l'elogio della «onesta nobiltà», che suona ironico sulla bocca di un seduttore, ma l'emergere dell'Io. Come mostra l'uso dei pronomi nello scambio di battute tra la femmina e il maschio, prima che Zerlina intoni «Vorrei, e non vorrei...»: io, voi, ancora io, tutti riferiti allo stesso individuo. 
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  Don Giovanni sprezza il ricorso alla brutalità diretta; preferisce circuire con l'intelligenza: e anche questa è evoluzione. Si mette in mostra, ma non è che le donne siano da meno: Foemina sapiens, come Darwin constata, «in ogni parte del mondo è conscia del valore della propria bellezza, e quando ne ha la possibilità si ingegna ad abbellirsi molto di più di quanto non faccia l'uomo» (anzi, le donne «si appropriano delle piume che gli uccelli maschi hanno avuto dalla natura per attirare le femmine»!). Come osserva Miller, tutto ciò può apparire «costoso e inutile: lussi superflui, emersi spesso assemblando effetti collaterali patologici di qualcosa di più utile e significativo». Se l'inglese The Mating Mind venisse tradotto in latino comparirebbe il vocabolo luxuria, sovrabbondanza e insieme patologia (vedi quanto si è osservato alla p. 13). Nelle parole di Miller:


  



  Queste sono esattamente le caratteristiche di molte abilità mentali umane che hanno sconcertato gli scienziati. Arte e moralità sembrano lussi evoluzionistici, l'intelligenza creativa e il linguaggio sembrano utili in dosi modeste ma gli esseri umani non sono modesti; sono eccessivi.


  



  Leoni, libertini e libertari


  «Bere senza sete e far l'amore in ogni tempo, Signora, sono le uniche cose che ci distinguono dagli altri animali», ci insegna seccamente Pierre-Augustin de Beaumarchais in Le nozze di Figaro (1778, Atto II, Scena XXI). L'occultamento dell'ovulazione delle femmine di Homo sapiens e il «rinforzo» (il termine è di Miller) costituito dalle tecniche di contraccezione hanno consentito di andar oltre quel primo livello di lussuria, che rappresenta l'espressione della selezione sessuale e di passare al livello più astratto che ci permette di apprezzare il senso di superfluo eccesso nella «lussazione» (vedi il Prologo). Quella svolta biologica e culturale, infatti, sembra essere alla base sia dell'avvento della monogamia sia della sfrenata attività del libertino, svincolata da qualsiasi esigenza riproduttiva. Nel suo I sette peccati capitale degli animali (2006) Giorgio Celli si è divertito ad analizzare la pretesa «sessualità lussuriosa» dei leoni: i maschi sono chiamati al loro «dovere» quando le femmine del gruppo vanno in calore tutte insieme e per un periodo assai limitato (più o meno da due a quattro giorni); sicché, per i leoni «il sesso [...] è più fatica che piacere. Lavorano per il futuro della specie!». Ma per il futuro di chi, invece, lavora Don Giovanni?


  Di nessuno, diremmo; nemmeno per il suo. Come abbiamo visto nel capitolo V, il dissoluto sa di essere superfluo. È la sua massima espressione di libertà. Ma al libertino affianchiamo una sua controparte, il libertario, per cui la lussuria come passione della conoscenza non si limita alle donne (o magari agli altri uomini), ma a una specie di strani organismi: le idee, protagoniste dell'evoluzione culturale. Ora, diceva Denis Diderot nel Nipote di Rameau (composto tra il 1762 e il 1773; pubblicato postumo), «le mie idee sono le mie puttane». Il modo di esprimersi può suonare crudo, il contenuto offensivo. Però, come ha osservato Ronald Dworkin (1977):


  



  Supponiamo [...] che molti membri della comunità disapprovino per motivi morali l'omosessualità, la contraccezione, o la pornografia [...]. Questi membri non solo non indulgeranno essi stessi in queste attività, ma pretenderanno che nessun altro vi si dedichi, e riterranno che una comunità che permette, piuttosto che proibire, queste azioni, sia una comunità peggiore.


  



  Ci sono esempi illustri di personaggi che non solo hanno giudicato proprio così tali eccessi sociali, ma hanno anche agito per reprimerli: «Quanto più si allentano i freni dell'organizzazione statale e si lascia libero campo alla libertà individuale, tanto più la storia di un popolo si allinea sui binari del regresso civile». L'autore, il cui stile letterario ci pare tutt'altro che impeccabile, è Adolf Hitler nelle sue «Conversazioni a tavola». Al contrario del Führer, noi cerchiamo «la libertà [...] di modellare il piano della nostra vita secondo il nostro carattere, di agire come vogliamo, con tutte le conseguenze, senza essere ostacolati dai nostri simili, purché le nostre azioni non li danneggino, anche se loro considerano il nostro comportamento stupido [...] o sbagliato» - per dirla col John Stuart Mill del Saggio sulla libertà (1859, corsivo nostro). Pertinente è allora la distinzione proposta appunto da Dworkin e ripresa da John Harsanyi (Nobel per l'economia, insieme con John Nash e Reinhard Selten nel 1994) tra desideri o preferenze «personali» e preferenze «esterne». In breve, le preferenze personali di un individuo riguardano «come lui vorrebbe essere trattato», mentre quelle esterne ci dicono «come lui vorrebbe che gli altri fossero trattati». Nelle parole di Harsanyi:


  



  I miei interessi personali includono il mio patrimonio, le mie opportunità, il mio lavoro, la mia salute, la mia vita, le opportunità concesse ai miei vincoli familiari, le mie amicizie e così via. D'altra parte, non ho interessi personali rispetto ai libri letti dai miei vicini, anche se è possibile che io abbia forti preferenze intorno a ciò che loro dovrebbero leggere; queste infatti sono preferenze esterne.


  



  Si noti, per inciso, che tale criterio taglia l'erba sotto i piedi a qualsiasi gruppo di sadici che, quasi «kantianamente», adempia al dovere di torturare qualche sventurata Justine (differente sarebbe il caso se questa consentisse di buon grado, anzi ne godesse!): ricordiamo, del resto, che «le piramidi ginniche delle orge di Sade» costituirebbero, stando a Horkheimer e Adorno, la metafora più appropriata di una «ragion pura [che diviene] antiragione, condotta impeccabile e vuota», una sorta di (kantiana) autonomia del soggetto che, sul piano della realtà effettuale, produce «anarchia organizzata». Ma basta la distinzione di Mill-Harsanyi per rendersi conto che il «lussurioso» nel senso del Nipote di Rameau (Diderot) o anche del Saggio sulla libertà (Mill) è sempre pronto a decostruire la propria anarchia! L'insofferenza ai vincoli diventa a sua volta vincolo quando si tratta di garantire l'assenza di danno ad altri; però, per equità è opportuno sottolineare come questo stesso criterio ci garantisca anche dalla più o meno garbata «benevolenza» di chi si preoccupi del nostro benessere; di chi ritenga, per esempio, che leggere certi libri - come i Ragionamenti dell'Aretino, i Furori di Bruno, Justine di Sade, La religione nei limiti della semplice ragione di Kant o magari le poesie di Juan de la Cruz (o, più modestamente, questo libro) faccia male.


  Contro la falsa pietà e la reale invadenza dei moralisti di ogni risma si era espressa con cristallina chiarezza Harriet Taylor, compagna di Mill (nelle parole di costui, «l'ispiratrice di tutto il meglio della mia opera»): «Il sesso [...] sembra essere il modo in cui si manifesta tutto ciò che è più elevato, migliore e più bello nella natura degli esseri umani [...]. Ciò significa solo dire che chi gode maggiormente è massimamente virtuoso» (Sul matrimonio, 1832-1833). Dovremmo concludere che il profilo del più tagliente Don Giovanni è quello di una donna come Harriet?


  



  Congedo


  



  
    
      
        	
          LEPORELLO

        

        	
          Venite pur avanti,
[...] vezzose mascherette!

        
      


      
        	
          DON GIOVANNI

        

        	
          È aperto a tutti quanti:
Viva la libertà!

        
      

    
  


  



  Le «mascherette» (finzioni nella finzione: Donn'Anna, Donn'Elvira e Don Ottavio) ripetono in coro quella esortazione (Mozart e Da Ponte, Atto I, Scena XXII). Don Giovanni si rivolge ai musici: «Ricominciate il suono». Teatro: anche questa sera il «dissoluto» finirà «trangugiato» dal Diavolo. Ma c'è sempre «un'altra commedia in repertorio» (Molière, Atto II, Scena II).


  Ci è capitato di ascoltare una conferenza pubblica intitolata Dopo la lussuria, il nulla. Perché, prima cosa c'era? L'unico nichilismo che siamo disposti a concedere è quello per cui Don Giovanni (che ricompaia in vesti maschili o femminili è irrilevante) «sente e sperimenta di essere eterno», per dirla con Spinoza (Ethica, Parte V, Scolio alla Proposizione XXIII). Non importa tanto che riesca o meno nei suoi «piacevoli progressi» (Il dissoluto punito, Atto I, Scena XI), quanto che, di fronte al rischio perpetuo dell'annichilimento, persista in quella che, secondo noi, è l'unica vera virtù: «lo sforzo», diremmo, «di conoscere» (in tutte le accezioni del termine, vedi pp. 42-43). In tale prospettiva, il mio esercizio di tale virtù è incrementato e non sminuito dal tuo, chiunque io o tu sia. Questa è appunto la difesa a oltranza dell'individuo contro qualsiasi relazione; della coscienza del singolo - quand'anche lussuriosamente costruita - contro ogni comunità oppressiva e censoria delle preferenze di coloro che vorrebbe «normalizzare»; della libertà come licenza contro qualsiasi libertà «purgata» in nome di questo o quel «valore comune». Per dirla con quel Villiers de l'Isle-Adam da cui abbiamo preso le mosse nel Prologo, «il Commendatore di pietra può uscire a cenare con noi; può tenderci la mano! Noi la prenderemo ancora. Forse, sarà lui che avrà freddo!».
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  Bibliografia


  Bibliografia


  Prologo


  Per l'etimologia di lussuria (lusso, lussazione, ecc.) rimandiamo a M. Cortellazzo e P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 1983.


  



  La Bibbia è sempre citata dalla versione italiana di Giovanni Diodati (1607), edizione a cura di M. Ronchetti e M. Ventura Avanzinelli, 3 voll., Milano, Mondadori, 1999. Talora qualche piccola modificazione grafica è stata introdotta per maggiore intelligibilità, come del resto è fatto nella edizione approntata dalla Società Biblica Britannica & Forestiera, Roma, 1994. Per altro, si è tenuta presente La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1971.


  



  Agostino, Le confessioni, è dato nell'edizione a cura di M. Bettetini, trad. it. di C. Carena, Torino, Einaudi, 2000 e 2002.


  



  Le citazioni di Leone Ebreo (anche quelle del cap. VI) sono tratte da Leone Ebreo, Dialoghi d'amore, a cura di D. Giovannozzi, Introduzione di E. Canone, Roma-Bari, Laterza, 2008. Per un inquadramento di questo pensatore nella tradizione cabbalistica ci limitiamo a indicare M. Idel, Eros e Qabbalah, trad. it., Milano, Adelphi, 2007 (segnaliamo per altro che questo volume analizza dettagliatamente la tematica della natura maschile/femminile di Dio e lo stesso carattere «androgino» della prima creatura umana secondo le interpretazioni mistiche sia della tradizione greca da Empedocle a Platone sia di quella ebraica, in particolare il Libro della Genesi).


  



  Shakespeare è citato dall'edizione italiana con testo a fronte, Teatro completo di William Shakespeare, a cura di G. Melchiori, 9 voll., Milano, Mondadori, 1979-1991.


  



  Sul dibattito aperto nella prima metà del Novecento da August Weissmann se invecchiamento e morte siano «strategie della natura» e in particolare sulla teoria proposta da Tom Kirkwood e altri citata espressamente nel testo a p. 15 ci limitiamo a segnalare T. Kirkwood, Time of Our Lives. The Science of Human Aging, New York, Oxford University Press, 1999; G. Brown, Una vita senza fine? Invecchiamento, morte, immortalità, trad. it., Milano, Raffaello Cortina, 2009.


  



  Qui per Charles Darwin i riferimenti sono ai Taccuini 1836-1844. (Taccuino Rosso, Taccuino B, Taccuino E), edizione italiana a cura di T. Pievani, Prefazione di N. Eldredge, Roma-Bari, Laterza, 2008; e all'Origine delle specie, trad. it., Torino, Boringhieri, 1967 (vedi in particolare la citazione delle «infinite forme bellissime»). Per la citazione dal «nonno» Erasmus vedi in particolare J. Uglow, The Lunar Men. The Friends Who Made the Future 1730-1810, London, Faber and Faber, 2003.


  



  Ulisse di James Joyce è citato dalla versione italiana di Giulio De Angelis, Milano, Mondadori, 2000. (Si segnala anche il volume di G. Melchiori e G. De Angelis, Ulisse. Guida alla lettura, Milano, Mondadori, 2000.)


  



  Villiers de l'Isle-Adam è citato da Il convitato delle ultime feste, trad. it., Parma-Milano, F.M. Ricci, 1980. (Il volume è corredato da un breve ma interessante saggio di J.L. Borges.)


  



  I due manifesti di Valentine de Saint-Point (1912-1913) sono riportati in G. Carpi (a cura di), Futuriste. Letteratura. Arte. Vita, Roma, Castelvecchi, 2009. Per la galassia del futurismo segnaliamo P. Hulten (a cura di), Futurismo & Futurismi (Catalogo della mostra, Venezia, Palazzo Grassi, 1986), Milano, Bompiani, 1986 (in particolare C. Solaris, Le futuriste; della stessa autrice ricordiamo il volume Le futuriste. Donne e letteratura d'avanguardia in Italia (1909-1944), Milano, Edizioni delle donne, 1982); F. Grisi (a cura di), I futuristi, Roma, Newton Compton, 1990; L. Sansone (a cura di), F.T. Marinetti = Futurismo (Catalogo della mostra, Milano, Fondazione Stelline, 2009), Milano, Federico Motta, 2009; G. Lista e A. Massero (a cura di), Futurismo 1909-2009. Velocità + arte + azione (Catalogo della mostra, Milano, Palazzo Reale, 2009), Ginevra-Milano, Skira, 2009. Poiché nel testo è richiamato Marinetti, ci limitiamo qui a indicare il piacevolissimo G.B. Guerri, Marinetti. Invenzioni, avventure e passioni di un rivoluzionario, Milano, Mondadori, 2009.


  



  La citazione di Gustave Flaubert dal Dizionario dei luoghi comuni, con qualche piccola modificazione, è tratta da G. Flaubert, Bouvard e Pécuchet, trad. di C. Sbarbaro, Milano, Mondadori, 1968; la citazione di Julien Green è tratta da Partire prima di giorno, trad. it., Milano, Rizzoli, 1966; la citazione di Peter Weiss è tratta dal suo La persecuzione e l'assassinio di Jean-Paul Marat rappresentati dai filodrammatici di Charenton, sotto la guida del Marchese di Sade, trad. it., Torino, Einaudi, 1967. Gli estremi del teatro di Oscar Vladislas Milosz sono dati nel cap. IV.


  



  La citazione di Michel Onfray di questo Prologo e quella del cap. I sono tratte dal suo Il cristianesimo edonista, trad. it., Roma, Fazi Editore, 2007.


  



  Indichiamo infine una serie di testi generali che toccano vari aspetti della lussuria con qualche irruzione dei filosofi: G. Baudrillard, Della seduzione, trad. it., Bologna, Cappelli, 1980; U. Curi (a cura di), Metamorfosi del tragico fra classico e moderno, Roma-Bari, Laterza, 1991 (in particolare il saggio di N. Fusini, Lussuria); F. Cuomo, Elogio del libertino, Roma, Newton Compton, 1993; A. Cavarero, Corpo in figure, Milano, Feltrinelli, 1995; S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, Roma-Bari, Laterza, 1995; G. Bataille, L'erotismo, trad. it., Milano, ES, 1997; M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2001 (dello stesso autore si vedano gli altri due volumi che compongono il progetto, rimasto incompiuto, di una Storia della sessualità: L'uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2002, e La cura di sé. Storia della sessualità 3, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2001); P. Emanuele, Filosofi a luci rosse, Milano, Salani, 2004 e Milano, Tea, 2008; P. Riffard, I filosofi. Vita intima, trad. it., Milano, Raffaello Cortina, 2005; G. Deleuze, Il freddo e il crudele, trad. it., Milano, SE, 2007; R. Gasparotti, filosofia dell'eros. L'uomo, l'animale erotico, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; M. Meyer, Le philosophe et les passions, Paris, Puf, 2007; M. Onfray, Teoria del corpo amoroso. Per un'erotica solare, trad. it., Roma, Fazi Editore, 2007; A. Lancelin e M. Lemonnier, I filosofi e l'amore. L'eros da Socrate a Simone de Beauvoir, trad. it., Milano, Raffaello Cortina, 2008; L. Anolli, La seduzione, Roma-Bari, Laterza, 2009; U. Curi, Miti d'amore, filosofia dell'eros, Milano, Bompiani, 2009; A. McLaren, Storia dell'impotenza, trad. it., Bologna, Odoya, 2009; N. Vassallo (a cura di), Donna m'apparve, Torino, Codice, 2009.


  



  Capitolo I


  Per i poemi mitologici della Mesopotamia si è fatto riferimento a G. Pettinato (a cura di), Mitologia sumerica, Torino, Utet, 2001; G. Pettinato (a cura di), Mitologia assiro-babilonese, Torino, Utet, 2005. Per l'epopea di Gilgameš si è utilizzata l'edizione proposta dal medesimo Pettinato, La saga di Gilgameš, Milano, Mondadori, 2004; ma si è tenuto presente anche A.R. George (a cura di), The Babylonian Gilgamešh Epic. Introduction, Critical Edition and Cuneiform Texts, 2 voll., Oxford, Oxford University Press, 2003.


  



  Per gli aspetti storici delle civiltà mesopotamiche, oltre a P. Brusasco, La Mesopotamia prima dell'Islam. Società e culture tra Mesopotamia, Islam e Occidente, Milano, Bruno Mondadori, 2008, direttamente citato nel testo nel successivo cap. II, si è tenuto conto di G. Contenau, La Mesopotamia prima di Alessandro, trad. it., Milano, il Saggiatore, 1961; S. Moscati, Antichi imperi d'Oriente, Milano, il Saggiatore, 1963; G. Rinaldi, Le letterature antiche del vicino oriente, Firenze-Milano, Sansoni-Accademia, 1968; J. Bottéro, La Mesopotamia, trad. it., Firenze, Sansoni, 1971; S.N. Kramer, History Begins at Sumer, III ed. rivista, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1981; J. Bottéro, Mesopotamia. La scrittura, la mentalità e gli dei, trad. it., Torino, Einaudi, 1991; L'Oriente antico. Dai sumeri alla Bibbia, con una presentazione di J. Bottéro, trad. it., Bari, Dedalo, 1994 (vedi anche l'originale Initiation à l'Orient ancien, présenté par J. Bottéro, Paris, Seuil, 1992); F. D'Agostino, Gilgameš alla conquista dell'immortalità, Casale Monferrato, Piemme, 1997; J.H. Tigay, The Evolution of the Gilgamešh Epic, Wauconda (Ill.), Bolchazy-Carducci, 2002; N. Yoffee, Myths of the Archaic State. Evolution of the Earliest Cities, States, and Civilizations, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.


  



  Tito Lucrezio Caro è citato dall'edizione italiana di A. Fellin, De rerum natura, con testo a fronte, Torino, Utet, 1997 e 2005 (si è tenuta presente anche l'edizione a cura di G.B. Conte, versione di L. Canali, testo e commenti di I. Dionigi, La natura delle cose, Milano, Rizzoli, 1994 e 2004). Publio Ovidio Nasone è citato nell'edizione italiana a cura di N. Scivoletto, Metamorfosi, con testo a fronte, Torino, Utet, 2005.


  



  La città di Dio di Agostino è data nella versione italiana di L. Alici, Milano, Rusconi, 1984. Per Tommaso d'Aquino si è tenuta presente l'edizione italiana La somma teologica, 6 voll., a cura della Redazione delle Edizioni Studio Domenicano, Bologna 1996 e, per la rilevanza del commento, Saint Thomas. Textes sur la morale, traduits et commentés par E. Gilson, nuova ed. rivista Paris, Vrin, 1998 (I ed. 1925).


  



  Per le dee e gli dei della mitologia greca segnaliamo anzitutto R.F. Otto, Il sacro. L'irrazionale nella idea del divino e la sua relazione al razionale, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1966; H. Jeanmarie, Dioniso. Religione e cultura in Grecia, trad. it., Torino, Einaudi, 1972; K. Kerényi, Gli dei della Grecia, trad. it., Milano, il Saggiatore, 1962 e 1994; K. Kerényi, Dioniso, trad. it., Milano, Adelphi, 1992; W.F. Otto, Il mito, trad. it., a cura di G. Moretti, Genova, il melangolo, 1993; J.-P. Vernant, Mito e pensiero presso i greci, trad. it., Torino, Einaudi, nuova ed. 2000; W.F. Otto, Dioniso. Mito e culto, trad. it., Genova, il melangolo, 2002; B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, trad. it., Torino, Einaudi, nuova ed. 2002; J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, trad. it., Milano, Adelphi, 2003 e 2006; W.F. Otto, Gli dei della Grecia. L'immagine del divino nello specchio dello spirito greco, trad. it., Milano, Adelphi, 2004; J. Hillman, La giustizia di Afrodite (Aphrodite's Justice), trad. it. e testo originale a fronte, a cura di S. Ronchey, Capri, La Conchiglia, 2008; J. Hillman, Saggio su Pan, trad. it., Milano, Adelphi, nuova ed. 2008; M. Detienne, I giardini di Adone, nuova ed. accresciuta, Milano, Raffaello Cortina, 2009.


  



  La citazione di Ezra Pound dal Canto LXXIX è tratta da E. Pound, Canti Pisani, versioni e note di A. Rizzardi, con Prefazione di G. Raboni, Milano, Garzanti, 2004. Si è tenuto conto anche dell'edizione completa E. Pound, I Cantos, a cura di M. de Rachewiltz, trad. it. e testo originale, Milano, Mondadori, 1985.


  



  La citazione di Borges è tratta dal racconto Tlon, Uqbar, Orhis Tertius in Finzioni (1944), trad. it., Torino, Einaudi, 1961; quella dell'ispettore Charlton da C. Witting, Ipotesi di un delitto (1947), trad. it., Milano, Marco Polillo, 2009. Il passo di Colorni è citato dai Dialoghi di Commodo (in particolare Sulla morte), ora in E. Colorni, La malattia della metafisica. Scritti filosofici e autobiografici, a cura di G. Cerchiai, Torino, Einaudi, 2009.


  



  Capitolo II


  Per gli accenni ai miti egizi (e in particolare per i riferimenti alla triade Osiride-Iside-Horus nonché al dio Sobek di Crocodilopoli) rimandiamo a E. Bresciani (a cura di), Testi religiosi dell'antico Egitto, Milano, Mondadori, 2001. Per i miti greci si veda l'ampia antologia di G. Guidorizzi (a cura di), Il mito greco. Gli dei, Milano, Mondadori, 2009.


  



  Per l'Iliade di Omero si veda la versione di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 2005.


  



  Euripide è citato dalla versione di G. Guidorizzi, Baccanti, Venezia, Marsilio, 2001. La Repubblica di Platone è data nella versione italiana con commenti di R. Radice e G. Reale, Milano, Bompiani, 2009.


  



  Per le opere di Dante Alighieri citate, la Vita Nova è dall'edizione a cura di L.C. Rossi, Introduzione di G. Gorni, Milano, Mondadori, 1999; per la Divina Commedia il riferimento è all'edizione curata da C. Garboli, Torino, Einaudi, 1960 (si segnalano, per altro, i quattro volumi della Concordanza della «Commedia» di Dante Alighieri. Testo critico della «Commedia» secondo l'antica vulgata. Indice analitico dei nomi e delle cose notevoli. Rimario, coordinata da L. Lovera, Torino, Einaudi 1975. Ci pare interessante indicare al lettore anche G. Tornotti, a cura di, La mente innamorata. Divina Commedia, Milano, Bruno Mondadori, 2005, che contiene, oltre al testo integrale del poema, le analisi di trenta Canti e trentuno «Letture d'autore»). Quanto al Fiore, la prima edizione venne pubblicata da F. Castets, «Il Fiore». Poème italien du XIII siècle, en CCXXXII, imité du Roman de la Rose, par Durante, Texte inédit publié avec fac-simile, Introduction et Notes, au Bureau des Publications de la Société pour l'étude des langues romanes, Montpellier, 1881. L'edizione critica è stata pubblicata da E.G. Parodi per la Società dantesca italiana con il titolo Il fiore e il detto d'amore, con note al testo, glossario e indici, Firenze, Bemporad, 1922 (nuova ed. Bologna, Il Mulino, 1973). Si ricordi, infine, che Gianfranco Contini ha rivendicato la paternità di Dante nell'articolo La questione del «Fiore», in «Cultura e scuola», n. 13-14, 1965).


  



  Su Dante si veda anzitutto il classico E. Auerbach, Studi su Dante (I ed. 1929), trad. it., Milano, Feltrinelli, 1963. E ancora, senza alcuna pretesa di completezza, ci limitiamo a citare: G. Getto, Aspetti della poesia di Dante, Firenze, Sansoni, 1947 e 1966; G. Bàrberi Squarotti, L'artificio dell'eternità. Studi danteschi, Verona, Fiorini, 1972; G. Contini, Un'idea di Dante, Torino, Einaudi, 1976; E. Mazzali, Dante. La vita, il pensiero, le opere, Milano, Accademia, 1979; G. Gorni, Dante. Storia di un visionario, Roma-Bari, Laterza, 2008.


  



  I testi di Boccaccio citati nel libro (il Decamerone, le Esposizioni sopra la Comedia di Dante e il De mulieribus claris) sono dati dall'edizione Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, a cura di V. Branca, 10 voll., Milano, Mondadori, 1967-1970.


  



  A proposito delle tradizioni occitane e dell'amor cortese si è fatto riferimento a D. de Rougemont, L'amore e l'Occidente, trad. it., Milano, Rizzoli, 1977.


  



  Per Cleopatra come personaggio storico segnaliamo O. von Wertheimer, Cleopatra, trad. it., Milano, dall'Oglio, 1974; C.M. Franzero, La vita e i tempi di Cleopatra, Milano, Mursia, 1963; E. Gualazzi, Cleopatra. Sesso e potere, Milano, Gma, 1992; M. Grant, Cleopatra, trad. it., Roma, Newton Compton, 1988. L'aspetto letterario è riferito soprattutto a Antonio e Cleopatra di William Shakespeare, nell'edizione Mondadori citata per il Prologo (versione di S. Quasimodo). Il legame fra la tragedia shakespeariana e la nuova cosmologia postcopernicana è analizzato in G. Sacerdoti, Nuovo cielo, nuova terra. La rivelazione copernicana di «Antonio e Cleopatra» di Shakespeare, Bologna, Il Mulino, 1990 (ristampa Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008).


  



  Per Didone l'ovvio riferimento è a Publio Virgilio Marone, Eneide, versione con testo a fronte di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 2007. Per quanto riguarda la ricostruzione della vicenda della sfortunata ma fedele Elissa in Boccaccio vedi più sopra.


  



  Sulla figura di Elena la fonte classica utilizzata è Pausania, Guida della Grecia. Libro III. La Laconia, Milano, Fondazione Lorenzo Valla - Mondadori, 1999. Si veda anche il commento di M. Bettini e C. Brillante in Il mito di Elena, Torino, Einaudi, 2002. Per gli aspetti letterari, Christopher Marlowe è citato dall'edizione che menzioniamo per il cap. III. Il Faust di Johann Wolfgang Goethe è citato dall'edizione con testo a fronte a cura di F. Fortini, Milano, Mondadori, 1990 (ma si è anche tenuta presente l'edizione Faust e Urfaust, a cura di G.V. Amoretti, 2 voll., Milano, Feltrinelli, 1965).


  



  Per Semiramide ovvero Sammuramat il nostro principale testo di riferimento è stato l'ampio e documentato G. Pettinato, Semiramide, Milano, Rusconi, 1985. Qui sono discusse le varie fonti citate nel libro, in particolare: Polieno, Stratagemma, Leipzig, Teubner, 1887 (la versione di Polieno da noi riportata è tratta dal testo di Pettinato); F. Petrarca, Familiarum rerum Libri XXIV (nell'edizione Opere. Canzoniere - Trionfi - Familiarium rerum Libri, Firenze, Sansoni, 1992); P. Orosio, Historiarum adversus paganos Libri septem (nell'edizione in due volumi a cura di A. Lippold, Le storie contro i pagani, Milano-Roma, Mondadori-Fondazione Lorenzo Valla, 1976). Per il contesto storico e culturale si rimanda alle indicazioni bibliografiche su sumeri e accadi date per il cap. I.


  



  Per le citazioni da Sade si rimanda ai riferimenti bibliografici del cap. VI.


  



  Per la citazione dall'opera wagneriana Tristano e Isotta vedi R. Wagner, Tutti i libretti, a cura di O. Cescatti e con una prefazione di Q. Principe, Torino, Utet, 1996.


  



  Capitolo III


  Per primi, i classici: Caio Tranquillo Svetonio, Vita dei Cesari, versione di E. Noseda, Milano, Garzanti, 2007 (il lettore può anche vedere il controcanto nostro contemporaneo al «cesarismo» classico in R.F. Martin, Les douze Césars, Paris, Perrin, 1991; nonché la «riscrittura» di L. Canali, Le vite (indiscrete) di dodici Cesari, Casale Monferrato, Piemme, 1997). I Dialoghi dell'Aretino sono citati dall'edizione a cura e con introduzione di G. Davico Bonino, 2 voll., Milano, ES, 1997 e 1998 rispettivamente; ma si è tenuto conto anche dell'edizione bilingue (italiano e francese) curata da G. Aquilecchia, L'Aretino, Ragionamenti, 2 voll., Paris, Les Belles Lettres, 2008. Per Brantôme si è utilizzata la versione italiana di Alberto Savinio, Le dame galanti, ora Milano, Adelphi, 1994 (che contiene le interessanti Notizie e Note di P. Pia). Christopher Marlowe è citato da Teatro completo, a cura di J. Rodolfo Wilcock, Milano, Adelphi, 2002 (in particolare il Massacro di Parigi).


  



  La citazione sul gusto cristiano del martirio evocato da Michel Onfray è tratta dal suo La cura dei piaceri, trad. it., Milano, Ponte alle Grazie, 2009. Per ermafroditismo, bisessualità e travestitismo dal mondo antico a oggi ci limitiamo a segnalare E. Cantarella, Secondo natura. La bisessualità nel mondo antico, Roma, Editori Riuniti, 1988; nuova edizione Milano, Rizzoli, 2006. E ancora, M. Garber, Interessi truccati. Giochi di travestitismo e angoscia culturale, ed. it. a cura di M. Nadotti, Milano, Raffaello Cortina, 1992.


  



  Per il «capolavoro» di Richard von Krafft-Ebing si è utilizzato il testo Psychopathia sexualis. Con particolare riguardo alla sensibilità sessuale invertita. Studio medico-legale a uso dei medici e dei giuristi, trad. di P. Giolla condotta sulla XVI-XVII ed. tedesca completamente rifusa da A. Moll, con Prefazione di C. Besta, Milano, Edizioni Schor, 1931. (Si è tenuta presente anche la riduzione Biografie sessuali. I casi clinici della «Psychopathia sexualis» di Richard von Krafft-Ebing, Prefazione di G. Agamben, Vicenza, Neri Pozza, 2006.) Ci pare interessante segnalare anche la reinterpretazione a fumetti da parte di Miguel Angel Martin, Psychopathia sexualis, trad. it., Milano, Topolin Edizioni, 1998, che venne fatta oggetto delle attenzioni della magistratura italiana.


  



  Nella colonia penale (1914) è citato nella versione di R. Paoli, inclusa in F. Kafka, La metamorfosi e altri racconti, trad. it., Milano, Mondadori, 1994.


  



  Per l'affascinante figura di Caterina de' Medici, nota «sculacciatrice» (per la quale si rimanda anche a J.-L. Hennig, Breve storia delle natiche, trad. it., Milano, ES, 1996), vedi B. Craveri, Amanti e regine. Il potere delle donne, Milano, Adelphi, 2005 (in particolare, il capitolo Caterina de' Medici. Le ragioni della politica). Vedi ancora J. Orieux, Caterina de' Medici. Un'italiana sul trono di Francia, trad. it., Milano, Mondadori, 1994; J. Garrison, Catherine de Médicis. L'impossible harmonie, Paris, Payot, 2002 (della stessa autrice vedi pure 1572. La Saint-Barlhélemy, Bruxelles, Complexe, 2000, e Les derniers Valois, Paris, Fayard, 2001); T. Wangfflen, Catherine de Médicis. Le pouvoir au féminin, Paris, Payot & Rivages, 2005. E per lo stereotipo della nuova Jezebel (per quella originale il rimando è a 1 Re 16,31, 1 Re 18-19 e 2 .1 nonché 2 Re 9) vedi J.-F. Solnon, Catherine de Médicis, Paris, Perrin, 2003 e 2008.


  



  Per il figliuolo Enrico III anzitutto va segnalato l'approccio «psicosessuale» di G. Robin, L'énigme sexuelle d'Henri III. Etude psychosexuelle du transexualisme, Paris, Wesmael-Charlier, 1964. E ancora: P. Chevallier, Henri III. Roi shakespearien, Paris, Fayard, 1985 e 2008; G. Bordonove, Henri III 1574-1589, Paris, Pygmalion, 1988 e 2008; N. Le Roux, La faveur du Roi. Mignons et courtisans au temps des derniers Valois, Paris, Champ Vallon, 2001; J.-F. Solnon, Henri III. Un désir de majesté, Paris, Perrin, 2001/


  



  Sul suo successore Enrico di Navarra, ovvero Enrico IV, vedi G. Slocombe, Enrico IV, trad. it., Milano, dall'Oglio, 1973. E ancora J.-P. Babelon, Henri IV, Paris, Fayard, 1982 e 2009; J. Garrison, Henri IV, Paris, Tallandier, 2006.


  



  Per il contesto politico e religioso della Francia del Cinquecento il riferimento fondamentale è a C. Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cinque e Seicento, Torino, Einaudi, 1963. Per un bilancio storico-filosofico delle guerre di religione in Francia nel Cinquecento e insieme per un viatico al pensiero politico di Giordano Bruno (per cui vedi il capitolo successivo) è essenziale N. Ordine, Contro il Vangelo armato. Giordano Bruno, Ronsard e la religione, Milano, Raffaello Cortina, 2007, con il saggio introduttivo di J. Céard Da Giordano Bruno a Ronsard: il lavoro, la religione, il principe. Per gli echi filosofici e letterari della conversione di Enrico IV vedi G. Sacerdoti, Sacrificio e sovranità. Teologia e politica nell'Europa di Shakespeare e Bruno, Torino, Einaudi, 2002.


  



  La famosa storia della vita di Enrico VIII di William Shakespeare è citata dall'edizione già ricordata nei riferimenti del Prologo (la traduzione è di V. Gabrieli). Su Enrico Tudor e il suo contrasto con Martin Lutero il riferimento d'obbligo è a E.G. Léonard, Storia del Protestantesimo, 3 voll., trad. it., Milano, il Saggiatore, 1971 (in particolare vol. I, cap. V, § 3). L'Assertio septem sacramentorum è disponibile in versione italiana, Enrico VIII, Contro Lutero, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1989; anche l'ampio e dettagliato S. Nitti, «Auctoritas». L'«Assertio» di Enrico VIII contro Lutero, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2005. Una divertente provocazione narrativa è il romanzo di M. George, Il Re e il suo giullare. L'autobiografia di Enrico VIII annotata dal buffone di corte Will Somers, trad. it., Milano, Longanesi, 1991. E ancora, su Enrico VIII, Anna Bolena e la figlia Elisabetta si vedano: E Hackett, Enrico VIII, trad. it., Milano, dall'Oglio, 1976; H.A. Kelly, The Matrimonial Trials of Henry VIII, Stanford, Stanford University Press, 1976; J. Scarisbrick, Enrico VIII, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1984; A. Fraser, Le sei mogli di Enrico VIII, trad. it., Milano, Mondadori, 1995; C. Erickson, Il grande Enrico. Vita di Enrico VIII, re d'Inghilterra, trad. it., Milano, Mondadori, 2003 (della stessa autrice vedi pure Anna Bolena, trad. it., Milano, Mondadori, 2005; Maria la sanguinaria. Miserie e grandezze alla corte dei Tudor, trad. it., Milano, Mondadori, 2003; Elisabetta I. La regina vergine, trad. it., Milano, Mondadori, 2000). Infine, un vecchio classico su Elisabetta I è J. Chastenet, Elisabetta I d'Inghilterra, trad. it., Milano, dall'Oglio, 1959. Per la citazione dal De cultu foeminarum di Tertulliano il rimando è a Q.S. Tertulliano, Ineleganza delle donne, ed. it. con testo latino a fronte a cura di S. Isetta, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1986 (per altro, nel testo abbiamo utilizzato la parafrasi di Bruno Fonzi nel suo romanzo Il Maligno, Torino, Einaudi, 1964: nel cap. IV di quel testo viene dato un delizioso elenco di non poca misoginia dei Padri della Chiesa, greci e latini).


  



  Il principe è citato da N. Machiavelli, Opere, a cura di R. Rinaldi, Torino, Utet, 1999, e Milano, Mondadori, 2008. Per il rapporto della politica con la lussuria in Machiavelli, da noi solo accennato per ragioni di brevità, vedi il saggio di N. Ordine La comédie entre politique et philosophie: la «Mandragore» de Machiavel et le «Chandelier» de Bruno incluso in N. Machiavel, Mandragola. La Mandragore, Texte critique établi par P. Stoppelli, Introduction, traductions et notes de P. Larivaille, Paris, Les Belles Lettres, 2008.


  



  Capitolo IV


  A proposito della figura della Sullamita e del tono «erotico» del Cantico dei Cantici (che Giordano Bruno chiama, nei suoi Dialoghi italiani, «La Cantica») il dibattito si è dispiegato per secoli. Per limitarci all'ambito cristiano, basterà ricordare che l'interpretazione del testo come vero e proprio canto d'amore dedicato a una donna reale contro la concezione puramente simbolica, fu la materia dello scontro tra Sebastiano Castellione e Giovanni Calvino (si veda, per esempio, l'appassionata ricostruzione offerta dal classico S. Zweig, Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt, Frankfurt a.M., Fischer, 1996, I ed. 1936). Tra le esegesi contemporanee segnaliamo l'edizione a cura di L.A. Schönkel del Cantico dei cantici, trad. it., Casale Monferrato, Piemme, 1990, e quella a cura di G. Garbini, Cantico dei cantici, Brescia, Paideia, 1992. Per un'elegante e sintetica presentazione della «donna del Cantico» rimandiamo a A. Torno, Il gioco di Dio, Milano, Mondadori, 2007.


  



  Per le opere di Giordano Bruno vedi: Iordani Bruni Nolani Opera latine conscripta, publicis sumptibus edita, recensebat F. Fiorentino, 3 voll., Napoli-Firenze, Morano-Le Monnier, 1879-1891. Per il De vinculis in genere (vol. III di Opera latina conscripta, a cura di F. Tocco e E. Vitelli) si è tenuto conto soprattutto della versione italiana G. Bruno, De magia - De vinculis in genere, a cura di A. Biondi, Pordenone, Edizioni Biblioteca dell'immagine, 1986, corredata dal saggio introduttivo La caccia magica di Giordano Bruno. Per le opere italiane il riferimento è a Le opere italiane di Giordano Bruno, testi critici e nota filologica di G. Aquilecchia, Introduzione e coordinamento generale di N. Ordine, Torino, Utet, 2002. Si veda pure l'edizione bilingue (italiano-francese) G. Bruno, Oeuvres complètes, a cura di G. Aquilecchia, Collection dirigée par Y. Hersant, N. Ordine, Paris, Les Belles Lettres, 1993-2000. Si è utilizzata, infine, la versione italiana del De immenso in G. Bruno, Opere latine, a cura di C. Monti, Torino, Utet, 1980.


  



  Sul pensiero e la vicenda di Bruno, con particolare riferimento alla sua concezione dell'eros, si rimanda anzitutto a I.P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, trad. it., Torino, Bollati-Boringhieri, 2006 (I ed. Milano, il Saggiatore, 1987); contiene una Prefazione di M. Eliade. Segnaliamo inoltre (senza alcuna pretesa di completezza) e relativamente all'intreccio fra etica, politica e teologia: F. Papi, Antropologia e civiltà nel pensiero di Giordano Bruno, Firenze, La Nuova Italia, 1968; F.A. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1969; G. Aquilecchia, Giordano Bruno, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1971; F.A. Yates, L'arte della memoria, trad. it., Torino, Einaudi, 1972; A. Ingegno, Cosmologia e filosofia nel pensiero di Giordano Bruno, Firenze, La Nuova Italia, 1978; C. Sini, Passare il segno. Semiotica, cosmologia, tecnica, Milano, il Saggiatore, 1981; A. Rossi (a cura di), Giordano Bruno e l'eredità copernicana, Warszawa, Accademia Polacca delle Scienze, 1981; A. Ingegno, La sommersa nave della religione. Studio sulla polemica anticristiana del Bruno, Napoli, Bibliopolis, 1985; M. Ciliberto, La ruota del tempo, Roma, Editori Riuniti, 1986; F.A. Yates, Giordano Bruno e la cultura del Rinascimento, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1988; H. Gatti, The Renaissance Drama of Knowledge. Giordano Bruno in England, London, Routledge, 1989; M. Ciliberto, Giordano Bruno, Roma-Bari, Laterza, 1990; E. Canone, Giordano Bruno: gli anni napoletani e la «peregrinatio» europea. Immagini, testi, documenti, Cassino, Università degli Studi di Cassino, 1992; S. Ricci, Giordano Bruno nell'Europa del Cinquecento, Roma, Salerno, 2000; H. Gatti, Giordano Bruno e la scienza del Rinascimento, trad. it., Milano, Raffaello Cortina, 2001; N. Ordine, La soglia dell'ombra. Letteratura, filosofia e pittura in Giordano Bruno, Venezia, Marsilio, 2003; M. Ciliberto, Pensare per contrari. Disincanto e utopia nel rinascimento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005; P. Rossi, Il tempo dei maghi. Rinascimento e modernità, Milano, Raffaello Cortina, 2006.


  



  Per il processo a Bruno si vedano in particolare: A. Mercati, Il sommario del processo di Giordano Bruno con appendice di documenti sull'eresia e l'Inquisizione a Modena nel secolo XVI, Città del Vaticano, Biblioteca apostolica vaticana, 1942; L. Firpo, Il processo di Giordano Bruno, a cura di D. Quaglioni, Roma, Salerno, 1993; G. Bruno, Oeuvres Complètes. Documents. I: Le Procès, Introduction et texte de L. Firpo, Traduction et notes de A.-Ph. Segonds, Paris, Les Belles Lettres, 2000.


  



  Per Omero si rimanda alla versione dell' Odissea di R. Capecchi Onesti, Torino, Einaudi, 2005. Sulla leggenda di Aristotele cavalcato da Fillide si veda H. d'Andeli, Il lai di Aristotele testo francese a fronte, Roma, Carocci, 2005.


  



  Per Papia, lessicografo dell'XI secolo, si veda Papiae Elementarium Doctrinae Rudimentum, Filippo de Pincis, Venezia 1496.


  



  Per la teoria della pregnanza/salienza ci limitiamo a segnalare R. Thom, Parabole e catastrofi, intervista a cura di G. Giorello e S. Morini, Milano, il Saggiatore, 1980, e Prédire n'est pas expliquer, intervista a cura di E. Noël, I ed. Paris, Eshel 1991, II ed. Paris, Flammarion, 1993.


  



  W. Faulkner, Santuario, è citato dalla versione italiana di G. Monicelli inclusa in W. Faulkner, Opere scelte, a cura di F. Pivano, vol. I, Milano, Mondadori, 1995 (che comprende in appendice una nota su quel romanzo di F. Pivano, pubblicata come Introduzione a Santuario, Milano, Mondadori, 1972).


  



  Capitolo V


  Il Chin P'ing Mei. Romanzo cinese del secolo XVI è citato dall'edizione ES in 2 voll., Milano 2005-2006, a cura di P. Jahier e M.-L. Rissler Stoneman, con uno scritto di A. Waley. È opportuno ricordare anche la reinterpretazione a fumetti da parte di Magnus (Roberto Raviola), qui autore completo, Le centodieci pillole, Roma, Edizioni Nuova Frontiera, 1986.


  



  Chin P'ing Mei vedi anzitutto R.H. van Gulik, La vita sessuale nell'antica Cina, trad. it., Milano, Adelphi, 1987. (Ricordiamo, en passant, che Robert van Gulik, diplomatico olandese in Cina, Malaysia e Giappone, oltre che un grande esperto di letteratura, arte e storia dell'Estremo Oriente, è il creatore del personaggio del giudice Dee Jen-djieh, liberamente ispirato a una figura storica vissuta in Cina tra il 630 e il 700 d.C. I suoi «polizieschi cinesi» vennero scritti inizialmente per il pubblico cinese e giapponese, e solo dal 1949 la serie dei «Casi del giudice Dee» - non privi di lussurie orientali - è stata pubblicata in lingua inglese. In Italia sono stati editi da Garzanti e da Mondadori.) Vedi poi G.D. Musso, La Cina ed i cinesi, 2 voll., Milano, Hoepli, 1926; M..Granet, La civiltà cinese antica, trad. it., Torino, Einaudi, 1953; P. Santangelo, Il «peccato» in Cina, Roma-Bari, Laterza, 1991 (dello stesso autore si vedano anche: Emozioni e desideri in Cina, Roma-Bari, Laterza, 1992; Le passioni nella Cina imperiale, Venezia, Marsilio, 1997; La seduzione nel celeste impero, Palermo, Sellerio, 2002; L'amore in Cina. Attraverso alcune opere letterarie negli ultimi secoli dell'impero, Napoli, Liguori, 2007); M. Granet, Il pensiero cinese, trad. it., Milano, Adelphi, 2004.


  



  Una raccolta di miti sulla Luna è La Lune. Mythes et rites, Paris, Editions du Seuil, 1962. Per il guardare/esser guardati dalla Luna vedi E. Mozzani, Le livre des superstitions. Mythes, croyances et légendes, Paris, Robert Laffont, 1995, voce «Lune». Per la notte come teatro in cui «recitano» le nostre regine vedi J. Verdon, La nuit au Moyen Âge, Paris, Perrin, 2009, e A. Cabantous, Histoire de la nuit. XVIIe-XVIIIc siècle, Paris, Fayard, 2009: il confronto tra i due testi mostra come i diavoli notturni cedano via via il passo ai libertini in cerca di «distrazioni», a parte l'incontro con qualche fantasma, magari «fatto di pietra» e non «di vento».


  



  I testi di Tirso de Molina, Molière e Da Ponte sono dati nelle versioni italiane contenute in U. Curi (a cura di), Don Giovanni. Variazioni sul mito, Venezia, Marsilio, 2005. Per Tirso de Molina si è tenuto conto anche dell'edizione italiana di L. Dolfi, Torino, Einaudi, 1998, di cui si segnala l'introduzione ricca di notizie circa l'evoluzione di questo mito «moderno». A proposito del quale, nell'immensa bibliografia, ci pare opportuno segnalare G. Gendarme de Bevotte, La légende de Don Juan. Son évolution dans la littérature des origines au Romantisme, Genève, Slatkine Reprints, 1993 (I ed. Paris, Hachette, 1906). Ma vedi anche V Mathieu, Da Orfeo a Don Giovanni, in Id., La voce, la musica, il demoniaco, Milano, Spirali, 1983; P.J. Jouve, Il Don Giovanni di Mozart, trad. it., Milano, Adelphi, 2001; J. Rousset, Il mito di Don Giovanni, trad. it., Parma, Pratiche, 1991; G. Macchia, Vita, avventure e morte di Don Giovanni, Milano, Adelphi, 1991; U. Curi, Filosofia del Don Giovanni. Alle origini di un mito moderno, Milano, Mondadori 2002. Interessanti variazioni sul tema si trovano nel volume a cura di A. Neige, Il vampiro. Don Giovanni e altri seduttori, trad. it., Bari, Dedalo, 1998: per esempio E Ficco, nel saggio Seduzione e distruttività nel «Don Giovanni» di Molière, insiste nella caratterizzazione del seduttore come figura del narcisismo, appoggiandosi in particolare alla lettura di E. Badinter, XY. L'identità maschile, trad. it., Milano, Longanesi, 1993. Ma come antidoto alla lettura dei classici da parte delle esponenti del «neofemminismo» (una sorta di «bêtise militante») si rimanda a A. Le Brun, Vagit-prop. Lâchez tout et autres textes, Paris, Ramsay-Jean-Jacques Pauvert, 1990 - tra i suoi bersagli (oltre alla citata Elisabeth Badinter) Hélène Cixous, Benoîte Groult, Gisèle Halimi, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Annie Leclerc, ecc.


  



  Per Don Giovanni nella musica di Mozart si veda anzitutto H. Albert, Wolfgang Amadeus Mozart, 2 voll., trad. it., Milano, il Saggiatore, 1984-1986. E ancora: A. Einstein, W.A. Mozart. Il carattere e l'opera, trad. it., Milano, Ricordi, 1951; F. D'Amico, Attorno al Don Giovanni di Mozart, Roma, Bulzoni, 1978; J. Dent, Il teatro di Mozart, trad. it., Milano, Rusconi, 1979; B. Paumgartner, Mozart, trad. it., Torino, Einaudi, 1980; C. Osborne, Tutte le opere di Mozart, trad. it., Firenze, Sansoni, 1982; M. Mila, Lettura del «Don Giovanni», Torino, Einaudi, 1988; N. Elias, Mozart. Sociologia di un genio, trad. it. Bologna, Il Mulino, 2005; M.-F. Vieuille, Mozart ou l'irréductible liberté, Paris, Le Castor Astrai, 2006. In particolare, preziosi ci sono stati per il nostro libro A. Frullini, Mozart e il divieto di successione, Milano, Raffaello Cortina, 2001; E. Napolitano, Mozart. Verso il «Requiem». Frammenti di felicità e di morte, Torino, Einaudi, 2004 (studio che non si limita alla genesi del Requiem ma illumina a fondo il contesto filosofico e politico del Don Giovanni). Per la «lista» delle conquiste di Don Giovanni è d'obbligo infine il riferimento a U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009.


  



  Per i testi e la vita di Da Ponte vedi L. Da Ponte, Memorie. Libretti mozartiani, Milano, Garzanti, 1995. Vedi poi: A. Lanapoppi, Lorenzo Da Ponte. Arte, amori e avventure di un grande viaggiatore, Venezia, Marsilio, 1997; S. Hodges, Lorenzo Da Ponte. The Life and Times of Mozart's Librettist, nuova ed. Madison, The University of Wisconsin Press, 2002; R. Bolt, The Librettist of Venice. The Remarkable Life of Lorenzo Da Ponte, Mozart's Poet, Casanova's Friend, and Italian Opera's Impresario in America, New York, Bloomsbury, 2006.


  



  Per la polemica di Giovanni Calvino contro i libertini il testo di riferimento è G. Calvino, Contro la setta visionaria e rabbiosa dei libertini, che si definiscono spirituali, in Id., Opere scelte, vol. II, a cura di L. Ronchi De Michelis, Torino, Claudiana, 2006 (per l'originale francese si veda Id., Oeuvres, édition établie par F. Higman et B. Roussel, Paris, Gallimard, 2009). Didier Foucault - che ha dedicato un'opera importante (Un philosophe libertin dans l'Europe baroque. Giulio Cesare Vanini, Paris, Champion, 2003) al «traghettatore di idee» Giulio Cesare Vanini (1585-1619), condannato dall'Inquisizione per eresia e ateismo nel 1618 e bruciato sul rogo l'anno seguente - nel più recente Storia del libertinaggio e dei libertini, trad. it., Roma, Salerno, 2007, rintraccia tale corrente di pensiero a partire dai cosiddetti Goliardi (gli «studenti vaganti» considerati «discepoli di Golia») fino a Sade. A tale testo si rimanda anche per «pittori e romanzi libertini» nel secolo dei Lumi. Un riconoscimento almeno in nota non va negato alla Marchesa de Merteuil, audace eroina del romanzo di P.-A.-F. Choderlos de Laclos, Le relazioni pericolose (1782, trad. it., Torino, Einaudi, 1989 oppure Milano, Feltrinelli, 2007): a lei si deve un memorabile riconoscimento del carattere «non equo» del gioco di genere: «La nostra [di noi donne] fortuna è di non perdere; la sfortuna, per voi [uomini] è di non vincere». A questa lettura si può affiancare R. Muchembled, L'orgasmo e l'Occidente. Storia del piacere dal Rinascimento a oggi, trad. it., Milano, Raffaello Cortina, 2006 (in particolare il cap. IV).


  



  Sulla «bella religione dell'aritmetica» merita una menzione speciale C. Millet, La vita sessuale di Catherine M., trad. it., Milano, Mondadori, 2001. L'inizio è folgorante: «Da bambina, il problema dei numeri mi preoccupava molto». Il resto lo è meno, quando si passa alla geometria: «Ma accade pure che, per veder meglio, sia necessario prendere le distanze, come nelle sale di un museo. Adoro, finché mi spoglio, contemplare da lontano l'uccello promettente. Secondo la legge della teoria della Gestalt, mi sembra enorme rispetto al corpo». Suvvia...


  



  La citazione di Bernard de Mandeville è tratta da Modesta difesa delle pubbliche case di piacere, a cura di K. Singleton, trad. it. di F. Bandel Dragone, Milano, Electa, 1979. I Principi di scienza nuova sono citati da G. Vico, Opere, a cura di A. Battistini, Milano, Mondadori, 1990.


  



  Il Discurso de la verdad di Miguel Mañara è citato dall'edizione del 1778 «En Sevilla, en la Imprenta de Don Luis Bexinez y Castilla, Impresor Mayor de dicha Ciudad». Per l'identificazione tra Miguel Mañara e il mitico Don Giovanni vedi, per esempio, G. Maranón, Don Juan. Ensayos sobre el origen de su Leyenda, I ed. 1940, XI ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1967. Ma tale identificazione è contestata, o per lo meno sfumata, da J.M Granero, Muerte y amor. Miguel Mañara, Madrid, El autor, 1981, II ed. Micrapel, 1999. Il testo di O.V. Milosz, Miguel Mañara, è citato dall'edizione italiana di Miguel Mañara - Mefiboseth - Saulo di Tarso. Teatro, con una presentazione di G. Quiriconi, Milano, Jaca Book, 2009 (VII ed.). Del resto, di interpretazioni della vicenda di Don Giovanni («maschera del mondo moderno», come lo ha chiamato Giovanni Pontiggia - Seduzione e travestimento, 1978, ora in G. Pontiggia, Opere, a cura di D. Marcheschi, Milano, Mondadori, 2004) ce ne sono a non finire: per limitarsi al solo Novecento: da quella di Albert Camus in Il mito di Sisifo (1942), trad. it., Milano, Bompiani, 2009 - che prende in considerazione anche il Mañara di Milosz e immagina il seduttore che chiude la propria vita «entro la cella di uno di quei monasteri spagnoli perduti su una collina» - a M. Frisch, Don Giovanni o l'amore per la geometria (1953), trad. it., Milano, Feltrinelli, 2004, ove il nostro eroe è perfino disturbato dalle donne che lo distolgono dalla sua «vera» passione. E val la pena di citare pure la rielaborazione manga di Y. Fukuyama, Don Giovanni (versione originale Tokyo, Kodansha, 1992), versione francese Tournai, Casterman, 1996: qui, tra l'altro, Donna Elvira Cambia sesso e diventa un Don, il Tenorio ha i modi di un samurai, il servo è un robot, la lista degli amori include maschi e femmine, e infine Don Giovanni stancatosi «delle donne dell'Inferno» ricompare un anno dopo di fronte alle sue sbalordite e forse compiaciute «vittime».


  



  Isidoro di Siviglia è citato dall'edizione Isidori Hispalensis Episcopi, Etymologiarum sive Originum, Libri XX, 2 voll., a cura di W.M. Lindsay, I ed. 1911, ristampa Oxford, Oxford University Press, 1962 (ma si segnala l'edizione italiana con testo a fronte Etimologie e origini, a cura di A. Valastro Canale, Torino, Utet, 2006).


  



  Per la pittura di Julio Romero de Torres segnaliamo: L. Litvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona, Bosch, 1979; A. Basualdo, Julio Romero de Torres, Barcelona, Labor, 1980; F. Zueras Torrens, Julio Romero de Torres y su mundo, Cordoba, Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Cordoba, 1987; C. Casano, El simbolismo critico de Julio Romero de Torres, Sevilla, Centro Andaluz del Libro, 2002; F. Calvo Serraller, Julio Romero de Torres, Madrid, Mapfre, 2006. F. Garcia de la Torre, Julio Romero de Torres. Pintor 1874-1930, Madrid, Arcos Libros, 2008.


  



  Su libertà e libertini (a rigore, «figli di liberti») rimandiamo alle relative voci del citato Cortellazzo e Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana.


  



  Capitolo VI


  L'Ethica di Spinoza viene citata dalla versione di S. Giametta, Torino, Bollati Boringhieri, 2004 (si è tenuto anche conto dell'edizione italiana a cura di E. Giancotti, Roma, Editori Riuniti, 1988, e dell'edizione bilingue, testo originale latino e versione di G. Durante, Prefazione di G. Agamben, Vicenza, Neri Pozza, 2006). La fenomenologia dello spirito di Georg Wilhelm Friedrich Hegel è citata dalla classica traduzione italiana di E. de Negri, Firenze, La Nuova Italia, 1960; per la questione hegeliana accennata nel testo si veda J. Hyppolite, Genesi e struttura della Fenomenologia dello spirito di Hegel, nella trad. it. con testo a fronte, Milano, Bompiani, 2005.


  Per le opere di Donatien-Alphonse-François, marchese di Sade, i riferimenti essenziali sono all'edizione delle Oeuvres Complètes di Jean-Jacques Pauvert in trenta tomi (Paris, 1966 e seguenti) e quella del Cercle du Livre Précieux in quindici tomi (Paris, 1962-1964). In italiano il principale testo di riferimento è D.-A.-F. de Sade, Opere, a cura di P. Caruso, Prefazione di A. Moravia, Milano, Mondadori, 1976. Si vedano poi le opere di Sade edite da Newton Compton, in particolare La filosofia nel boudoir, a cura di C. Rendina, con un'Introduzione di M. Praz e un saggio introduttivo di G. Nicoletti, Roma, Newton Compton, 1993, e Le centoventi giornate di Sodoma, a cura di G. Nicoletti, Roma, Newton Compton, 2007. Si è tenuto conto anche di due classiche antologie: D.-A.-F. de Sade, Le opere. Scelte e commentate da E. Zolla, Milano, Longanesi, 1961, e Id., Opere scelte, a cura di G.P Brega, Milano, Feltrinelli, 1962 (sia Zolla sia Brega sottolineano gli interessanti punti di contatto tra Sade e Spinoza, tema che ricompare in autori più recenti e che a nostro avviso è ben più interessante del raffronto con Kant sviluppato in M. Horkheimer e T.W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo (ed. or. 1947), per cui vedi la versione italiana a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1966 e 1991 (in particolare «Excursus» II. Juliette e morale).


  



  Su Sade vedi anzitutto M. Heine, Le Marquis de Sade, a cura di G. Lely, Paris, Gallimard, 1950, e G. Lely, Vie du marquis de Sade, 2 voll., Paris, Cercle du Livre Précieux, 1962 (dello stesso autore, in italiano: Sade profeta dell'erotismo, trad. it., Milano, Feltrinelli, 1960). Vedi inoltre: A. Le Brun, Les châteaux de la subversion, Paris, Jean-Jacques Pauvert et Garnier Frères, 1982 (in particolare il capitolo saggio Un rêve de pierre); Id., Sade aller et détours, Paris, Plon, 1988; R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, trad. it., Torino, Einaudi, 2001 (il volume, corredato da un'introduzione di G. Marrone, contiene anche il testo della Lezione inaugurale di Barthes per la cattedra di Semiologia letteraria al Collège de France, 1977); P. Klossowski, Sade prossimo mio, preceduto da Il filosofo scellerato, trad. it., Milano, ES, 2003; M. Blanchot, Lautréamont e Sade, trad. it., Milano, SE, 2003; M. Onfray, La religion du poignard. Eloge de Charlotte Corday, Paris, Galilée, 2009 (in particolare il cap. IX: notevolmente ostile al Divin Marchese!); R. De Benedetti, La Chiesa di Sade. Una devozione moderna, Milano, Medusa, 2008; P. Mottana, Antipedagogie del piacere: Sade e Fourier. E altri erotismi, Milano, Franco Angeli, 2008; J. Janin, Il marchese de Sade, con uno scritto in appendice di P.L. Jacob (alias P. Lacroix), La verità sui due processi penali al marchese de Sade, trad. it., a cura di G. Leonardi, Roma, Salerno, 2006; R. Mordacci, Elogio dell'immoralista, Milano, Bruno Mondadori, 2009 (in particolare il cap. III). Due importanti capitoli dedicati a Sade si trovano rispettivamente in M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, nuova ed. Milano, Rizzoli, 2008 (All'insegna del Divin Marchese), e G. Macchia, Il mito di Parigi, Torino, Einaudi, 1965 (Sade). Il recente E. Franzini, Elogio dell'Illuminismo, Milano, Bruno Mondadori, 2009, contiene un pregnante accenno (cap. VIII) a Sade, segnatamente alla difficoltà, per ogni concezione teistica, di render conto della «natura corrotta». Dovuta menzione merita la pièce teatrale Sade: opus contra naturam, drammaturgia e regia di E. Frattaroli dall'opera di D.-A.-F. de Sade, produzione Neroluce, Florian Teatro Stabile di Innovazione 2007 (l'opera fa parte del «Progetto Sade», sul quale rimandiamo al sito web di Enrico Frattaroli: http://www.enricofrattaroli.eu).


  



  Epilogo


  Per Charles Darwin (oltre a quanto detto per il cap. I) e la selezione sessuale vedi C. Darwin, L'origine delle specie. Abbozzo del 1842. Lettere del 1844-1858. Comunicazione del 1858, ed. it. a cura di T. Pievani, Torino, Einaudi, 2009, e Id., L'origine dell'uomo e la selezione sessuale, trad. it., Introduzione di G. Montalenti, Roma, Newton Compton, 2006.


  



  Per un profilo generale di Darwin ci limitiamo a segnalare A. Desmond e J. Moore, Darwin, trad. it., Torino, Bollati Boringhieri, 1992; J. Browne, Charles Darwin, 2 voll., London, Pimlico, 2003; N. Eldredge, Darwin. Alla scoperta dell'albero della vita, trad. it., Torino, Codice, 2006. E ancora: T. Pievani, La teoria dell'evoluzione, Bologna, Il Mulino, 2006; M. Luzzatto, Preghiera darwiniana, Milano, Raffaello Cortina, 2008; P. Odifreddi, In principio era Darwin. La vita, il pensiero, il dibattito sull'evoluzionismo, Milano, Longanesi, 2009; E. Boncinelli, Perché non possiamo non dirci darwinisti, Milano, Rizzoli, 2009.


  



  Sull'evoluzione in relazione al sesso si vedano, in particolare, R.A. Fisher, The Genetical Theory of Natural Selection, Oxford, Clarendon Press, 1930; A. Zahavi e A. Zahavi, Il principio dell'handicap. La logica della comunicazione animale, trad. it., Torino, Einaudi, 1997; H. Cronin, Il pavone e la formica. Selezione sessuale e altruismo da Darwin a oggi, trad. it., Milano, il Saggiatore, 1995; e soprattutto G. Miller, Uomini, donne e code di pavone. La selezione sessuale e l'evoluzione della natura umana, trad. it., Torino, Einaudi, 2001.


  



  Sull'origine della sessualità vedi J.M. Smith e E. Szathmáry, Le origini della vita. Dalle molecole organiche alla nascita del linguaggio, trad. it., Torino, Einaudi, 2001. E ancora: P. Brenot, Le sexe et l'amour, Paris, Odile Jacob, 2003; P. Brenot e P. Picq, Le sexe, l'homme et l'évolution, Paris, Odile Jacob, 2004; P. Picq, Les animaux amoureux, Paris, Le Chêne, 2007. In particolare, sulla monogamia (pregi e difetti) vedi anzitutto D.P. Barash e J.E. Lipton, Il mito della monogamia. Animali e uomini (in)fedeli, trad. it., Milano, Raffaello Cortina, 2002. Per un'ironica rilettura del binomio monogamia-infedeltà vedi A. Phillips, Monogamia, trad. it., Milano, Adelphi, 1997. Sul rapporto fra sesso e matrimonio vedi E. Havelock, Sex and Marriage. Eros in the Contemporary Life, Westport (Conn.), Greenwood Press, 1977; né si dimentichi il classico B. Russell, Matrimonio e morale, trad. it., Milano, Longanesi, 1972. Infine, per il vizio di «lussuria» tra gli animali vedi G. Celli, I sette peccati capitali degli animali. Cince, gatti, scimpanzé e altri peccatori, Milano, Mursia 2006.


  



  Sulle varie accezioni del termine libertario vedi S. Caré, La pensée libertarienne. Genèse, fondements et horizons d'une utopie libérale, Paris, Puf, 2009. Ma noi preferiamo definire il nostro essere libertari risalendo alla Libertalia o Libertatia che una leggenda vuole fondata dai pirati del capitano Misson, per cui vedi per esempio D. Cordingly, Storia della pirateria, trad. it., Milano, Mondadori, 2004.


  



  Per l'opera di Harriet Taylor vedi J.S. Mill e H. Taylor, Sull'eguaglianza e l'emancipazione femminile, ed. it. a cura di N. Urbinati, Torino, Einaudi, 2001; per il legame intellettuale e affettivo fra Mill e Taylor vedi anzitutto J.S. Mill, Autobiografia, ed. it. a cura di E Restaino, Roma-Bari, Laterza, 1976. Ma si veda in particolare anche F. von Hayek, John Stuart Mill and Harriet Taylor. Their Friendship and Subsequent Marriage, London, Routledge & Kegan Paul, 1951 e 1981; critico del «mito di Taylor» è H.O. Pappe, John Stuart Mill and the Harriet Taylor Myth, Victoria, Melbourne University Press, 1960, che polemizza soprattutto con R. Borchard, John Stuart Mill. The Man, London, Watts & Co., 1957. Altre citazioni classiche: D. Diderot, Il nipote di Rameau, trad. it. di F. Ricci, Milano, Parma, 1973; per Pierre-Augustin de Beaumarchais il riferimento è alla Trilogia di Figaro. Il barbiere di Siviglia - Il matrimonio di Figaro - La madre colpevole, a cura di A. Calzolari, Milano, Mondadori, 1991.


  



  La citazione di Hitler viene dai suoi Tischgespräche in Führerhauptquartier 1941-1942, a cura e con un'introduzione di P. Schramm, Stuttgart, Seewald Verlag, 1965; trad. it., Conversazioni di Hitler a tavola, Milano, Longanesi, 1970: la devo al bel saggio di R. Bodei, Il rosso, il nero, il grigio: il colore delle moderne passioni politiche, in S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, cit.
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    FIG. 1: Julio Romero de Torres, El retablo del amor, 1910. © 2010 Museu Nacional d'Art de Catalunya Barcelona. Per la foto: © 2002 Jordi Calveras, Marta Mérida, Joan Sagristà.
  


  
    

  


  
    FIG. 3: Julio Romero de Torres, La Venus de la Poesia, 1913, Bilbao. © 2010 Archivo fotografico Museo de Bellas Artes de Bilbao.
  


  
    

  


  
    FIG. 5: Julio Romero de Torres, La escopeta de caza, 1929. Madrid, Colección UEE. © 2009 Fundación Maxam.
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