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			A tutti quelli che hanno aiutato 
il commissario Ansaldi a sentirsi meno solo,
non giudicandolo per quello che appare,
ma soltanto per quello che è.

Ad Antonio e Giuseppe, compagni di centinaia 
di partite e di, quasi, altrettante sconfitte. 
Non cambierei nessuna vittoria al mondo 
con l’enorme privilegio di avervi conosciuto. 
Mi auguro che siate in un posto migliore.

			
			



		
			Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!

			Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!

			Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,

			Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons!

         

			Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!

			Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

			Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?

			Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!

         

         

			O Morte, vecchio capitano, è tempo! Leviamo l’ancora! 

			Questo paese ci annoia, o Morte! Salpiamo!

			Se cielo e mare sono neri come inchiostro,

			I nostri cuori, a te noti, sono colmi di raggi!

         

			Versaci il tuo veleno affinché ci riconforti!

			Questo fuoco ci brucia il cervello tanto che vogliamo

			Tuffarci in fondo al baratro, Inferno o Cielo che importa?

			In fondo all’Ignoto per trovare del nuovo!

         

			Charles Baudelaire, Le voyage

			
			



		
			GIORNO OTTO
Mercoledì 17 gennaio

        

         

         

			La volante frenò di colpo, si fermò di traverso nel posto riservato ai disabili e solo per pochi centimetri non cadde nel laghetto. Eugénie spense il motore, mentre Alerami controllava la sicura della pistola. Con un’occhiata d’intesa, balzarono fuori dall’auto e partirono in direzioni opposte: Eugénie avrebbe percorso il sentiero pedonale che circondava il laghetto in senso antiorario, Alerami nell’altro. 

			Ansaldi fu, nemmeno a dirlo, l’ultimo a uscire dalla macchina, sudato e paonazzo. Dovette appoggiarsi un attimo alla portiera per il solito immancabile senso di nausea. Fissò il terreno, respirando a fondo l’aria fresca nella speranza di arginare la sgradevole sensazione. Maledetta Eugénie e la sua guida spericolata. Un giorno le avrebbe strappato la patente con le sue stesse mani, si disse, anche se al pensiero della reazione della sua sottoposta cambiò subito idea. Magari le avrebbe tolto solo qualche punto. 

			Purtroppo non aveva con sé la pasticca per il mal d’auto, non c’era stato il tempo di prenderla dal suo cassetto dei medicinali in ufficio. Rifiatò e pochi secondi dopo si sentì meglio; poté finalmente alzare lo sguardo verso il parco dell’Eur. Il bacino artificiale gli apparve in tutta la sua bellezza, sovrastato dal Palazzo dello Sport, edificato su una collinetta dalla cui sommità nascevano cascate e giochi d’acqua che alimentavano il piccolo lago. L’effetto ottico era notevole e Ansaldi lo conosceva bene: da bambino amava trascorrere interi pomeriggi con la madre lungo il sentiero chiamato la ‘passeggiata del Giappone’, per via della disposizione tipicamente orientale degli alberi di ciliegio. Mano nella mano, in quei rarissimi momenti il piccolo Biagio Maria era felice; l’ansia non poteva esistere, davanti al sorriso della mamma, più potente di tutto il Lorazepam del mondo.

			Quando chiuse la portiera posteriore, scorse le sagome delle due poliziotte, già assai distanti. L’inconfondibile coda di cavallo di Eugénie dondolava a ogni falcata della sua andatura metodica. Sull’altra sponda del lago, la cavalcata impetuosa dell’agente scelto Alerami si difendeva con onore, degna di una valchiria di Wagner.

			Il commissario affrettò il passo e si mise anche lui a correre, ma al suo ritmo, ça va sans dire. Con le sue scarpe gialle piombò senza guardare sulla pista ciclabile e per poco non causò un incidente. Per fortuna la bicicletta che stava passando lo sfiorò appena e Ansaldi poté concentrarsi sul raggiungere una velocità accettabile. 

			A quell’ora, il laghetto era frequentato solo dagli habitué e alcuni sorrisero dinanzi alla sagoma di quell’uomo sovrappeso che dopo appena dieci metri si sbracciava, in totale affanno, come una marionetta a cui avessero tagliato i fili. 

			Dopo aver percorso quasi metà del sentiero, Eugénie individuò il suo obiettivo: era a cento metri da lei e indossava una vistosa tuta celeste con il cappuccio tirato su. Avvertì Alerami con la trasmittente e le riferì la posizione esatta: subito dopo la curva della pista ciclabile. L’agente scelto rispose di aver capito e accelerò l’andatura. Le tempie pulsavano sotto l’evidente sforzo e la poliziotta cominciava a sudare in maniera vistosa. Schivò un bambino sul monopattino e superò con un salto un pallone abbandonato al centro della pista. Qualche metro dopo, con tono minaccioso e perentorio urlò a un gruppo di mamme di spostarsi. Il capannello si aprì al suo passaggio come le acque al comando di Mosè. 

			Come il cacciatore precipitoso che, avvistata la sua preda, si alza in piedi per sparare e finisce per allertarla, Alerami capì di aver commesso un errore grossolano quando vide tra gli alberi la figura celeste che invertiva rapidamente la marcia e si dileguava in un punto in cui la vegetazione si faceva più fitta. Sfiorò con le punte delle dita la pistola, ma la malsana idea morì sul nascere. L’agente urlò di fermarsi e la risposta non si fece attendere: la silhouette accelerò spingendo i muscoli oltre il limite e finì per scontrarsi con un malcapitato, che ebbe la peggio e cadde a terra ferendosi il viso. 

			Eugénie, che si era avvicinata in maniera più furtiva e aveva tutt’altra freddezza, intuendo al volo la dinamica, si nascose dietro il tronco di un albero. Disinserì la sicura della sua Beretta calibro 9 e si preparò all’arresto. Sentì alle sue spalle le grida concitate di altri passanti; metro dopo metro, se li stava lasciando indietro come birilli, ricevendo in cambio una raffica di insulti. Alcuni coraggiosi tentarono di fermare la corsa rabbiosa della sagoma incappucciata, ma la vista del coltello, che, come d’incanto, era apparso nella sua mano, li fece desistere. Ora tutti si stavano allontanando in fretta e furia da un luogo che non preannunciava nulla di buono.

			Ansaldi, per un miracolo che neppure lui avrebbe saputo spiegare, aveva recuperato terreno e quasi raggiunto Eugénie. Ancora pochi passi, però, e avrebbe avuto bisogno di un defibrillatore: cominciava a vedere sfocato e sentiva la testa vorticare. L’occhio gli tremava leggermente per via dello sforzo; malgrado il poco ossigeno rimasto nel cervello, vide Eugénie accovacciata dietro un tronco, in posizione d’attesa, e intuì cosa stesse per accadere. Anche il commissario si preparò a fare la propria parte. Non estrasse l’odiata pistola ma inarcò le ginocchia, piantò le gambe a terra e batté le manone sulle cosce, pronto ad allargarle nell’istante decisivo. La posa ricordava l’inizio della danza Haka, anche se lui non aveva la solennità e la potenza dei Ma¯ori, più simile a un incrocio tra un tricheco e un panda. 

			Il commissario pensò che l’effetto dell’aquila che dispiegava le sue ali, unito alla sua impressionante mole, avrebbe ottenuto l’effetto desiderato. Almeno per una volta i suoi cento chili gli sarebbero serviti a qualcosa e non soltanto a farsi deridere. 

			A pochi metri da lì, in riva al laghetto, due ragazzine parlavano e ascoltavano musica condividendo una coppia di auricolari. Perse nel loro mondo, camminavano radiose, estranee da tutto e tutti. Non si accorsero di niente fino a quando una saetta vestita d’azzurro le travolse e le spinse entrambe nell’acqua gelida. Colte alla sprovvista, le ragazzine non riuscirono nemmeno a urlare, in un attimo scomparvero nelle acque poco limpide del laghetto.

			Eugénie fu costretta a lanciarsi anzitempo fuori dal suo nascondiglio, azzerando l’effetto sorpresa e, soprattutto, dovendo gestire un’emergenza inattesa. Preoccupata per la sorte delle due ragazzine, corse verso la riva e distinse una delle due riaffiorare a galla; molto spaventata, ma capace di galleggiare. Dell’altra, invece, nessuna traccia. 

			Il commissario, con tutto il fiato che possedeva in corpo, urlò al suo vice ispettore: «Vai con Alerami, forza, qua ci penso io!»

			Eugénie non se lo fece ripetere due volte e scattò sulla scia della collega, spinta dalla voglia di vendicare lo smacco appena subìto, roba da far impallidire il conte di Montecristo in persona. 

			Ansaldi, terrorizzato al pensiero di vedere il corpo esanime della ragazzina, afferrò il coraggio a due mani e, senza pensarci un secondo in più, si buttò in acqua. Una reazione degna del miglior cane di Pavlov. 

			Un istante prima di toccare la superficie gelida del lago, un campanello d’allarme gli risuonò nella testa. Da quel momento, il tempo rallentò bruscamente, nella coscienza del commissario.

			In un istante che sembrò dilatarsi all’infinito, una scena nitida, di quando aveva dieci anni, si fece strada tra i suoi ricordi. Più precisamente, il giorno in cui sua madre lo aveva mandato per la prima volta in piscina. La donna che più aveva amato nella sua vita aveva deciso di iscriverlo a un corso di nuoto, mettendo a repentaglio la sua incolumità.

			«È per il tuo bene, Biagio Maria, se affronti le tue paura ti potrai adattare a tutte le situazioni e sarai più forte, capisci?»

			Ansaldi non aveva replicato, in cuor suo sapeva che era per il suo bene. Il problema era che bisognava sempre tenere conto di un altro fattore, chiedere l’opinione alla sua migliore amica: l’ansia. La risposta sarebbe stata senza dubbio negativa. 

			Mentre la gamba destra toccava l’acqua, Ansaldi rivide se stesso bambino, che, con la pancia già evidente e una cuffia che gli stava stretta e gli provocava un dolore atroce alle tempie, osservava l’acqua della piscina per svariati minuti. Stava lì impalato, sotto lo sguardo severo dell’istruttore che gli ripeteva di buttarsi e di non preoccuparsi. 

			«Tuffati, non ci pensare!»

			Biagio Maria faceva segno di no con la testa, mentre gli altri bambini si divertivano, bagnandosi a vicenda e sfottendolo. Lui però restava impietrito, in piedi, con la paura che gli spezzava il fiato. Uno schizzo lo colpì sulla mano e, inconsciamente, lui arretrò di un passo: l’acqua era fredda. Si era documentato in biblioteca il giorno prima e aveva letto che normalmente dovrebbe stare sui ventotto gradi. Secondo lui, invece, erano parecchi di meno.

			Mentre anche la gamba sinistra affondava dentro il lago, il commissario pensava a quanto si fosse sgolato quel giorno il maestro di nuoto affinché lui si convincesse finalmente a entrare in acqua. Le urla echeggiavano così forte che riuscivano a penetrare fin dentro la maledetta cuffia. Se la sarebbe volentieri tolta, lo faceva sentire ridicolo, ma al tempo stesso gli proteggeva le orecchie, e lui sapeva che l’acqua della piscina può causare infiammazioni e otiti. Aveva addirittura letto che si poteva finire in ospedale per un’infiammazione del genere. Non la poteva strappare, dunque.

			«Tuffati, non ci pensare!»

			Mentre il torace del commissario cadeva nell’acqua, con un tonfo sordo, e anelli circolari si propagavano dal punto d’impatto, ricordò il maestro che alla fine perdeva le staffe e sbraitava parole che gli risultavano incomprensibili, perché Biagio Maria non lo ascoltava più, fissava soltanto la superficie azzurra continuando a chiedersi se avrebbe galleggiato con una pancia del genere. Un matematico greco lo aveva dimostrato, ma chissà se c’era da fidarsi. E se quel tizio non avesse fatto bene i calcoli? Valeva la pena rischiare per imparare a nuotare? Quando gli capiterà mai, visto che odia il mare e ha paura di scottarsi malgrado la crema protezione cinquanta che si spalma lungo tutto il corpo ogni volta che approda in spiaggia?

			«Tuffati, non ci pensare!»

			Mentre le braccia colpivano l’acqua sollevando spruzzi, Ansaldi rammentò la terribile scena dell’istruttore che, definitivamente spazientito, provava a spingerlo da dietro. Biagio Maria aveva inchiodato i piedi a terra ed era riuscito a divincolarsi dalla presa a tradimento. I ragazzi dentro l’acqua, intanto, morivano dal ridere e intonavano una canzoncina sui ciccioni.

			«Tuffati, non ci pensare!»

			Mentre la testa veniva inghiottita dal laghetto, Ansaldi chiuse gli occhi. Non vide più nulla, ma non ne aveva bisogno, la memoria ancora gli funzionava: il maestro di nuoto, stufo di perdere tempo, lo cacciava via, mandandolo direttamente a cambiarsi negli spogliatoi; il suo braccio si fletteva più volte indicandogli l’uscita, mentre altre parole terribili uscivano dalla sua bocca; i ragazzi dalla piscina lo salutavano sfottendolo senza pietà; e lui correva via, con un passo da pinguino malgrado le ciabatte antiscivolo. A quel punto Biagio Maria era più terrorizzato dalle persone che dall’acqua. 

			«Tuffati, non ci pensare!»

			Mentre Ansaldi sprofondava verticalmente dalla superficie nemmeno fosse Enzo Maiorca e l’acqua torbida lo circondava in un involucro protettivo che piano piano cominciava a stritolarlo, riuscì quasi a percepire le lacrime di se stesso bambino che gli solcavano il viso, e il relativo pianto a dirotto nello spogliatoio, solo come un cane. 

			«Tuffati, non ci pensare!»

			Si sentiva andare giù e soffocare, riconobbe il volto di sua madre che lo accoglieva a braccia aperte, col solito radioso sorriso, e prometteva di non mandarlo mai più a lezione di nuoto.

			«Non devi andarci, se non te la senti, rimani il migliore lo stesso, Biagio Maria. Una persona non si giudica da certe cose, ma da ciò che ha dentro, e tu hai tanto da donare, ricordalo sempre».

			Mentre il commissario affondava come il Titanic, gli venne quasi da sorridere al pensiero di morire così stupidamente. Non riusciva più a respirare, una terribile sensazione gli pervase il corpo. Le bollicine uscivano anche dagli occhi e, disperato, tentò di muoversi all’impazzata per arrestare un processo inevitabile. Ma così era anche peggio, ottenne l’effetto contrario: sprecava ossigeno prezioso in un momento in cui sarebbe dovuto rimanere il più calmo possibile. In un barlume di razionalità, si immaginò simile alla Ofelia dipinta da John Everett Millais.

			Ansaldi adesso era terrorizzato ma, ancora di più, in quei pochi istanti che gli restavano, si sentì dispiaciuto per non aver salvato la ragazza. Prima di perdere conoscenza, si augurò che qualcuno si fosse tuffato dopo di lui e l’avesse portata in salvo. Tentò di guardarsi intorno per cercarla, ma non ci riuscì e gli occhi gli sembrarono tremendamente pesanti. Non respirava quasi più.

			«Tuffati, non ci pensare!»

			Mentre sprofondava nell’oscurità e accoglieva la Morte, l’ultimo pensiero del commissario fu per l’istruttore e per la litania di quel maledetto pomeriggio. Un invito all’azione che sarebbe dovuto diventare un insegnamento per la vita, ma che invece si era tramutato nell’esatto opposto: caro maestro di nuoto, io non mi tufferò mai col rischio di inabissarmi in mondi sconosciuti, voglio evitare il nero degli abissi e tutto ciò che ci si nasconde dentro. Rimarrò fermo, immobile, senza tentare di cambiare nulla. Non hai ancora capito che io ho paura della paura stessa?

			Quarantaquattro anni dopo, però, Ansaldi aveva infranto la sua regola: si era tuffato senza pensare alle conseguenze. Peccato che avesse dimenticato di non saper nuotare, ma chissà, finalmente il suo insegnante di nuoto sarebbe stato fiero di lui. 

			



		
			GIORNO UNO
Mercoledì 10 gennaio

        

			I

			Il commissario Ansaldi si sistemò la cravatta per l’ottava volta, osservandosi lungamente allo specchio. La striscia di tessuto gli sembrava cadere sempre asimmetrica rispetto al torace, magari soltanto di poco, non ottenendo affatto il risultato sperato. La perfezione, ecco cosa avrebbe voluto, ma non ci riusciva mai. In più, al minimo movimento, avvertiva una sgradevole sensazione di soffocamento. Sbuffando controllò l’ora, mancavano sessanta minuti all’appuntamento e non poteva perdere altro tempo. Durante la notte, per fortuna, l’ansia si era eclissata, ma adesso cominciava a risvegliarsi dal torpore. La sentiva, eccome se la sentiva. A breve avrebbe preso lei il controllo, diventando il pilota della sua mente: espulso dalla cabina di comando, Ansaldi sarebbe stato degradato ad assistente di volo, inerme dinanzi alle scelte del primo ufficiale.

			Si soffermò sulla propria corporatura, sulla pancia prominente e sulle guanciotte che lo facevano somigliare a Chunk dei Goonies, solo un po’ invecchiato. Certo, negli ultimi tempi era dimagrito, ma di ciccia da togliere ce n’era ancora tanta. Per fortuna la sua chioma rossiccia sembrava non aver subìto l’effetto degli anni, era ancora folta e senza neppure un accenno di grigio. Peccato che il giudizio complessivo restasse comunque inclemente. Bocciato no, ma rimandato a settembre. Forse la soluzione palestra appariva inevitabile all’orizzonte. Anche per tentare… di spezzare la propria solitudine. 

			Affrettò il passo e con un gesto della mano salutò Chagall che lo scrutò, interdetto dinanzi all’inconsueta eleganza del suo padrone. Il quadrupede era abituato alle scarpe gialle da ginnastica e ai jeans comprati per due soldi al mercatino sotto casa, di certo non a pantaloni di fustagno, camicia bianca, cravatta e giacca. Per lo stupore non riuscì nemmeno ad abbaiare.

			Ansaldi non prese l’ascensore per timore di rimanere incastrato, malgrado la maledetta cravatta lo trafiggesse a ogni gradino. Giunto al piano terra si rasserenò nel constatare che il taxi si era presentato puntuale all’orario prenotato. L’inconfondibile vettura bianca si stagliava davanti all’entrata del condominio. 

			Il tassista lo accolse con un buongiorno e attese direttive. 

			«Piazza del Viminale, per favore».

			L’uomo non proferì parola e ingranò la prima in scioltezza, svicolando nel traffico già intenso della capitale. Il commissario non poté fare a meno di confrontare la guida delicata del tassista a quella della sua sottoposta, Eugénie Loy, che invece si credeva Schumacher. Il confronto era impietoso, come lui con Paul Newman. Si allentò il nodo della cravatta, ritrovando un respiro regolare.

			In pochi minuti sarebbero arrivati a destinazione, giusto il tempo per Ansaldi di rileggere la convocazione del questore Loprieno, ricevuta tramite fax lunedì 8 gennaio. Nell’oggetto della missiva troneggiava un URGENTE in maiuscolo, che non lasciava presagire nulla di buono. Il messaggio, conciso ma diretto, non offriva scampo.

			‘A tutti i commissari di Roma, le SSVV sono convocate urgentemente al ministero degli Interni, mercoledì 10 gennaio, ore 7.30 (sette e trenta). Si prega di dare conferma di ottenuta ricezione’.

			Cosa stava succedendo? L’ennesimo rimpasto di governo? 

			In via eccezionale, lunedì e martedì sera, il commissario aveva acceso la tv e seguito tutti i telegiornali, ma nessuna notizia sembrava né confermare né smentire le sue preoccupazioni. La solita bagarre politica continuava a invadere i salotti degli italiani: i battibecchi tra uomini e donne di Destra e di Sinistra animavano le discussioni, condite da insulti, urla e facce deformate dalla rabbia. Decisamente, il commissario avrebbe preferito vivere in un altro periodo storico, non nel ventunesimo secolo. Forse nel Settecento, l’epoca dei salons littéraires, dove pare regnasse una raffinata sensibilità tra i pochi eletti che veicolavano la cultura.

			«La lascio a un centinaio di metri dalla piazza, c’è una manifestazione e non ci lasciano passare» avvertì il tassista.

			La mente del commissario ritornò alla realtà, abbandonando il siècle des Lumières. La macchina si arrestò a via Vittorio Emanuele Orlando. Ansaldi risistemò la cravatta alla meno peggio, pagò la corsa e scese di fretta, per paura di arrivare in ritardo, sebbene fosse in anticipo di almeno trenta minuti. Nemmeno un ictus improvviso gli avrebbe impedito di percorrere la distanza in quel lasso di tempo.

			Erano quasi le sette, le prime luci del mattino rischiaravano la capitale intirizzita e annunciavano una splendida giornata invernale: cielo azzurro, luce intensa e un accenno di tepore nell’aria. Le previsioni meteo indicavano sereno con temperatura massimale di ventuno gradi Celsius. Il classico clima che lasciava a bocca aperta i turisti del nord Europa, abituati al buio e al gelo delle loro città. 

			Per Ansaldi, invece, gennaio equivaleva a inverno che equivaleva a freddo che equivaleva a possibili raffreddori, influenze se non addirittura polmoniti. Per questo si era imbacuccato per bene, cappotto di cammello, elegante ma caldissimo, borsalino di feltro, guanti imbottiti e, per finire, una sciarpa di lana che rendeva ancora più fastidiosa quella maledetta cravatta a nodo scorsoio.

			Il commissario accelerò la camminata, malgrado il sudore gli imperlasse la fronte; l’ansia ormai guidava i suoi movimenti come una burattinaia. A ogni falcata, sentiva la cravatta richiudersi e ostruirgli le vie respiratorie. Le luminarie sopra la sua testa, che sarebbero state tolte verso metà mese, gli ricordarono l’ennesimo Natale passato da solo. Negli ultimi due c’era stata la novità di Chagall, che quando era in forma valeva per tre nel mettergli in disordine casa, ma forse era tempo di invertire la rotta e trovare compagnia.

			Da via Vittorio Emanuele Orlando si immise in piazza della Repubblica, almeno così era scritto sul cartello. Per i romani, Ansaldi compreso, però, quella meravigliosa piazza era stata e sarebbe sempre stata piazza Esedra. Il commissario si soffermò qualche minuto sulle rovine imponenti delle terme di Diocleziano, poi volse lo sguardo su di lei, il punto forte: la fontana delle Naiadi. Le quattro opulenti figure femminili erano state per anni distolte alla vista dei romani, giudicate troppo sensuali, al limite dell’erotico. Ci volle un sollevamento popolare nel 1901 per distruggere le palizzate che le oscuravano. Questo episodio aveva sempre fatto sorridere Ansaldi; in altri Paesi le rivolte servivano per reclamare cibo e lavoro; a Roma, per ammirare le forme voluttuose di giovani ninfe. 

			Riprese a camminare e arrivò a destinazione, non soffermandosi nemmeno un istante sull’architettura ottocentesca del palazzo, decisamente non di suo gusto. 

			All’entrata mostrò il tesserino e superò i poliziotti di guardia, il luogo della riunione era al primo piano. Anche in questo caso non prese l’ascensore e si diresse al bagno per controllare la maledetta cravatta, che continuava a strozzarlo come un boa constrictor. Doveva fare qualcosa o sarebbe morto soffocato durante la riunione. Una fine troppo stupida, persino per lui. Spalancò con forza la porta, sovrappensiero, e sentì un tonfo sordo. Si accorse di non essere solo, qualcuno si stava lavando le mani. Si scusò per l’irruenza, ma la prima figuraccia della giornata era stata evitata, fortunatamente, per un pelo. 

			L’uomo in piedi dinanzi allo specchio era infatti il commissario Stopparo, di Porta San Giovanni. Lo riconobbe subito, l’immancabile pizzetto ben curato unito alla pipa erano i marchi di fabbrica del collega dallo sguardo magnetico. Ansaldi ne apprezzava l’umanità e le indubbie qualità dirigenziali, avendo collaborato con lui in recenti e spinose indagini. Stopparo allargò le braccia, rivelando una mise sublime: il nodo della cravatta rasentava la perfezione. Nemmeno in dieci anni di tentativi Ansaldi avrebbe raggiunto una simile precisione. Stopparo abbozzò un sorriso sincero e altrettanto schiette furono le sue parole – come sempre, del resto. 

			«Che piacere vedere una figura amica in questa sede, teatro di sotterfugi politici e rivalità degne di Beautiful». Non aveva peli sulla lingua e ciò non poteva che attirargli puntualmente le ire dei vertici ministeriali.

			Ansaldi si grattò la testa. La sua mente era focalizzata sulla cravatta del collega ma riuscì a dissimulare la preoccupazione.

			«Non ne ho mai vista neppure una puntata, ma suppongo che non fosse, il tuo, un complimento».

			Dalla pipa di Stopparo uscì una sbuffata di fumo azzurro che si frappose tra loro. 

			«Vedi perché sei commissario? Perché le tue deduzioni sono corrette».

			Risero entrambi, sebbene Ansaldi sentisse crescere dentro di sé un’ansia galoppante. La intravedeva caricare verso di lui, come Cavallo Pazzo a Little Big Horn. Doveva assolutamente prendere le sue gocce e darsi una controllata allo specchio, nel futile tentativo di tranquillizzarsi.

			«Fa così freddo fuori?»

			Ansaldi capì l’allusione e cominciò a togliersi guanti e cappello. Stopparo si avvicinò.

			«Permetti?»

			Poi, con movimenti rapidi e precisi, gli disfece il nodo al collo. Ansaldi, per poco non svenne dalla paura di quel contatto inatteso. Tentò una fievole opposizione ma la mano ferma del collega glielo impedì. Poi, il Maigret romano gli girò attorno con tranquillità e, in pochi istanti, realizzò un nuovo nodo che si strinse con delicatezza attorno alla gola di Ansaldi. Non solo, addirittura gli permetteva di respirare senza patemi. 

			Anche Stopparo ne fu soddisfatto: «Ohhh, ora va molto meglio! Ma prima riuscivi a respirare?»

			«Sì, se rimanevo perfettamente immobile, come se fossi morto».

			Stopparo, divertito dalla risposta, rilanciò: «Sai cosa diceva sempre mio nonno?»

			Ansaldi rimase in silenzio e attese, era evidente che non poteva conoscere la risposta. La parola nonno aveva richiamato in lui ricordi felici interrotti dalla confidenza del collega.

			«La cravatta è il passaporto degli stronzi».

			«E allora, temo che oggi saremo in molti».

			Stopparo annuì, dandogli una pacca sulla spalla. 

			«Ti aspetto nella sala riunioni, sediamoci accanto, va bene? Sarà più facile per me sopravvivere… in questo covo di pescecani».

			Ansaldi acconsentì alla richiesta, gli sembrava il minimo restituire il favore. Stopparo uscì dal bagno e lui provò alcuni movimenti per vedere se il nodo reggeva. Si abbassò alla velocità di un koala pigro fino a toccare terra con le mani, piegando le ginocchia, e il responso fu positivo: non morì soffocato come i condannati al processo di Norimberga.

			Evitata la morte per impiccagione, si preoccupò di quella causata dall’ansia. Estrasse dalla tasca un flaconcino di Lorazepam e ne mandò giù d’un fiato quel poco che restava. 

			Ora era pronto a sostenere tutte le riunioni del mondo.

			Questa, però, se la sarebbe ricordata per tutta la vita.

			II

			Mentre il suo cliente si rivestiva in fretta e furia, raccogliendo i pantaloni e le mutande da terra, Carlo schioccò le dita e soffiò un bacio nella sua direzione. Il cliente ringraziò con un cenno della mano, quasi ad afferrare quell’effimero volo, e per poco non cadde nel tentativo di infilarsi i jeans. Carlo trattenne una risata, bisognava trattarli bene i clienti, soprattutto gli abituali che settimana dopo settimana fornivano un piccolo stipendio con cui pagarsi una parte del mutuo.

			«A mercoledì prossimo, amore!»

			Il cliente annuì e Carlo sgattaiolò fuori dalla siepe del parco di Villa Pamphili. Controllò che attorno non ci fossero sguardi indiscreti, più per prudenza da svizzeri che per un reale pericolo. Difatti non vide nessuno, com’era naturale che fosse. Il parco era ancora chiuso e apriva i suoi pesanti cancelli alle otto di mattina, ma visto che lo stato di manutenzione della capitale era ridotto all’osso, per chiunque era possibile entrarci a qualunque ora attraverso una serie di buchi nel reticolato ed esercitare il mestiere più antico del mondo al riparo delle numerose siepi trascurate da anni. 

			Di giorno il terzo parco più grande della capitale era il luogo ideale per bambini, anziani e sportivi, che affollavano gli oltre cento ettari di terreno. Molti passeggiavano, altri si riposavano, mentre i più atletici usufruivano delle piste ciclabili o delle zone attrezzate nel verde sconfinato della vecchia tenuta di campagna di una nobile famiglia romana. Di notte, il parco cambiava totalmente, e insieme all’atmosfera mutavano anche gli abitanti. Un giro di prostituzione a prezzi modici animava l’immensa tenuta fino all’alba. 

			Fischiettando a fior di labbra, Carlo si diresse verso la fontana di Venere del giardino segreto, il suo luogo preferito. Il sole stava per sorgere e lui adorava ammirare il gioco di luci che si creava con la facciata del Casino del Bel Respiro, la fastosa residenza nobiliare del principe Pamphili, capolavoro dell’architettura seicentesca. Afferrò il cellulare e chiamò Simona, doveva aver terminato anche lei. Amava la sua amicizia silenziosa, mai una parola fuori posto, mai una domanda sul suo passato, mai un giudizio sprezzante. Vivere alla giornata senza troppi rimpianti e rimorsi. La compagnia perfetta per un emarginato della società come lui. 

			Selezionò il contatto dalla rubrica ed effettuò la chiamata. Al nono squillo scattò la segreteria. Forse era ancora impegnata con il cliente di turno. Affrettò il passo verso via del Casino Algardi. A metà riprovò a chiamare l’amica. Il risultato fu il medesimo. Poco male, avrebbe goduto della vista per i fatti suoi. In fondo tutti nascono e muoiono soli. Lui aveva aggiunto nella casella solitudine anche il resto della vita. 

			Ai lati della strada spiccavano alberi immensi, secolari. Per un attimo sentì freddo, l’umidità in quella zona del parco, complice il lago, non aiutava certo a scaldarsi. Un motivo in più per aspettare l’alba. 

			Riprovò un’ultima volta a telefonare a Simona, o la va o la spacca. Spinse con più forza il pulsante della chiamata, come se servisse a farla rispondere. Le inconfondibili note di I Will Survive echeggiarono in lontananza nell’oscurità. Fievoli ma, in quel silenzio di tomba, perfettamente udibili. Simona era nei paraggi, allora! Carlo abbaiò il suo nome fregandosene del cliente, ma non udì risposta. Per fortuna, malgrado avesse superato i settant’anni, Gloria Gaynor continuava a cantare a squarciagola con la sua voce potente e unica. 

			Carlo raddrizzò le orecchie e capì da dove proveniva la melodia. Doveva fare in fretta, o sarebbe partita di nuovo la segreteria. Il suono gli parve giungere dal groviglio di piante alla sua sinistra. Appena superata la prima barriera, la canzone terminò. Non vedeva nulla, la penombra e la fitta vegetazione non aiutavano di certo. Attivò la torcia del cellulare e intanto riprovò a chiamare. Questa volta il suono risultò più forte e vicino. Con un braccio si fece largo tra i rami e continuò a urlare il nome dell’amica. Cominciò a venirgli un dubbio: o era diventata improvvisamente sorda, o aveva perso il cellulare durante l’esercizio del proprio lavoro. Possibile, una volta era capitato anche a lui. Ci aveva messo un’ora prima di ritrovarlo in quella selva.

			«Simona, dove cazzo sei!»

			Cominciava a essere stanco di questo nascondino non richiesto. Mulinò le braccia più velocemente, spezzando alcuni rami e schiacciando l’erbaccia alta. La luce del cellulare sembrava impazzita, rimbalzando da destra a sinistra mentre I Will Surive rimbombava sempre più inquietante. Distava ormai un solo metro. Vide la luce fioca del cellulare di Simona illuminare una piccola porzione di terra. Gloria Gaynor risultava incastrata sotto un ramo. ‘Strano’ pensò. Scansò l’ultima frasca, innervosito.

			Rimase pietrificato. Il cervello si rifiutava di elaborare ciò che gli occhi registravano davanti a loro. Poi, dopo lunghi istanti, si scosse da quel torpore. Girò su se stesso e corse via più veloce che poté, scavalcando le siepi con poche falcate.

			Per la vista del corpo martoriato di Simona il suo diaframma espulse acuti di terrore così potenti da riuscire a coprire quelli di Gloria Gaynor. 

			III

			Ansaldi contemplò l’enorme sala riunioni. Un immenso lampadario illuminava i trecento metri quadrati della stanza. Al centro dominava un tavolo di marmo grigio, dalla forma ovale, intorno al quale potevano comodamente sedere settanta persone. Affreschi e dipinti su tutte le pareti e il soffitto circondavano i presenti, ricordando loro il genio artistico del Paese. Peccato che la maggior parte dei partecipanti non se ne curasse; i quarantanove commissari della capitale erano tutti seduti in attesa dell’inizio della riunione. Alcuni bisbigliavano tra loro, altri giocherellavano con il cellulare. Ansaldi invece continuava ad ammirare le opere che impreziosivano la stanza, ricordando che il palazzo del Viminale in realtà era stato costruito per essere la sede della Presidenza del Consiglio, e pertanto assai curato nei particolari artistici. Stopparo, invece, fumava la pipa sebbene fosse palesemente vietato. Ma un briciolo di buonsenso gli aveva permesso di scegliere un posto per sé e Ansaldi accanto alla finestra. Peccato che il commissario di Monteverde avesse il terrore degli spifferi, per timore di ammalarsi. Per tale motivo non si tolse la giacca, col rischio di grondare sudore quanto un maratoneta, ma la sua salute era più importante dell’estetica formale.

			Alle otto e trentuno, esattamente con sessantuno minuti di ritardo, di quel mercoledì 10 gennaio, il questore Loprieno entrò salutando i presenti con un sonoro buongiorno. Ansaldi intuì, con una semplice occhiata, che non sarebbe stata una normale riunione di routine. Scuro in volto, il questore era accompagnato da un uomo dalla carica istituzionale ben più importante della sua, il ministro degli Interni, e dalla massima autorità amministrativa di Roma, il prefetto. Ansaldi riconobbe il nuovo ministro, appena eletto, dopo la figuraccia di qualche mese prima con il precedente. Oramai se li era stampati in testa, visto che la sua stampante continuava a non funzionare. Il ministro aprì formalmente le danze. Impeccabile nei modi e nei comportamenti, scrutò tutti i presenti, soffermandosi sul volto di ognuno di loro. 

			«Benvenuti. Ringrazio tutti voi per essere qui presenti con così poco preavviso. Ma capirete, una volta spiegata la ragione della vostra convocazione, il perché di una modalità così singolare. Sarò breve e diretto. Abbiamo poco tempo e suppongo che abbiate molte gatte da pelare nei vostri territori di competenza».

			Marcò una pausa, osservando come molti commissari annuivano con la testa. Da vero mestierante, focalizzò l’attenzione su di sé e sganciò la bomba, esagerando volutamente i chilotoni, per aumentare gli effetti della deflagrazione. 

			«Tra due settimane, il 25 gennaio, la nostra città ospiterà per tre giorni un Consilium straordinario, una riunione di tutti i ventisette capi di Stato europei. Sarà un vertice di importanza eccezionale, da cui dipenderà l’esistenza stessa dell’Unione Europea».

			Tutti i presenti, Ansaldi compreso, impallidirono. Certo, era chiaro a tutti che il ministro aveva ingigantito l’importanza del Consilium per mettere loro più pressione, ma il risultato fu comunque quello desiderato dall’alto dirigente. Stopparo stoppò bruscamente il fumo della sua pipa. Una specie di G8 allargato, versione europea a Roma, con così poco preavviso? Un brusio si sollevò inevitabilmente dal tavolo e le domande fioccarono in direzione del ministro come neve in Islanda. Le mani alzate si contarono a decine e alcuni commissari, dallo stupore, si drizzarono in piedi. Ad Ansaldi, sempre pronto a paragonare la vita reale a quadri artistici, la scena ricordò quella del dipinto dell’apertura degli Stati Generali di Auguste Couder. Il ministro si atteggiava come Luigi XVI, anche se il commissario sperò per lui che non facesse la stessa fine.

			Il ministro frappose una mano a quella tempesta riuscendo ad arrestare il bombardamento. Il silenzio ripiombò in sala.

			«Alla luce delle esperienze degli ultimi incontri ad alto livello pianificati e degli eventi spesso tragici che li hanno caratterizzati, abbiamo dovuto tenere segreto questo vertice per limitare al massimo la possibilità che i black bloc si organizzino in così poco tempo e riescano a intralciare il normale svolgimento del vertice».

			Ad Ansaldi la parola intralciare provocò un sudore freddo e gli altri commissari ebbero reazioni simili. Il pensiero di tutti infatti confluì inevitabilmente al tristemente celebre G8 di Genova del 2001. Una macchia indelebile per il Paese a causa degli scontri feroci tra le forze dell’ordine e i movimenti no global, con la relativa condanna per l’Italia da parte della Corte europea dei diritti dell’uomo. Ansaldi chiuse gli occhi più volte e le immagini di violenza di quei giorni invasero la sua mente. Ci mancava solo questo nella sua amata città. Il ministro non ebbe difficoltà a capire il flusso di pensieri dei presenti. 

			«So a cosa stanno pensando molti di voi. Ed è appunto per questo che vi ho convocati. Nella capitale del nostro Paese non dovrà accadere nulla di simile. Gli spettri del passato non dovranno venire a bussare alla nostra porta. Questo deve essere chiaro fin da oggi: gli occhi del mondo saranno puntati su di noi».

			Uno dei presenti alzò la mano per porre una domanda. Non attese l’ok del ministro e si presentò come il commissario di San Basilio. Di certo, pensò Ansaldi, non era uno che si faceva spaventare da politici in giacca e cravatta, visto chi affrontava ogni giorno nel suo quartiere, uno dei più malfamati di Roma, con un tasso di criminalità che era tre volte quello di Monteverde. In confronto, a lui sembrava di lavorare in un villaggio vacanze.

			«Perché non organizzare l’incontro su un’isola, come qualche anno fa a Caprera? Molto più semplice da controllare ed eventualmente difendere. Non capisco perché dobbiamo sempre complicarci la vita e portarci il nemico in casa».

			Il ministro attese la fine del rimprovero, prima di rispondere. Calmo e pacato, non era il caso di alzare i toni. Soprattutto con chi avrebbe dovuto assicurare la riuscita del summit.

			«È evidente che lei ha ragione, se analizziamo la questione unicamente dal punto di vista strutturale e organizzativo. Ma dal punto di vista simbolico, che segnale sarebbe se i capi di Stato europei organizzassero un vertice per definire il futuro dell’Europa su un’isola, lontani da tutti e tutto? Come sarebbe visto da quelli che odiano l’Unione Europea e non aspettano altro per criticare un concetto ancora troppo teorico, distante e intangibile? Dobbiamo considerare anche i risvolti politici, e una delle priorità è far capire ai cittadini d’Europa che la politica europea è una loro alleata e non un nemico. Che l’Unione è l’unica salvezza e non la loro condanna».

			«Perché non organizzarlo a Berlino allora? O a Parigi, città molto più attrezzate di noi per ospitare un simile evento…»

			Questa volta era stato il commissario dei Parioli a intervenire. Decisamente, i dubbi non c’entravano con l’estrazione sociale, provenivano da ogni zona della capitale.

			«Anche qui dominano le ragioni politiche. La Germania e la Francia sono nel mirino degli anti-europeisti per ragioni che non sto qui a ripetere, le conoscete tutti. È evidente che un convegno in quei Paesi non farebbe altro che rafforzare la posizione del no nei confronti di un’Europa sempre più unita. È stato deciso di organizzare questo convegno nella culla della civiltà europea. Roma era già una fonte di cultura secoli avanti Cristo, mentre nello stesso periodo, nel territorio delle due capitali da lei citate, esistevano solo praterie dove pascolavano mandrie di erbivori. Le candidature erano solo due: la nostra e Atene. Ma la Grecia versa in difficoltà economiche tali che non avrebbe potuto organizzarsi in così breve tempo. Pertanto, eccoci qua. Questa è la verità nuda e cruda. Per questo motivo vi ho convocati».

			Il ragionamento, benché pomposo e dettato dall’opportunità politica, lontano dalla praticità di campo a cui erano abituati i commissari della capitale, riuscì a convincere la maggioranza dei presenti. Gli altri, sebbene distanti dall’approvare certe argomentazioni, erano semplicemente rassegnati all’inevitabile.

			«In queste due settimane dovremo collaborare con le varie polizie d’Europa e con le scorte delle delegazioni dei capi di Stato. Verrete aggiornati in un secondo momento sul da farsi. Per ora vorrei che vi impegnaste nel ridurre al minimo i problemi di criminalità in città. Dobbiamo fare in modo che tutti i casi spinosi si risolvano prima del vertice. Non voglio problemi né prima né durante il vertice. Di nessun tipo. Sono certo che continuerete a lavorare ottimamente come avete sempre fatto, raddoppierete però i vostri sforzi in queste due settimane. Le ore supplementari saranno maggiorate del quindici per cento a tutti i vostri sottoposti. Questo mese si accetteranno soltanto certificati medici straordinari. Spremete i vostri uomini al massimo».

			Ansaldi ebbe i brividi pensando a Eugénie; il vice ispettore avrebbe avuto la scusa perfetta per azzerare del tutto la propria vita sociale e consacrarsi anima e corpo al lavoro. Per questo motivo, avrebbe evitato di riferirle le parole esatte del ministro.

			«Vi ringrazio per la vostra attenzione. Ho una conferenza stampa nazionale a breve, vi lascio nelle buone mani del prefetto e del questore».

			Tutti i commissari si alzarono per salutare il loro superiore che sgusciò via alla svelta, anche per liberarsi della patata bollente. Il prefetto non proferì parola, lasciando a Loprieno la responsabilità di proseguire la riunione. Il questore fu il massimo dell’incisività. 

			«Signori, in poche parole, non voglio problemi in questo periodo. Niente scocciature, niente onde anomale al largo delle nostre coste. Niente di niente, calma piatta. Non sarà troppo difficile, dobbiamo solo resistere per due settimane, poi torneremo alla nostra vita di tutti i giorni e ai nostri bellissimi e interessantissimi casi di prostituzione, droga, criminalità organizzata e compagnia bella. Ma fino alla conclusione del vertice non voglio ricevere una chiamata da parte vostra, se non per dirmi che va tutto bene. Siamo intesi?»

			Per qualche oscuro motivo, ad Ansaldi sembrò che Loprieno si soffermasse più del dovuto su di lui. Si agitò sulla poltrona, incrociando e stendendo più volte le braccia sotto al tavolo. Si sarebbe sentito più a suo agio al polo Nord, faccia a faccia con un orso bianco, piuttosto che in quella stanza.

			Un cattivo presagio gli inondò la mente come l’esplosione d’acqua di una diga appena spezzata. Dentro di sé aprì un ombrello cinese di carta e si mise al riparo dall’onda in arrivo. 

			IV

			Leoncini e Di Chiara discutevano spesso in maniera animata durante le loro ronde di controllo. Un osservatore esterno avrebbe riso dinanzi alla gestualità tipicamente romana dei due poliziotti, ma il loro gesticolare era diametralmente opposto. Leoncini risultava sempre elegante e, forse per la pelle nera, da ogni suo movimento emanava una sensualità magnetica. Di Chiara invece, con la pancetta che cresceva anno dopo anno e la stempiatura che avanzava implacabile, si muoveva con la delicatezza di Verdone negli anni Ottanta. Quanto soffriva, il povero Di Chiara, per la perdita di capelli; non a caso, in gran segreto si era informato per andare in Turchia ed effettuare il trapianto.

			Al volante c’era sempre lui, una mano era sufficiente per guidare, con l’altra cercava di ottimizzare i tempi, per esempio addentando un panino con la mortadella. Multitasking, sosteneva. Leoncini, alla sua destra, scrutava fuori dal finestrino controbattendo punto per punto qualunque cosa dicesse l’altro.

			Durante quelle routine, i due riuscivano a saltare da una tematica all’altra, creando connessioni logiche da far impallidire Alberto Angela. Dalla metafisica di Kant, passando per gli ultimi risvolti politici nazionali ed esteri, fino ai risultati calcistici della seconda divisione austriaca; esprimevano un pensiero preciso su tutto, non c’era campo del sapere su cui si sentissero impreparati. Evidentemente, la scatola di ferro che li trasportava godeva di poteri speciali, offrendo loro l’onniscienza. 

			A volte l’auto diventava un confessionale dove esternare ansie, timori e paure. Quel giorno l’argomento era lo scorrere del tempo e gli acciacchi dell’età. Leoncini si sentiva ancora giovane, forte, era nel fiore degli anni, aveva un fisico marmoreo e una testa ben funzionante. Trentatré anni erano però ‘l’inizio di una lenta, inesorabile discesa’ gli aveva risposto Di Chiara. 

			Poi, mentre continuava imperterrito a mangiare, si era lasciato andare al pessimismo anche su se stesso.

			«Penso di smettere di giocare a calcetto tre volte a settimana».

			Per sua fortuna Leoncini si trovava seduto e non in piedi, altrimenti sarebbe stramazzato al suolo. Di Chiara che non gioca più a calcetto, cos’era, la fine del mondo? Rappresentava uno dei capisaldi del collega, assieme alla pizza cicoria e salsicce e ai film coreani. Dopo la caduta delle Torri Gemelle, probabilmente era la notizia del secolo. Il ragazzo di Maputo si fece d’un tratto serio.

			«Che succede? Stai male?»

			Malgrado stesse guidando a ottanta all’ora, con una mano Di Chiara stoppò l’inquietudine del collega, mentre l’altra era impegnata a reggere il panino. Per un attimo Leoncini si chiese come potesse tenere il volante. Con le ginocchia ovviamente, tecniche da cintura nera di guida. 

			«Mi sto avvicinando agli anta e allontanando dagli enta» sospirò, fissando Leoncini. 

			«Guarda la strada, sennò non ci arriviamo proprio, agli anta».

			«A giugno ne faccio trentasei. Prima potevo fare tre partite di seguito, non avvertivo nessun segno di stanchezza. Il giorno dopo ero fresco come una rosa». E così dicendo strappò con rabbia un morso dal panino.

			Evitò un passante, sfiorandolo di giustezza. La sua guida a scatti preoccupò Leoncini, era ai livelli di Eugénie. E non era un complimento. Di Chiara maledisse il tempo infame che scorreva inesorabile.

			«Ora invece, mi ci vuole un giorno, a volte anche due, per recuperare. Torno a casa verso mezzanotte, distrutto, nemmeno avessi lavorato in miniera. Invece a vent’anni avevo ancora la forza di gustarmi un film».

			Leoncini rimase in silenzio, anche per non distrarlo ulteriormente. 

			«A dicembre abbiamo giocato con tre gradi, non sentivo le gambe dal freddo… Stavo dentro lo spogliatoio ed ero già stanco prima di iniziare. A un certo punto mi sono chiesto, mentre entravo in campo, coperto dalla testa ai piedi come un eschimese: ma chi me lo fa fare? Mica mi pagano. In tribuna non c’erano manco i pinguini a vederci». Poi si girò di scatto, gli occhi tristi, quasi rotti dall’emozione. «Capisci?»

			Leoncini appoggiò la mano sulla testa di Di Chiara, facendogliela ruotare di novanta gradi. Lo rimise in carreggiata giusto in tempo, poiché un semaforo virò al rosso e l’auto inchiodò appena in tempo. La mortadella quasi cadde in terra per il contraccolpo.

			«Capisco, capisco. Magari riprendiamo questo discorso in ufficio, quando siamo fermi, immobili, va bene?» Non udendo risposta, tentò di far sorridere il collega. O di farlo arrabbiare. Qualsiasi cosa, pur di levargli la malinconia dalla faccia. «Sai chi ha avuto una reazione identica alla tua? Hitler. Aveva tremendamente paura di invecchiare, sosteneva che sarebbe morto entro i sessant’anni. Di tumore, come la madre. Fu una delle rarissime volte in cui pianse a dirotto, davanti al corpo senza vita di Klara Pölzl».

			Lo faceva spesso, Leoncini: per troncare qualsiasi discussione, citava aneddoti riguardanti la Seconda guerra mondiale. E di solito funzionava, perché Di Chiara per la disperazione si azzittiva. Stavolta no, l’alone di tristezza rimase intatto. Di Chiara scosse la testa, sconfortato. La situazione era più grave del previsto.

			«Tu sei giovane, non puoi capire» disse a Leoncini, che sbottò a ridere.

			«Sì, infatti, ne ho due di meno di te. Sono un ragazzino».

			«Sei ancora sugli enta, un giorno capirai cosa si prova». 

			Di Chiara schivò all’ultimo un passante allibito che sudò freddo. 

			«Se mi ci fai arrivare potrò confermare o meno la tua tesi…»

			Stavano invecchiando, è vero. Ma a Leoncini non dispiaceva, non ne aveva paura. L’unica cosa che lo terrorizzava era rimanere solo. Se n’era accorto conoscendo Esthella. Senza di lei, non sarebbe stato più lo stesso.

			«Qui centrale, unità quarantadue, ci siete? Rispondete, passo».

			Leoncini staccò la radio dalla base di ricarica e rispose. Aveva riconosciuto la voce della collega Alerami.

			«Qui unità quarantadue, ascoltiamo, passo».

			«Dovete dirigervi a Villa Pamphili, ingresso di via Vitellia, c’è stato un omicidio. Eugénie è stata avvertita e, conoscendola, starà già sul posto».

			Di Chiara accese le luci multifunzione sul tetto e schiacciò con forza l’acceleratore. Buttò il panino con la mortadella ai piedi di Leoncini mentre quest’ultimo impostò al volo il TomTom. Non che avessero problemi con la topografia del quartiere, la conoscevano a memoria, ma meglio non scontrarsi col traffico della città. 

			Soprattutto se il vice ispettore Loy era sul posto ad attenderli.

			V

			Il vice ispettore Loy tentò di chiamare il commissario più volte, ma ottenne come risposta l’odiata voce della segreteria telefonica. Probabile fosse ancora in riunione. Se lo ricordava, ma il suo senso del dovere le imponeva di avvertire il proprio superiore, del resto non si trattava di una notizia qualunque: un omicidio a Monteverde. Ne era certa, i suoi colleghi si sarebbero immediatamente agitati. Non lei. Un omicidio era un caso come un altro, bisognava indagare e risolvere. E in quello era brava, anche perché era l’unica cosa che sapesse fare.

			In pochi minuti arrivò sul luogo. Parcheggiò la macchina di fronte al cancello principale. Un agente la stava aspettando e le fece strada. Un cordone della polizia delimitava la zona e alcuni passanti, attirati dalle strisce gialle, tentavano di scoprire, grazie allo zoom dei loro cellulari, cosa ci fosse di così importante dietro la siepe. Eugénie passò loro accanto e con una occhiata delle sue li fece desistere. I curiosi abbassarono colpevolmente lo sguardo e ripresero di malavoglia la loro passeggiata. 

			La poliziotta, senza mostrare alcuna emozione ed empatia, mostrò il tesserino ai colleghi e continuando a non proferire parola si diresse verso la scena del crimine. Ad accoglierla, una figura amica, se così poteva definirla. Il medico legale Righi stava scattando delle foto, chino sul cadavere, ostruendo la vista del vice ispettore. L’anatomopatologo si accorse della poliziotta udendo il fruscio dei passi nell’erba e si tirò su di scatto. Alto e magro come un chiodo, possedeva tutti i crismi del soprannome che gli avevano affibbiato: ‘il Becchino’. Si sfidarono con lo sguardo per un istante, prima che il dottore si decidesse a salutarla… a modo suo.

			«Buongiorno! Come andiamo oggi? Sempre allegra, vedo. L’hai fatto, poi, quel corso accelerato di simpatia?»

			Eugénie preferì non controbattere. Col tempo era arrivata alla conclusione che quel sarcasmo fosse un’arma di difesa per non impazzire dinanzi a quei crimini orrendi; nessuno poteva sopravvivere normalmente vedendo in continuazione cadaveri. Nessuno poteva toccare il Male senza esserne contagiato. Quell’ironia tagliente rappresentava un’àncora di salvezza, gli impediva di condannare l’intero genere umano e gli permetteva di tornare a casa, la sera, e guardare i propri figli e fare finta che il mondo fosse ancora un bel posto.

			«Ti hanno bocciato, vero? Forse nemmeno ti hanno fatta entrare in aula».

			Eugénie si sistemò la ciocca di capelli che per colpa del vento le era scivolata sulla fronte. Tra sé e sé diede ragione al medico legale: mentre distribuivano la simpatia, lei era in fila per altre qualità. Avvertì un prurito alla mano destra, dove l’assenza del mignolo non passava inosservata. Il souvenir di una precedente indagine.

			Guardando il dottor Righi negli occhi, andò dritta al punto.

			«Chi è? Cosa sappiamo?»

			Poi volse lo sguardo più attentamente sul cadavere. Un pugno nello stomaco la colpì in pieno e per poco non la fece arretrare. Il corpo della donna era martoriato in modo indescrivibile. Anche il dottor Righi, malgrado la propria esperienza ventennale, ammise di essere impressionato dinanzi a tanta crudeltà.

			«La vittima si chiamava Simona Cini. Venticinque anni, abita qui vicino. Di professione pare facesse la prostituta. Abbiamo recuperato una borsetta con i suoi effetti personali».

			Eugénie alzò un sopracciglio, interdetta.

			«Prostituta?»

			Il dottore fece spallucce. «Non ne hai mai vista una?»

			«Non a Villa Pamphili, non sapevo di un ‘giro’ nel quartiere».

			«Sapessi quante cose non conosco io, magari fosse solo questa».

			«Com’è morta?»

			«Ottima domanda. Per ora posso solo dirti che la vittima ha la gola recisa fin quasi alla decapitazione, il taglio intacca le vertebre del collo. Ha ricevuto decine di fendenti sul ventre, dai quali fuoriesce in parte l’intestino. I organi genitali presentano numerose lesioni, probabilmente inferte con la punta della lama. Saprò darti risposte più precise nel pomeriggio».

			«Ora del decesso?»

			«Pensi di essere in una serie tv americana? Non sono un mago».

			«Un’idea se la sarà fatta, però».

			Il dottor Righi odiava chi non gli prestava ascolto, ma dinanzi a Eugénie non riusciva mai a essere cattivo fino in fondo. Sarà stato per quel viso perennemente spento o per quegli occhi che suggerivano un terribile dolore. O forse perché stava invecchiando. Sta di fatto che rispose con educazione, in via eccezionale, pentendosi di cotanta cortesia. Non era da lui. Ma con i poliziotti del commissariato di Monteverde chiudeva spesso un occhio.

			«Dammi qualche minuto e potrò farmi un’idea più precisa».

			Eugénie lasciò il medico chinato di nuovo sul cadavere e andò a consultare i colleghi che avevano ricevuto la segnalazione dell’omicidio. 

			Dieci minuti dopo, Righi ufficializzò: «Direi questa notte attorno alle cinque».

			Di Chiara e Leoncini arrivarono in quell’istante, udendo la risposta. Anche loro non sfuggirono all’accoglienza calorosa del dottore, che doveva subito rifarsi di quegli istanti di gentilezza.

			«Oh, i Ringo Boys! Oggi avete voglia di lavorare, che miracolo… Che ci fate qua? Hanno annullato le partite di calcio e chiuso le discoteche? Adesso mancano solo la biondina ambiziosa e ovviamente il nostro amato commissario. Strano non ci sia ancora… sta di nuovo male? Cosa si è convinto di avere, questa settimana? Fatemi indovinare, la malaria, anche se non è mai uscito da Monteverde?»

			La frecciatina sulla risaputa ipocondria di Ansaldi fece uscire dai gangheri Di Chiara, pronto a rispondere per le rime, senza risparmiare gli insulti. Il poliziotto di Colli Aniene aveva numerosi difetti, ma il senso di solidarietà nei confronti del suo capo era assoluto, quasi prussiano. Von Clausewitz in persona ne sarebbe stato felice. 

			Leoncini lo stoppò in tempo.

			«Dottore, anche per noi è un piacere vederla. È stupefacente come le sue battute migliorino anno dopo anno. Sicuro di non aver sbagliato professione? La vedrei bene come stand-up comedian».

			Il dottor Righi sbuffò, divertito. Leoncini e Di Chiara salutarono con un cenno della mano il vice ispettore, rispettando le distanze. Non sapevano mai come comportarsi con lei. La sua totale assenza di competitività individuale faceva loro dimenticare che fosse un superiore. Questa caratteristica la faceva apprezzare dal resto della squadra, ciononostante si sentivano in imbarazzo ogni volta che rimanevano al suo fianco. Troppo strana, troppo chiusa in se stessa. Schivava qualsiasi contatto fisico, non faceva mai battute né sembrava volersi integrare col gruppo, isolandosi spesso. Totalmente inespressiva e priva di sentimenti, se non in rarissimi casi. Soltanto Ansaldi riusciva, seppur con qualche difficoltà, a perforare quella corazza, e tentava, nel suo piccolo, di aiutarla per quello che era: una giovane donna con palesi difficoltà a vivere serenamente. 

			Alla vista del cadavere, Di Chiara si portò la mano alla bocca, nauseato dal tanfo che la poveretta emanava. La donna non era riuscita a trattenere le sue pulsioni fisiche e nel terriccio si erano mescolati escrementi e urina col sangue. Una visione spettrale, degna di un romanzo di Dean Koontz. Inorridito, si voltò per nascondere le lacrime che gli solcavano il volto. Leoncini gli passò un fazzoletto e lui lo agguantò senza farsi vedere. Era sempre la stessa scena; dinanzi a crimini così efferati, Di Chiara non riusciva a trattenere le proprie emozioni, ma il suo concetto di uomo tutto di un pezzo gli impediva di mostrare compassione. Lo sapevano tutti al commissariato, e in fondo lo apprezzavano anche per questa sua fragilità, Ansaldi in primis. Rimanere umani rappresentava la migliore vittoria possibile nei confronti del Male.

			Eugénie aggiornò i Ringo Boys sull’identità della vittima. Anche Leoncini e Di Chiara restarono di sasso nell’apprendere il mestiere della ragazza.

			«Qui a Monteverde? Un giro di prostituzione?»

			«Così pare».

			«Chi ha scoperto il cadavere?»

			«Un collega della vittima».

			«Una, vorrai dire».

			Di Chiara si compiacque con se stesso per aver corretto la svista di Eugénie. Sbagliando, ovviamente, perché il vice ispettore non commetteva simili disattenzioni. Più probabile che i parlamentari si decurtassero lo stipendio.

			Gli occhi del vice ispettore lo trafissero con una tale violenza che Di Chiara quasi avvertì una stilettata perforargli l’addome. Poi lei puntò il dito verso un ragazzo a qualche metro di distanza. Si teneva la testa tra i capelli ed era in evidente stato di choc. Balbettava frasi sconnesse e piangeva a dirotto. 

			«Carlo Fiorini. Diciannove anni. Professione: prostituto».

			VI

			Ansaldi uscì dalla sede del ministero alle undici spaccate. Una sensazione di libertà lo invase come un animale appena liberato dalla gabbia, sebbene la testa gli dolesse e si sentisse rintronato per l’eccessiva mole di informazioni sciorinata dagli alti papaveri. 

			Prima di lasciare la sala, Loprieno gli si era avvicinato per salutarlo di persona. Il loro rapporto rimaneva professionale, ma il questore nutriva un debole per quel commissario così particolare, martoriato giorno e notte da ansie e paturnie. Ansaldi era umano in tutte le sue debolezze e possedeva un’enorme umiltà, non si mostrava mai più forte di quello che era. E in un mondo fatto di rivalità e conflitti, di apparenze e falsità, Loprieno non poteva che ammirare tale trasparenza. Anche perché, le qualità operative del commissario non erano in discussione e le sue competenze lo piazzavano tra i migliori in servizio a Roma. 

			Una pacca sulla spalla aveva anticipato la classica domanda: «Tutto bene a Monteverde?»

			«Tutto bene, non si muove una foglia. Il nostro è un quartiere tranquillo, di anziani e di persone benestanti. Il tasso di criminalità è inesistente, così come la movida».

			«E così deve rimanere, mi raccomando».

			Il commissario aveva allargato le braccia; fosse dipeso da lui, certamente. Loprieno capì la mimica tipicamente romana e prima di congedare il commissario gli chiese: «È stata una riunione proficua, per una volta non una perdita di tempo. Tutti abbiamo appreso qualcosa, oggi».

			«Appreso non lo so, ma preso sì: un grande mal di testa».

			Loprieno, avvezzo alle repliche che sfidavano la razionalità, aveva rinunciato a capire la causa dei soliti problemi fisici del commissario. Gli si era avvicinato e, bisbigliando parole incomprensibili, aveva fatto capire ad Ansaldi che voleva confidargli una cosa. Il commissario aveva recepito il messaggio criptato e, usciti entrambi dalla stanza, si diressero verso uno dei corridoi del palazzo. La luce solare filtrava abbagliante dalle ampie finestre vetrate. Unita al mal di testa lancinante di Ansaldi, provocò una combo micidiale. Il commissario socchiuse gli occhi, rivolgendo lo sguardo a terra verso un punto fisso, e rimase immobile per qualche istante: il classico metodo della nonna per attenuare l’emicrania. Malgrado non lo vedesse, riuscì a percepire il disagio del questore e gli venne, per un attimo, un terribile dubbio: lo volevano rottamare? Eppure non aveva ancora sessant’anni. Di certo, si disse, non gli stava per offrire una promozione.

			Loprieno tossì più volte e si schiarì la gola. Poi, finalmente si confidò. Portò le braccia verso di sé e mormorò distintamente: «Ho deciso di fare il grande passo».

			Ansaldi sollevò la testa, chiudendo gli occhi. 

			«Vai in pensione? Ma non è presto?»

			Il commissario proferì l’ultima frase con un velo di tristezza. Con Loprieno si trovava bene e i cambiamenti non gli piacevano. Meglio la comfort zone in tutti gli ambiti, anche quello professionale. 

			Loprieno avvertì il tono malinconico e sincero del suo sottoposto e fu l’ennesima conferma che la decisione presa risultava giusta.

			«No, magari! Mi mancano ancora parecchi anni. Intendevo che mi sposo».

			Il questore accompagnò l’annuncio con un sorriso, forse forzato, ma che tramutò il suo volto rendendolo, per una volta, ilare, addirittura fanciullesco. Era la prima volta che Loprieno mostrava una simile espressione, che contrastava totalmente con l’aura di severità che il questore era solito emanare nello svolgimento della sua funzione. Ansaldi capì in quell’istante perché nei ritratti i protagonisti non sorridevano mai. Il sorriso non avrebbe dato l’immagine di una persona seria; ai posteri andava consegnata un’idea di autorevolezza e di compostezza. 

			Il commissario non seppe cosa rispondere. Inevitabilmente pensò a se stesso e alla impossibilità di mantenere legami sociali duraturi per colpa della sua ansia. Una vita sprecata? Evitò di rispondere alla domanda e sorrise di rimando, realmente contento per il questore. Gli strinse la mano con vigore.

			«Congratulazioni, chi è la fortunata? È coraggiosa, dobbiamo ammetterlo».

			Il questore, imbarazzato come un bambino appena dichiaratosi al primo amore di scuola, tratteggiò la futura signora Loprieno. Abituato ogni giorno a descrivere con poche frasi fior fiori di criminali con casier giudiziari di decine di pagine, non ebbe difficoltà a compiere lo stesso per la donna che amava. Anche perché, vergognandosene un poco, aveva controllato lui stesso nel casellario giudiziario il nome della compagna, ed era risultata incensurata, senza carichi pendenti.

			«Si chiama Ilaria, ha quarantotto anni e vive con due figli grandi, avuti da un primo matrimonio. Possiede un ristorante in centro e ci siamo conosciuti tre anni fa. Abbiamo deciso insieme, sabato scorso. Il matrimonio sarà fra tre mesi a Rocca di Papa, Ilaria è originaria di lì».

			Ansaldi adorava i Castelli Romani. Erano anni che non ci andava, troppo lontani per lui che non guidava, ma ricordava distintamente la bellezza dei Colli Albani. Impossibile non innamorarsi del cibo delle trattorie tipiche del posto e soprattutto del fresco in estate, tanto agognato dai cittadini capitolini.

			Ansaldi continuò a congratularsi per la scelta, non era un tipo che storceva il naso dinanzi alle famiglie ricomposte. La felicità era un concetto tanto difficile da afferrare che simili dettagli gli sembravano inezie dinanzi alla fortuna di raggiungere un obiettivo così importante. Loprieno gli sembrava felice e innamorato, ed era l’unica cosa che contava. 

			Peccato che non potesse godersi appieno la notizia: il mal di testa non lo lasciava un attimo e l’occhio sinistro cominciava a lacrimargli, troppo sensibile alla luce del sole. Ebbe il terrore di riportare danni alla retina e per questo motivo, catturato da un’ansia ineluttabile, ruotò di novanta gradi, dando le spalle al suo superiore e alle finestre.

			Loprieno non si scompose e gli posò dolcemente una mano sulla spalla, per annunciargli l’ultima notizia.

			«Vorrei che mi facessi da testimone, Biagio Maria. Ne sarei davvero felice, e Ilaria appoggia, per parte sua, la mia scelta. Non è facile trovare persone come te, non solo in ambito lavorativo, ma anche in quello privato».

			Ansaldi si voltò, esterrefatto. Magicamente l’emicrania era stata sostituita da un forte mal di pancia. Portò entrambe le mani allo stomaco, come per proteggerlo. Questa volta nemmeno le frasi di circostanza uscirono dalla sua bocca. Un simile gesto lo aveva colpito nel profondo, rendendolo afono. Si sentì onorato che qualcuno volesse renderlo partecipe di un evento così importante, ma al tempo stesso cominciò ad avere paura di non essere all’altezza. Doveva correre subito al bagno, ma quello del commissariato, così come quello di casa, era troppo distante. Impossibile per lui prenderne in considerazione altri. Si trovava in uno stallo irrisolvibile. 

			Riuscì a pronunciare solo un embrione di domanda, sotto lo sguardo divertito del questore, abituato alle stranezze del commissario.

			«Ma io… pensi che…»

			Loprieno gli mollò due pacche sulla spalla.

			«Sei sopravvissuto a numerose indagini e hai sgominato bande di criminali pericolose. Penso che non avrai difficoltà a stare in piedi per due ore, conservare le fedi e mettere una firma alla fine della cerimonia. Per l’addio al celibato, stai tranquillo, se ne occuperà l’altro testimone».

			Ansaldi abdicò, non aveva del resto altre soluzioni. Abbracciò goffamente il questore che rimase immobile, non aspettandosi una tale dimostrazione di affetto. Un secondo dopo, Ansaldi aveva mollato la presa e fu il più sincero possibile.

			«Sono onorato e accetto volentieri. Ti prometto che farò di tutto… per non rovinarti il matrimonio».

			«Portati il costume, mi raccomando».

			Ansaldi si grattò la testa. Non ne vedeva la necessità, a maggior ragione perché il matrimonio si sarebbe svolto a ottocento metri di altezza.

			«Lo so, lo so, fa strano anche a me. Che vuoi farci, siamo tradizionalisti io e te. Oramai le famiglie si scompongono e ricompongono… e dopo il matrimonio si fa un tuffo in piscina, tutti insieme».

			Ansaldi ebbe paura di collassare seduta stante. Lui, idrofobico all’inverosimile, nuotare? Il suo peggior incubo era di morire annegato e di gonfiarsi d’acqua come un pesce palla. Da bambino sognava spesso di morire in quella maniera atroce e di osservare il proprio cadavere galleggiare a faccia in giù, colmo di vesciche e con la pelle nero-verdastra.

			Loprieno batté le mani, felice e soddisfatto, risvegliando il commissario dai propri demoni. Aveva decretato la fine della discussione. Strinse di nuovo la mano al suo sottoposto, ringraziandolo.

			«Fammi sapere se vieni accompagnato o da solo».

			Il questore sgusciò via dalla discussione e rincorse un altro commissario, urlandogli di fermarsi. Dal tono perentorio, Ansaldi dedusse che non doveva annunciargli la stessa notizia.

			Rimase lì fermo per un minuto o due, grattandosi di nuovo la testa, più volte, finché non sentì che il mal di pancia stava sparendo. Ripresosi, aveva salutato il collega Stopparo e gli altri commissari, consapevole che li avrebbe rivisti nelle prossime settimane con maggiore frequenza. Mentre scendeva gli scalini del Viminale, rimuginando sulle parole del questore decise di effettuare una breve deviazione prima di tornare a Monteverde. Avrebbe allungato passando dalla libreria appena aperta sotto casa, la ‘96 rue de-La-Fontaine’. Ansaldi era un avido lettore e sotto consiglio della proprietaria, Benedetta Maragna, aveva intrapreso la sfida di leggere tutto Proust. Ci era riuscito in meno di un mese, con non poche difficoltà. Riconosceva la grandezza dello scrittore e la sua concezione straordinaria del tempo, ma in alcuni passaggi si era addormentato ritrovandosi il giorno dopo con le pagine aperte del libro sulla pancia e Chagall che abbaiava con foga, pronto per la consueta uscita mattutina. Non un bel complimento per l’autore francese, ma Ansaldi gli sarebbe stato riconoscente a vita: in quel mese non aveva mai patito difficoltà nel prendere sonno. Nemmeno gli intrugli miracolosi di valeriana, betulla e tiglio del suo farmacista di fiducia Carmelo gli avevano permesso di abbracciare Morfeo con tanta facilità. Tale qualità della scrittura rappresentava, agli occhi del commissario, un riconoscimento non inferiore al Nobel per la Letteratura. 

			In realtà un’altra forza motrice aveva aiutato il commissario a digerire le quasi quattromila pagine della À la recherche du temps perdu. Anche se tentava di sminuire il sentimento nascente, Ansaldi si era infatuato dei capelli color oro e del sorriso dolce della libraia. Pertanto ogni scusa era buona per andarla a trovare, soprattutto ora che aveva raggiunto il traguardo. Una fantasia balenò nella sua mente: e se l’avesse portata con sé al matrimonio di Loprieno? Si emozionò al solo pensiero.

			Senza nemmeno rendersene conto, era arrivato alla libreria indipendente. La splendida insegna troneggiava sulla strada e Ansaldi intravide la titolare dalla vetrina. Stava consegnando alcuni libri a due anziane signore. Nei movimenti e nella grazia, al commissario ricordò una ninfa dalla bellezza eterna. La titolare si accorse dell’inconfondibile sagoma che si avvicinava al negozio e si voltò. A tutti gli effetti ora somigliava alla Ninfa sorpresa di Manet. Stupito a sua volta, Ansaldi si nascose dietro al muro, compiendo un balzo indietro. Gli mancava il fiato. Meno male che Stopparo gli aveva sistemato la cravatta. Arrossì e poi maledisse la propria timidezza. Che figura stava facendo? Uscì di nuovo allo scoperto, armeggiando col cellulare, per fare finta di aver ricevuto una chiamata inattesa. Peccato fosse spento. 

			Il volto della donna irradiava calma e tranquillità. Ansaldi si armò di coraggio ed entrò. 

			«Buongiorno signora Benedetta».

			«Biagio Maria, che piacere ritrovarla. Com’è elegante oggi! Come sta?»

			Ansaldi avrebbe voluto rispondere con un ‘benissimo ogni volta che la vedo’ ma si accontentò di un: «Bene, grazie». La libraia finì di servire le due anziane, consigliando loro dei libri illustrati per bambini. Evidentemente erano regali per i nipoti.

			Al commissario piaceva perdere tempo nell’unico acquario in cui si sentiva a suo agio per nuotare. La concezione del tempo non aveva importanza e l’odore dei libri lo inebriava, facendogli dimenticare l’ansia e tutte le brutture della vita. Sfogliò un paio di romanzi a caso e la titolare, dopo essersi congedata dalle altre clienti, si avvicinò ai centodieci chili appena entrati nel suo negozio.

			«Posso consigliare anche a lei dei libri per bambini?»

			Ansaldi, colto alla sprovvista, fece cadere il volume che teneva in mano. Si scusò goffamente e tentò di raccoglierlo con la grazia di un elefante in una cristalleria. Non fece caso a una pila accanto a sé e, con un movimento di anca, distrusse il piccolo grattacielo di libri. Fu preso dal panico e cominciò a scusarsi a raffica. Un Kalashnikov di giustificazioni che fecero ridere la libraia. Con estrema leggiadria, lei si chinò e raccolse i libri, con l’aiuto del commissario che questa volta si guardò attorno più volte, prima di rialzarsi, per evitare ulteriori figuracce.

			«Tranquillo, non pensavo che parlare di bambini la mettesse così a disagio. Effettivamente possono essere terribili, quando vogliono!»

			Il commissario non sapeva cosa rispondere. All’improvviso, senza una logica, gli venne in mente uno dei suoi dubbi atroci: aveva chiuso il gas della cucina? 

			Malgrado i silenzi del suo cliente, la donna continuò la conversazione, imperterrita e raggiante.

			«Non desidera tornare bambino, di tanto in tanto?»

			Ansaldi si era rialzato e si soffermò sul suo volto. Modigliani l’avrebbe dipinta alla stessa stregua della sua celebre musa, Jeanne Hébuterne. Due volti simili, due donne di rara bellezza. Rifugiarsi nell’arte lo tranquillizzò e gli restituì le sue sicurezze.

			«Sì, spesso. Essere adulto è stato il desiderio più stupido che potessi avere da bambino».

			La libraia annuì. Poi, tutto avvenne molto in fretta.

			«Biagio Maria, che ne dice se passassimo al tu? Direi che dopo tutti questi acquisti, è il minimo, no? Lei è… No, tu sei il mio miglior cliente, non posso che essertene grata! Cosa posso fare per ringraziarti?»

			Il cuore di Ansaldi si fermò e poi riprese il normale battito. Non seppe dire cosa scattò dentro di lui e perché a quel punto azzardò quel pensiero. Forse lo stress. Forse l’essere passato al tu. Forse l’annuncio di Loprieno che stava per sposarsi. Forse una congiunzione astrale. Forse era matto. Ma Ansaldi, quel mercoledì, si tuffò in acque sconosciute. Senza salvagente. Senza bagnino. Da solo. Contro tutti e tutto.

			«Certo, Benedetta, mi farebbe molto piacere. Che ne dici se un giorno… un giorno…»

			«Un giorno?»

			Lo sguardo della libraia gli fece cambiare idea in maniera repentina. L’ansia gli stava sussurrando all’orecchio di lasciar perdere, non aveva speranze. Per un attimo, Ansaldi abdicò, senza speranza. Ma come Napoleone, riuscì a tornare dall’isola d’Elba, con la speranza di durare più di cento giorni. 

			Quel giorno Ansaldi riuscì non solo a riemergere, ma anche a nuotare verso l’oasi di felicità più vicina.

			«Magari potremmo andare a bere una cosa insieme, che ne dici?»

			«Perché no». Ci pensò qualche istante. «Domenica sera presentano un poeta iraniano, Nizami Ganjavi, in un centro culturale qui vicino. Potrebbe essere interessante, vuoi venire a sentirlo?»

			Ansaldi non sapeva chi fosse quel tizio, ma accettò entusiasta. Come se Ganjavi fosse un amico d’infanzia o il suo poeta preferito.

			«Certo, mi piace da impazzire!»

			Ora però doveva dileguarsi. Era troppo anche per lui, troppe emozioni. Gli sembrava di stare in apnea. 

			Si accordarono sull’orario e sul luogo dell’appuntamento e, con un’ultima bracciata, Ansaldi sgusciò via dalla libreria, rosso paonazzo. Doveva andare in bagno, aveva un mal di pancia incredibile. E ormai era sicuro che il gas della cucina non era stato chiuso correttamente. Tentò di riprendere fiato, appoggiandosi al muro vicino al ‘96 rue de-La-Fontaine’. Sembrava avesse corso la maratona di New York, boccheggiò per più di due minuti. Poi il respiro tornò regolare. Ansaldi, dopo tanti anni, si sentì pervaso da un sentimento nuovo, ritrovato: la felicità.

			Per scrupolo professionale riaccese il telefonino e una sfilza di messaggi apparve sul minuscolo schermo in bianco e nero. Ansaldi possedeva ancora un telefono anni Novanta e gli bastava e avanzava, essendo totalmente negato con la tecnologia. Controllò la lista degli sms e si accorse che provenivano tutti dallo stesso numero, Eugénie. Richiamò la sua sottoposta, consapevole di dire addio a quell’istante di gioia effimera e preziosa. La professionalità del commissario non sarebbe mai venuta meno, mai. E poi Eugénie non chiamava mai a vuoto, né per chiedere come andasse.

			«Che succede?»

			«Omicidio di una prostituta. Simona Cini. A Villa Pamphili. Questa notte».

			Se le parole risparmiate fossero state pagate a peso, il vice ispettore sarebbe stata miliardaria. 

			«Hai avvertito gli altri?»

			«Sono tutti già operativi, stiamo raccogliendo le testimonianze».

			«Perfetto, ci vediamo in commissariato alle tredici. Puntuali».

			Il commissario chiuse gli occhi e li riaprì, incredulo. Sperò di risvegliarsi da un incubo ma rimase deluso di ritrovare di fronte a sé il suo amato quartiere, ancora una volta vittima del Male. 

			La tentazione di tornare al ministero per avvertire Loprieno fu grande, ma il commissario cambiò subito idea. Meglio avere prima un resoconto chiaro e poi affrontare le ire del proprio superiore e le sue ultime parole famose: «In queste due settimane, non voglio problemi, niente di niente, al massimo lo scippo di una pensionata!»

			VII

			Di Chiara offrì al testimone una delle sue bottigliette d’acqua. Carlo Fiorini farfugliò un grazie tra i denti e bevve tutto d’un fiato, poi tentò di ricomporsi alla bell’e meglio, sciacquandosi il viso e respirando più lentamente. Leoncini e Di Chiara decisero di attendere qualche istante prima di pressarlo con le domande. Non volevano risultare insensibili dinanzi alla sincera commozione del ragazzo. Il vice ispettore Loy non era, tanto per cambiare, dello stesso avviso. Cominciò l’interrogatorio; in maniera ufficiosa, visti il luogo e le circostanze, ma non per questo meno incalzante. I Ringo Boys non poterono fare altro che seguirla nelle sue decisioni.

			«Ci racconti cosa è successo ieri notte. Tutto, senza tralasciare particolari».

			Il ragazzo annuì e tentò di raccogliere i cocci dei ricordi: «Ieri notte sono entrato come ogni martedì verso le cinque…»

			«Come ha fatto a entrare se il parco chiude la sera?» fu subito interrotto.

			«Ci sono tantissimi buchi lungo la recinzione». Fece spallucce. «Una volta dentro, ho atteso i miei clienti».

			Di Chiara cercò di nasconderlo, ma benché fosse un poliziotto e di storie ne avesse sentite e viste di ogni tipo, l’idea della prostituzione maschile continuava a stranirlo.

			«Quanti incontri ha avuto la scorsa notte? Ci riferisca anche il nome e cognome dei clienti».

			Fiorini scosse la testa. «Tre, dalle cinque alle sette. Non li conosco, ovviamente. I clienti vogliono rimanere anonimi e io di certo non pongo domande. Non voglio perdere tempo, meno dura il rapporto… e più posso fatturare».

			Il ragionamento keynesiano non faceva una piega. 

			«Sono clienti abituali o li ha incontrati per la prima volta?»

			«Tutti clienti abituali, non vado con chi non conosco, soprattutto in un parco deserto, al buio».

			«Però li ha visti in faccia, no? O usate una busta della spazzatura durante gli amplessi?» La domanda a bruciapelo del vice ispettore sibilò nell’aria, e risultò più carica di disprezzo di quanto volesse. Non amava giudicare senza mettersi nei panni delle persone, nel loro passato e nelle loro difficoltà. Lei ne era la prova vivente.

			Il ragazzo si sistemò meglio sulla panchina, quasi arrossendo per la vergogna.

			«No no… Certo che li ho visti in faccia».

			Leoncini capì dove voleva andare a parare Eugénie. Alerami infatti padroneggiava perfettamente i software di riconoscimento facciale. Grazie a lei, in poco tempo avrebbero avuto degli identikit. Meglio di niente, in assenza di telecamere nella villa. Se ne erano accertati all’entrata.

			«L’ultimo rapporto si è consumato alle sette, giusto?»

			«Esatto. Ci siamo rivestiti e ognuno è andato per la sua strada: io verso il giardino e lui all’uscita».

			«I clienti precedenti li ha visti andarsene?»

			«No, li ho visti dirigersi verso l’uscita ma non propriamente uscire».

			«Oltre ai suoi clienti abituali, ha notato qualcun altro nei paraggi? Qualcuno che non conosceva di vista?»

			«No, mi dispiace, al buio poi non è facile. Non ci spingiamo mai in zone diverse da quelle in cui lavoriamo. Io conosco solo questo spicchio di parco e non mi addentro altrove».

			La situazione si complicava. I tre poliziotti possedevano poche certezze ma concordavano che il testimone raccontasse il vero. Sarebbe stato difficile mentire in quelle condizioni. Leoncini inoltre, nei mesi precedenti, aveva seguito un corso serale di psicologia degli interrogatori, per interpretare dalla postura, dalla respirazione, dai movimenti della bocca e del viso, se chi aveva davanti stava mentendo. Era stato proposto anche a Di Chiara, che però aveva rifiutato, troppo impegnato con il calcetto e col cinema coreano.

			Sta di fatto che Leoncini in quei pochi minuti aveva radiografato il volto del testimone meglio di un medico del pronto soccorso. Il responso era chiaro: inequivocabilmente sincero. In una discussione tra compagni di corso, il poliziotto originario di Maputo si era chiesto se in fondo non si dovesse ribaltare il concetto: non bisognava cercare la menzogna nelle testimonianze, bensì la verità. La sincerità era diventata una sinfonia rara, vista la frequenza, di cui erano ormai saturi, nell’ascoltare gli accordi della falsità e delle maschere pirandelliane che offrivano sempre lo stesso, monotono, concerto.

			Non ne avrebbero cavato un ragno dal buco. Eugénie intraprese un’altra strada, meglio concentrarsi sulla vittima.

			«Cosa può dirci di Simona Cini? Dalla a alla z».

			Il ragazzo iniziò a preoccuparsi. Lo choc stava lentamente svanendo, mentre la razionalità prendeva il sopravvento. Non stava fornendo informazioni utili alla polizia, che poteva interpretarlo come un comportamento sospetto. Si sentì in obbligo di offrire l’elemento chiave per risolvere il caso. Non lo possedeva, purtroppo. 

			«L’ho conosciuta a inizio ottobre. Anche lei praticava questo mestiere. Ci siamo trovati subito in sintonia, visto che nessuno dei due poneva domande scomode, tipo ‘perché lo fai?’, ‘che tragedia hai passato per venderti in questa maniera?’ e cretinate del genere. Odiavamo entrambi gli psicologi da quattro soldi, sempre pronti a offrire consigli per sentirsi superiori agli altri. O forse perché non possono dare cattivi esempi, come dice la canzone. E vi assicuro che sono tanti, dall’alto del loro piedistallo. Persone che hanno avuto un’infanzia e un’adolescenza da copertina e credono di conoscere il mondo… Ma il mondo vero non è il loro, ma il mio… o quello di Simona. Ovviamente all’inizio mi ha dato soltanto il suo nome d’arte: ‘Trotula’. Un nome assurdo che mi fece ridere. Poi, dopo averla conosciuta meglio, ho capito il perché di questa scelta così atipica».

			Chiese una pausa per rifiatare e una sigaretta. Fu sfortunato nel trovarsi di fronte un trio in antitesi con il famoso detto ‘sesso, droga e rock and roll’. Eugénie professava una vita di clausura da far impallidire Santa Teresa di Lisieux. Di Chiara non beveva né fumava per non interferire con la sua carriera calcistica, in compenso cercava insistentemente l’amore con scarsi successi. Leoncini, l’unico che la bella vita l’aveva fatta davvero, dopo aver conosciuto Esthella aveva cambiato rotta. 

			«Restavamo spesso in silenzio, a contemplare l’alba. Era il nostro momento di pace, quello in cui eravamo finalmente noi stessi. Il pomeriggio lavoro in un bar e consegno volantini».

			Poi il ragazzo si azzittì, fissando un punto vuoto dietro ai poliziotti. Quel grigio riassunto della propria vita doveva averlo intristito, il classico bilancio da cui si esce sconfitti, sommersi da rimpianti e rimorsi. «Che dire, una bella vita di merda eh, non credete?» Fece una breve pausa. «Non rispondete, vi prego, so già cosa direste. Detesto la mia vita. La detesto. Detesto mio padre che mi picchiava da piccolo, detesto mia madre che è morta troppo presto. Detesto tutto e tutti. A volte vorrei farla finita, ma per riuscirci bisognerebbe amarsi molto, mentre io mi odio».

			I voli pindarici, per autodifesa, del ragazzo nascondevano la consapevolezza che il miglior modo di non essere felici, era chiedersi se lo si fosse mai stati. 

			Leoncini avvertì il bisogno di abbracciarlo, ma rimase fermo, in silenzio. Da poliziotto non poteva permetterselo, e questo gli dispiacque. Non era un superpoliziotto da film americano, era un essere umano che non poteva salvare il mondo, al massimo poteva consegnare alla giustizia un feroce assassino. Era già qualcosa. 

			Di Chiara non mosse un dito, non sapendo cosa dire. Si domandò se magari, una volta finita l’indagine, sarebbe stato il caso di invitarlo a una partita di calcetto, per dargli un momento di svago. Ma gli sembrò un’idea stupida e infantile. 

			Nemmeno Eugénie ebbe il coraggio di chiedergli di continuare e rispettò quel momento di silenzio. Il vice ispettore era, tra i tre, la persona che forse poteva capirlo meglio, ma al tempo stesso non poteva fare nulla per aiutarlo. Lei, che non riusciva a salvare nemmeno se stessa, figuriamoci gli altri. Attesero il lasso di tempo necessario affinché il testimone si riprendesse.

			«So che Simona studiava Medicina, è l’unico strappo che ha fatto alla regola di non chiederci nulla di personale. Una sera trasudava felicità, ed era un sentimento talmente raro che non potei fare a meno di chiederle il motivo. Mi rispose che aveva superato un esame difficile. Anatomia patologica, mi sembra, o qualcosa del genere. E aggiunse che prima o poi avrebbe abbandonato questa vita. Medicina è un percorso lungo, complesso e pure costoso, mi spiegò. Tra l’affitto e le spese quotidiane, aveva sempre bisogno di soldi. La cosa assurda è che non le servivano per vivere nel lusso, e nemmeno decentemente, ma solo per sopravvivere. A quel punto mi raccontò anche perché si fosse scelta ‘Trotula’ come soprannome. In onore della prima donna medico italiana della storia, Trotula de Ruggiero». 

			«Siete molti la notte a praticare questa professione?»

			«Una ventina, credo, non di più. Ognuno ha una sua zona di competenza».

			I poliziotti di Monteverde provarono un senso di vergogna; un giro di prostituzione sotto ai loro occhi, e non ne sapevano nulla. 

			«Ogni notte?»

			«Sì, siamo sempre gli stessi, circa».

			«Saprebbe fornirci il nome di altri suoi…»

			Di Chiara non riuscì a trovare la parola adatta. Il ragazzo intervenne in suo aiuto.

			«Colleghi?»

			«Esatto».

			«Un paio, Mirco e Natale. Ma anche qui non saprei darvi altre informazioni, mi dispiace. Non sono neppure certo che siano i loro nomi reali».

			«Oltre a lei, Simona frequentava altri del giro?»

			Il ragazzo ci pensò, grattandosi la tempia.

			«Sicuramente Alessandra, una sua compagna di corso, e Virginia. Quest’ultima più per solidarietà femminile, perché sono le uniche due prostitute di sesso femminile, che io sappia. Tutti gli altri sono maschi».

			«Saprebbe dirci qual è la zona di competenza di Virginia?»

			«Vicino a quella di Simona, almeno credo».

			Di Chiara chiese al testimone di mostrargliela sulla mappa scaricata sul cellulare. Fiorini indicò la sua, quella di Simona e infine quelle di Virginia, Mirco e Natale. Nel frattempo Leoncini mandò un messaggio ad Alerami, pregandola di stampare varie mappe del parco in A3.

			«Ma come fate per organizzare gli incontri?»

			Il testimone mostrò il proprio cellulare.

			«Io uso questa app, 2love. È semplice, ci si registra tramite una email, si inseriscono dati sull’età e sulla propria fisionomia. Ovviamente non sono richiesti nome e cognome, tutto anonimo. La foto del profilo però deve essere reale, sennò non ha senso. Infine si inseriscono le rose».

			«Le rose?»

			«Sì, stanno a indicare i prezzi. Una rosa, dieci euro. Io… costo tre rose».

			«E i clienti non mettono foto ma soltanto un nickname, presumo».

			«Esatto, anche perché la maggior parte sono sposati e padri di famiglia».

			Amara considerazione, rifletté Di Chiara. Incomprensibile, per un uomo che ardeva dal desiderio di conoscere l’amore con la A maiuscola. Una volta trovata la donna giusta, sapeva che non avrebbe desiderato altro. Figuriamoci il sesso occasionale, fuori dalla coppia. Un giorno aveva esternato le sue considerazioni ad alcuni compagni del calcetto che si vantavano di avere amanti o di frequentare prostitute, sebbene fossero sposati. Scegliere di complicarsi la vita con bugie, segreti e una doppia vita sfiancante gli sembrava una follia.

			«Anche Simona utilizzava questa app?»

			«Non gliel’ho mai chiesto, ma non credo. Penso fosse ‘meno tecnologica’: più passaparola per lei, e semplici chiamate».

			Seguirono numerose domande e le relative risposte. Quelle diverse dal ‘non so, purtroppo’ furono assai poche. Alla fine Leoncini decise, malgrado il palese dissenso di Eugénie, di rimandare a casa il ragazzo. Lo avrebbero convocato il pomeriggio o l’indomani mattina. 

			Esausto e ancora colpito dalla disgrazia avvenuta, Fiorini si allontanò con estrema lentezza, mentre i tre poliziotti si diressero alle macchine per raggiungere il commissariato.

			VIII

			Mentre attendeva il ritorno della sua squadra, Ansaldi riordinò la scrivania. Ogni volta che avvertiva un briciolo d’ansia, per evitare di consumare tonnellate di medicinali si incaponiva nel risistemare l’ufficio. Tolse tutti gli oggetti e li posò alla rinfusa sulla sedia, poi, scegliendoli uno per uno, li riposizionò sul tavolo perfettamente simmetrici ed equidistanti. Eseguì l’operazione quattro volte, per essere sicuro del risultato. Nel frattempo pensava alla ragazza uccisa: italiana, studentessa di Medicina, prostituta. Per pagarsi gli studi, l’affitto e tutto ciò che la società le imponeva. Magari anche per acquistare vestiti firmati o concedersi qualche vizio. Al commissario non sfuggiva, infatti, che tra gli studenti convivevano diverse tipologie umane: accanto ai modesti, ai volenterosi e ai disposti al sacrificio, c’erano pure i figli di papà, i viziati e tanti altri che, a dispetto delle loro umili origini o forse proprio per quelle, ambivano al lusso e pur di ‘apparire’ erano disposti a qualunque compromesso con se stessi. 

			Una ragazza nel fiore degli anni, bella e sola. Che aveva deciso di concedersi alla mercé di chiunque, indifesa. Il numero di casi di giovani che sceglievano, senza subire alcuna costrizione, di prostituirsi stava aumentando a dismisura. I dati emanati dal ministero degli Interni non lasciavano adito a dubbi. Soldi facili, in poco tempo e al nero; tre carte vincenti che sbaragliavano la maggior parte dei lavori malpagati e full time. Ansaldi lo sapeva, non era un ingenuo. 

			Le cause di una mentalità del genere erano molteplici e complesse. Perché alcuni giovani optavano per quel tipo di scelta, senza considerarne altre? Non ne aveva idea, ma l’amara conclusione era che lo Stato non era riuscito a proteggerli, neppure, a volte, da loro stessi. A renderli felici senza far loro intraprendere scorciatoie degradanti.

			Si accarezzò la barba, rattristato. Desiderava sopra ogni cosa una società in cui il concetto di felicità fosse al primo posto, una priorità per la dirigenza del Paese. Cosa diavolo stava accadendo là fuori? 

			Sentendosi sempre più fuori posto e anche in colpa per non essere stato a conoscenza del cortocircuito nel quartiere, si concentrò di nuovo sull’ordine del tavolo, soffermandosi su ogni millimetro della superficie.

			Soddisfatto dalla riduzione a zero del livello di entropia, finalmente si sedette e ammirò il nuovo ospite della stanza: l’ennesimo quadro di Hopper.

			New York Movie estasiava i suoi sensi e lo rasserenava, aiutandolo a focalizzarsi su qualcosa che non fosse la sua agitazione. L’atmosfera del quadro, il taglio quasi cinematografico, lo scaraventò negli anni della grande depressione americana dove tutte le certezze acquisite andarono in rovina in un solo giorno. Si alzò, dirigendosi verso la protagonista dell’opera, la donna vestito di blu, dall’aria malinconica e riflessiva. Il silenzio dell’infelicità sprigionato dalla tela era così potente che poteva udirlo a metri di distanza. L’incomunicabilità di fondo che permeava il dipinto lo aveva sempre attirato. Forse perché anche lui si sentiva un personaggio di Hopper, solo e solitario, con enormi difficoltà a relazionarsi con l’esterno.

			A cosa stava pensando la donna vestita di blu? A un appuntamento saltato all’ultimo? Per questo si trovava da sola? O ai fallimenti della propria esistenza? Non lo avrebbe saputo mai ed era il motivo per cui non si sarebbe mai stancato di ammirare quel quadro.

			Bussarono con veemenza alla porta, che si spalancò fin quasi a sbattere sul muro. Era l’agente Alerami, impetuosa nel carattere, e nella voglia di emergere, tanto quanto nella bellezza: un canto di sirena a cui Di Chiara non aveva saputo resistere. Tutto il contrario di Ulisse.

			«Ci siamo, commissario» annunciò lei con sguardo cupo.

			Ansaldi si diresse verso la sala riunioni notando nella sua sottoposta un insolito nervosismo. Quando entrò, Leoncini e Di Chiara stavano tracciando con il pennarello le zone descritte da Fiorini, mentre Eugénie raccoglieva dal database informazioni sulla vittima e sul testimone. Salutarono il commissario e quest’ultimo si sedette al solito posto. 

			«Prima di concentrarci sul nostro caso, vorrei informarvi del motivo della mia convocazione dal ministro stamattina. Forse sapete già qualcosa, mi dicono che le agenzie stampa si sono già date da fare. Tra due settimane esatte si terrà a Roma un Consilium degli Stati membri dell’Unione Europea. Durerà tre giorni e ovviamente forniremo il nostro contributo affinché il convegno si svolga in maniera regolare e senza problemi di alcun tipo».

			I presenti non nascosero il loro stupore e addirittura l’inespressiva Eugénie inarcò un sopracciglio. Rimasero però silenziosi, anche perché, paradossalmente, la mole di domande che volevano porre era così elevata che non sapevano nemmeno da quale iniziare. 

			«Purtroppo questo omicidio capita nel momento peggiore».

			Formulata così, la frase dette fastidio allo stesso Ansaldi. Aveva parlato come un politico, perciò corresse subito il tiro.

			«Un omicidio è sempre una tragedia. Questo in particolare, però, capita nel momento più sfortunato. Saremo sotto la lente di ingrandimento degli Interni. Sono stati chiari questa mattina, non vogliono clamori prima del convegno. Pertanto dobbiamo risolvere il caso il prima possibile, impegnandoci al massimo».

			«Dobbiamo comportarci come sempre, allora».

			La replica di Alerami fu tranchante e Ansaldi fu preso in contropiede. Un’uscita del genere se la sarebbe aspettata da Eugénie. A ogni modo, la sua sottoposta aveva ragione; tutti loro erano talmente ligi al dovere che il discorso, oltre che inutile, rischiava di veicolare un messaggio sbagliato.

			«Sì, giusto. Non era una critica nei vostri confronti, anzi. So che vi comporterete come sempre e questa sarà la migliore strategia per risolvere il caso».

			Ansaldi abbassò lo sguardo, fissando la propria scrivania. Una voglia irrefrenabile di rimetterla in ordine lo assalì. L’atmosfera subì una brutta increspatura. Si respirava uno stato di tensione inusuale. Ci pensò Di Chiara a far abbassare il livello rendendo l’aria più respirabile.

			«Commissario, so che Leoncini vorrebbe fare la scorta alla prima ministra finlandese o, al limite, alla sua corrispettiva croata. Ci pensa direttamente lei con il ministro?»

			Il riferimento alla bellezza delle due donne, capi di governo nei rispettivi Paesi, era fin troppo palese; i giornali ne parlavano spesso, mettendo in risalto le loro forme e la fortuna dei compagni di partito maschi. Non poté fare a meno di ammirare il fisico e la bellezza del Don Giovanni di Trastevere. Gli sfuggì una risatina trattenuta, a cui si unì Leoncini in primis. 

			«Per la patria potrei fare questo sforzo».

			Gli altri seguirono a ruota, tranne il vice ispettore, ça va sans dire. Rimase concentrata sul caso. Il clima ritrovato facilitò il prosieguo della conversazione. 

			«Perfetto, ringraziamo l’agente scelto Leoncini per il sacrificio che il questore apprezzerà sicuramente. Ora buttiamoci sul nostro caso. Cosa abbiamo di preciso?»

			La domanda necessitava del resoconto di Eugénie. E così fu.

			«Questa notte, l’orario è ancora incerto, Simona Cini è stata brutalmente uccisa nel parco di Villa Pamphili. Data la quantità di tracce ematiche non dovrebbero esserci dubbi sul luogo del delitto ma aspettiamo che il dottor Righi ce ne dia la conferma nel pomeriggio. Il corpo presenta diverse lesioni a livello dello stomaco e della vagina, dovute a un’arma da taglio. Il collo è stato reciso sfiorando la decapitazione. Venticinque anni, studentessa di Medicina, pronta per fare la specializzazione, residente in via Antonio Cerasi 22. Genitori divorziati nel 2009, madre deceduta due anni fa, padre risposato e residente a Torino. Non risultano altri famigliari».

			Alerami rimase pietrificata. All’inizio non ci aveva fatto caso, concentrata sulla descrizione nella sua completezza. L’identità delle vittime passava sempre in secondo piano dinanzi alla dinamica del crimine. Poi però, il passato la investì con tutta la sua forza. Simona Cini? Quella Simona Cini? No, non poteva essere. Appena possibile, avrebbe controllato se la vittima fosse proprio la sua ex compagna di liceo. 

			«Una ragazza sola, praticamente?»

			«Sì».

			Il vice ispettore pensò: ‘Proprio come me, come tanti altri nel mondo’. Passò però al testimone.

			«Il cadavere è stato scoperto questa mattina alle sette da Carlo Fiorini, appena maggiorenne, anche lui prostituto. Erano amici, ma il rapporto pare non andasse oltre a lunghi silenzi e panorami dell’alba contemplati insieme. Residente in via Prenestina 45. Anche lui possiede un background famigliare simile a quello della vittima: madre deceduta, mentre il padre sta scontando una pena di cinque anni per spaccio, furto e resistenza a pubblico ufficiale. Abbiamo varie conferme che il parco, ogni notte, si trasforma in un mercato del sesso. A esercitare la professione dovrebbero essere una ventina circa, quasi tutti uomini, e i clienti almeno il doppio».

			Ansaldi si sforzò di rimanere concentrato, sebbene molte notizie lo avessero colto in contropiede. Un giro di prostituzione a due passi dal commissariato e loro non ne sapevano nulla. Monteverde, un quartiere che conosceva come le sue tasche, com’era possibile? Con Chagall aveva imparato a esplorarlo anche di sera, a orari improbabili, e l’età media delle persone incontrate dopo le dieci sfiorava gli ottant’anni e la movida rasentava lo zero. Tutto chiuso, pochissimi locali aperti e un’assenza di rumori da film western prima di una sparatoria. Si sentì punto nell’orgoglio e pretese approfondimenti.

			«Qualcuno di voi lo sapeva?»

			La domanda fischiò nell’aria e rimase senza risposta. Deluso dal silenzio, il commissario proseguì.

			«Quali sono gli effetti personali della vittima che abbiamo ritrovato?»

			«Chiavi di casa, telefonino e documenti. Il cellulare risulta prepagato e tutte le chiamate in entrata e in uscita sono state cancellate, tranne una, quella del testimone che, prima di rinvenire il cadavere, l’aveva chiamata più volte. Anche la rubrica appare vuota. È evidente che si tratta del cellulare professionale e non di quello privato. Dovremmo trovarlo, potrebbe fornirci informazioni interessanti».

			Ansaldi annuì ed emise la prima direttiva: «Contattiamo la compagnia telefonica e facciamoci consegnare i tabulati, va bene?»

			Alerami prendeva appunti con foga. Come all’università quando preparava gli esami. Sottolineò così tante volte il cognome della vittima che la punta della penna perforò il foglio, arrivando quasi a spezzarsi. Sbuffò più volte, interrompendo per un attimo la trascrizione e accorgendosi di aver attirato lo sguardo perplesso di Leoncini. Si ributtò a capofitto tra gli appunti ed evitò di rialzare la testa. Sapeva che il quaderno sarebbe diventato il suo unico compagno serale fino alla fine dell’inchiesta, che l’avrebbe vista vincitrice. Un ottimo trampolino per il suo percorso professionale.

			Di Chiara di tanto in tanto buttava un’occhiata fugace verso di lei, meravigliato da cotanta professionalità e bellezza. Il solito Di Chiara; ogni volta che si innamorava, la fortunata veniva dipinta come una santa, perfetta nello spirito e nel corpo. Le mancava solo l’aureola e il gioco era fatto. Da far impallidire Don Chisciotte con la sua Dulcinea del Toboso.

			Il commissario tentò di organizzare il planning della squadra.

			«Allora, io mi recherò con Eugénie dal dottor Righi. Anche se non ha ancora terminato, sono certo che saprà darci ottimi spunti di riflessione. Leoncini, Alerami e Di Chiara, indagate a fondo sulla vita della vittima. Andate a casa sua, chiedete ai vicini… Il classico giro a trecentosessanta gradi. Poi richiamate il testimone per approfondimenti, entro domani mattina deve essere qui in commissariato. Voglio saperne di più su questo giro di prostituzione».

			I poliziotti reagirono all’unisono, annuendo alle direttive. 

			«So che vi sto chiedendo molto. Vi esorto anche a non pensare troppo al Consilium e di concentrarvi unicamente sul nostro caso. Smorzerò tutte le ripercussioni e mi assumerò io tutte le responsabilità. Voi lavorate senza patemi d’animo, con il solo obiettivo di consegnare alla giustizia un assassino».

			I presenti si alzarono in piedi, bisbigliando su come organizzarsi. Eugénie aveva già preso le chiavi della macchina e aspettava soltanto il via del commissario. Ansaldi temeva quell’istante più dell’interrogazione di greco al liceo, la guida di Eugénie lo faceva soffrire terribilmente. Gli occhi del vice ispettore emanavano reattività ed eccitazione per l’indagine, e il commissario non poté fare a meno di farle segno di andare a prendere l’auto. Il vice ispettore Loy scattò, superando gli altri tre agenti che osservandola, affrettarono anche loro il passo, per non apparire da meno. Una piccola sana competizione che il commissario apprezzava. 

			Passando davanti al suo ufficio rimase indeciso fino all’ultimo se chiamare il questore Loprieno; alla fine optò per un riassunto serale. Magari con il nome e il cognome dell’assassino. 

			Ma non ci fece troppo affidamento, più probabile che Eugénie avesse imparato a scalare le marce senza fondere il motore.

			IX

			Quando il commissario toccò finalmente terra con la punta del piede, per poco non vomitò l’intera colazione. Per fortuna che, previdente, aveva portato con sé un Travelgum e non aveva fatto altro che masticarlo durante il viaggio. Sembrava assurdo, ma una delle basilari convinzioni di Ansaldi sulla totale incapacità di Eugénie al volante era venuta meno. Come se all’improvviso il principio della costanza della velocità della luce si fosse rivelato errato, così la guida del vice ispettore, stabilmente terribile dalla notte dei tempi, era incredibilmente peggiorata. Eugénie non era solo priva di qualunque dolcezza nello scalare le marce, ma adesso sembrava aver dimenticato anche la segnaletica. Avevano rischiato di tamponare almeno tre volte e violato un numero spropositato di norme del codice stradale. Non male, calcolando che il tragitto era durato soltanto quindici minuti. 

			L’enorme e tetro edificio quadrato li accolse mostrandosi in tutto il suo decaduto splendore: il colore sbiadito della facciata, unito a uno stato di generale degrado, non invitava di certo i passanti a curiosare al suo interno. Quando poi quest’ultimi si accorgevano della sua funzione, acceleravano il passo. Non rappresentava in niente uno dei tanti meravigliosi palazzi nobiliari di Roma. 

			Varcarono le porte dell’obitorio e si diressero nel sottosuolo. Ogni volta Eugénie si rattristava nel constatare quanto le persone defunte contassero così poco per la società. Non solo l’aspetto esterno del palazzo, anche quello interno gridava vendetta. Le mura ingiallite si affrontavano in uno scontro mortale con le macchie di umidità che si espandevano in lungo e in largo. La fioca luce artificiale nei corridoi sembrava colpita da crisi epilettiche: si accendeva e spegneva a intermittenza. Il commissario arrivò alla stessa sgradevole constatazione: se i vivi importavano poco, figuriamoci i morti.

			Non ebbero difficoltà a trovare la sala del dottor Righi, purtroppo conoscevano quel luogo come le loro tasche. Si fermarono davanti alla porta d’ingresso, perché un inedito avvertimento impediva il passaggio. Un foglio A4, scritto al computer e incollato allo stipite, fungeva da monito.

			«Sto meglio con i morti che con i vivi, statemi alla larga» lesse ad alta voce Eugénie.

			«Il dramma è che non è l’unico» decretò Ansaldi.

			«Be’, almeno lui parla con qualcuno».

			Ansaldi si soffermò su Eugénie; erano decisamente due casi clinici, tre con il dottore. Quest’ultimo, infaticabile lavoratore, non si accorse del loro ingresso. Chino sul cadavere di Simona Cini, aveva appena prelevato del sangue e stava compiendo la stessa operazione con le urine. Udendo dei passi alle sue spalle, si voltò di scatto, imbufalito.

			«Non sapete leggere il cartello d’av… Ah, guardate chi sono venuti a trovarmi, miss sorriso e mister muscolo! No, voi sapete leggere eccome. Avete tanti difetti, ma madre natura vi ha fornito di un briciolo di intelligenza».

			Il commissario fece finta di essere estasiato e spiazzato dal complimento, con una mimica degna di Marcel Marceau.

			«In venti anni che ci conosciamo non mi hai mai accolto così, sono sbalordito. Allora c’è del buono in te?»

			«C’è sempre una prima volta, e anche un orologio rotto, due volte al giorno, segna l’ora esatta».

			Il dottor Righi si sfilò i guanti e raggiunse la sua scrivania. Mostrò ai due poliziotti una cartella contenente una decina di pagine.

			«Stavo terminando il referto, ma suppongo che preferiate ascoltare le mie conclusioni dal vivo».

			«Sì, i tuoi termini tecnici sono illuminanti, ma per tradurli a noi comuni mortali serve troppo tempo, e purtroppo stavolta non ne abbiamo».

			«Colpa del Consilium? Ho sentito che c’è già molta agitazione nell’aria».

			«Colpa della società in generale, quando mai si ha tempo di fare una cosa con calma?»

			Il medico sbuffò e si concentrò sulla prima pagina della relazione clinica.

			«La ragazza è morta tra le tre e le quattro. Non è stato semplice ricostruire la dinamica dell’uccisione. L’assassino l’ha prima strangolata, la causa della morte è il soffocamento. Poi si è scatenato. Le ha quasi reciso il collo, l’ha accoltellata dodici volte al ventre e all’utero. Ma non è questo che mi spiazza…»

			«Ci sono tracce di violenza, prima del soffocamento?» chiese Eugénie.

			Ansaldi chiuse gli occhi, sapendo quanto l’anatomopatologo odiasse essere interrotto. Ma dinanzi allo sguardo insondabile del vice ispettore, il medico replicò senza andare in escandescenze. 

			«No. Ci stavo arrivando: nessun segno particolare, tranne ovviamente tracce di rapporti sessuali. Direi piuttosto normale, visto il mestiere della vittima. L’omicida è destrorso e probabilmente di sesso maschile. È raro che una donna possegga una forza tale da strangolare e quasi decapitare qualcuno».

			Eugénie non era d’accordo, una donna arrabbiata è capace di trainare un tir a mani nude, ma tenne per sé il pensiero. Una sì, due interruzioni erano troppe anche per lei.

			«C’è dell’altro: sono convinto che una seconda persona abbia infierito sulla vittima. Dalla potenza delle pugnalate, soprattutto quelle all’inguine, ipotizzerei che sia di sesso femminile».

			Ansaldi rimase spiazzato. Una coppia di assassini? Dei Bonnie e Clyde a Roma?

			«Gli assassini erano dunque almeno due?»

			Il dottore si sedette, prendendo un respiro profondo. La risposta poteva essere astrusa anche per persone navigate come Ansaldi e Eugénie.

			«Teoricamente sì, ma in pratica no. Mi spiego meglio; la seconda persona ha accoltellato varie volte la donna, però quando era già morta. Diciamo che si è sfogata insieme all’altro assassino, devastando il cadavere della malcapitata, ma tecnicamente non è accusabile di omicidio».

			Seguirono attimi di riflessione.

			«Non sono uno psicologo e questa conclusione non mi compete» proseguì Righi. «Ma se mi chiedete un’opinione informale, direi che i vostri assassini hanno personalità opposte e complementari. Tanto i gesti di lui sono meditati, quanto quelli di lei sono impulsivi, fuori controllo. Sembrano avere motivazioni diverse, e non è detto che abbiano agito di comune accordo. Sono una coppia instabile, pericolosa. Paradossalmente, ben assortita, se capite cosa intendo».

			Ansaldi cominciò a grattarsi la testa. L’ansia causava anche quello, il pensare di avere dei pidocchi nel cuoio capelluto. Un’occhiata di Eugénie riuscì a interrompere il gesto frenetico. 

			«In effetti è strano. L’uomo uccide la ragazza strangolandola e poi, post mortem, la sua complice si sfoga in modo ancora più bestiale. Non ha molto senso. Sarebbe stato più logico il contrario: scatenarsi mentre era in vita, per vendetta, gelosia o qualsiasi altro motivo, e poi darle il colpo di grazia con freddezza».

			Ansaldi rimase in silenzio. Eugénie cominciò invece a elaborare una teoria: «Forse non volevano ucciderla subito. Mentre la strangolavano, la ragazza deve essersi difesa più del previsto, riuscendo magari a ferirli. Gli assassini hanno dovuto ucciderla prima del previsto. Giustificherebbe la frustrazione una volta che si sono accorti di non averla potuta torturare a piacimento».

			«Ehi, sei sveglia quanto bizzarra. Ed è un complimento alla tua intelligenza, perché ti reputo molto strana, sappilo».

			Eugénie incassò il colpo e non disse altro. Preferì continuare il ragionamento dentro la propria testa.

			Ansaldi intervenne comunque in suo soccorso: «Ci sono tracce che non appartengono alla vittima?»

			«No, purtroppo no».

			«Suppongo che il cadavere non sia stato spostato».

			«Supponi bene. Non ci sono dubbi».

			«Confermi che le coltellate provengono da due persone e non di più?»

			«Come faccio a saperlo? Di sicuro almeno due».

			Ansaldi non seppe se essere felice di questa notizia. Una persona era più difficile da arrestare che due, ma al tempo stesso due persone potevano compiere il doppio di omicidi. Un eterno dilemma su quale opzione preferire.

			«Le analisi tossicologiche cosa dicono? È stata drogata?»

			«Stavo prelevando ora i campioni. Saprò darvi una risposta domani, così come le analisi dell’intestino». 

			«Non potremmo saperlo prima?»

			Righi afferrò un vasetto contenente un miscuglio color vomito e lo allungò sotto al naso del commissario.

			«Certo che si può. Puoi assaggiare e dirmi quali cibi riconosci».

			Ansaldi scostò il contenitore con garbo. «Molto gentile, preferisco aspettare». 

			Né lui né Eugénie avevano altre domande. L’anatomopatologo se ne accorse e congedò i due ospiti con la classica frase: «Domani vi contatterò, appena avrò i risultati. Nel frattempo, guardatevi le spalle. Io in mezzo ai cadaveri non corro pericoli, siete voi che rischiate là fuori».

			Ansaldi sorrise, imbarazzato, dinanzi a quella constatazione che reputava veritiera. Era uno dei suoi molteplici metodi per non cadere nell’ansia, il sorridere di rimando. Il dottor Righi scosse la testa, non comprendendo l’espressione quasi sollevata del commissario e li accompagnò alla porta. 

			I due poliziotti percorsero il corridoio arrivando all’ascensore che già li attendeva con le porte spalancate. Mentre spingevano il pulsante del piano terra, Righi si affacciò dal suo studio.

			«Ehi, un’ultima cosa».

			Eugénie bloccò la porta scorrevole con una gamba. Ansaldi ebbe il groppo in gola: e se poi rimanevano bloccati? Tentò di uscire dall’ascensore ma lei non lo fece passare.

			«Fate attenzione a questi due. Sono pazzi, un’esplosione di violenza così irrazionale e incontrollata mi stupisce e vi assicuro che ne ho visti di morti ammazzati. Non scrutate troppo a lungo l’abisso o anche lui scruterà dentro di voi».

			Dopo queste spettrali parole che Ansaldi riconobbe di Nietzsche, il ‘contenitore metallico’ emise un bip, per il gran conforto del commissario che già si sentiva a corto d’ossigeno. Certo, meglio stare là dentro che morire annegati. 

			Le porte si chiusero e l’ascensore li riportò in superficie, alla luce del sole.

			Nel mondo dei vivi, tra gli assassini più feroci.

			X

			Per prima cosa, l’agente Alerami volle togliersi il dubbio che l’attanagliava da più di mezz’ora. Usciti i colleghi, poté finalmente accedere al database nazionale senza rischiare da parte loro una tempesta di domande. Trattenne il fiato, convinta che certe coincidenze avvenissero solo nei romanzi, ma quando lo schermo le confermò i suoi sospetti fu pervasa da una incontenibile tristezza. Sì, la vittima, Simona Cini, era stata la sua compagna di classe. Avevano frequentato insieme il liceo scientifico Morgagni di via Fonteiana. Erano state buone amiche ma, come spesso capita, si erano totalmente perse di vista appena diplomate. Più per scelta di Alerami, a dire la verità. Non che quella ragazza meritasse più di altri un taglio netto, anzi Simona era sempre stata gentile e disponibile con tutti. Quanti esercizi svolti di fisica aveva passato sottobanco a metà della classe, Alerami se lo ricordava come se fosse ieri. Una classe in maggioranza coesa e piena di vita, con le classiche dinamiche interne che dividevano i ragazzi in gruppi: i fighi e gli sfigati, i secchioni e i fancazzisti. Poi c’era lei, Eliana Alerami, l’eccezione, la studentessa che si isolava di propria volontà, schivando ogni etichetta e ogni contatto. La più bella dell’intero istituto, a detta di molti, la più ambita ma anche la più inaccessibile. Un’attrazione micidiale per i ragazzi, che ogni mattina si scornavano tra loro, come cervi nobili, nel pietoso tentativo di dimostrare chi nella foresta possedeva il maggior tasso di testosterone, e così ottenere le sue attenzioni. Fatica sprecata, perché Alerami voleva solo diplomarsi il prima possibile e fuggire lontano, in un altro quartiere, o addirittura in un’altra città. Si sentiva intrappolata a Monteverde, si sentiva rinchiusa in una gabbia dorata. Un quartiere villaggio, il classico paradosso di Roma: città cosmopolita ma al tempo stesso borgo minuscolo, dove le voci giravano troppo in fretta e le impedivano di essere se stessa fino in fondo, senza che la famiglia venisse a sapere i suoi tormenti e le sue particolari abitudini.

			Quel singolare comportamento, il negarsi a tutti, non solo al genere maschile, non aveva fatto altro che attirarle le gelosie e la rabbia delle compagne. Non da parte di Simona, però. Era una ragazza semplice, priva di cattiveria, e per questo benvoluta da tutti; ma indecisa sul futuro e su quale strada prendere. E a giudicare dagli ultimi eventi, non doveva aver avuto molta fortuna. Alerami non si curava dei problemi esistenziali dell’amica, concentrata a immaginarsi già a vent’anni, indipendente e libera. Qualunque fossero stati i suoi sogni, si erano rivelati mere chimere, andandosi a infrangere con la realtà.

			Quel tuffo nel passato non fece altro che aumentare il suo personale avvilimento: erano passati sette anni e non era ancora né libera né indipendente. Era rimasta ferma, un semaforo umano, mentre tutti accanto a lei sfrecciavano veloci. Maledetta società, maledetti tutti. 

			Cosa poteva aver spinto Simona a entrare nel giro della prostituzione? Alle superiori, in cinque anni, le aveva mai chiesto se era felice? A lei sembrava che lo fosse; evidentemente si sbagliava. Era l’amica di tutti e, forse per questo, di nessuno. Per un attimo si sentì in colpa. Che morte orribile. Che destino assurdo. Non poteva più salvarla, ma avrebbe fatto di tutto per darle giustizia. Senza parlarne con i colleghi, però; nessuno doveva sapere che conosceva una prostituta, che con lei aveva condiviso studi ed esperienze: sarebbe stata una macchia nel suo percorso.

			Approfondì la scheda della compagna di classe, cliccando nella sezione famigliari, e scoprì che il padre si era risposato e da qualche anno lavorava a Torino. Compose il numero di Giorgio Cini, non ottenendo alcuna risposta. Forse aveva cambiato numero o stava lavorando. Lasciò due messaggi in segreteria, pregandolo di richiamarla con urgenza. Quindi si mise in contatto con il commissariato di competenza territoriale relativo all’indirizzo del signor Giorgio Cini e spiegò ai colleghi la situazione. Appena disponibile, questi ultimi avrebbero mandato una volante a casa dell’uomo. Alerami ringraziò in attesa di novità.

			Pochi minuti dopo convocò il testimone per le tre del pomeriggio. Avrebbe disegnato gli identikit dei suoi clienti. Era poco probabile che qualcuno di loro abitasse in zona, per una semplice questione di anonimato; meglio andare in altri quartieri e non correre il rischio di farsi riconoscere. Ma, chissà, magari con un po’ di fortuna, un nome sarebbe uscito fuori. Riguardo l’app 2love, impossibile saperne di più. Gestita oltreoceano, vantava decine di migliaia di iscritti in Italia. Infine richiese i tabulati alla compagnia telefonica. Non fu facile ottenerli, ma dopo una ventina di minuti acconsentirono alla sua richiesta: li avrebbe ricevuti entro ventiquattro ore.

			Nel frattempo Di Chiara, arrivato nella strada dove abitava la vittima, aveva cominciato a dare sfogo alle più colorite maledizioni. Impossibile trovare parcheggio in una via così stretta, riusciva a passarci a stento una macchina. Le auto erano parcheggiate su entrambi i lati, con le ruote sui marciapiedi, anche davanti ai divieti di sosta. L’eterna disputa tra l’abitare in periferia o al centro infuocò il discorso tra i colleghi. 

			«È più facile trovare il Santo Graal che parcheggio in questa zona. Ma come può un essere umano voler abitare qui?» sbottò. 

			«Forse perché in dieci minuti hanno accesso ai musei e ai monumenti più celebri della città più bella del mondo?» rispose Leoncini, strenuo difensore dei quartieri storici.

			«Certo, quando torni alle otto di sera dal lavoro hai proprio voglia di vedere il Colosseo mentre perdi tre ore a cercare posteggio».

			«E quando vuoi fare una passeggiata nei vicoli della città eterna, prendi dieci mezzi e anche uno Sputnik?»

			Uno pari e palla al centro, il conducente non rispose, troppo concentrato a scrutare fra le file ininterrotte di auto. Finalmente intravide un buco tra due cassonetti e ci si infilò a spina di pesce. Le ruote anteriori invasero totalmente il marciapiede, impedendo a chiunque di passare, ma a mali estremi, estremi rimedi. 

			I palazzi, come nella maggior parte del quartiere, non superavano i quattro piani ed erano abbastanza curati, alcuni avevano anche il giardino interno. Gli abitanti passeggiavano con tranquillità, destreggiandosi con nonchalance tra le auto, spesso parcheggiate sul marciapiede dirigendosi verso il piccolo parco giochi per bimbi, poco distante. Appena sceso della macchina, Di Chiara pestò inavvertitamente degli escrementi di cane, maledicendo per la seconda volta il quartiere. Monteverde era celebre per avere un’alta percentuale di quadrupedi, complice anche l’elevata età media dei suoi abitanti. Leoncini non poté fare a meno di canzonarlo. 

			Arrivati al civico 22 osservarono il citofono: il cognome Cini scritto in stampatello indicava il secondo piano. Grazie alle chiavi della vittima entrarono facilmente nell’appartamento, non sapendo cosa cercare di preciso. L’abitazione, una sessantina di metri quadrati, era arredata con gusto. Un parquet nuovo di rovere chiaro impreziosiva il salone, mentre la camera da letto e la cucina avevano ancora il marmo originale degli anni Sessanta. Una piccola libreria, piena di manuali universitari e di dispense fotocopiate, confermava l’iscrizione alla facoltà della Sapienza. Leoncini si occupò della camera da letto, aprendo i cassetti metodicamente e senza creare confusione. Anche Di Chiara spulciò il salone muovendo gli oggetti con tatto. Non era previsto dalla procedura, era un modo per rispettare la ragazza, anche nell’intimità dei suoi effetti personali. Trovarono un notebook in cucina e lo accesero. Ci voleva una password che ovviamente non sapevano dove andare a pescare. Poco male, avrebbero portato il computer a quel nerd di Trombadori, l’informatico che collaborava con la polizia postale. Di Chiara gli mandò un sms per avvertirlo che più tardi sarebbero passati. Senza preavviso, Trombadori non gli avrebbe neppure aperto la porta, paranoico com’era. 

			Nel corridoio, passarono davanti a delle cornici disposte a formare un triangolo. Osservarono le foto per alcuni istanti; in tutte, Simona Cini sprizzava gioia, mostrando il V della vittoria celebre di Churchill. I luoghi degli scatti erano facilmente identificabili; Di Chiara riconobbe la Sfinge, Central Park e la Tokyo Tower come sfondi delle istantanee, e non poté che provare una punta di gelosia per quei viaggi splendidi e certamente costosi. Soprattutto per un’età così giovane. Tutte le foto avevano un punto in comune: l’assenza di altre persone. Mete da sogno, senza dubbio, ma raggiunte in solitaria. Il sorriso della ragazza contrastava con la sua vita spezzata brutalmente. Quale atto immane poteva aver compiuto per giustificare così tanta violenza?

			Proseguendo nelle ricerche, non trovarono alcunché di rilevante, nemmeno un’agenda di appuntamenti. Oramai tutto passava per internet o per il cellulare. Ma il frutto dell’intuizione di Marconi risultava introvabile.

			«Dove può averlo nascosto? Oltre a quello per i clienti, la ragazza doveva per forza averne uno privato».

			Leoncini ci rifletté su.

			«Non credo lo abbia nascosto, sai? Come poteva immaginare ciò che le sarebbe accaduto? Non credo si sentisse in pericolo. In casa il cellulare è l’oggetto più utilizzato, non un gioiello da mettere dentro una cassaforte. Dovrebbe essere in bella vista. Se non lo troviamo può essere per un solo motivo».

			«Perché non c’è».

			«Esatto. Dove potrebbe essere?»

			«E se lo avesse perso durante la colluttazione? O magari lo ha rubato l’assassino».

			«Ma perché allora non ha preso anche l’altro cellulare?»

			«Forse non l’ha visto, era buio. No?»

			Domande a cui era impossibile rispondere, così Di Chiara si soffermò sul frigo bersagliato di post-it multicolore. Li lesse uno a uno: pagare luce, pagare gas, latte di soia, fare benzina, pagare mutuo… A quel punto un’idea gli balenò in testa. Estrasse il proprio smartphone e aprì Google Maps. Digitò due indirizzi e il calcolo del percorso fu immediato. Sottopose il risultato a Leoncini.

			«Un chilometro e mezzo: la distanza tra qui e Villa Pamphili. Secondo te ci è andata a piedi?»

			«Mah, credo in macchina, visto anche l’orario». 

			Di Chiara aggiunse però una considerazione: «Una che fa un mestiere di questo tipo e passa la notte in un parco, con gente della peggior specie, non credo abbia paura di una camminata di quindici minuti».

			«Anche questo è vero».

			«In ogni caso, possiede una macchina. Potrebbe averlo lasciato lì il cellulare, no?»

			Leoncini tornò in salone e aprì un grosso armadio di fianco alla porta d’ingresso. Vide un paniere africano dai colori vivaci e ci infilò la mano dentro, rovistando. Un tintinnio di ottone gli fece capire di averci visto giusto. Svuotò il piccolo cesto e le chiavi di una Fiat Panda emersero in mezzo ad altre. 

			«Bingo!»

			Rimasero un’altra ventina di minuti nell’appartamento senza altri risultati. Infine uscirono in strada alla ricerca della macchina. Non doveva essere troppo lontana. Ovviamente, parcheggio permettendo.

			Di Chiara si augurò che non avesse trovato posto dall’altra parte di Roma.

			XI

			Mario Aquila lasciò il furgone in sosta vietata e scese a terra con un balzo felino. Per fortuna il portone lo accolse spalancato. Schiacciò con il palmo della mano l’intera pulsantiera dei citofoni e in pochi istanti una serie di ‘chi è?’ e ‘pronto?’ si propagarono nell’aria. I condomini si risposero tra di loro, scatenando un botta e risposta da teatro dell’assurdo, mentre il postino, che aveva già inserito le varie raccomandate nelle cassette delle lettere, si allontanava urlando: «Postaaaaaaa!»

			Agli occhi di una persona che avesse assistito alla scena, quel comportamento sarebbe sembrato poco professionale. In teoria, infatti, le raccomandate andrebbero consegnate a mano. Certo, nei sogni e se le giornate durassero quaranta ore invece di ventiquattro. Consegnare trenta chili di posta in otto ore era una missione impossibile. In più, quel giorno il destino avverso si era scatenato in tutta la sua potenza: prima il motorino di avviamento che faceva le bizze, poi la strada chiusa per colpa di un’enorme buca dovuta alle recenti piogge che lo aveva costretto a una deviazione di chilometri. E dulcis in fundo, quel maledetto mercoledì non aveva voglia di lavorare. Piccolo dettaglio dal quale poteva scaturire un grande ostacolo alla regolare consegna dei pacchi.

			Si voltò verso il carico non ancora consegnato. Una pila di lettere alta due metri lo sfidava con rabbia, tentando di farlo sentire in colpa. Ma Mario Aquila sostenne la sfida senza avvertire alcun rimorso. L’orologio del cruscotto gli venne in soccorso; erano quasi le diciassette, il suo turno era finito da oltre un’ora. 

			Il risultato? 

			Le lettere rimaste avrebbero dormito nel furgone e raggiunto i loro destinatari il mattino dopo. 

			Poco male, pensò, tanto nessuno sarebbe morto per non aver ricevuto una raccomandata. 

			Anzi, molti avrebbero dormito sogni sereni, senza le inesorabili contravvenzioni.

			XII

			Leoncini e Di Chiara camminavano per le strade intorno all’appartamento di Simona Cini e ogni due metri cliccavano in maniera compulsiva il tasto della chiave digitale, nella speranza di veder lampeggiare le luci di una macchina. Ognuno pensava che l’altro non fosse capace di compiere quel semplice gesto, pertanto, dopo ogni tentativo, gli strappava le chiavi dalle mani per provare a sua volta.

			Dopo più di mezz’ora che si dannavano l’anima, dell’auto nemmeno l’ombra. Scoraggiati, si chiesero se continuare non sarebbe stata solo una perdita di tempo.

			«Andiamo a raccogliere testimonianze? Qui potremmo cercare per mesi senza trovare nulla».

			«Facciamo solo una pausa».

			Tornarono nel condominio. I muscoli delle gambe di Di Chiara sputavano fuoco a ogni passo, colpa della partita di calcetto della sera prima. Leoncini, malgrado non si allenasse mai, manteneva una forma fisica da far invidia agli atleti olimpionici, per lo sconforto del collega. Nel palazzo di quattro piani vivevano otto proprietari, due per piano. Bussarono al vicino della vittima, sulla targhetta lessero il cognome: Pacitto.

			Non udendo risposta si voltarono, pronti a salire al terzo piano. Lo spioncino della porta blindata diede segni di vita, un occhio li esaminava da cima a fondo, in silenzio. Una voce perentoria di donna giunse infine da dietro la porta, facendoli sobbalzare.

			«Andate via o chiamo la polizia!»

			«Signora, siamo noi la polizia» ribatté Leoncini senza perdere la consueta calma, mentre Di Chiara mostrava il distintivo. «Vorremmo porle alcune domande sulla sua vicina, potrebbe farci entrare?»

			La porta non si spostò di un millimetro. Dallo spioncino intuirono che la donna passava dall’occhio destro al sinistro.

			«Non vedo bene, avvicinatelo».

			Di Chiara cominciava a perdere la pazienza, essendo di natura sanguigno. Così avvicinò il distintivo fin quasi a spiaccicarlo allo spioncino.

			«Meglio?»

			La signora non demorse.

			«Troppo vicino».

			Leoncini spostò il braccio del collega e mostrò il proprio distintivo. Lo sistemò nella stessa posizione di Di Chiara, che emise un verso, a sottolineare quanto fosse inutile.

			«Ora vedo bene. Prego, entrate».

			Magicamente la porta si aprì. Leoncini fece l’occhiolino a Di Chiara che scosse la testa, incredulo.

			La signora Mancini era una ottantenne magrolina, occhiali spessi quanto l’iceberg che affondò il Titanic, ingobbita dal peso dell’età ma con lo sguardo vispo e autoritario.

			«Grazie signora, siamo qui perché…»

			«Mettete subito le pattine, non entrate con quelle scarpe sporche!»

			I due agenti si fermarono all’istante e osservarono le pattine disposte sul pavimento. La proprietaria di casa si frappose tra loro e il salone, aspettando che le indossassero. I Ringo Boys si attennero agli ordini e, poco dopo, trascinarono i piedi fino al tavolo dove la signora Mancini li invitò a sedersi con un sorriso smagliante. Il volto ora somigliava a quello rassicurante di una crocerossina. In un lampo era totalmente mutata. A Di Chiara, l’inquietante metamorfosi ricordò Kathy Bates in Misery non deve morire. Per fortuna che lui non scriveva romanzi, non aveva nulla da temere, in teoria.

			«Cosa posso fare per voi? Volete arrestarmi, per caso?»

			Mentre lo diceva, la donna andò in cucina. Leoncini per un attimo si chiese se stesse andando a prendere un fucile da usare in caso di risposta affermativa da parte loro.

			«No signora, vorremmo solo porle alcune domande sulla sua vicina, Simona Cini».

			La signora tornò con un vassoio di biscotti al cioccolato e due tazzine di caffè, e li pose a centro tavola.

			«Prego, assaggiate, provengono dal forno qui vicino. Sono buonissimi!»

			Di Chiara aveva una fame da lupi, le fatiche della sera prima gli avevano lasciato una fossa delle Marianne nello stomaco. Fu tentato di prenderne un paio ma attese di vedere cosa facesse il collega. Leoncini resistette stoicamente, malgrado le occhiatacce di rimprovero della signora Mancini. 

			«La ringraziamo, ma purtroppo andiamo di fretta. Può dirci qualcosa sulla sua vicina?»

			La donna si portò una mano alla fronte e iniziò a gesticolare con enfasi teatrale.

			«Be’, sapete, io non so molto, vivo da sola e non controllo gli altri. Abito in questo palazzo soltanto da nove anni».

			Leoncini non rilanciò. Aveva capito il gioco, doveva passare e attendere che la signora scoprisse le proprie carte. Improbabile che potesse resistere al richiamo di sparlare di qualcuno.

			E infatti…

			«Però posso dirvi che esce spesso…» Fece una pausa studiata. «E sempre di notte».

			Di Chiara e Leoncini si fregarono le mani sotto al tavolo, la signora Mancini era pronta a raccontare vita, morte e miracoli di tutti i condomini. L’anziana si accorse della gaffe commessa e subito si giustificò: «Non crediate che sono un’impicciona, ho il sonno leggero, tutto qua».

			Leoncini stavolta dovette intervenire con un tono di voce comprensivo e con una chiosa strategica: «Ma non deve giustificarsi, si capisce benissimo che lei non è una comare».

			La signora si tranquillizzò e vuotò il resto del sacco. Più che il resoconto di una comare, il suo sembrò quello di una spia russa durante la Guerra fredda.

			«Esce di casa dopo mezzanotte, mai prima, e torna verso le otto di mattina. Studia Medicina, lo so perché la sento ripetere ad alta voce prima degli esami. Le pareti di queste case sono di cartone, si sente tutto. Poi in verità ogni tanto viene a misurarmi la pressione, senza volere nulla, è veramente gentile».

			«Saprebbe dirci se riceveva persone in casa o se era fidanzata?»

			La signora rimase interdetta, qualcosa non quadrava nella formulazione della domanda. Non le fu difficile capire cosa.

			«Perché parlate di lei al passato?»

			Il momento tanto odiato da Di Chiara arrivò. Quello in cui doveva sostenere lo sguardo di famigliari, amici o conoscenti di una persona assassinata. Quello in cui la forma dell’annuncio non poteva in alcun modo attenuare il contenuto. La verità nuda e cruda che distruggeva tutto al suo passaggio.

			«Simona Cini è stata ritrovata uccisa questa mattina. Stiamo tentando di capire chi possa averlo fatto e perché».

			In un primo momento, la notizia sembrò non provocare reazioni nell’anziana. Semplicemente, l’onda emotiva che stava per raggiungere le sue coste era partita da più lontano del solito. Quando arrivò, travolse tutto.

			«Come morta… Ammazzata? Ma non è possibile!» urlò.

			Avvicinò la mano ai biscotti e ne mangiò un paio, meccanicamente. ‘Meglio che affogare nell’alcool’, pensò Leoncini. Purtroppo, non potevano aspettare oltre.

			«È per questo che il suo contributo potrebbe esserci di grande aiuto».

			Al quinto biscotto la padrona di casa riacquisì un poco di lucidità.

			«Sì, certo capisco… È terribile, terribile… Una ragazza così giovane… Non riceveva mai nessuno, non credo avesse un compagno. Qualche volta ho sentito venire delle amiche per studiare insieme, ma non saprei dirvi di più».

			«Per caso una di quelle amiche si chiama Alessandra?»

			«Non ricordo di aver sentito nomi».

			«Saprebbe riconoscerla in foto?»

			«L’ho vista un paio di volte, di sfuggita… Non lo so, devo essere sincera».

			«Sa se potremmo chiedere ad altri condomini?»

			La domanda infastidì la signora, voleva detenere l’esclusiva. Ma la risposta fu comunque onesta: «Non andavamo oltre il buongiorno e buonasera. Sono l’unica a cui rivolgeva anche un come va, di tanto in tanto, per via della misurazione della pressione».

			Leoncini e Di Chiara sentivano che la conversazione stava volgendo al termine. La signora non aveva altro da aggiungere, sebbene tentasse, in tutti i modi, di trattenere i due poliziotti ancora un po’. Per lei la solitudine era una brutta bestia, da sola si sentiva sempre in cattiva compagnia. 

			Di Chiara tentò il colpo di fortuna, mai dire mai.

			«Sa per caso dove parcheggiava di solito la signorina Cini?»

			Il volto della donna s’illuminò, felice di poter essere ancora utile.

			«Certo. Ha una Panda. La tiene al garage dei fratelli Proietti, come tutti i condomini che posseggono un’auto. Hanno una convenzione con loro, ottanta euro al mese invece di cento».

			Di Chiara lanciò a Leoncini un’occhiata compiaciuta. ‘Vedi?’ gli disse con gli occhi, ‘anche loro si sono stancati di cercare un parcheggio ogni sera per ore’.

			L’altro scrollò le spalle. Finalmente l’avevano trovata.

			XIII

			Alerami aveva completato gli identikit degli habitué di Villa Pamphili descritti da Carlo Fiorini. Il ragazzo aveva collaborato sforzandosi di ricordare ogni particolare. Dall’orrore era passato all’odio per l’assassino, dimostrando un reale attaccamento alla vittima. Non era stato ancora possibile verificare il suo alibi, ma i suoi sentimenti erano chiarissimi agli occhi dell’agente scelto, che invece non poteva mostrare i propri. Alla fine avevano ottenuto nove volti, tra cui i tre prostituti citati dal testimone e sei clienti fissi. Alerami mandò subito le foto ai suoi colleghi e proseguì l’interrogatorio, sperando di portare alla luce qualcosa di fondamentale: qualunque dettaglio le sarebbe stato utile. Intanto cercò di aprire un secondo fronte d’inchiesta, già che c’era: quello sulla prostituzione nel quartiere.

			Per fortuna la notizia dell’efferato omicidio non era ancora rimbalzata sui tg nazionali e locali, troppo impegnati a disquisire sul prossimo Consilium e sulle conseguenze politiche della scelta della capitale. La conferenza stampa del ministro degli Interni si era protratta per più di un’ora, monopolizzando tutti i canali tv e le radio. Le prime contestazioni dei cittadini erano arrivate puntuali, non sempre educate e cortesi, inondando i social network. Nel frattempo Ansaldi ed Eugénie erano tornati alla centrale. Purtroppo furono entrambi d’accordo che le poche informazioni in loro possesso non li avrebbero portati lontano. Come riuscire a ottenere una visione d’insieme di un immenso puzzle, di cui detenevano solamente pochi pezzi?

			«Ha avvertito il questore dell’omicidio?»

			«Non ancora».

			«Dovrebbe farlo. Entro breve la chiamerà lui e sarà peggio, molto peggio».

			Il commissario annuì e chiese al suo vice di affiancare Alerami nell’interrogatorio, poi prese il coraggio a due mani e si diresse verso il suo ufficio. Sul tavolo studiò il maledetto telefono che nell’ultimo anno lo aveva fatto impazzire. Si era addirittura annotato il nome della tecnologia, per evitare ulteriori figuracce: VoIP. Aveva effettuato delle ricerche e capito che tali comunicazioni avvenivano tramite internet, ma non aveva afferrato appieno il senso. Internet o no, funzionava una volta su due, nel suo caso. 

			Acchiappò la cornetta e compose il numero del questore. Occupato. Riagganciò. Un segno del destino? Lui ci aveva provato, no? Come quando da adolescente tentava, con enormi difficoltà, di chiamare a casa della compagna di banco di cui era segretamente innamorato. Ogni giorno trovava una scusa per telefonare, sperando non rispondessero i genitori. Quando trovava occupato, era paradossalmente felice, e la coscienza ne usciva pulita. 

			Passò dalla segreteria. Rispose subito. 

			«Segreteria del questore Loprieno, prego». Una voce squillante e femminile. Era cambiata dall’ultima volta, al ministero i rimpasti non risparmiavano nessuno.

			«Buongiorno, signorina. Sono Ansaldi, del commissariato di Monteverde. Avrei bisogno di parlare con il questore, con urgenza».

			«Glielo passo subito, aspetti in linea».

			Una sinfonia classica che Ansaldi non riconobbe decretò l’inizio dell’attesa. Fu tentato di riagganciare, odiava perder tempo ad ascoltare musichette. Dopo una ventina di secondi riconobbe la voce del suo superiore.

			«Ti manco già?»

			Ansaldi sospirò. «Come Verlaine con Rimbaud».

			«Stai per spararmi, quindi?»

			Se c’era una qualità che il commissario ammirava negli altri, era la cultura. E il questore Loprieno ne aveva da vendere. Questo terreno comune aiutava il commissario a prendere le cose alla lontana, per poi arrivare dritto al punto.

			«Non siamo ancora a questi livelli. Ma è proprio di un omicidio che dobbiamo parlare. Purtroppo questa mattina abbiamo ritrovato il cadavere di una donna mutilata e assassinata a Villa Pamphili. Una prostituta di nazionalità italiana».

			Un silenzio sepolcrale piombò nella comunicazione. Per un attimo il commissario temette che Loprieno fosse svenuto, o che il telefono avesse smesso di funzionare. Né l’una né l’altra, il questore si stava caricando come una balestra.

			«Cos’è, uno scherzo?»

			«Temo di no».

			«Ti lascio un’ora da solo, giusto il tempo di assistere alla conferenza del ministro degli Interni, conferenza in cui il nostro superiore non ha fatto altro che pavoneggiarsi sulla sicurezza in Italia, e ti ritrovo con un cadavere?»

			Ansaldi non disse nulla, del resto cosa avrebbe potuto dire? Il questore non mollò l’osso.

			«Cosa sappiamo di questo omicidio?»

			«Al momento posso solo affermare che non sono io l’assassino. Tutto il resto è da scoprire».

			Ogni volta, il questore non sapeva mai se arrabbiarsi con lui per quelle risposte assurde o stringergli la mano per l’inventiva. Questa volta optò per la carota.

			«Ascoltami bene, siamo fortunati, tutta l’attenzione è focalizzata sul Consilium e lo sarà ancora per giorni. Pertanto concentratevi sul vostro caso, massima priorità, io interverrò per non farvi avere rotture di scatole. Sei dispensato dal perdere tempo con le riunioni, ce ne saranno a decine da qui all’inizio del convegno. Lo sai come siamo fatti noi italiani, ci riuniremmo pure per decidere il colore delle divise, non lavoreremo praticamente più e perderemo tempo in discussioni sterili. Tu invece dovrai svolgere il tuo lavoro sul campo».

			Il commissario accettò di buon grado. Si trovava molto più a suo agio a dare la caccia a un pericoloso assassino, che a stare chiuso in una stanza ad assistere a interminabili discussioni su procedure e aree di competenza. 

			«Comunque non sarei preoccupato, sarà la solita questione di droga e papponi. Concentrati su di loro» proseguì il questore. «Magari è un regolamento di conti, classico no?»

			Loprieno non attese la risposta del suo sottoposto e, come se fosse ospite di Marzullo, si rispose da solo.

			«Già, deve essere così. Una lite per i soldi e, come spesso accade, ci scappa il morto. Sì, direi che è un caso di poco conto».

			Ansaldi capì che il questore stava provando a convincere se stesso; in verità, la morte di quella ragazza lo preoccupava. Rischiava di essere il tipico sassolino che finisce tra le ruote di un ingranaggio enorme rischiando di farlo saltare. C’erano in ballo troppi interessi, troppo prestigio, troppa politica: troppo di tutto. Tentò di controbattere, il suo dovere di commissario glielo imponeva.

			«Sinceramente ho qualche dubbio… La ferocia con cui è stata uccisa lascia presagire altro».

			«Ora non soffermiamoci troppo su questi dettagli, non giochiamo a fare i Poirot!» Il tono di Loprieno si era alzato di un’ottava.

			«Non sto giocando, con un morto non gioco mai, lo sai. E poi mi ci vedresti con quei baffi?»

			Il questore sospirò. 

			«E Miss Marple che dice?»

			«Appena ha terminato di lavorare a maglia, è arrivata alla medesima conclusione».

			«Vabbe’, vabbe’, come immaginerai ho altro a cui pensare. Sono certo che finirà qui. Aggiorna il mio vice ogni giorno. Intesi?»

			Ansaldi non condivideva quel comportamento, tuttavia evitò di tirarla per le lunghe.

			«Va bene, grazie».

			«Non mi ringraziare, ci sta per cascare una montagna di merda addosso con il Consilium».

			«Apriremo l’ombrello allora».

			«Un’ultima cosa» volle aggiungere Loprieno con tono grave. «Questa faccenda va risolta in tempi rapidi, ci siamo capiti?» Poi riagganciò senza lasciare al commissario la possibilità di assentire. Ansaldi capì di non avere scelta, e all’improvviso sentì un’insopprimibile bisogno di grattarsi il braccio.

			XIV

			Di Chiara e Leoncini si precipitarono nel garage dei fratelli Proietti. Alcune lettere dell’insegna all’entrata parevano quasi cadere a terra, rette da non si sa quale intervento divino. Due vocali, la O e la I, erano totalmente annerite dallo smog; una delle numerose, inevitabili, conseguenze del vivere nella città con il maggior numero di macchine nel Paese. Di Chiara diede una rapida occhiata all’ambiente; la rimessa coperta era strutturata su tre piani, a forma di ferro di cavallo, per una capienza di forse duecento posti. Uno stemma della Roma copriva per intero una parete del gabbiotto e il fischio di un pappagallo dal trespolo avvertì i proprietari dell’arrivo dei due agenti. Meglio del sensore automatico, pensò Leoncini. 

			I fratelli Proietti li accolsero scrutandoli in cagnesco, visibilmente straniti dalla insolita richiesta di esaminare l’auto di una loro cliente. Sospettavano che fosse uno stratagemma per ficcare il naso nei loro affari. La palese apprensione non sfuggì al poliziotto di colore; gli venne facile ipotizzare che il garage non fosse un modello esemplare di pagamento delle tasse, o che l’attività di autorimessa non fosse l’unica svolta là dentro. Ma né lui né Di Chiara vollero addentrarsi in un terreno scivoloso che li avrebbe solo portati fuori strada, si limitarono a chiedere dove fosse posteggiata la macchina di Simona Cini. Uno dei fratelli li accompagnò personalmente, con aria sospettosa. Si presentò come Alfredo. Più largo che alto, ciondolava nella camminata. Un enorme giubbotto di pelle non riusciva a nascondere i numerosi tatuaggi, alcuni con simboli di estrema destra che fecero sussultare Di Chiara. Sperò ardentemente che Leoncini sorvolasse sulle idee politiche dell’uomo. 

			Si diressero al piano meno tre, passando tra decine di macchine. Di Chiara calcolò mentalmente quanto potesse guadagnare un posto del genere e si chiese, per l’ennesima volta, se non avesse sbagliato tutto nella vita. I proprietari guadagnavano cifre astronomiche, non lontane da quelle di un albergo quattro stelle.

			«Quando è stata l’ultima volta che avete visto la signora Cini?»

			«Ieri sera ha parcheggiato la macchina verso le undici».

			«Come le è sembrata? Ha notato qualcosa di strano nel suo comportamento?»

			«Ci ha salutato all’entrata e ci ha lasciato la macchina. Nulla di più. Andava di fretta, come spesso le accade».

			Forse era in ritardo col primo cliente, pensarono i poliziotti. O forse doveva prima passare a casa a prendere qualcosa. Probabilmente non lo avrebbero saputo mai.

			«Era consuetudine che passasse a quell’ora anche in mezzo alla settimana?»

			Alfredo Proietti alzò le spalle, le abitudini dei suoi clienti lo lasciavano indifferente.

			«Mah, non saprei. Gestiamo più di trecento auto, ma forse sì, è avvenuto altre volte».

			Arrivarono alla macchina e Di Chiara provò il telecomando; finalmente avvertì il bagliore tanto agognato. Le luci della Fiat Panda si illuminarono e Leoncini indossò dei guanti in lattice e aprì il lato passeggero. Se il telefono era nell’abitacolo, probabilmente si trovava nel vano portaoggetti. L’agente sfiorò delicatamente la maniglia del bauletto nero e un cellulare, assieme a un’agenda e ad alcuni fogli, cadde all’istante. 

			Di Chiara annuì fingendo autocontrollo, ma dentro di sé esultò come se la Roma avesse vinto la Champions League. Anche Alfredo Proietti rimase impassibile, ma fu sollevato nel constatare che le indagini della polizia non vertevano sui loro affari, così tornò all’ingresso per avvertire il fratello. 

			I due poliziotti videro confermata l’ipotesi che la sera precedente Simona Cini andava di fretta e non aveva avuto il tempo di rincasare e di posare le sue cose. Per questo motivo aveva lasciato il cellulare personale al sicuro, in macchina, senza portarlo con sé.

			Leoncini sfogliò l’agenda, alla ricerca di qualche informazione utile, ma non ne ricavò molto, meglio studiarla con attenzione in ufficio. Spulciò anche il cellulare, che per fortuna non aveva bisogno di codici per essere sbloccato. Cercò l’applicazione 2love che però non risultava installata. Vide in rubrica una marea di contatti e tante discussioni su WhatsApp. Le chiamate risultavano poche sia in entrata che in uscita. C’era da lavorare per tirar fuori qualcosa di utile. Peccato che la batteria indicasse il 4% e, non avendo caricatori sottomano, presto si sarebbe spento. Alla successiva accensione sarebbe stato necessario un pin, che ovviamente non conoscevano. Estrasse dalla tasca del giaccone una busta trasparente ed ermetica e vi mise dentro il materiale trovato. Provò a chiamare il commissario ma l’assenza di rete ebbe la meglio sulla sua idea. Chiusero la macchina e, tornati al gabbiotto all’ingresso, spiegarono la situazione ai fratelli Proietti: la polizia Scientifica sarebbe venuta a prendere la macchina. I due non chiesero nulla: volevano soltanto che gli intrusi se ne andassero il prima possibile e senza causare danni. Acconsentirono a tutte le richieste e, pochi minuti dopo, i Ringo Boys uscirono dal garage; stavolta il sensore del pennuto non si attivò. Di Chiara ebbe l’impulso irrefrenabile di rientrare, unicamente per vedere se il fischio di prima era stato una casualità, ma il cellulare di Leoncini emise parecchi bip. Il commissario lo aveva cercato con insistenza. Prima che potesse richiamarlo, Di Chiara si appuntò un post-it in testa ad alta voce: «Una volta terminata questa indagine, toccherà tornare qua. I fratelli Proietti nascondono qualcosa».

			«Tutti noi nascondiamo qualcosa».

			«Vero, ma se rimane nella legalità è un nostro diritto. Nel loro caso, dubito che sia così».

			Il commissario rispose al primo squillo e ascoltò il loro resoconto.

			«Passate da Trombadori, portategli il computer e i due cellulari. Vediamo se ce li può ridare in fretta. Tenetevi ovviamente l’agenda e le carte e poi tornate qui, vi aspetto».

			Leoncini obbedì come Garibaldi con il generale La Marmora e riattaccò.

			«Che si fa?»

			Leoncini ammiccò con aria scaltra.

			«Si va dal matto».

			Di Chiara sollevò gli occhi al cielo, sconsolato, tendendo le mani verso l’alto. Simile a un indiano che aspettava la fatidica pioggia.

			«Ci mancava solo lui per completare una giornata di merda».

			XV

			Gli occhi di Alessio Trombadori rimbalzavano da uno schermo all’altro come una pallina da ping pong. Saettavano senza sosta, atterrando ogni secondo su uno dei tre diciassette pollici che troneggiavano sulla scrivania. In perfetta sintonia con i suoi bulbi oculari, il nerd muoveva le dita a velocità folle, pigiando contemporaneamente sul joystick, sulla tastiera e sul mouse. Era la sua tecnica da cintura nera per poter gareggiare contro i temuti giocatori asiatici, i migliori al mondo. Mancava poco alla vittoria che lo avrebbe consacrato nell’olimpo del web, sua grande ambizione. 

			Invece, l’unica cosa che una persona comune avrebbe vinto nell’assistere a simili partite sarebbe stato un mal di testa lancinante. 

			In un secondo di pausa, agguantò da terra un biscotto semi-distrutto e, spezzandolo in tre parti, lo mandò giù. Bevve poi tre lunghi sorsi di acqua da una bottiglietta così danneggiata dal tempo che sembrava fosse appartenuta a Pertini. Non poteva distrarsi troppo, gli avversari non gli concedevano un istante di tregua. Niente e nessuno lo avrebbe interrotto, nemmeno la Terza guerra mondiale.

			Pochi metri sotto il suo appartamento, i Ringo Boys strimpellarono al citofono. Non rispettarono la regola delle tre volte, tanto cara al nerd. All’inizio, le prime volte che avevano consultato l’esperto della polizia postale, rispettare le sue strane fissazioni era sembrato persino divertente, ma a lungo andare era diventato un po’ inquietante. Assecondare la sua follia era davvero un bene per lui? Non era loro dovere riportarlo sulla Terra e tenerlo incollato alla realtà che lo circondava? Così avevano deciso di trattarlo come una persona normale, qualunque cosa fosse la ‘normalità’ nella società moderna.

			«Non risponde».

			«Starà recitando Il Signore degli Anelli al contrario».

			Di Chiara non riusciva a dimenticare la volta in cui aveva sentito Trombadori parlare in elfico, senza il minimo problema, come se stesse ordinando un bicchiere d’acqua nella sua madrelingua. 

			«Insisti, lo abbiamo anche avvertito. Capirà che siamo noi».

			«Se non ci apre che facciamo, sfondiamo la porta?»

			Non avevano dubbi sul fatto che fosse in casa, poiché quel ragazzo soddisfaceva ogni sua necessità online e l’ultima volta che aveva abbandonato la dimora per più di qualche ora era stato il giorno della maturità scolastica. Da quel momento non era più uscito se non per necessità vitali.

			Stufi di aspettare lì in piedi, decisero di cambiare strategia e fecero ricorso a un’arma segreta: Eugénie. 

			«Chiama il vice ispettore e chiedile se ci fa questo favore».

			«Tra matti si capiscono, dici?»

			Si erano accorti, infatti, che la sua totale assenza di sensualità e di empatia avevano paradossalmente fatto breccia nel cuore del nerd. Come fosse possibile, Di Chiara non riusciva a capirlo. Neppure la scienza, del resto, era in grado di spiegare certi fenomeni. E lo stesso Leoncini, una indiscussa autorità in materia di donne, rimaneva senza parole.

			Di Chiara compose il numero.

			«Scusa il disturbo…»

			Un ghigno si dipinse sul volto di Leoncini. Quando chiamava Eugénie, Di Chiara iniziava sempre con la stessa formula, che testimoniava la difficoltà di creare una confidenza. Si sarebbe mai integrata nel gruppo? Quando avrebbe fatto freddo in inferno, forse. 

			Di Chiara segnalò un ok con la mano e una volta riattaccato, disse: «Ci pensa lei».

			Leoncini poggiò il dito sull’orologio da polso. 

			«Facciamo una scommessa? Tempo dieci secondi e siamo dentro. Se vinco, mi offri caffè e cornetto per il resto del mese. Se perdo ti aiuto a uscire con Alerami. Hai bisogno del numero uno, mando io l’sms per sicurezza».

			Di Chiara sussultò, ricordando l’errore commesso qualche settimana prima. Aveva perso ore a comporre un messaggio d’invito a cena per la collega, ma al momento dell’invio aveva sbagliato destinatario, mandandolo al vice ispettore. Quest’ultima aveva declinato in maniera decisa. A lui non era rimasto che evitare di sotterrarsi vivo per l’ennesima figuraccia della sua vita. Per fortuna, l’indomani, Eugénie si era comportata come sempre: distante e professionale. Leoncini continuava a ridacchiare sotto i baffi ma il vice ispettore aveva intuito lo sbaglio di Di Chiara e non gliel’aveva fatto pesare. 

			Al solo pensiero di un appuntamento con la sua amata Eliana, Di Chiara accettò la scommessa, senza neanche pensarci, per la gioia di Leoncini. Contarono insieme ad alta voce.

			«Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque…»

			Il portone metallico emise un brusio e si aprì di scatto. Leoncini si inchinò, lasciando passare il collega: «Prego, prima i perdenti!»

			Di Chiara non lo degnò di uno sguardo, odiava perdere. Leoncini però cominciò a ridere, irritandolo ancora di più. Per sua fortuna, una volta arrivati al piano – il terzo, ça va sans dire – tornò serio. Schiacciarono il campanello, aspettandosi di sentire il suono dell’ultima volta, ovvero un X-Wing di Guerre Stellari. Invece uno più potente echeggiò nell’aria, facendoli sussultare. Somigliava al corno di una battuta di caccia. Di Chiara si tappò le orecchie, mentre Leoncini premeva il pulsante una seconda e infine una terza volta. 

			Finalmente la porta si aprì e Alessio Trombadori li accolse in tutta la sua maestosa eleganza: maglietta con Pac-Man, pantaloni di una tuta acetata anni Ottanta e cappellino di Karate Kid. Neanche sotto tortura Leoncini avrebbe indossato un simile abbigliamento. Di Chiara resettava il cervello a ogni visita, non avendo più la forza di commentare la follia umana.

			«Benvenuti».

			«Alla buon’ora! Ci hai messo due ore ad aprirci!»

			«Non è vero, dinanzi al corno di Gondor rispondo sempre all’appello».

			Leoncini assentì non sapendo di cosa stesse parlando e, mentre entrava nell’appartamento, andò diritto al punto. Era costretto a tenere lo sguardo per terra, poiché il pavimento era disseminato di cavi, fogli e quaderni. Più che al centro di Roma, sembrava di stare a L’Aquila dopo il terremoto del 2009.

			«Puoi aiutarci con questo materiale? Dobbiamo riuscire a entrare nel pc e nel cellulare».

			Il nerd si accomodò alla sua postazione a forma di Trono di Spade e indicò dove posare gli oggetti della vittima. Leoncini e Di Chiara rimasero in piedi, visto che le sedie erano occupate da pile di fumetti e dvd. Lo spicchio di tavolo designato era l’unico dove si potesse poggiare qualcosa. 

			Prima di iniziare la vivisezione del portatile, Trombadori indossò dei guanti in lattice. L’ennesima stranezza: l’abitazione era devastata come se fossero passati una decina di bombardieri Junkers Ju 88 della Luftwaffe, ma per lui era indispensabile proteggersi le mani perché il portatile poteva essere sporco. 

			Inserì nel notebook due pennette usb e collegò il cellulare a un enorme pc, poi cominciò a premere i tasti velocemente sotto lo sguardo meravigliato dei Ringo Boys. Trombadori sembrava felice, a suo agio in quel mondo virtuale dove poteva essere finalmente se stesso senza essere giudicato. 

			In dieci minuti riuscì a entrare nel portatile di Simona Cini. Senza annunci trionfanti, rivelò la password. 

			«Simona1995. Che banalità» disse deluso.

			«File nascosti?»

			«No. Ve li sto trasferendo tutti sul desktop del vostro ufficio, nella cartella ‘documentazione’. Ve li copio anche su questa chiavetta usb, almeno potrete lavorarci da differenti postazioni».

			«Abbiamo accesso alle mail?»

			«Sì, ha un solo indirizzo. Non era una maga del computer, o forse non le interessava. Un’utente standard, né più né meno».

			«Puoi fare una ricerca inerente alla prostituzione? La ragazza esercitava il mestiere e vorremmo capire come riusciva ad accordarsi con i clienti».

			L’hard disk del portatile ronzava, segno evidente del lavoro che stava compiendo. L’informatico si concentrò, destreggiandosi tra i documenti da considerare ormai orfani del proprietario.

			«A una prima analisi non risulta niente, ma ci vorranno ore, se non giorni, prima che possa darvi una risposta definitiva. Ho trasferito l’intero contenuto dell’hard disk sul mio computer».

			Non una buona notizia per le indagini.

			«Certo, ci farai sapere. Per quanto riguarda i cellulari, puoi vedere se ci sono applicazioni di incontri?»

			Superato il primo fronte, Trombadori si dedicò al secondo. Ruotò la poltrona di novanta gradi ed eseguì due programmi dal proprio pc. Anche in questo caso, i risultati furono rapidi. Due fronti su due aperti, i poveri apparecchi elettronici stavano facendo la fine della Germania nella Seconda guerra mondiale, assediati dalla Russia e dagli americani.

			«Niente, nessuna app del genere. Pin della sim del primo cellulare 1995 e pin di sblocco del secondo 2017. Sono tutti vostri. Posso proseguire il lavoro da solo, ora».

			Poi il nerd cambiò idea, aprì un cassetto, ne estrasse un foglio e lo porse ai due poliziotti.

			«Faccio parte del comitato per salvare Plutone, leggetelo con calma e poi ovviamente firmate sulla pagina freePluton».

			Di Chiara sussurrò la parola Plutone a bassa voce, più volte. Forse era un cane del quartiere che aveva bisogno di cure. Oramai proliferavano sempre più in città le associazioni in difesa degli animali maltrattati. Prese il foglio e, sebbene non fosse troppo sensibile all’argomento, promise che avrebbe salvato il cucciolo in questione.

			Trombadori reagì stizzito. Odiava chi non capiva subito o manifestava ignoranza.

			«Ma quale cane! Io parlo del pianeta!»

			Leoncini e Di Chiara si guardarono, allibiti. Non sapevano che Plutone fosse in pericolo e, a dirla tutta, non gliene fregava assolutamente nulla. Evitarono comunque di palesare i loro pensieri. 

			Notando il loro silenzio, Trombadori si lanciò in una filippica sulla storia del pianeta e sul perché fosse stata commessa un’ingiustizia nei suoi confronti. Il suo discorso abbondava di termini scientifici, la maggior parte in inglese, e di dati incomprensibili. I due poliziotti attesero che il monologo terminasse. 

			«Vi rendete conto? Plutone era un pianeta ufficialmente riconosciuto fino al 2006, poi da un giorno all’altro si decreta che è un pianeta nano! Certo, si riuniscono illustri professoroni e decidono che è nano. E perché, eh, perché?»

			Il nerd attese la risposta dei Ringo Boys. 

			«Perché è troppo… basso?» azzardò Di Chiara.

			Trombadori sbuffò più volte mentre Leoncini fulminava con lo sguardo il collega, che alzò le braccia in segno di resa. Lui era esperto di fantacalcio e di cinema coreano sottotitolato, non gliene fregava nulla dell’astrologia. Non faceva nemmeno la raccolta differenziata per la Terra, figuriamoci, ma evitò di dirlo. Si limitò ad allargare le braccia, confidando nel potere formidabile della gestualità romana.

			«No, perché ha una dominanza orbitale debole. Certo, ora calcoliamo anche la dominanza orbitale e la usiamo come parametro di classificazione! Ve lo dico io, qui c’è un complotto in atto… ma lo scopriremo presto!»

			Stavolta nemmeno Leoncini riuscì a dire qualcosa. Trombadori, innervosito dalla poca considerazione, riconsegnò loro il portatile e i due cellulari e controllò l’ora, le 16.40. I suoi ospiti avevano due minuti o cinque per uscire. Dovevano scegliere, non avevano altre opzioni.

			«Vi accompagno alla porta».

			I Ringo Boys conoscevano i modi bruschi del padrone di casa e si diressero verso l’ingresso. Di Chiara lanciò un’occhiata verso le altre zone dell’appartamento, sperando di scoprire qualcosa di più, ma non ci riuscì, tutte le porte erano chiuse. 

			Si fermarono sulla soglia e abbozzarono un grazie. Trombadori controllò l’orario, le 16.42: non poteva aspettare oltre. Fece segno con la testa di aver capito e, di fatto, sbatté loro la porta in faccia.

			Gli agenti uscirono dall’edificio silenziosi e straniti, come dopo ogni visita al nerd. Si sentivano un po’ in colpa: sebbene si trattasse di lavoro, sfruttavano le consulenze del ragazzo senza offrirgli nemmeno un caffè, e sotto sotto lo prendevano pure in giro. Certo, Trombadori era matto, matto come un cavallo, ma chi non lo è? 

			«Allora che ne dici? Ci incateniamo a Montecitorio?» disse Leoncini mentre l’altro ingranava la marcia.

			«Eh?»

			«Per Plutone!»

			Di Chiara tolse la mano dal cambio e si picchiettò la tempia con l’indice.

			«Ma potevamo vincere la guerra noi, con questi matti? Ma ti rendi conto? Plutone. Ma io dico, con tutti i problemi della città, ora mi devo accollare pure quelli degli altri pianeti?»

			Leoncini rideva a crepapelle, poi Di Chiara propose un’idea.

			«Dobbiamo organizzare un incontro tra Trombadori e Eugénie».

			«Certo, così il vice ispettore ti pianterà una pallottola in fronte».

			«Faremo in modo che sembri casuale. Riusciamo a catturare assassini e non sappiamo far incontrare due persone in un bar?»

			Leoncini ci meditò su. Si chiese se fosse più difficile dare la caccia a un omicida o organizzare un incontro tra una donna con evidenti disturbi antisociali di personalità e un uomo che poteva resistere in casa più a lungo di Hiroo Onoda, il giapponese che si era arreso soltanto trent’anni dopo la fine della Seconda guerra mondiale.

			Per evitare di rispondersi, chiamò Ansaldi per annunciargli che stavano tornando in commissariato.

			XVI

			Al commissariato le ore pomeridiane scivolarono via senza novità di rilievo; gli agenti avevano completato il giro delle testimonianze, mentre gli identikit, per il momento, non avevano fornito alcuna corrispondenza. Erano le diciannove e il buio era calato nella capitale. 

			Alerami e Eugénie si erano divise il compito trascorrendo tre ore a scandagliare ogni singolo file del portatile di Simona Cini, non riuscendo però a individuare niente di utile. Alerami constatò che non c’erano nemmeno foto dei tempi della scuola. Questo la rinfrancò, da un lato, visto che a quel punto sarebbe stato difficile nascondere agli altri colleghi il suo legame con la vittima; dall’altro, capì che anche per una ragazza come lei, la benvoluta da tutti, quello del liceo rappresentava un ricordo lontano e che le amicizie che dovevano durare in eterno si erano sciolte come neve al sole. Sette anni equivalevano a un’era geologica.

			Nella consueta riunione di chiusura della giornata, il barometro dell’atmosfera della squadra virava decisamente su stanchezza e malumore. Ansaldi, come ogni sera, volle scambiare opinioni con ognuno dei suoi sottoposti, iniziando, più per consuetudine che per galanteria, dal sesso femminile.

			«Nel portatile ci sono tanti documenti inerenti all’università e allo studio» disse proprio Alerami. «Li ho aperti uno per uno, ma non credo possano interessarci. Eviterei di focalizzarci sul suo percorso di studi, perderemmo tempo».

			Ansaldi fu d’accordo con lei e diede la parola a Eugénie. Sarà stata la luce fioca della sala riunioni, o una sua impressione, ma il volto totalmente impenetrabile del vice ispettore gli fece perdere alcuni battiti del cuore. 

			«Nella cronologia non ho trovato nulla di rilevante; Simona Cini consultava i classici siti di informazione, di streaming video, di viaggi e di abbigliamento. Nelle sue email ci sono scambi di routine tra studenti di corso. Abbiamo però due nomi e cognomi che possiamo interrogare domani: Alessandra Petricelli e Silvia Bianchi. Nella cartella immagini abbiamo trovato una decina di foto di cene di gruppo che forse potrebbero aiutarci a dare un volto ad amici e conoscenti. Sui profili social, poco di più. Soprattutto, riguardo ‘rose’ e appuntamenti simili, non abbiamo trovato nulla».

			«Anche sul cellulare non c’è nulla riguardo alla sua attività notturna» intervenne Leoncini. «Nessuna app, niente di niente. Le chiamate in entrata e uscita risultano molte ma sono per la maggior parte delle sue compagne di corso. Le contatteremo ma concordo con Alerami, non sembra una grande pista. Controllare tutto sarà impossibile, dobbiamo tentare di focalizzarci su pochi punti, altrimenti andremo ai matti».

			«Esatto, perché avremo il fiato del questore sul collo» sottolineò il commissario. «Come organizzava gli incontri con i suoi clienti?»

			«Al momento non lo sappiamo. Probabilmente appena avremo i tabulati del secondo cellulare lo scopriremo. Dovrebbero consegnarceli domani, o al massimo venerdì».

			Eugénie riassunse ad alta voce il pensiero di tutti: «A meno che Trombadori non estragga un coniglio dal cilindro, ma ne dubito, per me Simona Cini faceva tutto alla vecchia maniera, tramite passaparola e telefonate. Era attenta a nascondere la sua doppia vita».

			Ansaldi cominciò a preoccuparsi. Troppe incognite, troppi quesiti. Sospettava fortemente che indagare sul giro di prostituzione avrebbe aperto un vaso di Pandora. Cominciò a sudare copiosamente e avvertì un tremore alle ginocchia, segno che la sua amica ansia stava bussando alla porta di casa. 

			Erano quasi le venti e Loprieno aspettava una sua telefonata, che, temeva, sarebbe stata lunga e colma di rimproveri. Per questo, pensò al suo quadrupede. Mandò un sms al signor Paolo, il vicino canaro, per chiedergli il favore di portare Chagall a fare la consueta passeggiata, anche se temeva fosse già troppo tardi: il suo fedele coinquilino aveva sicuramente distrutto il prezioso divano e fatto i bisogni ovunque. 

			Poi, prima di salutarli, tentò di far indorare la pillola ai suoi sottoposti, non lasciando intravedere il suo pessimismo.

			«Buon lavoro, ci vediamo domani alle sette in punto. William e Roberto, prima di andare via convocate le due amiche della vittima, fate in modo di parlarci già domattina. Eugénie e Eliana, mentre aspettate i tabulati, indagate sulla vita notturna all’interno Villa Pamphili. Dobbiamo capirne di più e, con un po’ di fortuna, potremmo prendere due piccioni con una fava».

			I presenti si alzarono e salutarono il commissario, che di rimando alzò la mano in un saluto corale. Lo sguardo rimase fisso sulla scrivania, nel tentativo di riordinarla almeno mentalmente.

			Una volta rimasto solo, fece un bel respiro e agguantò il telefono. 

			XVII

			Leoncini tornò a casa giusto in tempo per sentire al tg regionale dell’omicidio di Villa Pamphili. Un breve servizio informava gli spettatori dell’efferata violenza che si era scatenata nel grande parco di Roma. La notizia non ricevette la giusta importanza a causa del prossimo Consilium e di altre questioni legate allo sterile dibattito politico. Poiché si era imposto di non portare il lavoro nella sfera privata, spense immediatamente la tv. Col tempo aveva capito che per essere un buon poliziotto bisognava saper staccare la spina. Inabissarsi nelle profondità più oscure del Male, e immedesimarsi con le vittime, non le avrebbe riportate in vita. Anzi avrebbe distrutto ciò che di buono c’era intorno a lui. 

			Sul tavolo del salone vide il solito bigliettino lasciato da Esthella. Una loro abitudine per dirsi ‘sei sempre nei miei pensieri’. La sua compagna non era ancora rincasata, anche lei doveva essere sommersa dal lavoro. Gestire un albergo a cinque stelle non era facile, soprattutto in una capitale turistica come Roma.

         

			Mondo di sofferenza:

			eppure i ciliegi

			sono in fiore.

			Leoncini lesse l’haiku ad alta voce e lo trovò appropriato. Riassumeva perfettamente il suo pensiero e la sua vita professionale. L’umanità aveva fallito nel progetto di creare un mondo giusto e pacifico, e questo fallimento sembrava non importare a nessuno, tutti andavano avanti, spietati e indifferenti. Era questa, secondo lui, la cosa più grave. Eppure i ciliegi, ogni anno, tornavano a fiorire.

			Non ebbe il tempo di indossare il grembiule da cuoco che la porta di casa si spalancò. La regina dell’appartamento fece il suo ingresso. Esausta, si tolse la pesante giacca e fece l’occhiolino al compagno che le sorrise di rimando. La stanchezza accumulata svanì all’istante e, senza proferire parola, ma sghignazzando come due bambini che stavano per compiere una marachella, si baciarono, si tolsero i vestiti l’un l’altro e si diressero verso la camera da letto.

			Ciondolando in pigiama, Di Chiara uscì dalla camera da letto e si diresse verso il forno che lampeggiava per segnalare il termine della cottura: estrasse la teglia e si leccò i baffi. Questa volta aveva superato se stesso. Aveva azzeccato la marca dei surgelati, le patate non si erano sfaldate come al solito, anzi, si erano mantenute integre e croccanti, mentre il filetto di salmone emanava un odore delicato. Meglio di uno chef stellato. Del resto erano anni che cucinava surgelati, oramai possedeva un dottorato nel riconoscere le giuste marche e i relativi tempi di cottura. 

			Era pronto per la sua serata tanto attesa, aveva già sbrigato tutte le irrinunciabili incombenze: aveva chiamato la radio della Roma per salutare i conduttori e sparlare della Lazio, compiuto il giro di telefonate ad amici e genitori, e commentato su Facebook le pagine di cui era fan. 

			Apparecchiò al volo sul tavolinetto accanto al divano del salone e preparò la visione dei film candidati all’Oscar. Gliene mancavano cinque, numero perfetto; uno a sera fino alla fatidica notte della premiazione, domenica. Voleva gustarseli tutti e rimanere imparziale, imitando i membri della giuria e comportandosi come uno specialista del settore, sebbene sapesse quanto fosse ipocrita quella sua strategia. In cuor suo infatti aveva già decretato il vincitore, ovviamente l’unico film coreano in lizza, nemmeno a dirlo. Doveva però dare una parvenza di serietà alla sua valutazione, pertanto mise il cellulare in modalità silenziosa, distese i piedi sul puff e iniziò la visione del primo concorrente. Felice come un bambino, l’agente Di Chiara, dopo appena venti secondi di visione macchiò il divano, ma non se ne curò, assorto dallo schermo sessantacinque pollici. Il rettangolo elettronico illuminava la stanza con una potenza tale che, dall’altro lato della strada, i vicini avrebbero potuto usufruire del riflesso per leggere un libro.

			Prima di immergersi nella lettura, Eugénie spazzolò accuratamente il divano, sebbene fosse del tutto inutile, visto che non invitava mai nessuno a casa. Zero amici, zero fidanzati. Zero per zero uguale zero. Semplice. In quelle quattro mura il vice ispettore si sentiva al sicuro, troppo scottata dalla vita e dalle sue cattiverie. Ma da qualche mese sentiva una voglia crescente di ricominciare, anche col rischio di soffrire di nuovo. Il messaggio di Di Chiara, sebbene ricevuto per errore, aveva smussato qualcosa dentro di lei. Non che Di Chiara le piacesse, tutt’altro. La lanterna tatuata sul braccio, in onore del filosofo Diogene alla ricerca incessante dell’uomo onesto, non aveva emesso un singolo raggio di luce. Era persino dispiaciuta per il collega; non aveva una sola possibilità con Alerami. L’ultima arrivata nella squadra di Monteverde mirava ben più in alto. Di Chiara era destinato al fallimento. Ma Eugénie avrebbe pagato oro, anche per rivivere simili sconfitte e delusioni. Forse era tempo anche per lei, come lo era già per il commissario. Non le era sfuggito che qualcosa bolliva nel cuore del suo padre putativo. Si chiese chi fosse la fortunata. In un futuro prossimo o solo in un universo parallelo, sarebbero riusciti a essere entrambi felici? 

			Annaffiò il bonsai chiamato Chamfort, come il suo scrittore preferito, si sdraiò sotto il piumone e prese un libro dal comodino. Ovviamente era di un autore francese, del Seicento: il dipinto della marquise de Lambert le ispirava fiducia. Aprì a caso una pagina delle massime e ne lesse una ad alta voce:

			«S’il ne faut pas toujours dire ce que l’on pense, il faut toujours penser ce que l’on dit».

			Certo, lei non aveva quella difficoltà. Diceva sempre ciò che pensava, anche a costo di sembrare scortese. Il problema sorgeva quando doveva esprimere i propri sentimenti. Anche un semplice sospiro le costava fatica.

			Alerami sospirò, trattenendo a stento una crescente insofferenza. Costretta da quasi ventisei anni a convivere con il fratello, i genitori e nonna Aldina. Per carità, quella situazione aveva anche risvolti positivi, come trovare la cena in tavola ogni sera. Alle venti spaccate, tutti dovevano stare seduti in salone, un rito a cui nonna Aldina non ammetteva eccezioni. In casa vigeva una gerarchia matriarcale, dove l’anziana donna comandava tutti a suon di bacchettate. 

			A quell’età, l’agente Alerami ambiva a di più: all’indipendenza, anche solo in un monolocale, e a poter scegliere a che ora e cosa mangiare. Ma non era colpa sua se apparteneva alla tristemente celebre ‘generazione mille euro’; il suo stipendio da agente superava di poco quella cifra e di conseguenza l’acquisto di una casa a Roma rimaneva un miraggio. Così come l’indipendenza, una vera e propria chimera. 

			Nonna Aldina porse il piatto alla nipote, che con difficoltà riuscì a tenerlo in equilibrio. La porzione di lasagna sporgeva da ogni dove, e a nulla valsero le occhiate di rimprovero della nipote, sempre attenta alla linea per una perfetta condizione fisica. Avrebbe dovuto mangiarla tutta. 

			«Siete pronti per il Consilium?» chiese il padre. Un istante dopo imprecò perché aveva mangiato il primo boccone della lasagna, calda quanto un reattore nucleare.

			«Lo saremo» tagliò corto Eliana.

			Il senso di frustrazione dell’agente aumentò ma riuscì a contenerlo, senza farsi notare. Avvertiva però quella sgradevole sensazione crescere in lei e reprimerla risultava sempre più difficile. 

			Si sarebbe sfogata andando a caccia domenica mattina. Il suo piccolo angolo di paradiso dove poteva tiranneggiare in libertà e decidere, padrona del proprio destino e di quello degli altri esseri, volatili o quadrupedi che popolavano la riserva di caccia. Sì, lì avrebbe anche vendicato Simona. Afferrò la brocca di vino e se ne versò un bicchiere.

			Ansaldi non voleva che Chagall si sentisse prigioniero delle ansie e degli orari di lavoro del suo padrone. Pertanto aveva fornito le chiavi di casa al signor Paolo, fedele compagno di passeggiate, che si era reso disponibile per sopperire alle eventuali assenze del commissario. 

			Dopo la telefonata col questore, conclusa con grida e pressioni affinché risolvesse il caso alla svelta, aveva preso un taxi per accelerare il rientro. Scendendo di fretta dalla macchina, non si accorse del cane che, riconoscendo da lontano il padrone, cominciò ad abbaiare nella sua direzione. Stavano entrambi rientrando nello stesso momento. 

			Chagall iniziò a zampettare verso di lui festoso e scodinzolante, sotto l’attenta supervisione del signor Paolo. Saltò in braccio al commissario che quasi si commosse dinanzi a tanto affetto. Malgrado tutti i suoi difetti, il cane continuava ad amarlo con la stessa intensità di quando lo aveva accolto, trovatello, nella sua vita. Ansaldi riuscì a divincolarsi dalle feste del quadrupede e ringraziò il signor Paolo, sorpreso di trovare il commissario in giacca e cravatta. Per una volta infatti, tra i due era lui quello elegante. Di solito Ansaldi appariva, in confronto al signor Paolo, un bambino delle favelas con scarpe gialle, pantaloni una taglia più grandi e improbabili maglioni dai colori ridicoli. 

			«Appuntamento galante oggi?»

			Il commissario si grattò la testa, indeciso sulla risposta. Il volto della libraia apparve nella sua mente, sgretolandosi però in pochi istanti, sostituito da quelli di Loprieno e del ministro.

			«Sì, ma temo che finirà come tra Lancillotto e Ginevra».

			Pagò il taxi e per ringraziare l’altruismo del pensionato, poi lo invitò a casa a mangiare e bere qualcosa, ricordando però soltanto dopo l’invito di avere il frigo vuoto. Poco male, si sarebbero dirottati al vicino ristorante siciliano, con buona pace del suo portafogli. 

			«No, la ringrazio, oggi è mercoledì e ho i nipotini che mi aspettano».

			Alla parola ‘nipotini’, il viso del signor Paolo si fece così raggiante che, se l’avessero agganciato alla corrente elettrica, avrebbe illuminato l’intera strada, ancora buia per colpa dei lampioni fulminati, mai sostituiti.

			Ansaldi sorrise, felice di vederlo felice. Si rese conto che, pur chiedendo spesso favori al suo vicino, non sapeva quasi nulla di lui. Prese nota mentalmente: sarebbe andato dalla sua libraia del cuore a comprare dei libri per i bambini.

			«Come si chiamano?»

			«Gustave e Clotilde». Attese qualche secondo, ben sapendo che quei nomi facessero spesso uno strano effetto. «La madre è francese» aggiunse.

			Il commissario, che si confermava un uomo diverso dagli altri, ne fu invece entusiasta.

			«Le incisioni di Gustave Doré della Divina Commedia… da sognare a occhi aperti!»

			Ansaldi si perse nei ricordi dei canti e sperò ardentemente che un Virgilio accorresse in suo aiuto per quell’indagine. Chagall lo riportò sul pianeta Terra mordicchiandogli la scarpa: aveva freddo e voleva tornare a casa. Anche l’uomo non vedeva l’ora di rincasare; aveva calcolato che erano più di cinque minuti che stava fuori e correva il rischio di ammalarsi. Facevano cinque gradi, il rischio di polmonite era altissimo. Il commissario ringraziò di nuovo il signor Paolo, rinnovando l’invito per una successiva occasione. Il pensionato annuì e si salutarono con una stretta di mano.

			Mentre saliva a piedi i due piani – niente ascensore, per carità – la parola ‘nipotini’ continuò a girargli in testa. L’andatura lenta del commissario facilitò un piccolo bilancio di vita. Gli mancavano pochi anni per raggiungere i sessanta, un’età in cui molte persone cominciavano a scoprire le gioie dell’essere nonni. Lui, invece, non era diventato nemmeno padre. Eppure le occasioni non erano mancate, non poteva lamentarsi, ma soltanto prendersela con se stesso. Non aveva mai accettato compromessi perdendo ogni volta la possibilità di costruire una famiglia.

			Sarebbe stato un buon nonno? Lo dubitava fortemente. Rise al solo pensiero. Ma, a pensarci bene, si sarebbe comunque messo volentieri alla prova. Chissà, forse con tanto impegno, poteva raggiungere un risultato accettabile. O, almeno, non catastrofico. Quanto era bello provare a vivere e non solo sopravvivere?

			Quella sera, Ansaldi percepì di nuovo, dopo molti anni, la differenza tra stare solo ed essere solo.

			XVIII

			Per colpa di quel vertice internazionale, la notizia dell’omicidio a Villa Pamphili non aveva scatenato l’effetto sperato. I telegiornali ne parlarono in seconda serata, con servizi brevi, e sulle homepage delle principali testate online compariva a malapena, venendo solo dopo la politica ma anche lo sport, un’allerta meteo in Alto Adige, la morte di un ex calciatore della Juventus e la dieta rivoluzionaria di Michelle Obama. Se quella era l’accoglienza che i media avevano riservato all’omicidio, non c’era da aspettarsi un’attenzione maggiore dai quotidiani della mattina successiva. 

			Maledetto vertice internazionale, soltanto un evento di quella portata, inaspettato e fuori programma, poteva distogliere gli italiani dalla loro adorata cronaca nera. I cittadini della penisola adoravano annegare nelle disgrazie altrui, come se le loro non bastassero già a farli naufragare!

			Dopo l’iniziale delusione, la razionalità prese il sopravvento: dovevano sapersi adattare.

			«E se E se sfruttassimo il Consilium?» propose lei, quasi eccitata dall’improvvisa emergenza. Gli spiegò cos’aveva in mente, dilungandosi fin nei minimi particolari. Dettagli così scabrosi, che avrebbero fatto rabbrividire chiunque.

			Lui ascoltò in silenzio, tenendo per sé un principio di esitazione. Forse si stavano spingendo troppo in là. Pensò bene alla risposta da darle, non voleva deluderla e temeva le sue reazioni scomposte. 

			«Allora?» insistette lei. «Ti sei mangiato la lingua?»

			Lui si armò di coraggio e finalmente parlò.

			«La trovo un’idea brillante» ammise infine. «Sublime. Il trionfo dell’intelligenza. Solo tu potevi modificare un piano in corsa rendendolo un capolavoro».

			Dovevano solo cogliere la palla al balzo, capitata lì per caso, davanti ai loro piedi.

			Poi aspettare che la bomba deflagrasse. 

			



		
			GIORNO DUE
Giovedì 11 gennaio

        

			XIX

			Il commissariato di Monteverde accolse i suoi poliziotti preferiti alle sette in punto. Il poliziotto di guardia si stupì ancora una volta della professionalità della squadra di Ansaldi, ammirandone la puntualità svizzera. La prima, nemmeno a dirlo, fu Eugénie: apparve così presto, alle sei e un quarto, che quando l’agente di guardia all’entrata la vide arrivare, sgranò più volte gli occhi, domandandosi se il vice ispettore avesse dormito in macchina nel parcheggio della stazione di polizia. Era così presto che la donna delle pulizie aveva appena iniziato a lavare il pavimento all’ingresso. Quando Eugénie gli passò di fianco, per timore di doverci parlare fece finta di essere concentrato al pc. 

			Alle sei e cinquantatré arrivò il commissario, scuro in volto. Il caso non gli aveva fatto chiudere occhio, malgrado le gocce preparate dal suo farmacista Carmelo che avrebbero steso un dinosauro. Le sue scarpe gialle luccicavano sul corridoio appena tirato a lustro dalla donna delle pulizie; non si accorse del piantone che, alzandosi in piedi per salutarlo, si sbracciava per indicargli il pavimento bagnato. Il piede destro slittò sulla superficie umida e Ansaldi si aggrappò alla macchinetta del caffè, come i naufraghi del Titanic alle scialuppe di salvataggio, impresa che gli riuscì non senza difficoltà.

			Due minuti dopo, l’inconfondibile chioma bionda di Alerami, unita a un soffice e non invasivo profumo, sollecitò i sensi del poliziotto di guardia. La salutò con nonchalance, ma appena fu passata non mancò di radiografarle di nascosto il fondoschiena. 

			Alle sei e cinquantotto fu il turno di Leoncini; il suo volto mostrava evidenti segni di stanchezza per via della nottata d’amore, ma non per questo era meno pronto e reattivo del solito, almeno mentalmente. Schioccò con le dita alla Elvis Presley e salutò a gran voce il collega all’ingresso. 

			Infine arrivò Di Chiara, alle sette spaccate, tranquillo e sereno. Oramai godeva, quanto un pascià in un harem, a percorrere la Tiburtina con i lavori terminati dopo anni di ingorghi spaventosi e poteva permettersi di partire da casa addirittura a orari umani, come le sei e un quarto, invece delle cinque e mezza. La sua vita era totalmente cambiata il giorno del meraviglioso annuncio di chiusura del cantiere. Il sindaco aveva ottenuto il suo voto per il resto della vita.

			Il commissario non ebbe bisogno di ripetere gli ordini impartiti il giorno prima; per le otto Leoncini e Di Chiara aspettavano l’arrivo di Alessandra Petricelli e Silvia Bianchi convocate per testimoniare. Invece Eugénie e Alerami uscirono alla svelta per indagare sul giro di prostituzione. La domanda però era: da dove iniziare? Si diressero verso Villa Pamphili, magari con un po’ di fortuna, avrebbero incrociato gli ultimi clienti. Guidò Alerami, era riuscita a spezzare il monopolio di Eugénie e si stava facendo rispettare conquistando piccole porzioni di indipendenza. Al vice ispettore non importava, non era di natura competitiva e il suo unico obiettivo era risolvere il caso. Preferiva lasciare agli altri l’osso da spartirsi per fare carriera. Anche se, in verità, nessun membro nella squadra godeva di sete di competizione, tranne l’ultima arrivata. Alerami era di tutt’altra pasta, Eugénie la stava osservando da tempo ed era arrivata alla conclusione che qualcosa, nella collega, non la convinceva. Non diede però troppo peso alle sue impressioni, visto che, a dirla tutta, era l’umanità intera che non le piaceva.

			Parcheggiarono davanti all’ingresso del giorno prima e costeggiarono a piedi il perimetro del parco, alla ricerca dei punti di ingresso che Fiorini aveva indicato sulla mappa. Ne trovarono uno nascosto dietro i cassonetti dell’immondizia. Effettivamente constatarono che la rete metallica risultava tagliata in più punti e, con un minimo di accortezza, era possibile passare senza ferirsi. 

			«Dovremmo controllare quanti punti di entrata ci sono e verificare se possiamo usufruire delle telecamere delle attività commerciali situate al lato opposto della strada. Con i filmati e una dose di fortuna, potremmo fare una cernita di chi è entrato quella notte».

			«Ci metteremo come minimo tutta la mattinata» azzardò Alerami, per poi aggiungere: «È un lavoro enorme».

			Eugénie guardò in tralice la collega.

			«Non vedo alternative, hai altre idee?»

			L’agente scelto ci pensò su. Non la spaventava lavorare tutta la mattinata, se necessario avrebbe proseguito fino a tarda notte. Si chiese però quanto fosse utile. Ma dovevano pur iniziare da qualcosa. Sostenne per un attimo lo sguardo della collega, senza insistere troppo. 

			«No. Ma questa indagine non mi convince. Ho una strana sensazione».

			«Su questo siamo d’accordo. La verità purtroppo temo che sia una sola».

			Due motorini sfrecciarono accanto alle poliziotte a velocità sostenuta. Su entrambi, adolescenti urlanti stavano andando a scuola, in gara tra loro. Se Eugénie non fosse stata impegnata su altro di più importante, a quell’ora la patente potevano usarla come coriandoli per carnevale.

			«Quale?»

			«Dobbiamo aspettare un secondo omicidio per capirne di più, temo che l’uccisione della ragazza non sia un fatto personale».

			Alerami trovò la teoria spaventosa ma al tempo stesso verosimile. Paradossale, ma avevano bisogno di ulteriori indizi e connessioni. Non per questo si buttarono giù; proseguirono le indagini sulla prostituzione e continuarono a percorrere la recinzione del gigantesco parco.

			Le amiche della vittima si presentarono puntuali alla convocazione, accompagnate dai genitori. A Leoncini e Di Chiara quella accortezza sortì un effetto di compassione; le due studentesse, oltre che provate dalla perdita improvvisa della compagna di studi, apparivano anche visibilmente preoccupate. Probabilmente era la prima volta che entravano in un commissariato, se lo sarebbero ricordato per tutta la vita.

			Di Chiara le fece accomodare in una piccola stanza, offrendo loro una camomilla con zucchero. Leoncini nel frattempo spiegò ai genitori che non potevano assistere all’interrogatorio. 

			«Capisco la vostra apprensione, ma le vostre figlie non hanno nulla da temere. Non sono accusate di nulla, vogliamo solo ricostruire la routine quotidiana della vittima».

			La frase non riuscì a rassicurarli, tuttavia si sedettero nel corridoio, buttando di tanto in tanto l’occhio al cellulare.

			Di Chiara aspettò cinque minuti, il tempo che l’effetto rilassante della bevanda facesse effetto. Poi senza sembrare autoritario, chiamò la prima testimone: Alessandra Petricelli. Udendo il proprio nome, la ragazza scattò in piedi mettendosi quasi sull’attenti e Di Chiara, con un cenno della mano, le indicò la strada. Fisico minuto, non superava il metro e sessanta. Una volta accomodata, venne raggiunto da Leoncini. A Di Chiara non sfuggì lo sguardo prolungato più del dovuto che la studentessa di Medicina diresse al fisico perfetto del collega. Meno male pensò, almeno si era un poco tranquillizzata.

			«Grazie di essere venuta, signorina Petricelli. Suppongo che lei conosca il motivo della convocazione. Ci teniamo a porgerle le nostre più sentite condoglianze».

			«Gr… grazie».

			La voce del futuro medico risultò coerente con il suo fisico: gracile, le parole quasi sussurrate. I convenevoli durarono lo scambio di poche battute. Poi i Ringo Boys andarono dritti al punto.

			«Era a conoscenza della doppia vita di Simona Cini?»

			La ragazza alzò un sopracciglio.

			«In che senso?»

			Non esisteva un modo garbato per dire la verità. Di Chiara non ci girò troppo attorno.

			«La notte, la signorina Cini faceva la prostituta, più precisamente a Villa Pamphili».

			Lo stupore della Petricelli fu autentico, se ne accorsero all’istante. L’alternativa era che la ragazza fosse la degna erede di Meryl Streep, più probabile la prima opzione.

			«No, assolutamente no… Come la prostituta? Com’è possibile?»

			«Non ha mai avuto sospetti al riguardo? Non gliene ha mai parlato né sfiorato l’argomento?»

			Negò più volte, incredula.

			«No, era sempre molto riservata anche con noi. Sapevamo che aveva difficoltà economiche, era sempre attenta ai prezzi dei bar dove qualche volta andavamo a pranzo. Però ci aveva detto che la sera lavorava presso un pub vicino al suo appartamento».

			«E lo avete mai visto questo pub?»

			«Mai, in effetti… Dice che se l’è inventato?»

			Leoncini non rispose. «Oltre a voi due, frequentava altre persone? Aveva un ragazzo, qualcuno che le ronzava intorno?»

			«Sinceramente non credo, quando si studia Medicina… non si ha molto tempo per la vita sociale…»

			La ragazza non si accorse della gaffe.

			«Era una brava studentessa?»

			«Assolutamente sì. Solo trenta, mai un voto più basso».

			Leoncini ci meditò su per un istante. Non era vero che tutte le morti pesavano allo stesso modo; alcune stimolavano un’empatia maggiore, soprattutto se alla vittima erano stati sottratti gli anni più belli della sua esistenza. 

			«Non ha idea di chi possa essere stato?»

			Medesima risposta, medesima negazione. 

			La seconda testimonianza scivolò via verso un esito altrettanto inconcludente. Simona Cini aveva una doppia vita a compartimenti stagni; le persone che la conoscevano di giorno venivano escluse dalla versione notturna. Le studentesse uscirono dal commissariato sollevate, sebbene rattristate dalle notizie ricevute, così come i genitori. 

			I Ringo Boys riferirono l’assenza di novità al commissario che si mise le mani nei capelli. Poi controllò l’ora e azzardò la chiamata al dottor Righi, una delle poche speranze rimaste. Al quinto squillo il medico rifiutò la chiamata. Ansaldi però interpretò il gesto come un problema di linea, pertanto ritentò la fortuna. Stavolta l’anatomopatologo rispose, abbaiando al telefono: «Sai chi odio più di quelli che richiamano malgrado sia occupato?»

			Ansaldi evitò di rispondere. La lista sarebbe stata troppo lunga.

			«I giovani che mi considerano vecchio. Oggi uno di loro mi ha chiesto se volevo sedermi al suo posto in metropolitana. L’ho fulminato con lo sguardo».

			Ad Ansaldi non era mai capitato. Sarà stato perché evitava il più possibile di prendere i mezzi pubblici, soprattutto in inverno, per timore di beccarsi l’influenza o virus anche peggiori. 

			«Mio nonno sosteneva che i giovani non hanno mai torto».

			«Io non so se non abbiano torto, ma penso che di certo non abbiano ragione».

			«Dovremmo aprire la scatola» sentenziò, con tono scherzoso, il commissario.

			«Quale?» 

			Il medico non aveva afferrato la citazione. 

			«Quella di Schrödinger. Fino a quando qualcuno non la apre, non sapremo mai se il gatto che c’è dentro è morto o vivo. Fino a quel momento, dovremo considerarlo sia vivo sia morto».

			Il riferimento colto strappò una risata al dottor Righi, che ringraziò a suo modo, anticipando il referto ufficiale.

			«Nel frattempo Simona Cini è senza dubbio morta. E non è stata drogata, non ha mangiato nulla di eclatante a cena, se non un panino con il prosciutto. Ti confermo che tutte le ferite sono state inferte post mortem. Da due mani diverse. Destrorso per le ferite profonde, sinistrorso per quelle leggere. Impossibile aggiungere altro. O forse sì: ormai mi fanno più paura i vivi che i morti».

			Il fiuto di Ansaldi parve confuso come quello di un cane dinanzi a un tir di agrumi. Ringraziò la solerzia e la rapidità delle analisi del dottore e, sconfortato, si afflosciò sulla sedia dell’ufficio. 

			Per sua fortuna, se così si può dire, quella mattina un protagonista chiave dell’indagine aveva voglia di lavorare. E stava appunto entrando in commissariato.

			XX

			Il postino Mario entrò verso le dieci in commissariato, felice. Quel luogo, che incuteva timore e apprensione alla maggior parte dei cittadini, in lui procurava invece sentimenti contrari. Certo, era consapevole che l’atmosfera dell’omicidio del giorno prima aveva peggiorato un clima di solito disteso e sereno, ma lui si sentiva tranquillo, ligio alla propria routine. Salutò il poliziotto all’ingresso facendogli segno di aspettarlo e andò al bagno per lavarsi le mani. Mai assaporare il caffè con le mani sporche. Dopo aver usufruito con soddisfazione dell’asciugatore elettrico appena installato, si diresse verso la macchinetta a passo sostenuto. Ai detrattori del postino non sarebbe sfuggita una differenza degna del paradosso di Zenone: quando si trattava di avviarsi verso il bar, infatti, la frequenza dei suoi passi era più simile a quella di Achille; quando invece doveva esercitare la propria professione, l’andatura era decisamente da tartaruga. 

			Chiacchierò del più e del meno, sorseggiando l’agognato caffè, il terzo della mattinata, con poco zucchero. Tra una nuova barzelletta appresa il giorno prima, commenti sconci su attrici hollywoodiane, disamine tecniche sulle partite di calcio, la chiacchierata durò oltre venti minuti. Il postino Mario era una forza inarrestabile, nel perdere tempo. Poi finalmente, più per decisione del poliziotto che doveva tornare alle proprie mansioni, il postino estrasse dalla borsa un mucchietto di lettere e gliele consegnò. Non fece cenno al colpevole ritardo, giorno più, giorno meno, chi se ne sarebbe accorto?

			Ringraziò per il pit-stop e proseguì il suo giro per il bel quartiere di Monteverde. Non aveva voglia di lavorare, e non provava neppure a nasconderlo. Avrebbe accumulato ritardi su ritardi. Pazienza, lui trasportava soltanto lettere, non doveva certo dirigere il Paese.

			Il poliziotto di guardia schiuse le buste con un taglierino, abituato a dividere in maniera meccanica il contenuto in pubblicità o duplicati di documenti già ricevuti via mail, senza rispettare le consuete procedure di sicurezza per le impronte digitali. Mentre eseguiva il compito distrattamente, l’occhio cadde su una busta che gli apparve bizzarra. Non riconobbe, infatti, la dicitura del mittente né la solita pochette. Incuriosito, la aprì con delicatezza, pensando di trovarvi la classica scartoffia che sarebbe terminata dritta nel cestino.

			Estrasse il foglio A4 e divorò una riga dopo l’altra con un’ansia crescente. La mano, che un secondo prima era ferma, aveva cominciato a tremare. Gocce di sudore scesero dalla fronte e la bocca si torse in una smorfia di sgomento. Abbandonò la postazione e a grandi falcate raggiunse Di Chiara. L’amante del cinema coreano stava discutendo con Leoncini. Li interruppe e porse loro il foglio incriminato. I Ringo Boys lo lessero, concentrandosi sulle righe evidenziate. Certo, la coincidenza destava più di un sospetto, erano consapevoli che molto spesso, pur di ottenere cinque minuti di notorietà, le persone erano capaci di inventarsi le menzogne più spudorate. 

			«Il classico mitomane» commentò Di Chiara restituendogli il foglio. «Ha sentito la notizia ieri pomeriggio e ha voluto farci uno scherzo».

			Il poliziotto di guardia deglutì, restando sull’attenti. E sganciò la bomba.

			«Il timbro è di martedì pomeriggio. Due giorni fa».

			Di Chiara e Leoncini si fissarono per un istante. Poi tutto avvenne molto velocemente; strapparono il foglio dalle mani dell’uomo e corsero dal commissario. Di Chiara riuscì a prendere una scatola di guanti posta vicino al suo tavolo e se li infilò al volo, offrendone un paio a Leoncini. Ne portarono anche al commissario. Bussarono e, senza indugiare oltre, spalancarono la porta, sorprendendo Ansaldi impegnato a riordinare l’armadio. Bastò una semplice occhiata verso i suoi sottoposti per capire che qualcosa non quadrava. 

			«Commissario, legga, è stata spedita martedì pomeriggio. La consegna è stata fatta dalla posta centrale. Prima infili i guanti, si fidi».

			Ansaldi, interdetto, accettò il consiglio e inforcò gli occhiali dalla montatura blu di Prussia. I Ringo Boys rimasero in silenzio, aspettando direttive. Una volta terminata una prima lettura, il commissario, incredulo, la rilesse più volte, l’ultima ad alta voce. Come se dubitasse dell’esistenza stessa del foglio e del contenuto, digitato tramite un programma di videoscrittura.

         

			Caro commissariato,

			a quest’ora avrete scoperto il cadavere della signorina a Villa Pamphili. Bello, vero? Pensiamo di aver eseguito un buon lavoro. La ragazza non ha avuto nemmeno il tempo di strillare. Ma siamo solo all’inizio, riceverete presto nostre notizie.

			Con affetto,

			JTR

			Ansaldi rimase in silenzio, pensieroso. Leoncini si accese una sigaretta per stemperare la tensione, mentre Di Chiara camminava avanti e indietro a grandi falcate. 

			«JTR? Cosa significa? Qualcuno ne ha idea?» chiese Di Chiara.

			Se i due agenti non avessero specificato la data di spedizione della lettera, Ansaldi avrebbe pensato a uno scherzo di cattivo gusto. Avrebbe ridotto in poltiglia il foglio, maledicendo il mittente. Invece si ritrovò catapultato in un orribile film di serie B, in un’epoca lontana, nella Londra vittoriana. Un’epoca di vicende criminose, alle quali numerosi scrittori avevano dedicato fiumi d’inchiostro, senza mai riuscire a individuare il colpevole. Si immaginò vicino a un lampione male illuminato, infreddolito e impaurito, con una fitta nebbia a circondare quel clima tetro. Una donna lo sfiorò, correva terrorizzata, desiderosa di tornare a casa senza incontrare Lui, l’uomo nero che la gente del posto non osava nemmeno nominare. 

			Il commissario si ridestò e riprese in mano la situazione. Più tardi, a casa, davanti allo specchio del bagno, magari avrebbe ingurgitato un bel po’ delle sue gocce, ma adesso non era il momento di farsi prendere dal panico. 

			La risposta uscì debole dalle sue labbra, quasi in un sussurro.

			«JTR… Jack the Ripper…»

			Né a Di Chiara né a Leoncini servì la traduzione per capire che tipo di spettro avrebbe avvelenato i loro prossimi giorni. 

			XXI

			Per prima cosa fotografarono in lungo e in largo la busta e la lettera, poi le impacchettarono e le spedirono al laboratorio scientifico. Una scritta in rosso e a carattere maiuscolo indicava l’importanza dei risultati: URGENTISSIMO. Ansaldi chiamò i tecnici forensi per metter loro ancora più pressione. Se necessario, sottolineò, avrebbe richiesto l’intervento del questore. Non ce ne fu bisogno, i tecnici capirono e promisero rapidità.

			Nel frattempo, Leoncini chiese all’agente di guardia se conoscesse il numero di telefono del postino. Purtroppo no, e tenne a precisare che si offrivano il caffè da anni, ma appunto, il loro rapporto iniziava e terminava davanti al distributore. Ansaldi seguì il discorso da lontano e con un cenno indicò ai Ringo Boys di rintracciare rapidamente il postino e di informarsi sulla modalità di spedizione della lettera, poi afferrò il telefono e compose il numero di Eugénie. Non ebbe bisogno di aspettare troppo, rispose al secondo squillo.

			«Sì?»

			«Ci sono novità, dovete tornare immediatamente».

			La tensione del commissario si percepiva anche a distanza. La lancetta del barometro si era fermata alla dicitura ‘PROBLEMI’.

			«Va bene, tanto qui abbiamo finito».

			«Tornate, e subito».

			Eugénie iniziò a preoccuparsi, modi così bruschi non appartenevano al commissario. Urlò ad Alerami, che stava ultimando alcune domande a un negoziante, di raggiungerla. La poliziotta ringraziò per la collaborazione e si infilò in macchina, chiedendo cosa stesse accadendo.

			Il vice ispettore strinse le labbra e restò così per qualche istante. Poi spezzò il silenzio con una frase laconica: «Non ne ho alcuna idea, ma sicuramente le novità non sono buone».

			Mentre le due poliziotte tornavano alla base, i Ringo Boys raggiungevano a piedi l’ufficio postale centrale del quartiere, situato per fortuna a meno di duecento metri. Per una volta non avrebbero avuto problemi di parcheggio. La struttura, un robusto edificio a più piani, era forse il più imponente di tutto il quadrante di Roma Nord-Ovest.

			La fila dei clienti iniziava da fuori e si allungava per tutto il marciapiede. Non solo, molte persone discutevano energicamente tra loro, alzando la voce e arrivando addirittura agli insulti. Quando scorsero Leoncini e Di Chiara, alcuni alzarono le braccia al cielo in segno di vittoria, mentre altri si staccarono dalla fila e andarono loro incontro, quasi di corsa, facendo attenzione però a non perdere il prezioso numeretto. 

			Vedendo quelle persone dirigersi minacciose verso di loro, i Ringo Boys provarono una certa inquietudine. Cosa stava accadendo? Di Chiara sfiorò la pistola con le dita, in una pallida imitazione di un cowboy. Leoncini invece si distanziò dal collega, rispettando le manovre imparate in accademia: meglio tentare di circondare il gruppo, piuttosto che affrontarlo frontalmente. 

			«Alla buon’ora, vi stavamo aspettando!» sbraitò un uomo di mezza età, visibilmente contrariato e paonazzo in viso. La sua vena temporale pulsava vistosamente, sembrava volesse scoppiare. Dietro di lui, altre sei persone lo imitarono, mulinando le braccia e parlandosi una sopra l’altra. I Ringo Boys rimasero sulla difensiva, chiedendo spiegazioni. Il capo rivoluzionario del gruppo non attese altro per fornire la propria versione dei fatti.

			«Non forniscono più i numeretti perché anche oggi chiudono a mezzogiorno per dei lavori interni, i nullafacenti della posta! Sono quattro giorni che questa situazione va avanti. Ci sono persone che hanno preso il numeretto due giorni fa e ancora non sono stati serviti! Anche oggi non assicurano, a chi sta arrivando adesso, di essere serviti entro mezzogiorno! Capite, sì? C’è il rischio di aspettare per due ore e poi ti rimandano a casa, senza ottenere nulla! Qui c’è gente che ha chiesto un permesso a lavoro per venire! È una vergogna, una vergogna!»

			I presenti dietro il Robespierre romano annuirono in coro, scandendo la parola vergogna. Alcuni applaudirono con foga. Di Chiara notò che si era unita al gruppo anche una signora anziana, che si reggeva con un bastone. Ogni volta, per rafforzare il concetto, lo alzava in aria, facendolo poi ripiombare con forza sull’asfalto. 

			Leoncini tentò di essere il più diplomatico possibile. Non erano lì per quello, ma non potevano far finta di nulla. L’atmosfera rischiava di scaldarsi ancora di più.

			«Verificheremo cosa accade. Ma non potete andare in un altro ufficio postale?»

			La domanda colse in contropiede i contestatori, che però risposero all’unisono.

			«Solo quella centrale è abilitata ad alcune operazioni, le altre ci rimandano qui. Hanno i server in tilt, dicono… E noi prendiamo permessi su permessi!»

			Leoncini si grattò la testa, consapevole di come il Paese fosse ancora arretrato sotto certi punti di vista. Maledetti server, sempre in continuo aggiornamento e mal funzionanti. 

			«Va bene, ora calmatevi e lasciateci passare».

			Il gruppo aprì un varco e Di Chiara si sentì come Alessandro Magno mentre controllava le truppe. Passarono in mezzo alla fila di persone sempre più numerosa e raggiunsero la porta d’ingresso scorrevole. Dentro, la situazione non era di certo migliore: il personale in servizio si era trincerato dietro le postazioni, utilizzate come barricate, mentre i clienti in piedi si muovevamo all’impazzata, rimbalzando qua e là come palline di un flipper. Tutti i posti a sedere erano occupati e Di Chiara constatò che alcune persone, in maniera molto previdente, si erano portate le sedie pieghevoli da casa. Un signore, comodo su uno sgabello da campeggio, guardava diritto davanti a sé, noncurante di tutto ciò che gli accadeva intorno. Con morsi controllati e calmi, degustava un panino al tonno e aspettava il proprio turno. Follia totale o razionalità estrema? Una situazione irrazionale, ma non nella capitale.

			Come nei migliori film western, l’entrata in scena dei due poliziotti aveva però azzittito il brusio di fondo, instaurando un silenzio surreale. Tutti quanti, tranne l’uomo del panino, si erano voltati verso di loro, che con passi decisi si diressero verso il primo sportello. Una donna, che secondo il tesserino faceva di cognome Ribaudo, camicia bianca e jeans attillato, era riuscita a divincolarsi dalla morsa dei clienti e, su di giri per la situazione, sussurrò: «Meno male che siete qui, aiutateci sennò ci linciano».

			Leoncini chiese di poter parlare con il direttore. Avrebbero preso due piccioni con una fava.

			«Non c’è, sta in ferie».

			«Va bene, allora mi accompagni dal vice».

			«Non c’è, sta in malattia».

			«Cos’è, uno scherzo?» rispose Di Chiara, cercando di restare calmo.

			La donna fece spallucce. L’imbarazzo aveva lasciato il posto al fatalismo più completo.

			«Sono io la responsabile ad interim e non riesco più a gestire una simile emergenza».

			Nel frattempo il gruppo dei sans-culottes più accaniti era riuscito a entrare e il brontolio generale aumentò di nuovo. La loro presenza attizzava un fuoco ardente che non aveva intenzione di spegnersi. I focolai si stavano anzi accendendo ovunque e persino i più miti, incoraggiati dalla presenza della polizia, ora pretendevano giustizia. La signora con il bastone continuava a lamentarsi della situazione incresciosa, rimpiangendo il ventennio e augurandosi al più presto un ritorno del dittatore italiano. Alcuni applaudirono dinanzi alla rivisitazione storica della nostalgica e, udendo lo scroscio, Leoncini rabbrividì. Ci mancava solo un nuovo Duce, pensò, e la frittata sarebbe stata completa. Fece segno a Di Chiara che dovevano subito placare gli animi. Sapevano benissimo che erano tre gli argomenti che facevano litigare gli italiani: il calcio, la politica e la religione. Tutto il resto era discutibile e opinabile, ma quel trittico non avrebbe fatto prigionieri.

			Di Chiara fece un rapido calcolo, la signora doveva avere più di novant’anni. Se li portava bene, lui sicuramente a quell’età non ci sarebbe arrivato. Almeno non così vispo e combattivo, di questo era certo.

			L’anziana, fomentata dal gruppo di sostenitori, impartì la sua versione della Storia: «Quando c’era Lui, tutto ciò non accadeva! Io lo so, perché ero giovane all’epoca!»

			Il bastone colpì terra, come il martello di un giudice, a sottolineare il valore insindacabile delle sue considerazioni. Ma forse si era spinta troppo in là. La sua veemenza aveva immediatamente evocato una reazione; un uomo sulla quarantina, infatti, si era fatto largo, deciso a controbattere, gesticolando con la mano e con i piedi. Si era alzato dalla sedia, cominciando a sbraitare: «Si vergogni! Mio nonno ha fatto la guerra e non è tornato dalla Russia! Si vergogni, fascista!»

			Fu l’inizio della fine. La signora, colpita nell’animo e, forse, rendendosi conto di avere esagerato, rilanciò: «Io fascista… io? Tu sei il solito comunista, sì, comunista!»

			Gli animi si esacerbarono e fu un tutti contro tutti, con l’enorme sollievo dei funzionari postali. Finché i clienti si insultavano tra loro, infatti, loro erano salvi. La famosa lotta tra poveri. 

			L’anziana roteava il bastone in aria rischiando di colpire qualcuno. L’unico che non batteva ciglio era il mangiatore di panini. Di Chiara si domandò se non fosse un monaco buddista. Si schiarì la gola, prese fiato e, sollevando le mani come se volesse arrendersi, urlò con tutta la forza nei polmoni: «Basta, stiamo calmi, vi prego, calmatevi!»

			I cittadini, ancora imbufaliti ma, in fin dei conti, anche intimoriti dalla divisa, si quietarono e la calma tornò, con grande sollievo delle orecchie di alcuni, che tirarono il fiato. Di Chiara ne approfittò per proseguire l’operazione di salvataggio del personale della posta, oramai assediati come i funzionari dell’ambasciata USA a Teheran nel 1979.

			«Ora, per cortesia, lasciateli lavorare. Se li interrompete ogni secondo, non possono velocizzare le operazioni. Esigo da parte vostra rispetto e tranquillità, siete dei cittadini civili, non dei terroristi!»

			Le parole ebbero l’effetto sperato. Si instaurò una tregua, temporanea, in attesa di notizie. 

			Di Chiara e Leoncini chiesero alla direttrice ad interim di poter parlare con lei in privato. Quest’ultima acconsentì e li accompagnò nell’ufficio del dirigente in ferie. La stanza, abbastanza grande da contenere un tavolo riunioni per dieci persone, era piena di dossier e scartoffie. Di Chiara sperò che non fossero altre lettere ritardatarie. Si sedettero e, prima di iniziare, l’amministrativa li ringraziò per l’intervento tempestivo e propose un caffè, che però rifiutarono.

			«Grazie mille, non possiamo trattenerci».

			«La situazione degenererà appena andrete via» spiegò lei.

			«Perché chiudete alle dodici?»

			«Siamo in ristrutturazione e, purtroppo, alcuni server sono in tilt. Pertanto gli uffici postali più piccoli stanno indirizzando i loro clienti verso di noi, ma per tutta la settimana ci hanno imposto di chiudere a mezzogiorno».

			«Non potete fare un’eccezione, aspettando che gli altri uffici tornino a pieno regime?»

			«Ci sto provando, ma dall’alto non mi risponde nessuno».

			Sebbene provasse un moto di compassione per la signora Ribaudo e per ciò che stava accadendo, Di Chiara dovette tornare a concentrarsi sul motivo reale della loro visita. 

			«Abbiamo bisogno di rintracciare al più presto un membro del vostro personale, Mario il postino».

			«Cosa ha fatto?»

			«Niente, oltre che consegnare la posta in ritardo. Ma non penso sia un reato».

			La signora Ribaudo sorrise. «Non è tra i più efficienti che conosco…» Poi estrasse il cellulare dalla tasca, e le dita viaggiarono da sole. Mostrò loro il numero e Di Chiara lo compose immediatamente sul proprio telefono, allontanandosi verso un angolo della stanza. Intanto Leoncini esibì le foto che avevano scattato alla busta incriminata, chiedendo informazioni. Non sperava certo che l’assassino si fosse recato in un ufficio postale a spedirla, sarebbe stato troppo bello e completamente irreale. Infatti, la risposta fu prevedibile: «È posta ordinaria, non c’è tracciabilità. Può essere stata spedita da un qualsiasi ufficio postale o raccolta da una semplice cassetta delle lettere. In questo caso basta un francobollo da un euro e dieci centesimi e il gioco è fatto. Vista la presenza del francobollo, è chiaro che è stata imbucata in una cassetta e da lì è arrivata a noi che l’abbiamo consegnata».

			Leoncini sbuffò. «Come funziona poi? Quanto tempo ci vuole per consegnarla?»

			«Dipende dalla distanza, Roma su Roma sono massimo tre giorni lavorativi. Doveva essere recapitata ieri, se tutto filava liscio. Il servizio centrale apre le buche delle lettere, raccoglie tutto il materiale per consegnarlo a noi. Una volta fatta la divisione per regioni e applicato il timbro postale, consegniamo».

			Avrebbero trovato tante impronte digitali, ma certamente nessuna appartenente all’assassino. Ciò significava che chi l’aveva inviata aveva previsto tutto, fin dalla settimana precedente. Di certo non si trattava di un omicidio dettato dall’impulso.

			«Il postino sta tornando in commissariato» annunciò Di Chiara. «Andiamo».

			Entrambi sapevano che non avrebbero ricavato un ragno dal buco, ma non potevano far altro che seguire la procedura.

			«Quante cassette postali ci sono a Roma?»

			«Circa millequattrocento. Qui in quartiere, penso una decina, ma non ne sarei sicura».

			Millequattrocento, impossibile controllarle tutte. E per cercare cosa, poi? E non era affatto detto che l’assassino avesse spedito la lettera da Roma… 

			Leoncini si alzò, la discussione era terminata. 

			Prima di andarsene, però, chiese alla responsabile di chiudere eccezionalmente alle tredici, facendo uno strappo alla regola. Un’ora in più non avrebbe risolto la situazione, ma avrebbe dato un segnale alla folla inferocita. La funzionaria fu felice di accettare, aveva trovato la scusa giusta per farlo. Chi le avrebbe detto qualcosa se era stata la polizia stessa, per motivi di ordine pubblico, a imporre di ritardare la chiusura?

			Sebbene morisse dalla curiosità, la signora Ribaudo non chiese il motivo della loro visita. Del resto, aveva altre gatte da pelare, doveva fronteggiare i moti rivoluzionari. Possibilmente, senza perdere la testa.

			I poliziotti uscirono dall’ufficio del direttore e si accorsero con soddisfazione che la normalità era tornata in sala. La maggioranza delle persone stava al telefono a giocherellare o a chattare. Leoncini lasciò che fosse la ‘direttrice’ a dare l’annuncio. L’accoglienza fu un urlo festante che mise finalmente tutti d’accordo. 

			Il poliziotto tenne comunque ad avvisare i presenti che in caso di ulteriori disordini avrebbe portato tutti in commissariato. Si soffermò sul volto dell’anziana signora, a farle capire bene il concetto. Quest’ultima si trincerò dietro una sedia, posando lo sguardo a terra.

			Una volta all’esterno, Di Chiara ironizzò: «È proprio vero che le rivoluzioni durano poco in Italia».

			«Come diceva quella canzone? La rivoluzione oggi no, domani forse… ma dopodomani sicuramente».

			XXII

			Il postino Mario tornò indietro, visibilmente infastidito. Non aveva capito cosa fosse successo e pensò di aver distribuito male la posta e di doverla recuperare. Al commissariato di Monteverde, invece, lo aspettavano tutti con ansia e, quando per la seconda volta quella mattina varcò la soglia d’ingresso, l’atmosfera era radicalmente mutata. I poliziotti erano sotto tensione e i movimenti del corpo evidenziavano una chiara agitazione, come se si fossero risvegliati dal torpore mattutino con una scarica di adrenalina. Cercò con lo sguardo l’amico di guardia, forse per farsi offrire un altro caffè, ma l’agente gli fece cambiare idea scuotendo il capo. Fu allora che il postino Mario cominciò a preoccuparsi, qualcosa non quadrava.

			Leoncini gli andò incontro, cosciente della perdita di tempo, ma la procedura andava rispettata. Gli strinse frettolosamente la mano e lo fece sedere. In tre minuti esatti il postino comprese la gravità della situazione e, massaggiandosi più volte la tempia destra, tentò di calmare il mal di testa lancinante che lo aveva colto.

			«Quando le hanno dato la posta destinata al commissariato?»

			Mario rispose tentando di restare calmo, ma era terrorizzato all’idea di aver commesso un errore grave. Maledì la propria pigrizia.

			«Ieri mattina, per il solito giro».

			«Non ha notato nulla di strano intorno a sé?»

			La domanda era così vaga da poter aprire un vaso di Pandora per le sue infinite risposte. Il postino prese del tempo per pensarci su e rispose con sincerità: «No, mi è parso tutto regolare. Solito giro, senza alcuna variazione».

			«Sarebbe stato possibile infilare la lettera nel suo furgone senza essere visti?»

			Stavolta il postino palesò le sue emozioni, spalancando gli occhi, esterrefatto: «Assolutamente no! Chiudo sempre a chiave il furgone. E poi la lettera, se ha il timbro della posta, deve essere passata per forza dalla sede».

			Leoncini annuì. Aveva già esaurito le domande e non poté far altro che ringraziare l’uomo e lasciarlo andare. Se ne pentì subito, scorgendo Eugénie in avvicinamento. Il postino Mario, ormai tranquillo e con estrema calma, scostò la sedia per alzarsi, con l’intenzione di mettere a tracolla la sacca e uscire, felice di poter tornare a compiere la sua professione senza stancarsi troppo. Non si accorse dell’onda anomala che lo stava per travolgere; alle sue spalle apparve la sagoma longilinea e spigolosa del vice ispettore che si presentò e lo invitò a rimanere seduto ancora un istante. Stizzito, obbedì a malincuore. Capì che la donna non era la persona più alta in grado della struttura e decise di degnarla di trenta secondi del suo prezioso tempo. Sarebbero stati i trenta secondi più lunghi della sua vita. Gli sembrò infatti di essere stato sotto torchio per ore, per la gran gioia di Sant’Agostino e della sua concezione del tempo relativo.

			«La lettera incriminata doveva essere consegnata ieri, mercoledì, giusto?»

			Il postino fissò gli occhi della poliziotta, ma desistette subito e lo sguardo ricadde sulla cinta della sacca.

			«Sì, ma ci sono stati molti contratt…»

			Non ebbe il tempo di terminare la frase.

			«Le capita spesso di ritardare le consegne?»

			«No, anzi sarà stata una delle prime volte…»

			«Ieri è stata dunque un’eccezione, ce lo conferma?»

			Mario cominciò a sentire caldo e si tolse la pesante giacca da lavoro. Balbettò un sì strozzato, la poliziotta gli incuteva timore. Non batteva mai le ciglia e i suoi occhi emanavano una personalità dirompente.

			«Ci assicura che non ricapiterà più, ho la sua parola? O per il futuro dobbiamo richiedere una sostituzione?»

			Mario capì l’antifona e, punto nell’orgoglio, promise solennemente che non ci sarebbero stati più ritardi.

			«Perfetto, può andare».

			Stavolta l’uomo si alzò di scatto e, salutando tutti, sgusciò verso l’uscita. Leoncini commentò ad alta voce: «Il quartiere ti ringrazia, Eugénie, ora le lettere arriveranno in perfetto orario».

			Il vice ispettore non replicò e fece cenno al collega di dirigersi verso la sala riunioni. Lì, annunciò le novità: avevano individuato, assieme ad Alerami, sette punti da cui si poteva entrare di nascosto in Villa Pamphili. Quattro davano sulla strada a scorrimento veloce, pertanto, dichiarò con voce sommessa, non potevano contare su videoregistrazioni. I restanti tre offrivano un’opportunità interessante; alla stessa altezza, ma dall’altra parte del marciapiede, c’erano alcuni negozi. Con telecamere, aggiunse. Alerami aveva ottenuto i filmati, nella speranza di ricavarne qualcosa. Poco probabile, ma dovevano tentare. 

			Nel frattempo, la stessa Alerami aveva ricevuto la chiamata del padre della vittima, con soltanto un giorno di ritardo. L’uomo si era giustificato dicendo che si trovava all’estero per lavoro. I colleghi di Torino lo avevano già informato della tragedia e lei si era trovata in imbarazzo, non sapendo come comportarsi, soprattutto al telefono. Avrebbe voluto svelargli la verità, il suo legame con Simona, ma non aveva osato farlo. Il suo disagio si era tramutato presto in fastidio dopo aver compreso che l’uomo non manifestava alcun dolore per la perdita della figlia. Sosteneva di non aver più contatti con lei da circa sei anni, giorno in cui aveva ottenuto il divorzio. Si era risposato e la sua vecchia vita gli era ormai d’intralcio; la figlia non aveva più voluto saperne di lui, e in cambio aveva ricevuto la stessa moneta. La freddezza di quel rapporto le aveva messo i brividi. Giorgio Cini si era accorto dell’impaccio dell’agente scelto e aveva domandato: «Lei ha figli?»

			Alerami aveva chiuso gli occhi e risposto negativamente, la mancanza dei bambini costituiva il grande sconforto della nonna che avrebbe pagato oro per diventare bisnonna.

			«Prosegua la sua vita senza averne, allora. Le daranno più delusioni che gioie. Arrivano, le scombussolano tutto, riducendo la sua vita in macerie, e poi un giorno vanno via e diventano dei perfetti sconosciuti».

			Alerami non aveva osato replicare, sebbene giudicasse gravissime quelle affermazioni. Mal sopportava le persone che non accettavano le coppie senza figli ed era contraria all’idea arcaica che i figli rappresentassero per la coppia il raggiungimento finale della felicità, ma la posizione di Giorgio Cini sfiorava l’egocentrismo estremo. Avrebbe voluto urlargli in faccia tutto il suo odio, le dita della mano avevano cominciato a tremare. Aveva agguantato una matita e l’aveva spezzata a metà. La valvola di sfogo si era aperta e lei era riuscita a riprendere un respiro normale. La telefonata si era conclusa tra la tristezza per quel padre indifferente, distante non solo fisicamente dal cadavere della figlia, e un dubbio per Alerami: sarebbe stata una buona madre? Sicuramente non era stata una buona amica. Meglio scoprirlo il più tardi possibile. O forse mai.

			Per sua fortuna, a interrompere eventuali progetti futuri, erano arrivati i tabulati del telefono della sua ex compagna di classe. Il computer emise l’inconfondibile suono della mail ricevuta e la stampante sputò fuori tre pagine A4. Di Chiara aveva urlato un ‘finalmente’ con dei decibel da concerto rock e aveva chiamato gli altri in sala riunioni. Perfino il commissario era arrivato correndo, felice di essere stato salvato dal suono della campana proprio un attimo prima di chiamare Loprieno. Le sue scarpe gialle avevano attraversato veloci il corridoio, sotto lo sguardo preoccupato degli altri poliziotti. Il commissario che corre? Un evento più unico che raro.

			Ora, tutti in piedi, con il collo allungato verso i fogli distesi sul tavolo, si concentrarono sulla sfilza di numeri che si ripetevano riga dopo riga. Il cellulare ‘professionale’ di Simona Cini abbondava di informazioni. La notte dell’omicidio la ragazza aveva effettuato diverse chiamate, tutte indirizzate a due numeri. Due clienti, ipotizzò Di Chiara ad alta voce. Confrontarono nomi e cognomi e ottennero l’ambito premio: Tiziano Mariani e Virginia Senatore.

			Rimasero perplessi sul secondo nome. Una donna? Ansaldi divise la squadra in due gruppi: i Ringo Boys avrebbero interrogato Mariani, Eugénie e Alerami la Senatore.

			«È la collega prostituta. Uno dei due potrebbe essere l’assassino» borbottò Leoncini. 

			«O anche entrambi» rimpallò Di Chiara.

			Ansaldi preferì rimanere in silenzio. ‘Troppo facile’ pensò, ‘nessuno si prenderebbe la briga di sfidare la polizia con così poche carte in mano’. 

			Era una partita a poker e il commissario, per ora, in mano aveva solo due sette. L’assassino, come minimo, un tris d’assi.

			Solo un pazzo li avrebbe sfidati con niente in mano.

			Certo, lui sperava ardentemente che fosse così.

			XXIII

			Di Chiara schizzò a razzo, ingranando la prima, dopo che Leoncini aveva impostato l’indirizzo sul navigatore. Tiziano Mariani lavorava in uno degli ospedali più importanti di Roma, in qualità di operatore socio-sanitario. Per fortuna, l’annoso problema del parcheggio si risolse in un attimo; avrebbero lasciato l’auto nell’area riservata al personale. Preferirono non avvisare Mariani del loro arrivo; meglio coglierlo di sorpresa. Il classico interrogatorio che sbuca dal nulla.

			Attraversarono i Parioli. Lo stile di vita alto e una particolare eccentricità dei suoi abitanti conferivano la nomea di quartiere della Roma bene. Di Chiara svoltò su viale dei Parioli e Leoncini gli fece cenno di rallentare richiamando la sua attenzione sul marciapiede di destra, dietro la sfilza di alberi ben curati. Di Chiara guardò ad altezza uomo, con scarsi risultati. Al che, Leoncini allungò il dito e indicò più in basso, a mezzo metro da terra.

			«C’è Christian Dior».

			Di Chiara abbassò lo sguardo e si soffermò per qualche istante su un maialino rosa che passeggiava con difficoltà e un’estrema lentezza. La proprietaria camminava dietro di lui con in mano un vistoso guinzaglio nero, e di tanto in tanto lo incitava ad accelerare il passo.

			«Sembra ingrassato dall’ultima volta, non trovi?»

			«No, non direi. Però cammina ancora più piano del solito. Forse un po’ di sciatica?»

			«Mah, possibile».

			Superarono il maiale, non convinti della loro ipotesi, e non proferirono più parola per una decina di minuti, giusto il tempo di arrivare a destinazione. 

			Il tesserino di Di Chiara ebbe il potere di far alzare la barriera dell’ingresso principale. Dopo due manovre i Ringo Boys scesero dalla macchina. Il parcheggio era immenso, diviso in tante piccole aree di posteggio. Superarono altre barriere di parcheggi riservati che, mano a mano che si avvicinavano all’ingresso, diminuivano di grandezza e, quindi, di posti disponibili. Chi possedeva il permesso di lasciare l’auto più vicino all’ingresso erano i dirigenti e i primari della struttura, un’élite ridotta. Mano a mano che ci si allontanava l’area di sosta aumentava in dimensione, così come il numero di posti destinati alla plebe. Ed è esattamente lì che trovarono posto i due poliziotti.

			Orientarsi nel dedalo della struttura non fu facile, ma il savoir faire di Leoncini venne loro in soccorso. Incrociarono un’infermiera giovane; William la imbrigliò con il suo sguardo e lei, malgrado il cipiglio innervosito di Di Chiara, li accompagnò personalmente nell’ufficio delle risorse umane poco distante. Leoncini ringraziò con uno splendido sorriso, mentre Di Chiara borbottò un grazie tra i denti. L’infermiera non l’aveva degnato neanche di un’occhiata; ‘Peggio per lei’ pensò il poliziotto. Si consolò considerando quanto sarebbe stato un ottimo marito. Occasione persa per la ragazza, non le sarebbe ricapitato mai più. Il vino buono non si giudica dall’etichetta.

			La segreteria delle risorse umane accolse i due poliziotti senza battere ciglio. Un uomo di mezza età, calvo e con una pancia prominente da far invidia ai pazienti del Dottor Nowzaradan, si mise a loro disposizione. Leoncini espose le ragioni della loro visita. Con estrema difficoltà l’uomo si accomodò sulla sedia; il ventre cozzava con la scrivania e dovette trattenere il fiato per non rimanere incastrato. Le ginocchia cigolarono pericolosamente. Digitò sulla tastiera il nome e il cognome richiesti e il computer emise un flebile bip. Il tizio si sistemò meglio gli occhiali sul naso e lesse ad alta voce: «Tiziano Mariani, secondo piano, reparto pneumologia».

			I Ringo Boys attesero ulteriori informazioni, non spostandosi di un millimetro poiché non avevano certo tempo da perdere andando a caso nel labirinto dell’ospedale. Il segretario capì l’antifona, sbuffando si alzò in piedi e si decise ad accompagnarli. Ciondolava da sinistra a destra, e viceversa. A Leoncini venne in mente l’immagine della corazzata Bismarck che lottava disperata per non inabissarsi. Di Chiara avrebbe voluto quasi urlargli che ogni tanto una camminata non gli avrebbe fatto male. Anche più di una, magari.

			«Di qua c’è l’ascensore».

			Leoncini annuì. Due piani a piedi per il segretario e l’avrebbero ricoverato in terapia intensiva. Entrarono nella scatola metallica e Di Chiara volse lo sguardo verso il cartello del massimo peso raggiungibile: trecento chili. Fece un rapido calcolo, dandone centoventi al segretario, settantacinque di soli muscoli a Leoncini e settanta a se stesso. Ci stavano dentro per un soffio. Ovviamente per il suo peso aveva tolto minimo cinque chili, alla stregua di certe signore dell’alta borghesia. 

			L’ascensore arrivò al secondo piano ed emise un suono che a Leoncini sembrò di liberazione quando i tre varcarono le porte scorrevoli. Il segretario salutò un paio di persone e superarono un lungo corridoio che univa due costruzioni speculari. Arrivati davanti alla porta scorrevole con la scritta ‘Pneumologia’, l’uomo commentò: «Questo è il reparto, ora tocca a voi». 

			Poi controllò l’ora e, con un guizzo inaspettato, sparì dalla loro vista, senza oscillare stavolta. Di Chiara non poté esimersi dal commentare: «Dove va così di fretta? A prendersi uno spuntino?»

			Leoncini allargò le braccia e alzò le sopracciglia. Una risposta che non dava adito a interpretazioni. Era proprio vero che l’italiano era, prima di tutto, una lingua costituita da segni inequivocabili prima che da vocaboli. 

			XXIV

			Il questore Loprieno saltellava qua e là tra i suoi fiori, felice e vispo. Gli mancava solo un pungiglione al posto delle gambe, per somigliare in tutto e per tutto a un’ape in primavera, capitata in un paradiso di fiori, la serra della casa di campagna dell’alto dirigente. Ogni orchidea veniva scrutata con attenzione, analizzata ed eventualmente medicata. Ogni pianta aveva diritto a parole dolci che il questore mai aveva pronunciato a un essere umano. Uscivano dalla bocca in maniera naturale e sentita. Probabilmente i sottoposti avrebbero strabuzzato gli occhi, udendo frasi da far impallidire i più grandi scrittori romantici… destinate però a piante dai fiori talvolta così piccoli che serviva una lente d’ingrandimento per poterne ammirare i contorni.

			In quell’oasi di quiete, Loprieno si sentiva al riparo dalle brutture che incontrava quotidianamente. Le sue preziose orchidee non lo avrebbero tradito mai e soprattutto erano estranee all’essere umano e al suo carattere malefico. Non si faceva illusioni, a parte rari elementi, la razza umana non meritava di vivere in un pianeta così prezioso. 

			Si avvicinò all’ultima, una Phalaenopsis, non un comune ibrido commerciale. Era una nuova specie, rinvenuta di recente nelle foreste pluviali delle Filippine. Ne constatò lo stato di salute. Tutto bene, gli parve. Il tour dei pazienti era terminato. Poi però, con la coda dell’occhio, si accorse di un essere che si ridestava con estrema lentezza da sotto il vaso dell’amata pianta. Il nemico mortale delle sue preziose piante e, di conseguenza, anche il suo. Una limaccia osava disturbare l’armonia di quel luogo, oltraggiando inoltre un pubblico ufficiale. Per lei, giudizio direttissimo, senza pietà, senza clemenza: la ghigliottina, in barba a qualsiasi difesa dei diritti umani o animali. Infilò i guanti e con le dita afferrò la divoratrice di foglie, che si contorceva, nuotando nel vuoto dell’aria. Il questore non ebbe pietà, la sentenza era la morte e ne diede esecuzione con il tacco della scarpa. 

			Soddisfatto, uscì dalla serra per entrare in un’ampia veranda dove vegetava una fantastica collezione di cactacee. Era il mondo del deserto, del calore e della luce che offriva ai suoi occhi un contrasto spettacolare con quello delle orchidee. Aveva proprio bisogno di quella mattinata di evasione; Roma stava per accogliere il Consilium e i riflettori del mondo, ancora una volta nella storia, illuminavano la capitale. Una tensione assoluta e un carico di lavoro mostruoso per gli organizzatori, in particolare il servizio di sicurezza, da non dormirci la notte. Per settimane. Tutto doveva filare liscio, ogni dettaglio. E per ora i commissariati stavano rispondendo bene, nessun quartiere andava oltre l’ordinaria amministrazione. Tranne Monteverde. Ma non aveva dubbi che fosse un caso isolato e soprattutto, una lite finita in tragedia tra cliente e prostituta. Poteva capitare, ma l’importante era che non attirasse troppo l’attenzione di quei pescecani dei media. Per quanto nelle sue possibilità, in maniera non invadente aveva contattato o fatto contattare i responsabili della cronaca nera dei quotidiani, pregandoli di mantenere un profilo basso sull’omicidio di Simona Cini. E così era stato.

			All’improvviso, il cellulare sparse la sua litania nella zona desertica ricreata dal questore. 

			Loprieno controllò chi osasse disturbarlo a quest’ora. Il commissario Ansaldi.

			‘Bene’ pensò. ‘Saranno buone notizie, tutto rientrerà nella normalità. E potrò finalmente terminare il tour fra le spine delle mie amate piante del deserto’.

			XXV

			Appena varcato il reparto, i Ringo Boys individuarono il loro uomo. Stava spazzando il pavimento del corridoio. Leoncini gli si avvicinò con calma e mostrò il distintivo.

			«Signor Mariani? Agenti scelti Leoncini e Di Chiara, dove possiamo parlarle in privato?»

			Se l’operatore sanitario non era l’assassino che cercavano, ma soltanto il cliente di una prostituta, avrebbe apprezzato il loro tatto. Meglio che non si spargesse in giro la notizia delle sue frequentazioni, soprattutto nell’ambito professionale.

			Mariani continuò a muovere indefesso la scopa e li guardò con fastidio. Evidentemente non credeva si trattasse di una questione importante. Era prossimo alla pensione, vistose rughe scolpite nel volto lo testimoniavano. Magro, alto più dei due poliziotti, di bell’aspetto e dai capelli brizzolati, possedeva uno charme naturale che indusse Di Chiara a chiedersi perché uno così dovesse pagare per avere attimi di conforto. Ma forse, concluse, non bastava essere belli come il sole per avere la gioia della compagnia femminile; lui, del resto, ne era la prova vivente.

			«Possiamo parlarne anche qui, non credo di aver mai fatto nulla di male».

			«Simona Cini». Di Chiara proferì solo queste due parole, nella speranza di scassinare subito la porta blindata. Non sortirono alcun effetto.

			«Non so proprio chi sia, mi dispiace».

			Mariani non si degnò nemmeno di guardarli. Intervenne Leoncini, con altre due paroline magiche, quelle giuste stavolta. Leoncini 1, Di Chiara 0. Come sempre.

			«La Trotula».

			Mariani fermò il proprio movimento e poi, delicatamente, posò la scopa al muro. 

			«Seguitemi, possiamo parlarne con calma nella sala archivio».

			Leoncini mostrò al collega il sorriso del vincitore, mentre Di Chiara non disse nulla. In pochi istanti si ritrovarono dentro un ufficio che somigliava più a uno sgabuzzino che alla sala descritta dall’operatore sanitario. 

			«Co-cosa volete sapere di preciso?»

			La sua sicurezza ostentata era svanita di colpo, lasciando posto al balbettio di un uomo spaventato. Gli mostrarono una foto della ragazza.

			«Ora la conosce Simona Cini?»

			Mariani non negò, sarebbe stato inutile, oltre che dannoso.

			«Non sapevo che si chiamasse così».

			«Quando è stata l’ultima volta che l’ha vista?»

			Alcune gocce di sudore scesero dalla fronte di Mariani, che non riusciva a stare fermo.

			«L’altro ieri notte… Sono un suo cliente da un anno».

			I Ringo Boys apprezzarono la sincerità dell’uomo. Si sarebbero risparmiati un inutile tira e molla. Invece, la questione risultava più facile del solito, per una volta. 

			Avendo la certezza del loro incontro nel giorno dell’omicidio, non potevano continuare lì l’interrogatorio.

			«Simona Cini è stata trovata morta, assassinata, mercoledì mattina. Per questo motivo, la prego di accompagnarci in commissariato. Ora».

			Mariani sbiancò con una rapidità tale che Di Chiara temette gli venisse un malore. Barcollò un istante e poi appoggiò le mani al tavolino dell’ufficio, per rimanere in piedi. Sembrava invecchiato dieci anni in un minuto, e col volto segnato da un’improvvisa stanchezza si rivolse ai due poliziotti.

			«Devo chiamare un avvocato?»

			«Per ora no. È una semplice escussione. Comunque, qualora lo volesse chiamare, faccia pure, glielo accordiamo».

			Leoncini aveva replicato come un automa, si aspettava quella reazione. Del resto, era un suo diritto. 

			Lui, al posto di Mariani, lo avrebbe già chiamato, e anche di corsa.

			XXVI

			Durante l’esposizione dei fatti, chiara e precisa, il questore non proferì parola. Ansaldi si accorse del silenzio assordante dall’altro lato della cornetta e ciò non fece altro che aumentare la sua pressione arteriosa. Sapeva benissimo che poteva essere la calma prima della tempesta, o meglio dello tsunami. Quando terminò il riepilogo attese, come un condannato a morte davanti al plotone di esecuzione. Non gli rimase che sorridere nervosamente come Georges Blind durante la Seconda guerra mondiale, in attesa della fucilazione. Ma a differenza del partigiano francese, difficilmente l’avrebbe scampata.

			Loprieno aveva individuato un nido di cocciniglia cotonosa su una splendida Opuntia e, con violenza, l’aveva devastato, poi, preso dal nervosismo, aveva strappato la foglia infestata, l’aveva gettata a terra e calpestata più volte. Il commissario udì le scarpe del questore sbattere più volte a terra e si chiese se stesse pestando dell’uva.

			«Solo una domanda: continui a prendermi in giro, vero?»

			Il commissario non rilanciò, meglio tacere. Loprieno comprese appieno la gravità della situazione e continuò la sfuriata.

			«Praticamente, se ho capito bene, ma correggimi se sbaglio… Anzi no, non osare interrompermi! Non solo non abbiamo risolto il caso, non solo non è un episodio effimero finito male… ma sostieni che l’assassino ci stia sfidando, nemmeno fossimo in un fumetto di Alan Moore, e che potrebbe essere il primo di una serie?»

			La voce del questore risultò così graffiante e acida che Ansaldi dovette allontanare il telefono. Per farsi sentire, alzò la voce a sua volta, quasi urlando: «Ammetterai che avrei una bella fantasia nell’inventarmi tutto, non credi?»

			Loprieno si azzittì per un istante dinanzi al tono perentorio del commissario, poi abbaiò subito gli ordini.

			«Massima priorità. Non parlatene con nessuno. Altrimenti questa notizia farà il giro dei telegiornali d’Italia e forse anche d’Europa. Dobbiamo evitare a tutti i costi una fuga di notizie. Tra dieci giorni abbiamo il Consilium e ora tu dovresti stare a collaborare con la scorta di non so quale Paese… Chiamami tra quattro ore per le novità, mi raccomando!»

			Per poco il commissario non si mise sull’attenti. Chiudendo la telefonata cominciò a chiamare la sua squadra per avere gli ultimi aggiornamenti. Positivi, ovviamente. Di negativi ne aveva avuti fin troppi.

			XXVII

			«Virginia Senatore, anni venticinque. Nubile. Segretaria in uno studio dentistico in via Gallia, zona San Giovanni».

			In quindici minuti la volante sarebbe arrivata a destinazione. Eugénie controllò l’ora sul cruscotto. Le 15.40: non vi erano dubbi, lo studio era aperto. Alerami seguiva in maniera certosina il navigatore per evitare qualsiasi tipo di intoppo riguardo l’odiato traffico, mentre Eugénie lungo tutto il tragitto rimase silenziosa. Anche lei non era convinta della colpevolezza della Senatore, ma non proferì parola. Non voleva influenzare la sua collega e, forse, voleva anche metterla alla prova. Negli ultimi mesi Alerami aveva palesato un desiderio sempre più evidente di mostrarsi capace e di creare con lei una sorta di competizione, anche a rischio di mettere in discussione la coesione del gruppo che fino a quel momento era risultata la loro arma vincente. Era convinta che anche Leoncini si fosse accorto dell’ansia di primeggiare dell’ultima arrivata, e di certo a entrambi non erano sfuggiti alcuni comportamenti singolari della loro collega. Come quella volta in cui, dopo un rimprovero di Ansaldi, rossa in volto si era diretta in bagno per uscirne poco dopo, visibilmente rilassata. Insospettita, Eugénie ci era andata a sua volta e aveva scoperto che una delle porte della toilette era, per dirla alla romana, abbozzata, ovvero danneggiata, in più punti. Il vice ispettore era certa che prima della costatazione amichevole di incidente con la collega, la porta non aveva mai subito danni. Forse, l’unico che ancora non aveva capito niente era Di Chiara, totalmente abbagliato dalla chioma bionda della ragazza. 

			Le due poliziotte diedero per scontato di arrivare prima delle quattro. Si sbagliarono, e anche di grosso. Non avevano fatto i conti con i capricci della città. Quando svoltarono a via Alesia, infatti, si ritrovarono in un cul-de-sac. Un autobus dell’ATAC sostava, fermo a metà strada, con le quattro frecce inserite. La sua traiettoria in curva era rimasta strozzata sul più bello: una Dacia Sandero parcheggiata lungo il tornante impediva al bus la manovra completa e al tempo stesso alcuni vasi giganteschi sul marciapiede ostacolavano la marcia indietro. Il risultato fu una nave intrappolata nei ghiacci, un’Endurance moderna. Peccato che non ci fosse il capitano Shackleton a salvare il povero autista, che adesso stava appoggiato su una macchina e aspettava sconfortato il carro attrezzi. Quando vide la volante della polizia, buttò la sigaretta a terra con un gesto di stizza. I casi erano due, osservò Eugénie: o erano arrivate troppo presto e la sigaretta era stata appena accesa, o troppo tardi. 

			«Siete state rapide. Sono bloccato da qualche minuto. Ho fatto scendere i passeggeri che hanno proseguito a piedi. Tanto la prossima fermata dista poche centinaia di metri».

			Alerami osservò la situazione e consigliò all’autista di provare a fare un paio di manovre. Con tanta pazienza, affermò, sarebbe riuscito a venirne fuori. Ma nemmeno lo charme della donna offrì il risultato sperato. 

			«Assolutamente no. Se per caso rigo l’autobus, sono io che devo pagare il danno!»

			Eugénie guardò Alerami e decisero di fare marcia indietro, non avevano tempo da perdere. Troppo tardi, due macchine svoltarono e arrestarono la loro corsa dietro la volante della polizia. Il collo di bottiglia stava iniziando a formarsi, come nei peggiori incubi di ogni romano. Il conducente della seconda vettura, una Fiat Tipo, non vedendo quale fosse la causa del problema, azzardò una clacsonata isterica. Eugénie si spostò di lato di qualche metro e lo fulminò con un’occhiataccia: il conducente alzò le mani in segno di scuse. Provò anche a fare retromarcia ma un’altra macchina aveva appena sterzato e si era fermata, sorpresa, a pochi centimetri dal cofano della Tipo.

			Eugénie e Alerami chiamarono a loro volta la polizia municipale. L’uomo del centralino, irritato, rispose che un carro attrezzi era già in marcia. Disgraziatamente non era ancora stato inventato il teletrasporto, aggiunse prima di chiudere la telefonata. 

			Le due poliziotte non potevano lasciare la macchina in mezzo alla strada, sebbene fremessero dalla voglia di interrogare la loro testimone. Si avvicinarono ai due enormi vasi e provarono a sollevarli da terra, senza riuscire a spostarli di un centimetro. Il metodo usato dai romani per non far parcheggiare davanti ai loro passi carrabili funzionava a meraviglia. Troppo pesanti per chiunque, ladri compresi. I parapedonali legali, di metallo, bianchi e rossi, erano molto rari nella capitale; l’eccessiva burocrazia per ottenerli e anche una certa pigrizia dei cittadini impedivano la loro diffusione. Meglio un metodo casalingo, da realizzare di notte, senza farsi vedere. Eugénie scattò una foto al passo carrabile, promettendo a se stessa di mandare lo scatto alla municipale. Una bella multa era d’obbligo. Alerami, sbuffando per il contrattempo, si avvicinò alla macchina parcheggiata lungo la curva e prese la targa. Eugénie la vide chinarsi per un istante dietro la vettura per poi riapparire. 

			In qualche minuto, la fila dietro di loro si ingrossava a vista d’occhio. Ora nemmeno lo sguardo del vice ispettore poteva impedire ai conducenti incastrati di maltrattare il clacson e di sfogliare il calendario dei santi in paradiso. L’autista dell’autobus sorrideva, divertito.

			«Questa settimana è la quarta volta che mi capita una situazione del genere. Il record è sette, ma posso batterlo, mancano ancora tre giorni».

			Finalmente il carro attrezzi arrivò contromano, passando da via Tracia. Sollecitati dallo sguardo delle due poliziotte, gli uomini della municipale sbrigarono il lavoro in cinque minuti esatti. Uno di loro si accorse che il tergicristallo anteriore della macchina era spezzato in due parti. Lo buttò accanto alla vettura, senza pensarci troppo. 

			La Dacia sita in via Alesia depose le armi come Vercingetorige dinanzi a Cesare e finalmente il traffico tornò regolare, fino al prossimo capriccio della città.

			Alle 16.42, finalmente, Eugénie e Alerami varcarono la soglia dello studio dentistico Gianluca Maucci. L’ingresso le accolse con una luce calda ma soffusa e con una serie di poster di uomini e donne con i denti più bianchi che si potesse immaginare. Tre pazienti erano seduti in attesa e reagirono in maniera opposta: i due anziani interruppero di colpo le loro discussioni e si soffermarono sulle nuove arrivate, mentre il giovane continuò a giocherellare col cellulare, assorbito dalla realtà virtuale. Anche se fossero entrati due terroristi non se ne sarebbe accorto.

			Le poliziotte di Monteverde esibirono, entrambe con uno sguardo privo di emozioni, la loro tessera di riconoscimento al ragazzo del desk di accoglienza. Il giovane, impaurito da tanta freddezza, quasi si vergognò di soffermarsi sui due documenti e abbassò d’istinto lo sguardo.

			«Lavora qui Virginia Senatore?»

			«Sì sì».

			«La può chiamare, per favore?»

			«Subito».

			Il ragazzo afferrò la cornetta e compose un numero interno. Bisbigliò poche parole, dirette e concise. Un minuto dopo arrivò la Senatore, in tutta la sua bellezza. Avrebbe potuto fare concorrenza ad Alerami. Capelli neri lunghi e lisci, occhi verdi smeraldo e fisico da modella. Ovviamente sfoderò una dentatura da copertina unita a un sorriso smagliante che durò molto poco con Eugénie.

			«Lei è la signora Virginia Senatore?»

			«Sono io. E voi siete?»

			«Vice ispettore Loy e agente scelto Alerami. Deve accompagnarci in commissariato. Subito».

			La segretaria rimase sorpresa per un istante, poi recuperò il suo aplomb. Avrebbe potuto chiedere spiegazioni ma non era il posto più adatto. Non voleva compromettere ulteriormente una situazione che già si annunciava delicata. Avrebbe dovuto infatti fornire spiegazioni sia alla polizia che al suo datore di lavoro.

			Capendo l’imbarazzo della donna, Alerami intervenne in suo soccorso. 

			«È per una semplice testimonianza».

			La segretaria annuì e chiese di poter andare a prendere la giacca. Alerami fece cenno di procedere, ma Eugénie volle accompagnarla, seguendola come un setter inglese con la propria preda. La Senatore entrò e uscì da una stanza in una frazione di secondo, con il cardigan di lana sulle spalle. La poliziotta dai capelli neri le incuteva timore e non voleva irritarla. Capì però che l’altra, la bionda, non le aveva detto la verità; la stavano trattando più come un’indagata che come una semplice persona informata dei fatti. 

			Nel frattempo i pazienti anziani assistevano alla scena in silenzio, ma visibilmente incuriositi dall’inatteso cambio di programma. Il ragazzo, invece, continuava imperterrito il gioco sul cellulare e si perse anche i commenti dei due vecchietti che proseguirono per una decina di minuti fino a morire inevitabilmente per mancanza di indizi.

			XXVIII

			Alle 16.43 Tiziano Mariani entrò nella sala degli interrogatori, molto preoccupato e stanco. Era deciso a raccontare tutta la verità per uscire dall’incubo che si era spalancato dinanzi ai suoi occhi. Voleva solo tornare a casa al più presto e dimenticare tutto. Pertanto non avrebbe nascosto nessun dettaglio, nemmeno quelli più intimi.

			Di Chiara e Leoncini erano seduti davanti a lui e lo osservavano in silenzio, sempre più convinti che non poteva essere il loro uomo. Gli offrirono un bicchiere d’acqua e se ne versarono anche loro. Ne avevano tutti e tre bisogno; poi iniziarono con le domande. Lo bombardarono come una postazione tedesca a Omaha beach.

			«Da quanto tempo conosceva Simona Cini?»

			Il verbo al passato fece trasalire l’indiziato che si asciugò la fronte. Sudava così tanto che Di Chiara si chiese se non fosse dimagrito già due chili dall’ospedale al commissariato.

			«Un anno circa».

			«Come l’ha conosciuta?»

			Mariani bevve un sorso, rispondendo alle numerose domande che si susseguirono senza sosta. Poi sfinito, articolò distintamente la frase che i due poliziotti si aspettavano dal primo minuto in cui lo avevano incontrato. Anzi, ci aveva messo più tempo della media degli interrogati a pronunciarla.

			«Non sono stato io a ucciderla, ve lo posso assicurare».

			Un classico. Non mettevano in dubbio la veridicità della frase, ma non si sarebbero aspettati qualcosa di diverso. Soltanto nei film l’assassino batte le mani ai poliziotti e ammette le proprie colpe.

			Leoncini abbozzò un sorriso comprensivo, da poliziotto buono, e ripeté la domanda.

			«Una sera passeggiavo a Villa Pamphili. L’ho notata seduta su una panchina. Mi ha lanciato alcuni segnali inequivocabili e ho capito che cercava nuovi clienti. Mi sono avvicinato e, dopo aver contrattato sul prezzo iniziale, ci siamo dati appuntamento alla settimana successiva. All’inizio era solo sesso orale, poi ci siamo aperti a tutto, anche all’anale».

			Di Chiara non poté nascondere il proprio imbarazzo. Arrossì di colpo, lui che si vergognava a parlare di sesso persino con i suoi amici storici negli spogliatoi del calcetto. Di norma era il luogo ideale per raccontare tutta una serie di aneddoti e racconti folkloristici con donne di ogni tipo, ovviamente inventando prestazioni degne di Rocco Siffredi. Si riprese in tempo e continuò con le domande, ma sentiva la gola secca.

			«Ci faccia capire. Lei passeggiava di sera a Villa Pamphili, così per caso? Tra l’altro, dopo le diciotto è chiusa, come ci è entrato?»

			Mariani alzò le spalle e fu sincero: «No, non per caso. Sapevo che c’era un giro di prostituzione essenzialmente maschile, in molti lo sanno nel quartiere. Era un periodo in cui mi sentivo stressato a lavoro e anche… Non so, ero stanco della solita routine e della vita piatta che conducevo… Per questo ho voluto… cambiare, ecco, provare nuove emozioni. A voi non capita mai di voler provare nuove sensazioni?»

			Leoncini rimase silenzioso dinanzi a una simile affermazione mentre Di Chiara per poco non si strozzò con l’acqua del bicchiere. Provare nuove sensazioni… Lui, quando voleva fare qualcosa di diverso, al massimo cambiava il gusto della pizza: da cicoria e salsicce a fiori di zucca e alici. E gli sembrava già un atto rivoluzionario e uno stravolgimento radicale del suo stile di vita. 

			Visibilmente imbarazzato, lasciò la parola a Leoncini, che fece cadere nel vuoto la domanda del signor Mariani. Anche perché lui in campo sessuale non aveva troppi dubbi.

			«Se ho capito bene, da quella sera lei è diventato un cliente di Simona Cini, alias Trotula».

			«Sì, esatto. Dopo l’esperienza maschile non gratificante, sono stato solo con lei. Era brava, passionale ma anche dolce e poi era… bellissima».

			Una punta di nostalgia pervase l’ultima parola. I suoi occhi lucidi non sfuggirono ai due poliziotti. Forse non era soltanto del sesso disinteressato per lui. E quella constatazione non giovava alla posizione dell’operatore sanitario. Un raptus di gelosia, quando si è innamorati di una prostituta, è molto probabile.

			«Ci descriva cosa è accaduto nella notte tra martedì e mercoledì. Mi raccomando, cerchi di essere il più preciso possibile e racconti la verità».

			Mariani annuì, ormai non aspettava altro che vuotare il sacco. «Ci siamo dati appuntamento alle undici e mezza, come sempre. Il martedì era fisso. Io ero lì pochi minuti prima dell’orario stabilito. Lei è arrivata puntuale. Ci siamo appartati dietro ai soliti cespugli e abbiamo consumato».

			Di Chiara ringraziò il cielo che Mariani non avesse precisato cosa avessero fatto e chiese a che ora avessero terminato.

			«Un quarto d’ora dopo, circa le 23.45. Poi ci siamo rivestiti e abbiamo parlato del più e del meno fino alla mezzanotte. Il cliente successivo era a mezzanotte e mezza, mi pare. Era bello poter parlare con lei, io sono una persona impacciata nei rapporti umani. Non ho molti amici, anzi quasi nessuno a essere sincero. Certo, magari a voi farà strano, ma con lei avevo un bel rapporto, eravamo amici. E in più facevamo sesso. Mi aiutava a sentirmi meno solo in questo mondo».

			«Le è sembrata preoccupata quella sera? O diversa dal solito?»

			Mariani ci rifletté su un istante e poi fece di no con la testa. «Era serena» aggiunse, «e abbiamo scherzato sul fatto che potevamo festeggiare un anno di fidanzamento. Già, un anno».

			Mariani questa volta non si contenne e versò una lacrima. Di certo non era sesso disinteressato per lui. Questa volta Di Chiara non si scompose, concentrato sulla domanda seguente. Quella fondamentale.

			«Cosa ha fatto dopo?»

			«Sono andato via subito, perché all’una dovevo attaccare al lavoro».

			«C’è qualcuno che può confermare la sua presenza all’ospedale quel giorno?»

			«Circa una decina di dipendenti e altrettanti pazienti. In più ho passato il badge e ci sono anche le telecamere all’ingresso. Sapete, con quello che succede di recente, ci siamo equipaggiati per difenderci».

			Leoncini sapeva di cosa stesse parlando Mariani. Effettivamente, negli ultimi anni, le aggressioni nei vari pronto soccorsi erano aumentate a dismisura. Si era ritrovato molto spesso con alcuni pazienti che avevano perso l’uso della ragione e si scagliavano contro i dipendenti sanitari. Per non parlare di quando doveva affrontare i tossici, alla ricerca incessante di qualcosa con cui bucarsi. Molti presidi medici notturni di provincia nel Lazio erano stati chiusi perché non potevano assicurare l’incolumità dei loro dipendenti. Gli ospedali, invece, ancora riuscivano, simili a città fortificate, a contenere il dilagare di quel tipo di violenza.

			«A che ora è tornato a casa?»

			«Verso mezzogiorno».

			«La Cini le ha detto chi fosse il cliente dopo di lei?»

			«No, assolutamente. Era molto rispettosa della privacy dei suoi clienti».

			«Sa per caso quanti… quanti clienti avesse dopo di lei quella notte?»

			Mariani ci pensò su, prima di rispondere. «Penso due, massimo tre».

			«Lei conosce l’applicazione 2love?»

			«No, cos’è?»

			Di Chiara alzò la mano per evitare di rispondere alla domanda e rilanciò. «Sa come gli altri clienti contattassero la ragazza? Non penso che tutti vadano a farsi una passeggiata di notte a Villa Pamphili».

			«Che io sappia, col passaparola».

			«Usavate protezioni per l’atto sessuale?»

			«Certo. Sempre, è la prima regola. Sia per prevenire malattie trasmissibili, sia per evitare gravidanze indesiderate. I preservativi li portava lei, per sicurezza».

			Leoncini e Di Chiara proseguirono con altre domande di rito, consapevoli che l’alibi di Mariani avrebbe retto. Era a prova di bomba e anche facile da controllare. Righi era stato chiaro: Simona Cini era morta verso le cinque del mattino.

			Alle 18.02 l’escussione terminò e i poliziotti gli fecero firmare i documenti del caso, pregandolo di non lasciare la città.

			«E dove volete che vada? Le vacanze, per persone come noi, sono miraggi. Non abbiamo nemmeno la domenica libera. Faccio più straordinari che ore normali».

			No, decisamente Mariani non era il loro uomo.

			E in fondo Di Chiara, sempre sensibile e bambacione, era contento che non fosse lui.

			Certo, era molto meno contento di essere uno dei pochi in quartiere che non fosse a conoscenza del giro di prostituzione. E quando incrociò lo sguardo di Leoncini, capì che anche il suo collega era irritato per la stessa ragione.

			Sperarono che le loro colleghe avessero ottenuto risultati migliori dei loro.

			XXIX

			Virginia Senatore fissava il vuoto davanti a sé, estremamente calma, in attesa che le due poliziotte iniziassero a torchiarla. Sapeva cosa stavano per chiederle e lo avrebbe ammesso senza problemi. Non se ne vergognava, né aveva scelta. Un impulso irrefrenabile la colse; desiderava una sigaretta ma non era il caso di chiederne una. Di certo non alla poliziotta dai capelli neri.

			La seconda stanza degli interrogatori era delle stesse dimensioni della prima. Non molto accogliente, con una carta da parati scura e un tavolino traballante al centro. Una telecamera sospesa in uno degli angoli, con l’inconfondibile puntino rosso, stava filmando la scena, per ora degna di un film muto anni Venti.

			Eugénie e Alerami entrarono alle 17.23 e si sedettero davanti a lei. Entrambe erano concentrate e, nelle movenze, molto decise. Alerami si tirò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e sistemò una bottiglietta d’acqua con tre bicchieri sul tavolo, mentre Eugénie effettuò una TAC al volto della sospettata. Qualsiasi cenno, anche impercettibile, del volto e del corpo, non le sarebbe sfuggito. Si concentrò sugli occhi e sulle mani per rilevare eventuali tic. Poi iniziò il bombardamento. Non si era messa d’accordo con Alerami, ma essendo la più alta in grado, toccava a lei, ça va sans dire.

			«Signora Senatore, ha idea del perché si trovi qui con noi, questo pomeriggio?»

			Sul volto della donna si dipinse un velo di tristezza, ma non desiderava impietosire nessuno. Si armò di coraggio, sfidando le due donne diritto negli occhi.

			«Certo che lo so, e non ho problemi ad assumere la responsabilità delle mie azioni».

			Il collo di Alerami si sporse un filo più avanti, era incredula. Stava per confessare? 

			Eugénie non tradiva alcuna emozione, ma dentro di sé il cuore le si era fermato per il tempo di un battito.

			Virginia Senatore avvertì l’atmosfera appesantirsi di colpo. Il freddo di Roma cadde nella stanza e abbracciò i presenti. Le poliziotte attesero il resto. Mai interrompere l’ammissione di un sospettato, era scritto a caratteri cubitali, nero su bianco, sul manuale di come condurre un interrogatorio.

			«Esercito la professione di prostituta da più di tre anni, principalmente e nel weekend. Non so come l’abbiate scoperto, ma sarebbe ridicolo negarlo. Sono libera, lo faccio per scelta e per guadagnare soldi velocemente. Non ho nessun… datore di lavoro a cui rendere conto, né sono sfruttata. Per questo motivo non ho infranto alcuna legge».

			Il collo di Alerami arretrò di pochi centimetri, come se avesse incassato un colpo inatteso. Alzò un sopracciglio, dubbiosa, nel tentativo di metabolizzare l’informazione ricevuta. Che già possedevano. La Senatore aveva ragione: prostituirsi in Italia non era reato né in luogo pubblico, né tantomeno dentro le mura domestiche. Analogamente, anche i clienti non commettevano alcun reato. 

			Eugénie capì il malinteso che si era creato e optò per l’attacco frontale. Vediamo chi aveva la mano migliore nella partita a poker che stavano giocando.

			«Signora Senatore, eravamo a conoscenza del suo secondo impiego. Ma non è stata convocata per questo motivo. In Italia sono circa centocinquantamila le persone che esercitano questa professione, lei capisce che l’intero corpo di polizia dovrebbe impiegare tutto il suo tempo se dovessimo interrogarvi uno per uno».

			La faccia dell’indiziata tradì un palese stupore. La signora Senatore mosse le gambe più volte, cercando di ritrovare l’equilibrio appena perso. Ora la sedia le parve all’improvviso scomoda e la stanza piccolissima, quasi soffocante. 

			Le carte in tavola erano a favore delle due poliziotte, senza ombra di dubbio.

			«Lei è stata convocata perché Simona Cini è stata ritrovata morta ieri mattina. Assassinata in maniera brutale».

			Il braccio destro della donna cominciò a tremare. Tentò di versarsi dell’acqua nel bicchiere ma non ci riuscì. Una chiazza trasparente si allargò sul tavolo e alcune gocce precipitarono sul pavimento. 

			Alerami si sforzò di essere comprensiva ed effettuò il gesto al posto della sospettata. Quest’ultima ringraziò e bevve tutto d’un fiato. Eugénie attese. In questo esercizio poteva far invidia a Sun Tzu, la sua vita intera era un’attesa. Il tatuaggio a forma di lanterna sul braccio in onore di Diogene ne era la prova inconfutabile. 

			«Cosa… come è possibile?»

			«Questo speravamo ce lo potesse dire lei».

			La Senatore capì finalmente il motivo della sua convocazione. Era stata una delle ultime persone a vedere viva Simona. Avevano sicuramente controllato i tabulati. Cercò di tornare lucida, doveva dimostrare che la ragazza era ancora viva quando si erano salutate.

			«Non… non riesco a immaginare chi possa aver compiuto un crimine del genere…»

			«Ci racconti con calma quando ha visto e sentito per l’ultima volta Simona Cini».

			«Devo chiamare il mio avvocato?»

			Alerami versò un altro bicchiere d’acqua, incerta su cosa rispondere. Ci pensò il vice ispettore al posto suo.

			«Se non ha nulla da nascondere, non ne avrà bisogno».

			Lo sguardo di Eugénie incrociò quello della Senatore, che resistette alcuni secondi, poi gli occhi si concentrarono sulla telecamera.

			«Non l’ho uccisa io, ve lo giuro».

			«Allora non ha nulla da temere».

			Sebbene la poliziotta dai capelli neri le incutesse timore, la giovane prostituta arrivò alla conclusione che poteva fidarsi di lei. Paradossalmente, la sua esperienza con l’essere umano la induceva a diffidare dell’altra poliziotta, la bionda. Come se sotto l’evidente bellezza nascondesse un lato oscuro.

			«Ho visto Simona martedì sera, saranno state le undici circa. Stavamo entrambe per iniziare il nostro giro. Lei però, al contrario di me, preferiva prendersi una pausa tra un cliente e un altro, anche a volte di un’ora. Io invece no, preferisco fare tutto… compresso».

			Evitarono domande inutili, dettate più dalla curiosità che dalla ricerca della verità.

			«Come le è parsa la ragazza quella sera? Ha notato un comportamento diverso dal solito?»

			«No, affatto, era normale. Stanca ma né preoccupata né strana. Abbiamo scambiato due parole e poi ci siamo salutate».

			«Eppure lei l’ha chiamata dodici minuti dopo la mezzanotte, ricorda?»

			«Sì, per sapere se fosse tutto ok».

			Le due poliziotte fecero intuire che la risposta non era sufficiente e andava completata con maggiori dettagli. La frequenza delle parole espresse dalla Senatore aumentò, complice un nervosismo crescente. Voleva dimostrare la sua innocenza e non c’erano più barriere ad arginare alcuna remora.

			«Era una misura precauzionale. Non sappiamo mai chi potremmo incontrare nel parco. Per questo, ogni volta, ci chiamavamo per aggiornarci, verso metà servizio. L’ho chiamata, mi ha risposto che andava tutto bene. Non ho notato nulla nel suo tono di voce. Mi ha risposto anche col codice che abbiamo programmato, era al sicuro, ne sono certa».

			«Quale codice?»

			«‘Ho anche mangiato uno spuntino’. In caso di pericolo mi avrebbe detto che aveva tantissima fame».

			Le due poliziotte si sentivano in imbarazzo. Giudicare non faceva parte del loro lavoro, ma si chiesero come si potesse permettere che una donna corresse rischi del genere. Siccome era impossibile debellarla, non era meglio legalizzare la prostituzione e assicurare protezione a quelle ragazze? Eugénie ci aveva messo una pietra sopra, impossibile in uno Stato così cattolico. Già in Francia la proposta aveva spaccato il Paese in due, figuriamoci cosa sarebbe successo in Italia.

			«Avevo avuto il mio ultimo cliente e sono tornata a casa. Per le tre mi ero fatta la doccia e tornata in pista».

			«Può indicarci nomi e cognomi dei suoi clienti?»

			«Soltanto di alcuni. Ma come potete immaginare, è probabile che non siano veri, la maggior parte di loro sono sposati o fidanzati».

			Che mentisse o meno, la Senatore sotto quel punto di vista stava in una botte di ferro. La popolazione italiana maggiorenne di sesso maschile sfiorava i trenta milioni. Quasi un terzo usufruiva del servizio di sesso a pagamento. Inevitabile che molti di loro fossero pertanto sposati o fidanzati, con tutte le conseguenze del caso per quanto riguarda l’anonimato. Eugénie e Alerami si trovavano con una bella gatta da pelare. Per fortuna, mostrava uno spirito più che collaborativo. Aprì la borsa e ne estrasse una piccola agenda color rosso fuoco. 

			«Tenete, qui ho tutti gli appuntamenti serali. Con nome, cognome o soprannome, a seconda della persona».

			La porse con delicatezza sul tavolo, come se fosse il dono per un re in epoca medievale. Eugénie la aprì e si soffermò su martedì 9 gennaio. Vi erano tre nomi scritti a penna blu:

			Andrea

			Vittorio B.

			Daniele Serafini

			Mostrò la pagina ad Alerami che scattò una foto e mandò il messaggio ai colleghi del database per controllare l’identità dell’unica persona di cui possedevano nome e cognome completi. Poi lo sfogliò velocemente ma i nomi erano troppi e ci sarebbero volute ore per poter ottenere un qualsiasi tipo di schema. 

			«C’è qualcuno che può dimostrare che lei è rientrata a quell’ora?»

			«Sì. Due amiche, ci siamo viste per una serata in discoteca al Cube. Abbiamo fatto colazione insieme e siamo tornate a casa verso le dieci di mattina. Serata anni Ottanta, sono una nostalgica».

			«Ma non era nemmeno nata in quel periodo…»

			Ad Alerami venne spontaneo sottolineare un’evidenza così palese. La Senatore non si scompose, anzi le diede ragione.

			«Appunto per quello. Non vi capita mai di avere nostalgia per un determinato periodo storico? Io in questo decennio mi sento fuori posto, senza alcun futuro né passato. Il mio presente non mi offre nulla. Negli anni Ottanta sarei stata felice, ne sono certa».

			Eugénie evitò di rispondere, lei in quello era molto democratica: si sarebbe trovata male in qualunque epoca. Dal Mesozoico a oggi, senza eccezioni.

			Annotò le identità delle due amiche, avrebbe verificato se la versione di Senatore corrispondeva alla realtà. Ma ne era certa, l’alibi avrebbe retto. 

			Le domande proseguirono e, mano a mano, la tensione si sciolse, sia per le poliziotte che per la testimone. Quest’ultima era fuori pericolo e lo sapeva perfettamente. Era stata fortunata a uscire con le sue amiche, sennò sarebbe stato difficile dimostrare la sua innocenza. La donna disse di non conoscere alcuna applicazione 2love e che il metodo di reclutamento dei clienti era anche per lei il classico passaparola. Più semplice e più sicuro, visto che erano gli stessi clienti che lei conosceva a consigliarla ad amici e colleghi.

			Alle 18.32 l’interrogatorio era terminato e Alerami accompagnò la ragazza fuori dal commissariato. Pronunciò la classica frase di rito, ovvero di non allontanarsi dalla città, e tornò nella sala riunioni dove il commissario aveva indetto un briefing prima di sciogliere le righe.

			Dalla faccia di Leoncini capì che non erano avanzati di un passo e ciò non fece che aumentare in lei un senso di mortificazione, proveniente da una duplice fonte. Da una parte, l’indagine sembrava impantanata in sabbie mobili profonde. Dall’altra, gli sforzi profusi nel tentativo di accaparrarsi le simpatie di Eugénie erano stati sprecati, senza alcuna possibilità di rimedio. Forse la poliziotta aveva intuito il suo secondo fine? 

			Fin dai primi momenti, Alerami aveva percepito il legame profondo che univa il vice ispettore al commissario, perciò riteneva che farsela amica avrebbe agevolato la sua carriera. Ansaldi le sembrava infatti una persona facilmente influenzabile.

			Ma c’era dell’altro. Lei aveva preso Eugénie come modello, riconoscendole qualità e doti nonché la possibilità di imparare sul campo le nozioni che in accademia si erano fermate alla teoria. Ricettiva come una spugna, pronta ad assorbire da lei qualsiasi cosa pur di raggiungere i propri obiettivi, aveva provato una moltitudine di approcci. Tutti falliti. Eugénie era rimasta insensibile ai suoi tentativi di instaurare un legame più solido e proficuo. Alerami si era sentita rifiutata, ancora più sola e incompresa in un mondo che cominciava a detestare e a reputare ingiusto. 

			La sua frustrazione si sarebbe scatenata su chiunque avesse intralciato il suo cammino domenica mattina.

			XXX

			La piccola chiesa accolse a braccia aperte il ritorno di Don Riccardo, spalancando il suo pesante portone. Il prete entrò, certo che non ci fosse nessun fedele a quell’ora. Non sbagliava, infatti incrociò soltanto lo sguardo spento delle statue, stanche pure loro di vivere nell’anonimato più totale.

			Si diresse con passo deciso verso il confessionale che si trovava nell’ala est. Era in ritardo di qualche minuto per via di un incidente, o meglio dello scontro tra un motorino e una buca dell’asfalto. Per fortuna, senza gravi conseguenze per la ragazza alla guida. Comunque si era sentito in dovere di aiutarla a rialzarsi e di lasciare il suo nominativo in caso di eventuale – inutile – richiesta danni al comune.

			Si sistemò dentro la piccola struttura di legno e si accorse che non era solo. Questo dettaglio lo rese felice. Molto spesso si sentiva inutile e assisteva inerme a un calo dei fedeli nella sua umile dimora, senza alcuna arma per poterlo contrastare. 

			Si schiarì la gola e parlò al penitente dall’altro lato della grata, che aveva preferito rimanere anonimo.

			«Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito santo».

			«Amen» disse la voce di un uomo, educata e composta. Non seppe associarla a un nome e a un volto e questo lo incuriosì ancora di più.

			«Sia lodato Gesù Cristo».

			«Sempre sia lodato».

			Il sacerdote attese la confessione. A volte potevano volerci alcuni minuti prima che il fedele prendesse il coraggio a due mani, a volte invece il pentito vomitava subito i suoi peccati in un flusso ininterrotto di parole. Ognuno possedeva il proprio ritmo e anche da questi piccoli dettagli si potevano distinguere le varie personalità che componevano l’immenso mosaico del genere umano.

			«Padre, ho peccato».

			La voce echeggiò nel confessionale più decisa di prima e Don Riccardo si sorprese di un simile vigore. Evidentemente il fedele in questione aveva riflettuto lungamente sui propri atti, in maniera lucida e razionale.

			«Non aver paura, sai che tutto ciò che dirai rimarrà nel segreto del confessionale» si sentì comunque di dire.

			«Non credo, temo che presto lo sapranno tutti».

			Don Riccardo rimase interdetto, ma tentò di tranquillizzare il fedele.

			«Ti posso assicurare che sono legato da un vincolo sacro. Non lasciare che la tua paura sia d’intralcio alla sincerità del tuo cuore».

			«Mi creda, padre, sta sbagliando».

			Il silenzio ripiombò di colpo, come una ghigliottina durante la rivoluzione francese, e tranciò l’aria con un rumore assordante. Don Riccardo non si scompose più di tanto, era abituato alle stranezze dei fedeli. Anche tra parroci si raccontavano spesso, rispettando sempre l’anonimato, le stravaganze a cui assistevano ogni giorno.

			«Devi stare tranquillo, hai la mia parola. Ho fatto un giuramento e niente e nessuno potrà farmelo infrangere» ribadì.

			«Abbiamo ucciso».

			Don Riccardo si asciugò la fronte. Non era il primo fedele che gli confessava un omicidio. In trent’anni di onorato servizio pastorale, gli era capitato già una volta. Un padre di famiglia, nel paesino delle Marche dove aveva iniziato il suo percorso ecclesiastico, aveva ucciso lo stupratore della figlia. Certo, sebbene il suo compito fosse di avviare un percorso di pentimento anche per lui non era facile accettare un reato tanto grave.

			«Abbiamo?»

			«Sì padre, ci sono anche io» disse una seconda voce al di là della grata. 

			Don Riccardo sobbalzò di paura. Le ginocchia si flessero e per poco non cadde dal sedile. La donna lo aveva spaventato. Sia perché inattesa, sia perché aveva parlato con un tono violento, quasi fiero di aver commesso un atto tanto grave. Riuscì quasi a percepire l’aura aggressiva che emanava la peccatrice. Peccato fosse buio e non poteva distinguere le persone dall’altra parte, ma moriva dalla voglia di capire chi fossero questi due sconosciuti. 

			Non si immaginava quanto rapidamente il suo desiderio sarebbe stato esaudito.

			La prima coltellata lo raggiunse dietro la schiena, all’altezza della scapola, facendolo urlare di dolore. L’urlo echeggiò nella chiesa ma nessuno poté udirlo. Soltanto le statue dallo sguardo spento si accorsero di ciò che stava accadendo.

			Don Riccardo riuscì a contrastare la seconda coltellata, frapponendo la mano destra alla fredda lama color argento. Due dita vennero tagliate di netto e una quantità di sangue inondò la sua veste e la panchetta su cui era seduto. Il legno si colorò all’istante mentre grandi chiazze brune si allargavano a dismisura sul marmo del pavimento. 

			Don Riccardo urlò con tutte le sue forze, ma forse soltanto Dio poté udire le sue grida.

			La terza coltellata affondò in pieno petto, lacerandogli il tronco e terminando diritto al cuore. 

			Don Riccardo emise l’ultimo respiro alle 19.04 e fu un bene per lui morire così presto.

			Fu un bene poiché la furia omicida non si placò nemmeno quando lo rese irriconoscibile. Un corpo martoriato, dilaniato da ventiquattro coltellate. 

			Troppe, anche per una persona che non aveva paura della morte e possedeva la certezza della vita eterna.

			XXXI

			Ad Ansaldi bastò una semplice occhiata ai suoi sottoposti per comprendere che non avevano cavato un ragno dal buco. Nella sala riunioni aleggiava una strana atmosfera; da una parte un senso di frustrazione per non essere riusciti ad andare avanti nell’indagine, dall’altra la brutta sensazione che fosse soltanto l’inizio di un’onda anomala che stava per abbattersi lungo le loro coste indifese. 

			Sul tavolo delle riunioni, di forma rettangolare, Ansaldi si era posizionato nel mezzo del lato lungo e, prima che la sua squadra entrasse nella sala, aveva calcolato tramite un metro quale fosse la posizione perfettamente centrale. Si stava accorgendo, non senza un pizzico di autoironia, quanto stesse diventando maniaco delle simmetrie. Escher in confronto era un novellino, considerò. 

			La settimana precedente infatti si era accorto che la palpebra superiore dell’occhio sinistro risultava più bassa, precisamente di un paio di millimetri, rispetto all’altra. Subito preoccupato, nemmeno lo avessero selezionato per essere il primo uomo ad andare su Marte, si era deciso a consultare il suo farmacista di fiducia, Carmelo. Poi gli era sorto un dubbio atroce: e se fosse stato così dalla nascita? Certo, strano che non se ne fosse mai accorto; meglio accertarsene prima. Aveva dunque passato l’intera domenica mattina a rispolverare le foto da giovane per capire se fosse un difetto genetico o se negli ultimi giorni una strana malattia lo avesse colpito. Fu un tuffo vero e proprio nei ricordi, ben più emotivamente coinvolgente di uno vero in acqua. Un’istantanea lo colpì, come un pugno nello stomaco. Lui bambino, appena cinque anni, seduto sulla sua inconfondibile bicicletta gialla, sorridente e felice. Dietro di lui a proteggerlo da eventuali cadute, la madre ovviamente, Maria Rosaria. 

			Soltanto per aver incrociato il volto della madre, Ansaldi si sentì avvolgere da un calore protettivo, rammentando tutto di quella giornata: lui che, disperato, non voleva che la madre gli togliesse le rotelle della bicicletta e che si aggrappava alla sua gonna, in lacrime. La madre, sempre lucida e bonaria, che gli sussurrava di avere fiducia in lei. Lui che avvertiva un senso di oppressione, che non riusciva a descrivere a parole, troppo giovane ancora per padroneggiare simili sensazioni. Ma sentiva un peso, una fitta al cuore ogni volta che doveva fare qualcosa di nuovo. Le prime volte non ci aveva fatto caso, poi però aveva capito che qualcosa dentro di lui si nascondeva, per apparire nei momenti più impensabili. Era l’inizio di un connubio tra lui e la sua amica ansia che durava da oltre mezzo secolo. 

			Biagio Maria non vuole salire ma alla fine il sorriso di Maria Rosaria lo convince. Lei con delicatezza gli toglie le rotelle aggiuntive della bicicletta e lui si sente già cadere. Trema e per questo è instabile, ma con fermezza la madre lo accompagna tenendo il manubrio per i primi dieci metri. Il figlio si sente protetto e riesce anche a pedalare piano, per un paio di metri. Poi, senza avvertirlo, la madre lascia la presa e Ansaldi è solo con la sua bicicletta, solo contro il mondo. Impaurito, si sbilancia e urla con tutte le sue forze il nome della madre, ma lei rimane a guardare, sebbene muoia dalla voglia di aiutarlo. Biagio Maria capisce che è solo e, con una manovra all’ultimo secondo, ritrova la stabilità e riesce a pedalare fino al termine del viale di casa. Esulta e ride come se avesse vinto il premio più importante della sua vita; stranamente il peso sullo stomaco è scomparso, volato via, come gli uccelli spaventati dagli strilli di quel bambino. La madre lo abbraccia e gli fa notare che lui non è secondo a nessuno. 

			Il bambino Ansaldi avrebbe dovuto capire, da quella mattinata estiva, che con l’ansia ci si poteva convivere e si potevano ottenere bei risultati, sia nella vita privata che in quella professionale.

			Dopo aver rimesso la foto a posto, Ansaldi ne trovò un’altra che lo confortò: era la foto di lui da militare. Un primo piano. Tirò un sospiro di sollievo. L’asimmetria delle palpebre risultava evidente anche trent’anni prima.

			Il commissario spostò leggermente la propria sedia di qualche centimetro verso destra e, soddisfatto del raggiungimento della perfezione simmetrica, inforcò gli inutili occhiali e lesse rapidamente le testimonianze di Mariani e Senatore. Quando rialzò la testa, si accorse che tutti e quattro i poliziotti di Monteverde lo fissavano, in attesa di un suo giudizio. Sembravano usciti dal quadro di Bazille, riunione di famiglia. Tutti quei volti girati verso di lui lo inquietarono. Fece segno a Eugénie di fare un resoconto breve.

			«Mercoledì mattina è stato rivenuto a Villa Pamphili il cadavere di una giovane prostituta, Simona Cini. L’ora del decesso è stata stabilita attorno alle cinque di mattina. La vittima ha subito prima la quasi recisione del collo e, poi, è stata pugnalata dodici volte all’altezza dell’organo femminile. Le pugnalate sembrano state inflitte post mortem, da due mani diverse. Probabilmente un uomo e una donna. Non è stata né drogata né violentata, sebbene sia difficile stabilirlo con certezza vista la sua professione. La ragazza studiava Medicina, non aveva molti amici e quei pochi erano totalmente all’oscuro della sua doppia vita. Il padre abita a Torino e non aveva più alcun rapporto con lei, mentre la madre è morta due anni fa. Non ci sono testimoni e le ultime due persone che l’hanno vista sembrano avere un alibi di ferro. Stiamo facendo le verifiche del caso, ma non spererei molto in eventuali discrepanze. Confermano entrambi che la ragazza quella sera si comportava normalmente e che non ha mai subìto minacce. Doveva vedersi con dei clienti, ma non sappiamo ancora chi. Probabilmente, non lo sapremo mai».

			«Curioso però che le ultime due persone a vederla viva siano appunto… un uomo e una donna, non credete?»

			Leoncini non voleva chiudere la pista di Mariani e Senatore con eccessiva facilità. Secondo lui gli alibi andavano controllati entrambi con estremo rigore. Nel frattempo non dovevano mollarli un solo istante. Rinforzò il concetto con una domanda. 

			«Non so, non vi sembrano… costruiti ad arte? Perfetti, troppo perfetti».

			Alerami intervenne per dire la sua. Anche lei ci aveva pensato, in effetti. Del resto non riusciva a immaginare una persona che odiasse, a tal punto, Simona.

			«Ho avuto anche io questo dubbio, ma temo che sia un semplice caso».

			«Abbiamo poi la questione della lettera. Premesso che non ne abbiamo ricavato un ragno dal buco, dovremmo comunque prendere in considerazione l’ipotesi che siano degli emuli di Jack lo Squartatore, non credete? Se così fosse, le prostitute del parco sono in pericolo».

			Ansaldi era già intervenuto in quel senso.

			«Alcune pattuglie in borghese effettueranno ogni sera ronde di controllo. Sulla lettera, non possiamo arrivare a nessuna conclusione, è un vicolo cieco».

			«Continuo a pensare che dovremmo controllare gli alibi dei due sospettati».

			«Perché l’avrebbero uccisa, secondo te?» chiese Eugénie, fissandolo negli occhi.

			Leoncini non capiva come il vice ispettore ogni indagine la prendesse sul personale. Era un modo sbagliato. Ma riconosceva quanto la collega fosse brava e professionale.

			«Non lo so, quello che ci manca è infatti il movente. Perché è stata uccisa? Non riesco a capire se è l’opera di due degenerati o invece fa parte di un piano freddo e razionale».

			«Solo il tempo ci permetterà di rispondere alla domanda».

			Il concetto di tempo indusse il commissario a controllare l’orologio. Le 19.30. Due giorni di lavoro senza alcun risultato. Si grattò la testa più volte, incerto sul da farsi. I suoi sottoposti sembravano stanchi e lo era anche lui. L’insoddisfazione incideva molto sul loro stato mentale.

			«Va bene, ottimo lavoro. Ci rivediamo domani mattina a mente fresca e riposata. Probabilmente avremo anche alcuni dettagli sul pc e il cellulare della vittima. Riposatevi e, soprattutto, pensate ad altro».

			L’ultima frase aveva un solo destinatario: Eugénie. Su Di Chiara e Leoncini, Ansaldi non aveva dubbi. Avrebbero coltivato le loro folli passioni, riuscendo a staccare dal lavoro. Riguardo Alerami sapeva che avrebbe ripassato l’indagine prima di coricarsi, ma era ancora giovane e il commissario giudicava normale il voler dimostrare a tutti i costi la propria bravura. Anche se cominciava ad avvertire in lei un senso di competitività estraneo al concetto di gruppo. O forse era solo un’impressione sbagliata.

			Di Chiara e Leoncini ringraziarono per il rompete le righe e non se lo fecero ripetere due volte. Salutarono i presenti e in un lampo erano sgusciati via dalla sala riunioni. Mentre afferravano le loro giacche, Di Chiara chiese all’amico i programmi serali.

			«Che fai di bello?»

			«Mi documento su Plutone».

			Leoncini sbottò a ridere dinanzi alla faccia turbata del collega. 

			«Sto scherzando, ma ti pare? Sei davvero un bambacione».

			Di Chiara passò al contrattacco. «Perché, pensi che Plutone sia un argomento migliore del nazismo?»

			«Non c’è partita. Come se la tua squadra del calcetto incontrasse il Real Madrid».

			Di Chiara si azzittì, punto nell’orgoglio. A pensarci bene, bastava una squadra di scappati di casa per battere la sua del martedì. Ma avrebbe avuto prima o poi la sua rivincita sportiva, ne era certo. 

			«Scherzi a parte, devo organizzare una cosa, te ne parlerò molto bene tra un paio di giorni. Una cosa molto importante. E tu sarai fondamentale nella riuscita del tutto».

			Leoncini non diede il tempo alla metà bianca dei Ringo di chiedere di cosa stesse parlando, poiché affrettò il passo e uscì dall’entrata principale. Di Chiara non poteva inseguirlo, poiché doveva ancora spegnere il pc e soprattutto scollegarsi dai vari siti che ogni mattina visitava, tra un’indagine e l’altra: fantacalcio, asian movie, Facebook, WhatsApp e YouTube. Sempre meglio non lasciare tracce. 

			Nella sala riunioni, invece, si pensava ancora all’indagine.

			«Gli assassini sembrano non aver lasciato tracce».

			Ansaldi alzò la mano per stoppare Eugénie. Alerami li aveva appena salutati, loro due erano rimasti soli.

			«Ne riparliamo domani, a mente fredda. Siamo stanchi. Poi non è mai un bene lavorare sotto pressione».

			«Anche l’assenza di tracce penso sia significativa. Farò delle ricerche al riguardo, se lei me lo permette». Poi aggiunse, per sottolineare il suo soprannome di portatrice sana di disperazione, sibillina: «È solo l’inizio, commissario. Tra questa serie di omicidi e il Consilium, non sapremo più a chi dare i resti».

			Ansaldi non rispose. Cosa avrebbe dovuto dirle? Eugénie era la migliore del suo commissariato e qualsiasi sua intuizione andava sostenuta con forza. Anche perché la considerava una figlia e pertanto avrebbe sempre appoggiato le sue scelte. Sì, aveva ragione, ma la sua funzione di più alto in grado gli impediva di essere pessimista. Doveva infondere positività ai suoi uomini, non il contrario. 

			Per uscire dalla morsa letale di Eugénie, si alzò in piedi e chiese alla sua sottoposta se conosceva dove fosse Lungotevere Castello.

			Eugénie controllò sul cellulare, in due clic diede la risposta sperata.

			«Vicino piazza Cavour».

			Ansaldi esultò intimamente. Non troppo lontano da casa e facilmente raggiungibile con la metro. Un miracolo, visto che a Roma c’erano solo tre linee per una città più estesa di Parigi che, ad esempio, ne possedeva quattordici, senza contare le RER, veri treni che in sotterranea collegavano le città satellite al centro città. Ringraziò Eugénie sia per la risposta sia per il fatto che, come sempre da buona francese, avesse rispettato la sua privacy, senza chiedere i motivi di quella domanda.

			Ansaldi infatti arrossiva al solo pensiero. Domenica alle diciotto aveva un invito galante, con un pizzico di cultura che non guastava mai. Un segno del destino che fosse proprio a piazza Cavour, dove cinquant’anni prima, nel 1965, la madre di Ansaldi aveva assistito al concerto di quattro ragazzi di vent’anni, che indossavano giacche nere ed avevano infiammato il teatro Adriano. Una data storica per la capitale romana. Il biglietto le era costato la bellezza di settemila lire, l’equivalente di due stipendi mensili. Settemila lire per ammirare quattro musicisti dai vistosi capelli a caschetto che mandarono in delirio gli spettatori. Per poco la madre non svenne all’entrata in scena dei Beatles. Ansaldi ricordava benissimo la data, poiché la madre aveva descritto con enfasi, per i successivi mesi, tutta la scaletta del concerto. Uno dei pochi momenti in cui la donna era stata realmente felice, Ansaldi se ne accorse, con certezza, soltanto, anni dopo. In casa del commissario, i vinili del gruppo di Liverpool possedevano la stessa importanza dei gioielli di famiglia. Una madre totalmente affascinata dalla cultura pop, che il commissario non padroneggiava affatto. Lui che da giovane ascoltava solo De André e Battisti.

			Erano due giorni che il commissario mangiava poco e niente per sembrare meno gonfio e aveva addirittura portato in lavanderia il suo vestito migliore. Controllò la pancia e la sentì più tonica, complice il digiuno alla Gandhi, che stava portando i suoi frutti. Certo ora Ansaldi aveva una fame incredibile e sapeva per certo che domenica avrebbe ripreso i chili persi con un solo pranzo. Già sognava una carbonara con guanciale croccante e polpette di manzo al sugo.

			Sorrise da solo e chiuse gli occhi, passandosi la lingua sulle labbra. Quando li riaprì, Eugénie lo fissava in silenzio. Si sentì quasi in colpa e, con un tono di voce più alto del solito, ordinò: «Andiamo a casa, si annunciano giornate… ricche di novità!»

			Bisognava solo sperare che fossero notizie positive.

			Ma questo il commissario non poteva saperlo.

			O forse sì, ma faceva finta di non sapere.

			



		
			GIORNO TRE
Venerdì 12 gennaio

        

			XXXII

			Quando alle nove e mezza del mattino la silhouette di Loprieno si manifestò come d’incanto al commissariato di Monteverde, per poco Di Chiara non rovesciò il terzo caffè appena preso dal distributore del corridoio. Vedendo il superiore con una faccia che lasciava trapelare un manifesto malumore, l’agente scelto sussultò un paio di volte, prima di celare il caffè dietro la schiena e mettersi sull’attenti. Loprieno sembrò non fare caso al bicchiere nascosto e gli chiese di seguirlo subito dal commissario.

			«Certo, la scorto personalmente!»

			Di Chiara si pentì sia per l’enfasi sia per il contenuto della frase, che sarebbero apparsi ridicoli anche per Philip Marlowe, e gli mostrò la strada con reverenza. Poi aspettò il momento giusto per buttare il caffè dentro un cestino, senza farsi notare.

			Il questore non bussò prima di entrare nell’ufficio di Ansaldi, ma ciò non diede alcun fastidio al commissario. Quest’ultimo alzò lo sguardo verso la porta e sorrise, facendo segno al questore di entrare e di fare come se fosse a casa sua. Di Chiara attese in piedi, il più possibile mimetizzandosi col muro di fondo. Loprieno ringraziò con un cenno del capo e si stupì, malgrado non fosse una novità, dell’ordine che regnava nella stanza. Tutto era perfettamente sistemato; Ansaldi stava mettendo a posto le penne biro che possedeva, dalla più corta alla più lunga e dai colori più chiari ai più scuri. Avendone una quarantina, ci volevano ogni volta almeno venti minuti per classificarle, ma l’esercizio, che ai più poteva apparire folle, gli serviva per rilassarsi e per concentrarsi meglio sul caso.

			«Che succede, mi sono perso qualcosa?»

			Il questore si sedette sulla sedia, palesando una certa irrequietezza. 

			«Puoi convocare l’agente Leoncini, per favore?»

			Ansaldi annuì e fece segno a Di Chiara che abbandonò la stanza a razzo per tornare un minuto dopo assieme al collega. I Ringo Boys attesero senza proferire parola. Di Chiara visibilmente sudato, Leoncini calmo e disteso.

			«Sono qui perché non sono riuscito a farvi esentare dalle incombenze del Consilium con tutto ciò che ne consegue; oggi riceverete la delegazione dei corpi speciali svedesi. Il commissariato di Monteverde infatti è stato scelto per assicurare, assieme ai funzionari della Svezia, la protezione del loro presidente. Dovrebbero arrivare tra poco, alle dieci».

			Ansaldi non poté esimersi dal commentare, ironicamente: «Suppongo saranno puntuali, come tutte le persone dei paesi del Nord».

			Loprieno scacciò via la battuta del commissario con una mano. Non aveva tempo di esaltare le qualità degli svedesi, riconosciute in tutto il mondo. Marcò un secondo di pausa per poi proseguire il discorso.

			«Non avete capito; la situazione non è da sottovalutare. Alla luce della vostra indagine e della piega che sta assumendo, non ci voleva un simile contrattempo. Dovrete collaborare con loro, sprecando ore preziose ed energie. Ma non ci sono alternative, è un ordine che viene dall’alto. Tanto, in questi giorni non daranno troppo fastidio, visiteranno la capitale e tutt’al più vi chiederanno consigli su dove andare a mangiare. Poi, dalla prossima settimana inizieranno a essere più impegnativi e concentrati sul Consilium».

			Leoncini e Di Chiara si fissarono per un istante. Di Chiara stava già sognando una poliziotta svedese che si sarebbe perdutamente innamorata di lui e del suo fascino latino. Era risaputo che le ragazze nordiche adorassero gli uomini mediterranei. E chi meglio di lui poteva rappresentarli? Il suo volo pindarico lo fece addirittura correre verso un fatidico dubbio amletico: chi avrebbe scelto tra le sue due pretendenti, Alerami o la valchiria svedese? Leoncini, invece, temette tante ore supplementari e di conseguenza poche ore a casa. Esthella non avrebbe gradito, ma lui avrebbe rimediato, alla sua maniera.

			«Ora, ho pensato che per ricevere la delegazione nordica i due agenti Di Chiara e Leoncini siano sicuramente… più adatti, come dire, ‘accoglienti’, del vice ispettore Loy».

			Ansaldi si grattò la testa, intimamente dispiaciuto per la stoccata nei confronti di Eugénie, ma dentro di sé dovette dare ragione al suo superiore. Si mostrò euforico per la scelta di Loprieno e volle, ovviamente, decantare le qualità dei suoi agenti. Per questo, con un’enfasi quasi innaturale e alzandosi in piedi, partì in un monologo degno del migliore Petrolini, un’icona della capitale: «Ottima scelta, sono tra i miei migliori elementi! La loro cultura poi è vasta e variegata, Svezia inclusa. Posseggono tatto, sensibilità, sono professionalmente esemplari e sapranno certo accogliere la delegazione facendoli sentire come a Stoccolma. Non avranno problemi ad aiutare i nostri colleghi nell’integrarsi perfettamente nel nostro commissariato».

			Udite simili parole, il petto di Di Chiara si gonfiò all’istante e, quando Loprieno si voltò verso di lui, l’agente trattenne il fiato per non mostrare l’evidente pancetta. Sperò ardentemente che il questore si girasse di nuovo verso il commissario, poiché poteva resistere non oltre i trenta secondi. Leoncini invece rimase fermo; con il suo fisico statuario, non ebbe bisogno di assumere pose. A entrambi però venne quasi da ridere: sulla Svezia conoscevano poco o niente, ma apprezzarono l’elogio del commissario. Tanto nessuno avrebbe saputo della loro ignoranza; mica dovevano passare un esame di storia scandinava.

			Non fu così, purtroppo per loro. Loprieno continuò a fissarli, annuendo e poi, con molta calma, pose loro una semplice domanda.

			«Cosa sapete dirmi sulla Svezia?»

			La domanda echeggiò nella stanza e Ansaldi si risedette di colpo, cominciando però a muovere le braccia all’impazzata. Conosceva i propri polli. Tentò disperatamente di evitare che i suoi sottoposti replicassero con frasi deliranti, complici le loro passioni. Per questo motivo unì le mani a mo’ di preghiera e implorò ogni divinità affinché non dicessero cretinate. Loprieno avvertì alle sue spalle un brusio strano e fece roteare di nuovo la sedia. Ansaldi non ebbe il tempo di rimettersi in maniera composta e il questore lo apostrofò, stranito: «Che fai, preghi?»

			Il commissario, malgrado fosse stato colto sul fatto, riuscì a divincolarsi.

			«Sì, a una certa età è meglio iniziare a crederci… Ricordi la scommessa di Pascal su Dio? Penso che a questo punto sia meglio puntare sull’esistenza del creatore».

			Loprieno non ricordava la scommessa del filosofo francese, pertanto non riuscì a ribattere. Girò di nuovo la sedia, tornando a rivolgersi ai Ringo Boys.

			«Be’? Allora?»

			Leoncini e Di Chiara avevano capito il tentativo disperato del commissario di evitare brutte figure, ma totalmente presi dal panico e incalzati dallo sguardo del superiore, decisero di puntare sui loro cavalli di battaglia. Terreno sicuro su cui poggiarsi senza scivolare nelle sabbie mobili. Era sempre meglio che fare scena muta, no?

			«Be’, della Svezia… conosco moltissimo. La capitale per esempio è Stoccolma. Hanno esportato in tutto il mondo marchi famosi come Ikea…»

			Loprieno inarcò un sopracciglio e Di Chiara si azzittì. Ansaldi fece segno che tutto andava bene e di non proferire una sola parola in più. Punto nel proprio onore, Di Chiara disobbedì. Non era un ignorante, quello mai! Perciò si schiarì la gola e puntò sul suo pezzo forte: lanciò la sfilza di nomi senza paura, tutto d’un fiato.

			«Ibrahimovic, Liedholm, Eriksson, Larsson, Nordahl, Andersson…»

			Il commissario sbiancò, ciò che aveva temuto si era appena verificato; anche lui che odiava il calcio, riconobbe almeno la metà dei calciatori citati. Loprieno parve non scomporsi, ma con un gesto della mano bloccò il fan della AS Roma e si rivolse all’agente Leoncini che, subito, glorificò la propria cultura.

			«Dopo le guerre napoleoniche, la Svezia volle mantenere un atteggiamento neutrale nei confronti dei conflitti europei. Durante la Seconda guerra mondiale mantenne infatti una parvenza di neutralità, come altri Paesi: Svizzera, San Marino, Andorra, Spagna, Portogallo…»

			Scorgendo il commissario che aveva preso delle forbici e fendeva l’aria, nell’estremo tentativo di far capire al suo sottoposto di tagliare corto, Leoncini interruppe la lista dei Paesi, proseguendo però la sua lezioncina di storia. 

			«Malgrado la propria posizione, aiutò però sia la Germania nazista che gli alleati, a seconda dell’occasione. Tengo poi a ricordare che numerosi ebrei danesi e norvegesi si rifugiarono in Svezia, e soprattutto gli ebrei ungheresi grazie all’eroe Raoul Wallenberg, diplomatico di stanza a Budapest».

			Ansaldi si mise le mani nei capelli, consapevole che la frittata oramai fosse fatta. Loprieno, stranamente, rimase in silenzio. Anzi, nemmeno si arrabbiò. Forse, finalmente quella mattina capì perché il commissariato di Monteverde e il suo personale gli risultasse simpatico: erano tutti pazzi. Ma così pazzi da meritarsi un posto al CIM, dal primo all’ultimo. Rimpianse addirittura Eugénie, i suoi sguardi feroci erano forse migliori delle strampalate passioni dei due agenti scelti. Si voltò verso il commissario che, imbarazzato, abbozzò un sorriso. Per un istante, gli occhi del questore si fecero impercettibilmente più grandi. Infine, guardò il proprio orologio e, con calma serafica, impartì gli ordini.

			«Arrivano tra mezz’ora. Ce la facciamo a memorizzare nome e cognome del presidente e magari due cretinate di storia e di geografia prese da Wikipedia? Il minimo indispensabile per non sembrare degli autentici cretini, ecco».

			Ad Ansaldi non sfuggì la clemenza di Loprieno e, alzando le mani, promise che avrebbero imparato meglio dei pappagalli. 

			Il questore, ormai arresosi, chiese al commissario di accompagnarlo fino all’uscita ma prima, Ansaldi lanciò un’occhiata ai Ringo Boys che si fiondarono su un pc libero per connettersi alla più celebre enciclopedia online.

			Nel breve tragitto, questore e commissario camminarono fianco a fianco, con lo stesso passo. Ormai erano più di due decenni che collaboravano fruttuosamente, cominciavano a conoscersi a memoria.

			«Metti il vice ispettore sul caso giorno e notte, assieme all’ultima arrivata. Risolvetelo senza però far trapelare nulla ai nostri ospiti. Il tuo commissariato è l’unico che giocherà su due fronti. Non voglio che si accorgano dei nostri problemi né che possano criticare i nostri metodi investigativi. Non esponiamoci alla luce del sole, intesi?»

			«Indagheremo nell’ombra come fossimo in un inverno svedese, non ti preoccupare».

			A Loprieno la replica piacque, ma non lo diede a vedere. Si accostò all’auto di servizio, il poliziotto di scorta aprì la portiera, ma prima di salire volle augurare buona fortuna ad Ansaldi. Il commissario fece spallucce, non credendo più né alla fortuna né al suo opposto. Probabilmente non credeva più a nulla, ormai.

			Prima di rientrare nell’edificio di via Felice Cavallotti, si toccò la fronte più volte: sentiva un accenno di febbre. Si diresse di corsa in ufficio dove deteneva tre termometri: uno digitale per la fronte, un altro sempre digitale per l’orecchio, e infine l’ultimo, al mercurio, in perfetto secolo ventesimo. Misurò la temperatura velocemente con tutti e tre; il loro responso fu chiaro: 36.7, 36.9 e 37.0. 

			Il verdetto sconfortò il commissario, una febbre feroce si stava impadronendo di lui. Ansaldi aveva adottato, fin da quando aveva quindici anni, non curandosi dell’OMS e delle altre organizzazioni sanitarie, un caposaldo insindacabile e irremovibile: sopra i 36.5 era febbre. Febbre a tutti gli effetti.

			Brutto segno, bruttissimo segno. Domenica aveva il suo appuntamento, anzi l’Appuntamento con la maiuscola. Si massaggiò la pancia e capì che doveva proseguire il digiuno. Stoico fino alla fine. Non il digiuno dei medicinali, almeno quello no.

			Afferrò una tachipirina, ingurgitandola al volo, e si rimise a riordinare le proprie penne.

			XXXIII

			Quando i membri della Säkerhetspolisen entrarono nel commissariato di Monteverde, alle 10.05, Di Chiara e Leoncini stavano ancora tentando di capire le cause della Guerra dei trent’anni e la defenestrazione di Praga. Vennero avvisati dal poliziotto all’entrata e, dopo aver chiuso la pagina Wikipedia, si fiondarono per accoglierli, assieme ad Ansaldi. Un attimo prima però, Di Chiara passò in bagno per darsi una sistemata allo specchio. Sì, senza dubbio avrebbe fatto colpo su eventuali colleghe nordiche.

			Ovviamente, nemmeno a dirlo, non andò come l’agente scelto aveva sperato; il corpo di protezione svedese era composto da quattro uomini, che a Di Chiara parvero giganti, e nessuna donna. Robusti, biondi e muscolosi, sembravano la replica perfetta di Ivan Drago, usciti direttamente dalla saga di Rocky. In confronto il poliziotto romano poteva fare il lillipuzziano del romanzo di Swift. Anche Leoncini avrebbe avuto difficoltà in una gara di bellezza con loro, figuriamoci lui. I quattro vichinghi si muovevano con passo deciso e in perfetta sincronia. Di Chiara li ammirò per alcuni istanti; trasudavano forza e coraggio da ogni poro. Forse, invece di essere poliziotti, erano il frutto della fusione della nazionale olimpica di nuoto sincronizzato con quella di ginnastica artistica, specialità parallele e corpo libero.

			Le inconfondibili scarpe gialle del commissario si avvicinarono alla delegazione svedese e in un perfetto inglese, Ansaldi li accolse. Caloroso e sensibile come sempre, cercò di far sentire subito a loro agio i suoi ospiti.

			«Benvenuti a Roma e nel nostro commissariato. Spero che abbiate fatto buon viaggio. Commissario Ansaldi, al vostro servizio». 

			Il più anziano del gruppo gli andò incontro stringendogli la mano con una tale forza che Ansaldi temette di essersi rotto una delle innumerevoli ossa che componevano l’arto superiore. Il commissario rimise frettolosamente le dita in tasca e, stringendo i denti, fece finta di nulla, chiedendosi però dove avesse messo il ghiaccio istantaneo e il Voltaren Gel.

			«Erik Carenholm, è un piacere e un onore per noi essere qui. Grazie per la vostra accoglienza e a nome di tutta la mia squadra ci scusiamo per il ritardo. Non avevamo previsto un traffico così… intenso, dovuto alla pioggia».

			A Di Chiara venne intimamente da ridere. Se avesse dovuto scusarsi ogni volta per un ritardo di dieci minuti, a quest’ora starebbe ancora giustificando quelli del 2012.

			Il commissario sorrise, scrollando le spalle come a sottolineare che non ce n’era bisogno. Si voltò verso i Ringo Boys.

			«Mi permetto di presentarvi i miei due attaché che faranno da tramite tra noi e voi; sono gli agenti Leoncini e Di Chiara. Per qualsiasi cosa, dalle bellezze del quartiere per finire ai migliori ristoranti della città, potete fare riferimento alla loro impeccabile guida».

			Leoncini strinse la mano dei quattro svedesi mentre Di Chiara, per differenziarsi dal collega, esibì un suo sorriso hollywoodiano, carico di intensità e di empatia che risultò soprattutto singolare. 

			Carenholm emulò Ansaldi, presentando la sua troupe. «Ecco i miei uomini: Saman Khanjar, Jesper Jurell e Christopher Kerell».

			All’unisono i tre svedesi risalutarono i presenti con un cenno del capo, mostrando anche in questo frangente una sincronia da manuale. Terminate le presentazioni di rito, Ansaldi li invitò nel suo ufficio, anche perché voleva assolutamente mettersi del ghiaccio sulla mano. 

			Nell’ufficio non c’erano sette sedie e i Ringo Boys capirono l’antifona, restando in piedi. Il commissario offrì la sua poltrona a Carenholm, che la rifiutò senza indugi, rimanendo però colpito dal gesto dell’italiano. Forse fu proprio quella cortesia a indurre il capo della protezione presidenziale a essere sincero e a giocare a carte scoperte: «Mi dispiace sottrarvi tempo prezioso, so che siamo una scocciatura. Posso però dirvi che saremo indipendenti. In fondo, il Consilium è tra dodici giorni, abbiamo tutto il tempo. Staremo di stanza all’albergo Villa Zaccardi sulla circonvallazione Gianicolense e inizieremo il nostro lavoro lunedì. Se siete d’accordo avremmo bisogno di una stanza con connessione e accessibilità a tutte le ore».

			Ansaldi annuì, ritenendo la richiesta sensata. Avrebbe offerto loro la sala delle riunioni. Grande e sicuramente attrezzata con la tecnologia necessaria, almeno da quello che ne capiva lui. Ordinò quindi ai Ringo Boys di trasferire tutto il materiale necessario alle loro abituali conferenze di lavoro in modo da far trovare la sala vuota e pronta in dieci minuti. Poi, avvertendo la mano dolorante, si diresse verso l’armadio e con la scusa di cercare e di offrire una mappa del quartiere agli svedesi, aprì la scatola dei medicinali da cui prese il ghiaccio istantaneo. Con un movimento furtivo lo mise in tasca e con l’altra mano afferrò un poster gigante. Il commissario non riuscì nemmeno a dispiegarlo, per quanto era grande, e a fatica riuscì a posarlo sul tavolo, mostrandolo a Carenholm. Quest’ultimo lo guardò stranito; da tempo non lavorava più su carte fisiche, ma tramite le mappe del cellulare, sempre aggiornate. Ringraziò per l’oggetto appartenente a un’altra epoca, e con alcuni movimenti riuscì a piegarlo, riducendolo in un A4 poco sottile. Nel frattempo Ansaldi aveva rotto il ghiaccio nella tasca e si confortava con l’effetto benefico immediato.

			Gli altri uomini della delegazione svedese rimasero silenziosi, guardandosi attorno più volte, come se fossero pronti in qualsiasi momento a scattare in piedi per sventare un attentato. Vivevano sul chi va là perenne e sembravano fuori posto, in totale contrasto con la quiete della stanza. Ansaldi si accorse che i suoi ospiti erano taciturni, di natura introversa e poco inclini a riempire i vuoti con le chiacchiere. Si rifugiò dunque nel solo campo che poteva infervorare le persone, anche quelle più riservate: l’arte.

			«Mi piacerebbe molto visitare, un giorno, il Vasa. Deve essere magnifico, un’opera di inestimabile valore».

			Al solo udire quella parola, una scintilla lampeggiò negli occhi di Carenholm. Capì che la frase del commissario non era mera piaggeria, ma autentico amore per i musei.

			«Davvero? Sì, è tra le cose più belle da ammirare nella nostra capitale. Certo, un po’ paradossale, visto il destino tragico della nave».

			Ansaldi assentì. Il Vasa doveva essere il fiore all’occhiello della flotta di re Gustavo II di Svezia. Peccato che affondò il giorno stesso del varo, dopo centoventi metri di navigazione. Un difetto di struttura, così decretò l’inchiesta condotta dagli uomini del re. Da piccolo, lui che adorava viaggiare con la mente su vascelli pirati e galeoni armati di cannoni, avrebbe fatto carte false per salire sopra a un vascello del genere e condurre imprese memorabili. Certo non in mare, visto la sua atavica paura per l’oceano e per il fondale celato dei mari, che chissà quali strane creature nascondeva. 

			Si soffermò sulla morte dei marinai, doveva essere stata terribile. Portò inconsciamente le mani verso la propria gola, poiché per un attimo gli parve di non riuscire a respirare, come se gli mancasse l’aria. Decisamente non avrebbe potuto lavorare dentro un sottomarino, sarebbe morto di paura prima di salirci.

			Carenholm si soffermò sui vari quadri della stanza, identificando subito Hopper. Gli altri autori però non riusciva a riconoscerli.

			«È un amante dell’arte, commissario, o sbaglio?»

			«È una di quelle rare cose che mi fa stare bene, è forse la più alta forma di speranza».

			Carenholm si azzittì, meditabondo. All’inizio sembrò d’accordo, ma poi espresse una perplessità.

			«Eppure l’arte pare non nasca mai dalla felicità. Si scrive perché si è infelici, si dipinge perché si è tristi, si scolpisce perché non si riesce a stare in questo mondo. La vita non è mai perfetta, mentre nell’arte si può raggiungere una tale condizione. Non crede?»

			Ansaldi stava per rispondere quando il suo cellulare vibrò più volte sul tavolo. Il brusio spezzò un’atmosfera da salotto letterario, facendo tornare tutti alla realtà. Era il commissario Stopparo. Imbarazzato, si soffermò per un istante sul cellulare, indeciso se rispondere o meno. Non ebbe bisogno di risolvere il quesito, poiché i quattro svedesi si alzarono di scatto, all’unisono, rispettosi della privacy in maniera assoluta. 

			«La lasciamo solo, ci dirigiamo nella sala conferenze, se lei è d’accordo. Grazie, di nuovo». 

			Il commissario non ebbe nemmeno il tempo di rispondere che quelli avevano già lasciato la stanza. Coordinati alla perfezione.

			Prima di afferrare il cellulare e di accettare la chiamata, si chiese se lui sarebbe riuscito ad andare in Svezia per lavoro. Anche solo per un paio di giorni.

			Per una persona che odiava viaggiare e temeva qualsiasi evento non controllabile che usciva dalla sua Roma e dai suoi abitanti, sarebbe stata una difficile prova. Complicata, per non dire peggio.

			Probabilmente, ancora più difficile che scoprire un assassino che si spacciava per la reincarnazione di Jack Lo Squartatore.

			XXXIV

			Ansaldi richiamò il commissario di San Giovanni. Se lo immaginò accogliere i membri di una nazione europea mentre fumava la pipa, seduto nel disordine più totale del suo ufficio. Chissà se per riceverli era riuscito a trovare delle sedie in mezzo a quel marasma. Ironizzò su quanto fossero diametralmente opposti e sperò ardentemente di non entrare mai più nel suo studio; si sentiva soffocare ogni volta; troppa entropia, per uno come lui. Al terzo squillo, colse la voce squillante del Maigret romano. Era di buon umore, si avvertiva lontano un chilometro.

			«Buongiorno, mio caro amico. Pronto a salpare con me sull’unico vascello pirata nel mare pericoloso della politica italiana? Né Dio né padroni, solo il mare, la mia Patria!»

			«Sarei un pessimo compagno di viaggio, non so nuotare». 

			«La stupirebbe sapere che sarebbe in buona compagnia tra i pirati! E poi quanto ci divertiremmo io e lei, nel fronteggiare i galeoni nemici? Due pirati contro il potere. Chi vuole interpretare: Barbanera o Bartholomew Roberts?» 

			Ansaldi si tuffò nel passato per ricordare i destini di due banditi che da bambino aveva tanto adorato. Non riuscì a focalizzare la loro vita, ma di certo non erano morti di vecchiaia. Glielo fece notare.

			«Sono morti malissimo, vero. Il primo, testa mozzata, il secondo, palla di cannone in gola». 

			Ansaldi avvertì una fitta alla faringe e la massaggiò lungamente per farla passare. No, meglio fare il commissario. Stopparo fece un balzo di tre secoli e atterrò sul presente.

			«Che delegazione hai avuto?»

			«La Svezia, e tu?»

			«Austria. Possiamo fare a cambio?»

			«Perché? Non sono simpatici?»

			«Ti dico solo una data: 1917. Non gliela perdonerò mai». 

			«Ma è passato un secolo da Caporetto…» 

			«E allora? I francesi odiano ancora gli inglesi per aver bruciato Giovanna d’Arco. E parliamo di ottocento anni fa… Io non posso odiarli per soli cento?» 

			«Scusa, ma non sono stati gli inglesi a uccidere la Pulzella, ma i Borgognoni, altri francesi». 

			«Alleati, altri succubi degli inglesi». 

			La disputa sarebbe proseguita a lungo se Leoncini non avesse bussato alla porta e Ansaldi non gli avesse fatto segno di entrare. L’agente scelto rimase in piedi ma il commissario notò dall’espressione che qualcosa non quadrava. Gli porse un foglio e una penna affinché scrivesse il problema che lo tormentava. Stopparo, intanto, concluse.

			«Comunque mi sono vendicato. Gli ho offerto dei cornetti di due giorni fa. Il mio bisnonno sarebbe fiero di me! Doveva vedere la faccia che hanno fatto quando hanno dato il primo morso. Il protocollo ha imposto loro di finirli tutti». 

			Ansaldi rise, divertito. Meno male che esistevano ancora persone alla Stopparo, almeno il mondo risultava variegato. 

			Leoncini scarabocchiò sul foglio poche parole e lo appoggiò diritto davanti al commissario, che lo lesse in maniera fugace. Il suo sorriso si trasformò in una maschera di preoccupazione. Rilesse più volte il messaggio per esserne certo. Alzò lo sguardo verso Leoncini che assentì di rimando. Non era uno scherzo.

			«Devo salutarti, ho un’emergenza». 

			Stopparo comprese al volo. Si salutarono e augurò buona fortuna al collega, sapeva benissimo che la parola emergenza poteva significare una cosa sola. Morte.

			Ansaldi si alzò in piedi mentre Leoncini lo accompagnava fuori dal commissariato. C’era anche Di Chiara ad aspettarli, col motore acceso. Ansaldi aprì la portiera del passeggero e Leoncini si sistemò dietro. Di Chiara partì a razzo; nonostante ciò il commissario apprezzava la guida non eccessivamente spericolata dell’agente scelto. Leoncini non aveva mai visto il collega guidare con due mani, senza cibo o telefonino in mano. I miracoli dell’avere in macchina un proprio superiore. 

			«Aggiornatemi». 

			Di Chiara sterzò a destra, seguendo i dettami del TomTom. Concentrato, lasciò a Leoncini l’incombenza di rispondere. 

			«Hanno ritrovato il cadavere di un prete. Assassinato. Nel confessionale della Chiesa Parrocchiale del Gesù Divino Lavoratore». 

			Ansaldi non la conosceva. Pertanto doveva essere moderna, poiché, seppur non praticante, il commissario amava perdersi nell’arte delle innumerevoli chiese romane antiche. 

			«Zona Marconi». 

			Ansaldi provò a girarsi verso Leoncini e subito avvertì un forte mal di mare. Fissò diritto davanti a sé, cercando di non commettere lo stesso errore una seconda volta.

			«Non è di nostra competenza, perché stiamo andando noi?» 

			«Pare che le modalità siano simili a quelle dell’omicidio di Simona Cini». 

			Come non detto, Ansaldi si voltò ancora, stupito, con la bocca aperta. Leoncini parve imbarazzato, i suoi occhi si giustificarono affermando che era la verità. Il commissario avvertì un conato di vomito montargli in gola e, prontamente, si rigirò di nuovo. Di Chiara annunciò che stavano quasi per arrivare. Anche lui era su di giri. 

			Ansaldi chiuse gli occhi e si massaggiò la tempia. Bruciava. Aveva la febbre e ora aveva anche una seconda vittima. Un prete. In quale maledetto incubo erano stati scaraventati?

			«Eugénie e Alerami?» 

			«Si sono fiondate sul posto». 

			Ansaldi si immaginò la scena. Eugénie che si catapultava fuori dal commissariato e Alerami che volava, superando tutti e tutto. 

			«Avete allertato Righi?» 

			«Sì, dovrebbe stare già lì. Ha aggiunto che ci odia». 

			Anche questa volta, la sua squadra aveva reagito con prontezza e in maniera coesa. Non poteva lamentarsi di loro, anzi. Si sentì in colpa, visto che faceva poco e nulla per aiutarli nel loro percorso professionale. Doveva lottare di più e far loro ottenere una giusta promozione. 

			«E Loprieno?» 

			«No… lui non lo abbiamo avvertito». 

			Ansaldi fece segno che andava tutto bene. Il gravoso compito di rovinare la giornata al questore spettava a lui e a lui soltanto.

			XXXV

			Di Chiara parcheggiò davanti all’entrata, in doppia fila. Tanto nessuno avrebbe osato rimproverarlo. Il nastro della polizia, dello stesso colore delle scarpe del commissario, delimitava la zona circostante. Alcuni curiosi si erano sistemati lungo le linee gialle e, sfruttando lo zoom del cellulare, tentavano di capirci qualcosa di più. I poliziotti avevano il loro bel da fare e ripetevano ‘circolare’ con la stessa frequenza di una hit spagnola sulle spiagge d’estate.

			Quando scese dalla macchina, Ansaldi scrutò la chiesa che si ergeva dinanzi a loro. Come ogni volta che si trovava di fronte a una struttura ecclesiastica, si sentì piccolo e indifeso. Un effetto che nella vita aveva imparato a conoscere molto bene.

			Il complesso, di base ovoidale, era composto esternamente da blocchi di tufo squadrati con ricorsi in travertino. La torre campanaria, alta quasi cinquanta metri, più di un classico palazzo, sovrastava i dintorni e attirava lo sguardo dei passanti.

			Di Chiara e Leoncini scortavano il commissario e attesero che quest’ultimo si muovesse. Tentavano di emulare, nel loro piccolo, la sincronia degli svedesi. Prima di entrare, Ansaldi dette una lunga occhiata intorno. Notò che non c’erano negozi né banche, nei paraggi: solo un giardinetto, una bassa casa a due piani in apparente abbandono, e un bar che sembrava chiuso da tempo. Gli assassini avevano agito indisturbati, senza il rischio di essere visti né inquadrati da eventuali telecamere.

			Inspirò a lungo, prima di procedere. Sapeva che non stava soltanto entrando in una struttura ecclesiastica, ma stava per addentrarsi nella mente di due pazzi criminali. Una porta che dava in una stanza buia, piena di pericoli, in cui albergava il Male. Si chiese, in un attimo di dolorosa lucidità, se uno come lui non avrebbe dovuto scegliere un altro lavoro. Un impiego tranquillo, calmo, dai ritmi compassati e dalla routine confortante. Invece, eccolo lì a contrastare le deviazioni del genere umano, lui che non riusciva neanche a reprimere la sua ansia.

			Fece segno a Leoncini e Di Chiara che si poteva procedere. Varcarono la soglia e si ritrovarono in un’unica aula, dove il pezzo forte era rappresentato da una complessa orditura di travi in calcestruzzo armato. Quattordici pilastri radiali, rivestiti in pietra, sostenevano un gioco di figure geometriche notevoli. Per essere una chiesa moderna, Ansaldi ne apprezzò lo stile. 

			L’inconfondibile coda di cavallo di Eugénie venne loro incontro. Il volto non tradiva alcuna emozione, ma Ansaldi capì che era stanca. Stanca di tutto, vita compresa.

			«Don Riccardo Pantoni. Settantaquattro anni. In carica da più di trenta». 

			«Testimoni?»

			«Nessuno».

			«Chi ha scoperto il cadavere?»

			«Un fedele che era solito aiutare nelle piccole faccende, stamattina. Lo stanno interrogando ora».

			Si avvicinarono al confessionale, dove l’anatomopatologo Righi stava prendendo appunti, mentre Alerami scattava alcune foto col cellulare personale. La stessa pessima abitudine di Eugénie, pensarono i Ringo Boys. Nei loro rispettivi smartphone si potevano trovare foto di pizze, partite di calcetto e prese in giro nei confronti della Lazio o – ma soltanto in uno dei due, naturalmente – scatti vietati ai minori di diciotto anni, con Esthella. Di certo, niente cadaveri, solo vita, gioia e speranza. Chi era così matto da portarsi, non solo il lavoro a casa, ma pure le foto dei morti sul proprio cellulare?

			Il corpo di Don Riccardo era riverso al suolo, la bocca aperta e gli occhi sbarrati dallo stupore. Le mani erano distese lungo i fianchi, alla destra mancavano due dita. Ecco gli unici dettagli facilmente riconoscibili di una vita spezzata in maniera tanto brutale. Di Chiara si portò una mano alla bocca e arretrò di un passo, facendo molta attenzione a dove metteva i piedi, poiché il sangue del malcapitato aveva inondato il pavimento. Anche Leoncini per una volta fu scosso: lui che riusciva spesso a rimanere lucido e razionale, distolse lo sguardo e si soffermò sull’organo a canne che si elevava sul ballatoio, di cui gli importava meno che della petizione per Plutone. Tutto, pur di non indugiare sul cadavere.

			Righi inarcò le sopracciglia che formarono un’unica V. Alzò lo sguardo verso i tre nuovi arrivati. 

			«Le vie del Signore sono davvero infinite se vi ritrovo anche in una chiesa». Era il suo modo di esorcizzare l’odore di morte che aleggiava spettrale su di loro. 

			Ansaldi fece un cenno col capo. Constatando il dolore provato da Don Riccardo, replicò con una punta di tristezza: «Mi auguro che ci sia l’aldilà e che possa trovare il meritato riposo».

			«Non credi che noi siamo già l’aldilà, ma di un altro pianeta? Noi siamo l’inferno, ovviamente. Non il paradiso, non bisogna essere commissari per capirlo. Basta guardarsi attorno».

			Ansaldi si inginocchiò, si piegò fino a toccare con le dita il suolo di marmo per osservare meglio il cadavere. Da quando aveva iniziato la dieta, era un altro uomo. Molto più atletico. Sempre sovrappeso, ma ora poteva azzardare alcuni movimenti fino ad allora impensabili. A meno di non avere a disposizione una gru per tirarlo poi su.

			«Cosa puoi dirmi sulla morte?»

			Righi controllò i suoi appunti e li sciorinò in maniera professionale. Era tornato in modalità miglior anatomopatologo della capitale, abbandonando la veste di Candido di Voltaire. «Conto circa venti coltellate, di cui quella fatale al cuore, la terza in ordine cronologico. Inferte dall’uomo, senza dubbio. Le restanti invece sono della donna. Anche qui due assassini, un uomo destrorso e una donna sinistrorsa. Tanta rabbia, tanta foga da parte di lei. Colpi a caso, senza criterio. È stato fortunato a morire subito, ma penso fosse voluto. Non ha sofferto troppo».

			«L’ora del decesso?»

			«Così su due piedi, ti direi ieri sera, tra le diciotto e le venti».

			«Che probabilità abbiamo che gli assassini siano gli stessi di Simona Cini?»

			«Se fossimo a Caracas, qualche dubbio ce l’avrei. Ma a Roma, impensabile due omicidi con le stesse modalità, a pochi giorni di distanza, ma compiuti da quattro assassini diversi. Non scherziamo, è più probabile vincere alla lotteria. C’è solo una leggera differenza; questa volta le coltellate della donna sono molte di più dell’uomo. Nel primo omicidio, erano equilibrate, se così possiamo dire».

			«Hanno lasciato tracce, capelli, o qualsiasi cosa che possa esserci utile?»

			«Per ora non ho rinvenuto nulla, ma temo che non ne troverò, così come con la prostituta».

			Alerami ed Eugénie continuavano a scattare foto, in una danza macabra attorno al cadavere. Leoncini e Di Chiara si erano avvicinati al fedele che aveva scoperto Don Riccardo e stavano ricavando ogni possibile informazione. Ansaldi attendeva. Non sapeva da dove iniziare, ma gli stimoli non tardarono ad arrivare. 

			«Prevedo grosse rotture di scatole, commissario. Non lo senti il tanfo arrivare fino alle tue narici?»

			L’anatomopatologo avvertì un trambusto all’entrata. Ansaldi si girò e intravide una schiera di persone avvicinarsi. Ebbe il tempo di bisbigliare al medico: «Più di così?»

			«Ora non sarai più solo, fidati di un cretino. Questo caso sta assumendo proporzioni preoccupanti. Non farti schiacciare dalla politica. Saresti il capro espiatorio ideale. Sei troppo buono o, forse, troppo stupido. O entrambi, ancora devo capirlo».

			«Non omnia possumus omnes».

			«Lascia stare Virgilio e guardati le spalle».

			Righi parve sinceramente preoccupato per Ansaldi. Il commissario non seppe se esserne felice o angosciato. Probabilmente più la seconda opzione, o forse era una sua impressione? Per togliergli il dubbio, il medico gli porse di nascosto un biglietto con sopra scritto un numero telefonico, e lo guardò innervosito, poiché Ansaldi non aveva afferrato il senso del messaggio. Guardava infatti il numero ma non gli ricordava niente e nessuno.

			«È di uno psichiatra, il professor Andrea Cristianini, molto bravo, che insegna alla Sapienza. Un autentico luminare nel campo della criminologia. Antipatico eh, sia chiaro. In confronto io, elefante scorbutico, sono una macchietta da cabaret, però ti aiuterà. Lo avverto subito. Mandaci Alerami, la sua bellezza non lo lascerà indifferente e lo farà essere meno stronzo, almeno per un po’. Quella è una malattia da cui non si guarisce mai. Niente Eugénie per favore, né Di Chiara: davanti a loro si chiuderebbe a riccio. Odia chi lo fa sembrare stupido, e pure chi lo è. Ovviamente la vostra deve essere una visita informale, quasi casuale».

			Ora Ansaldi era ufficialmente angosciato. Conosceva il dottor Righi da due decenni e non lo aveva mai visto così accomodante né così preoccupato. Fece cenno di aver capito, ma l’anatomopatologo non aveva concluso.

			«Lo so cosa stai pensando. Sì, sono inquieto. Sento che qualcosa di importante ci sta sfuggendo, ma non so cosa».

			Nel frattempo, un uomo di mezza età, visibilmente scosso, si era avvicinato al commissario. Vestito in maniera impeccabile, si presentò, stringendogli la mano.

			«Sono il dottor Natali. Rappresentante della Santa Sede presso lo Stato italiano. Ciò che è accaduto ci ha devastato e non le nascondo la preoccupazione del Santo Padre stesso».

			Il neoarrivato sbarrò gli occhi dinanzi al cadavere del prete e poi li spalancò di nuovo alla vista delle scarpe gialle del commissario. Ansaldi si presentò e promise di fare tutto il possibile per allievare il peso nei pensieri del Pontefice, immaginando che ne avesse già molti per colpa delle brutture del mondo. 

			«Esattamente, è ciò che sostengo anche io. Pretendo di essere informato dei fatti ogni giorno, più volte al giorno. Da lei in persona, commissario».

			Ansaldi si trovava in un’impasse. Non poteva risultare scortese, ma al tempo stesso non amava il tono con cui il dottor Natali gli si era rivolto. Stava cercando di architettare una risposta decisa ma conciliante, quando subentrò Eugénie.

			«Piacere, vice ispettore Loy. Il commissario, così come tutto il personale del commissariato di Monteverde, risponde al dottor Loprieno, il questore di Roma. Noi siamo semplici inquirenti, tenteremo di risolvere il caso. Qualora desideraste delle notizie da fonti più autorevoli, di vostro pari livello, vi consigliamo di passare direttamente da lui».

			Per poco il commissario non sbiancò. Per una volta che Eugénie esprimeva un concetto con più di dieci parole, doveva farlo proprio con un rappresentante del Vaticano? Già si immaginava per colpa di una sua sottoposta una seconda breccia a Porta Pia e lui vestito da bersagliere intento a scavalcare le rovine romane, con pessimi risultati. Era dimagrito sì, ma certo somigliava ancora a un opossum obeso.

			Il dottor Natali lanciò un’occhiataccia alla poliziotta, che però non batté ciglio. Si domandò come potesse rimanere impassibile, una sfinge. Metabolizzò la risposta e capì che doveva alzare bandiera bianca, senza scappare, però, con la coda tra le gambe. Il concetto del vice ispettore risultò infatti impeccabile nella forma e nei contenuti.

			«Sì, mi consulterò con un mio pari grado, avete ragione. Non posso che augurarvi buon lavoro».

			Poi alzò i tacchi e afferrò il telefono. Stava già iniziando a rompere le scatole al questore.

			Ansaldi incrociò lo sguardo del suo vice e storse la bocca a mo’ di grazie. Eugénie, per una volta, abbozzò un semi-sorriso di rimando. Durò una frazione di secondo, appena percettibile. Stupito da quella reazione, sorrise anche lui. L’attimo di felicità cozzava con tutto ciò che lo circondava, ma per una volta non se ne curò. Nella profondità del suo lago interiore permanentemente coperto da uno strato di ghiaccio, si stava muovendo qualcosa.

			Fu la scena più intensa e bella alla quale il commissario potesse ambire in una simile giornata di morte e disperazione.

			Allora c’era davvero speranza per tutti di un futuro migliore.

			Anche per chi, da tempo, sopravviveva soltanto.

			XXXVI

			La testimonianza del volontario parrocchiale non era stata di alcun aiuto. Il ragazzo, sconvolto dal dolore, aveva fornito poche informazioni, peraltro intervallate da continue crisi di pianto. Anche i Ringo Boys si sarebbero addormentati con difficoltà, nei giorni successivi, figuriamoci il povero ragazzo che, per primo, aveva scoperto il cadavere martoriato.

			Eugénie e Alerami indagarono per tutta la mattinata nel quartiere e dipinsero, nel primo pomeriggio in commissariato, un quadro molto positivo della vittima e, per tale motivo, poco utile ai fini dell’indagine: Don Riccardo non aveva nemici e non sembrava nascondere scheletri nell’armadio. Avevano sperato, per un istante, che avesse pestato i piedi a qualcuno o commesso peccati tali da giustificare una simile violenza, ma non ci fu nulla da fare. I genitori erano morti all’inizio del millennio ed era figlio unico. Dal 1986 coordinava la struttura ecclesiastica della zona, era amato e ben voluto dall’intera comunità di fedeli. Non solo, anche chi si dichiarava ateo ne riconosceva le qualità morali e le splendide iniziative a servizio dei senza tetto, degli immigrati, dei disoccupati e persino dei cani randagi. Collaborava con le associazioni di quartiere, sacrificando tempo, denaro e sudore.

			Di Chiara, udendo Alerami sciorinare l’infinita sfilza di attività benefiche, frutto di un impegno trentennale, tesa allo scopo di migliorare la vita degli altri, disse sottovoce a Leoncini: «Uno così avrebbe salvato persino Plutone». L’altro, inizialmente infastidito dalla battuta poco adatta al momento, finì per ridere sotto i baffi, dando però una gomitata al collega. Sapeva che quello era soltanto il modo di Di Chiara per esorcizzare la morte. Quella mattina, infatti, lo aveva visto allontanarsi dal confessionale e tornare con gli occhi arrossati. 

			«Di Chiara e Leoncini, voi avete trovato qualche dettaglio utile?»

			«No, nulla. Purtroppo».

			«Dobbiamo cercare una correlazione tra Simona Cini e Don Riccardo. Deve esserci, non esistono coincidenze. Dev’esserci una motivazione passionale dietro quella furia animalesca, incontrollata e incontrollabile».

			La prostituta e il prete. Il diavolo e l’acqua santa. Il sacro e il profano. Cosa li univa? A quale dei due assassini le vittime avevano procurato un tale dolore da provocare una reazione da inferno dantesco?

			La pancia del commissario si fece sentire. Controllò l’ora, le 14.30. Da quanto tempo era a dieta? Gli sembravano passati mesi, se non anni. Invece soltanto due giorni. Si vergognò, il pensiero corse alle sofferenze di Bobby Sands, il militante repubblicano nord irlandese morto dopo mesi di rifiuto del cibo. Ansaldi ne aveva seguito tutte le gesta, da giovane, infervorandosi come tutti quelli della sua età. Lui, invece, già si stava lamentando. Per una causa ben più piacevole.

			«Penso che dovremmo essere sinceri con noi stessi».

			Udendo una simile constatazione, tutti si erano voltati verso il vice ispettore. 

			Senza giri di parole, Eugénie riferì il suo pensiero.

			«Stiamo brancolando nel buio. Abbiamo due vittime e non abbiamo capito niente di ciò che sta accadendo. I due assassini ci distanziano di chilometri. Stiamo subendo il corso degli eventi. Non abbiamo nulla fra le mani».

			Sebbene avesse incluso se stessa nella critica, dividendo equamente le colpe, gli altri tre poliziotti reagirono stizziti. Alerami, in particolare, si alzò in piedi e cominciò a camminare nervosamente. Eugénie era convinta di non essere la sola a provare un senso d’impotenza e ne ebbe conferma dai loro atteggiamenti. 

			«Cosa consigli di fare, allora? Sentiamo» disse Di Chiara, punto nell’orgoglio.

			Eugénie non batté ciglio. «Ammetto di non avere una risposta alla tua domanda. Voglio solo evidenziare una discrepanza di fondo». Il tono di voce monocorde evidenziava un’assoluta tranquillità di pensiero.

			«Quale?»

			Questa volta era stato Leoncini a intervenire. Anche lui cominciava a essere stufo di doverle tirar fuori le parole con le pinzette. 

			«Siamo tutti concordi nel constatare una furia bestiale da parte dei due assassini. Sono un uomo e una donna, molto probabilmente. Ma analizzando le scene del crimine, cosa notate?»

			Ansaldi non si espresse. Aveva capito dove voleva andare a parare il vice ispettore. E, forse, ancora una volta aveva ragione. Aspettò che i suoi sottoposti dimostrassero di essere bravi e ne ebbe la conferma. Almeno per la più giovane del gruppo.

			«L’assenza totale di tracce, biologiche e non, da parte degli assassini».

			Eugénie approvò con un cenno del capo. «Esatto. Se fossero dei raptus di violenza, come vorrebbero farci credere, non avrebbero la lucidità di ripulire tutto ogni volta e di prestare attenzione ai minimi dettagli. Sono furbi, intelligenti e assolutamente razionali. Non cercano neppure di depistarci, lasciando tracce che alterino la scena. Abbiamo a che fare con menti deviate, pericolose, ma non folli: sanno ciò che vogliono. Dovremmo, a mio avviso, chiedere un profilo psicologico a un esperto».

			Un profiler? Di Chiara si sentì catapultato in una delle odiate serie tv americane, piene di stereotipi e banalità. Non era d’accordo con la collega, potevano farcela benissimo da soli, senza americanate. A Leoncini, invece, si accese una lampadina, Eugénie aveva centrato il punto. L’agente nato a Maputo estrasse una sigaretta dalla tasca e aprì la finestra. Ansaldi scosse la testa, disperato. Aveva la febbre, eravamo nel mese di gennaio, faceva freddo e i virus influenzali viaggiavano all’impazzata. Alzò un braccio per indicargli di chiudere, ma tutti, notando il gesto così autoritario, pensarono che volesse dire la sua sull’indagine. A quel punto il commissario non volle deluderli.

			«Forse hanno un piano e stanno giocando al gatto col topo. Il movente è una vendetta, non credo che siano vittime casuali. Anzi, ne sono quasi certo. Simona Cini e Don Riccardo posseggono una fedina penale immacolata, al di là della professione della ragazza. Noi ce l’aspettavamo lunga quanto l’Orlando Furioso, ma ciò non esclude che ci stia sfuggendo qualcosa. I peccati del passato vestono lunghi abiti, ricordate?»

			Il riferimento alla precedente indagine fu chiaro a tutti. Anche in quella occasione, dopo intense giornate di indagine avevano scoperto i passati turbolenti delle vittime e dei carnefici.

			«Scaviamo ancora più a fondo e vediamo se Don Riccardo era in contatto con associazioni benefiche che hanno come obiettivo quello di aiutare le prostitute a uscire dal giro. Cerchiamo e indaghiamo, siamo i migliori a farlo. Anche se navighiamo al buio, prima o poi approderemo a qualcosa. Quello che mi preoccupa è altro: la corsa contro il tempo che questo Consilium ci obbliga a fare. Loprieno sta cercando di proteggerci, ma presto anche lui non potrà fare molto. Questo non è soltanto un duplice omicidio, è un crocevia per tutti noi. Presto o tardi finiremo sotto la luce dei riflettori e non potremo più nasconderci».

			Fece una pausa, per assicurarsi che tutti avessero capito il rischio che stavano correndo. Stavano già dando il massimo, ma dovevano fare di più.

			«Di Chiara ed Eugénie, voglio che vi dirigiate questo pomeriggio nelle varie associazioni di quartiere dove Don Riccardo era solito aiutare. Portate con voi la foto di Simona Cini e vediamo se troviamo un punto di contatto. Leoncini e Alerami, andate dal professor Cristianini e chiedetegli un profilo dettagliato degli assassini. A scanso di equivoci, la vostra sarà una visita informale, mi raccomando. E siate gentili, intesi?»

			Le due donne non batterono ciglio, mentre Di Chiara e Leoncini rimasero interdetti, di fronte alla scelta del commissario di mescolare le carte. Ansaldi lo aveva fatto per poter scardinare l’impasse in cui si trovavano, rilanciando l’inchiesta con l’imprevedibilità di nuovi duetti e per seguire il consiglio del dottor Righi. Magari si sarebbero stimolati a vicenda, creando nuove interconnessioni. 

			Di Chiara, dopo un attimo di smarrimento, maledisse la solita sfortuna. Perché doveva andare con Eugénie e non con la sua futura moglie? Quando Leoncini si voltò verso di lui gli fece l’occhiolino, capendo dove era già andato a perdersi il pensiero del collega. 

			Il poliziotto di Colli Aniene storse la bocca in una smorfia da bambino. Che morì l’istante stesso in cui incrociò gli occhi del vice ispettore che girò i tacchi e si fiondò verso l’uscita. Di Chiara la rincorse, urlando di aspettarlo. Poco dopo si trovò quasi a supplicare di poter guidare. Senza alcun successo, ovvio.

			Non protestò. Ci teneva a vivere un altro paio di giorni, soprattutto prima del weekend e della sua amata pizza cicoria e salsicce del venerdì sera. 

			XXXVII

			Le due vetture sgommarono, distanziate di pochi secondi. Leoncini e Alerami si trovavano nella numero uno, Di Chiara ed Eugénie alle loro spalle. Tutta colpa di Di Chiara che aveva fatto perdere tempo alla sorella di Alain Prost. 

			Leoncini si sistemò in macchina e Alerami avviò il motore. Seduti uno accanto all’altra, sembravano una coppia di modelli. Il massimo della bellezza umana, diversa e al tempo stesso perfettamente assortita. La luce del biondo della chioma di Alerami si rifletteva sulla carnagione scura di Leoncini, esaltandone il fisico statuario. 

			Alerami però non era contenta della scelta del commissario, dell’alchimia estetica le importava meno di zero. Non aveva niente da imparare da uno come Leoncini, un fannullone, non ai livelli di Di Chiara, certo. Aveva sempre evitato di manifestare la propria opinione, aveva comunque bisogno del sostegno di tutti per poter ambire alla promozione, la prima di tante. Doveva fare buon viso a cattivo gioco. Leoncini era felice perché avrebbe potuto prendere in giro il suo compare da qui all’eternità, ma negli ultimi giorni aveva cominciato a nutrire alcuni dubbi sulla bella e brava poliziotta. Non riusciva a definire in maniera chiara le sue impressioni, a ricondurle a un episodio specifico, ma qualcosa non gli quadrava. 

			In macchina il clima era all’apparenza amichevole, la diffidenza tenuta a bada sotto la superficie. 

			«Sei convinto della teoria di Eugénie?»

			«Già che è di Eugénie, una mia metà è convinta per principio».

			«E l’altra metà?»

			Alerami guidava concentrata sulla strada, tutto il contrario a cui Leoncini era abituato con Di Chiara. 

			«L’altra si convincerà con l’aiuto dello psichiatra. Poi tireremo le somme».

			«Io ne sono sicura. E sono sicura anche che i due assassini non hanno capito con chi hanno a che fare».

			Il tono di Alerami introdusse un tarlo nella testa di Leoncini. Si difese con la classica frase d’accademia, forse per riportare la collega sulla retta via.

			«Li consegneremo alla giustizia».

			«O li renderemo inoffensivi. Per sempre».

			La punta di rabbia repressa della collega lo colpì, veloce come uno schiaffo.

			La seconda vettura sfrecciava così veloce che in un attimo Di Chiara si era convertito a tutte le religioni monoteiste. Ora era passato alle politeiste per invocare l’aiuto di tutti gli dèi conosciuti e non. Al volante Eugénie era pazza, un’autentica pazza da campionato del mondo. La donna aveva cercato di avviare il motore che, all’inizio, per un sistema di autodifesa, non aveva voluto mettersi in moto. Dopo tre tentativi, con un gran frastuono, la macchina aveva ripreso vita, tremando simile a uno Yeti risvegliatosi dal freddo. Eugénie aveva premuto sull’acceleratore, sgommando, e Di Chiara si era ritrovato incollato allo schienale, come gli astronauti delle missioni Apollo.

			«Magari potremmo arrivare… interi a una delle associazioni, che ne dici? Sarebbe utile per il caso».

			Eugénie non rispose alla battuta, concentrata sulla strada. Di Chiara si era ripromesso di non farne altre e di sembrare il più possibile professionale, per non sfigurare con la migliore del gruppo. Ma in quelle condizioni, meglio morire sorridendo. 

			Prima di arrivare a destinazione, il vice ispettore pose una domanda singolare: «Cosa ne pensi di Alerami?»

			Di Chiara ci pensò su per un istante. Meglio non scoprire le carte. Non con una tipa imprevedibile come lei. Si portò il dito verso la bocca, a mo’ di attore.

			«Mah, sinceramente… ho avuto di meglio».

			Eugénie si voltò di colpo verso di lui, trafiggendolo con gli occhi. Lui, nel ritirarsi per lo spavento, diede una testata al finestrino. Si passò più volte la mano dietro al cranio, ansimando per il dolore. Forse il vice ispettore si era offesa perché voleva che le dicesse che anche lei era bella? Mah, strane le donne. Non le capiva mai.

			«Parlavo dal punto di vista professionale» precisò Eugénie. «Non la trovi strana?»

			Ma la domanda si perse nella vettura, senza risposta. Se avesse potuto, Di Chiara si sarebbe sotterrato vivo, all’istante. Aveva appena incollato l’ennesima figurina nell’album delle figuracce. Ed erano partiti da neanche dieci minuti.

			La vettura numero uno trovò parcheggio al dipartimento di neuroscienze clinico-sperimentali e psichiatria della Sapienza, una delle tre università pubbliche di Roma. Il complesso brulicava di universitari affamati di sapere e i due poliziotti si mimetizzarono tra loro senza problemi, bramosi di comprendere la mente dei due killer. In più, potevano ancora sembrare due ventenni ed entrambi attirarono numerosi sguardi ammirati. 

			Si diressero al terzo piano dove i professori ricevevano gli studenti nei loro rispettivi uffici. Cercarono la targhetta del ‘professor Cristianini’ e la trovarono a metà del lungo corridoio. Bussarono una volta, con circospezione, sebbene fossero attesi. Quando avevano saputo che il professore era un amico del dottor Righi, si aspettavano di incontrare Satana; meglio perciò partire col piede giusto.

			Non udendo risposta, Alerami ruotò la maniglia ed entrò. Un urlo stridente la accoltellò, cogliendola di sorpresa. Non si aspettava un’accoglienza simile.

			«I miei orari di ricevimento parlano chiaro: il martedì e il giovedì! Se ne vada o la boccio subito!»

			Alerami individuò il professore, seduto dietro un’immensa scrivania che riempiva quasi del tutto il piccolo locale. Alle sue spalle, una certa quantità di attestati tappezzava la parete. A prima vista, ne contò una decina. Il tavolo pullulava di documenti sparpagliati, alla rinfusa, senza un apparente criterio. Un pendolo, composto da palline marroni, oscillava da destra verso sinistra, come a sottolineare quanto fosse importante il tempo. Il tempo di Cristianini, ovviamente, non quello degli altri. Comunque, il professore avrebbe dovuto chiedere l’assistenza del commissario per riordinare il tutto. 

			Dopo l’urlo, anche Leoncini entrò a sua volta, sorridente. Quanto gli piaceva ridicolizzare i boriosi. E dall’inflessione della voce, ne aveva appena individuato uno. 

			«Agenti Alerami e Leoncini. Siamo gli uomini del commissario Ansaldi che ci ha mandato per una consulenza. Ricorda? Se è un brutto momento, possiamo ripassare… tra cinque minuti».

			Il professor Cristianini, una cariatide sull’ottantina, increspò le ciglia. La battuta non gli piacque affatto. Le rughe sulle sue tempie parevano onde marine, burrascose e ostili. Il classico barone universitario che traumatizzava gli studenti. E ne godeva. 

			Si soffermò per un istante sulle sinuose forme della donna bionda, quel tanto che bastava per attirarsi il disprezzo di Alerami.

			«Ah, già. Forza, entrate allora».

			La vettura numero due singhiozzò una decina di metri e finalmente, per la gioia di Di Chiara, morì vicino alla chiesa di Don Riccardo. Per una volta l’agente scelto fu più lesto del vice ispettore; uscì di corsa per evitare un’eventuale ripartenza di Eugénie. Non si sa mai. Al ritorno avrebbe chiamato un Uber, inventando una scusa plausibile.

			L’associazione ‘Casapertutti’ si occupava principalmente di senza tetto, per la stragrande maggioranza italiani. Attraverso molte iniziative parrocchiali, che portavano assistenza economica e alimentare, Don Riccardo era riuscito ad ampliare il raggio di azione della ONLUS. I quartieri di Marconi, Monteverde e Gianicolense erano sotto l’ala protettrice di un’organizzazione che contava ormai più di duemila iscritti.

			Entrarono nell’edificio, dove con movimenti decisi e diretti Eugénie schiaffò la foto di Simona Cini sotto il naso di tutti gli amministrativi. Non avevano tempo da perdere, come aveva ben chiarito Ansaldi. Di Chiara alzava ogni volta gli occhi al cielo. Empatia, portami via. Però ammise che dover fare, in poche ore, il giro di quattro ONLUS, rendeva necessaria una brutalità che i Ringo Boys non possedevano. 

			Per fortuna di Di Chiara, le associazioni caritatevoli erano tutte e quattro raggiungibili a piedi, nel quartiere. Il denominatore comune fu l’immensa tristezza dei direttivi per la morte di Don Riccardo. Era amato da tutti, e il suo lavoro era ritenuto fondamentale per la sopravvivenza delle strutture. Le prime tre non portarono a nulla. Il volto di quella povera ragazza, così come il suo nome e cognome, erano sconosciuti. Non trovarono alcuna correlazione tra le due vittime. Di Chiara ne fu dispiaciuto, come un bambino che conosceva bene la lezione ma non era stato interrogato, avrebbe voluto dimostrare il suo acume deduttivo a Eugénie. Ora però aveva bisogno di una pausa. Due ore di lavoro di seguito e nemmeno un caffè? Era teso, non riusciva a rilassarsi con lei. L’insegna di un bar dall’altra parte del marciapiede e l’idea di una bevanda calda lo attirarono. Erano le cinque, la pausa le sembrava meritata. Si armò di coraggio e propose al vice ispettore di attraversare la strada.

			«Pensi che le due vittime potessero incontrarsi lì?»

			Sorpreso dalla domanda e dal malinteso – del resto, Eugénie non faceva mai pause come il T-1000 di Terminator – Di Chiara bofonchiò una risposta incomprensibile. Poi fece segno di andare alla quarta associazione, distante cinquecento metri; il caffè lo avrebbe preso più tardi. Pessimo errore darle il via, perché Eugénie scattò e percorse la distanza in meno di tre minuti. Lui fu costretto a correre con passo veloce per starle dietro, col rischio di infortunarsi. Una cosa a cui faceva sempre estrema attenzione; non poteva saltare la partita di calcetto del martedì. Maledetta Eugénie, il ‘cigno dorato’ non correva mai; faceva, al massimo, correre il pallone.

			L’ultima associazione, denominata ‘Flower’, aveva il compito di intervento sociale a favore delle vittime di sfruttamento sessuale. Un enorme fiore dai petali multicolore spiccava all’entrata della ONLUS. La direttrice, una volontaria con una vistosa croce al collo, li accolse in uno studio piccolo quanto uno sgabuzzino. I due poliziotti vi entrarono senza troppa convinzione. Il punto centrale era che Simona Cini non sembrava quel tipo di vittima. Vittima di un sistema in senso lato, sicuramente, ma non era obbligata da nessuno sfruttatore o altra organizzazione. La sua era stata una scelta consapevole che non le avrebbe procurato guai con la polizia, non essendoci reato, a quelle condizioni. 

			Anche in questo caso la vittima non compariva nei database dell’associazione. Di Chiara però non poteva andare via senza nemmeno aver dimostrato le proprie qualità, ne andava del suo onore. Cominciò a tempestare la direttrice di domande senza apparente connessione, una specie di ‘n’do cojo cojo’ alla romana. Tutte con esito negativo; esasperato, formulò un ultimo quesito, che sorprese anche il vice ispettore.

			«Potete controllare anche il nome di Carlo Fiorini?»

			Eugénie non ne colse il senso; anche lui era una vittima del sistema, pertanto non sarebbe mai apparso sullo schermo.

			I dodici caratteri furono digitati e un bip sonoro spezzò una serie di risultati negativi.

			«Sì, è venuto per un appuntamento. Tre settimane fa. Il 23 dicembre alle diciassette. Non è iscritto all’associazione, però l’incontro è in agenda».

			La domanda successiva fu scontata. Di Chiara la porse, quasi mangiandosi le parole.

			«Con chi si è visto? Suppongo si possa sapere, giusto?»

			«Certo. Ora vi dico… Be’, proprio con Don Riccardo, sì».

			Di Chiara ed Eugénie non stavano più nella pelle. Il tono di voce del poliziotto fu semi-urlato.

			«Si può sapere qual è stato il motivo dell’incontro?»

			La direttrice, avvertendo l’eccitazione salire, fu quasi dispiaciuta nell’offrire una risposta negativa: «Mi dispiace, non c’è mai scritto per questione di privacy. Si sono visti, ve lo posso assicurare, c’è una spunta verde a indicarlo».

			«Ma qualcuno magari ha assistito all’incontro, è possibile?»

			«No, ne sono certa. Sono sempre incontri privati e, a quell’ora, molto probabilmente non c’era nessuno oltre al signor Fiorini e a Don Riccardo. Non avendo badge all’ingresso, non ve lo posso dire con certezza».

			«Non avete telecamere in sede?»

			«No, perché dovremmo averne? Girano pochissimi soldi, anzi, quasi nessuno».

			Eugénie si fece stampare il foglio e senza indugiare indicò a Di Chiara di uscire. Lui incrociò il suo sguardo e una sensazione di trionfo lo pervase. Si sentì un genio, un genio assoluto. Azzardò un occhiolino al vice ispettore, che di rimando aprì gli occhi ancora più del solito, causando solo paura nel collega che si pentì di aver tentato quella manovra alla Leoncini. Il ghiaccio del vice ispettore non poteva certo fondere per una semplice intuizione.

			«Andiamo subito da Fiorini. Avverti il commissario, finalmente abbiamo trovato una connessione».

			Di Chiara azzardò la conclusione tanto attesa: «Potrebbe essere uno degli assassini?»

			Eugénie non si sbilanciò. In un momento di gentilezza per il collega, consigliò di reggersi forte in macchina.

			«Guido io».

			L’euforia di Di Chiara morì all’istante. Afferrò il cellulare e annunciò la notizia ad Ansaldi che diede il suo accordo per andare a interrogare Fiorini. Prima di entrare in macchina invocò la protezione di qualsiasi santo conosciuto.

			Il professor Cristianini inforcò il secondo paio di occhiali, da lettura, e cominciò a esaminare i documenti in rigoroso silenzio. Leoncini e Alerami avevano raccolto in un dossier le foto delle due scene del crimine, la lettera di Jack Lo Squartatore e i due referti del dottor Righi. Una trentina di pagine in tutto. Lo psichiatra, esperto in criminologia, dopo averle analizzate a fondo, sbottò in un lamento.

			«Cosa vorreste ricavare da così pochi dettagli?»

			La collaborazione non partiva col piede giusto, ma i due poliziotti se lo aspettavano. Il luminare trasudava spocchia da ogni poro, nemmeno avesse scoperto la cura per le malattie mentali. 

			«Non tanto… Il nome e cognome degli assassini, magari?»

			Al professore, il poliziotto di colore non piaceva per niente. Se fosse stato un suo studente, non si sarebbe mai laureato. Ma dinanzi all’autorità che Leoncini rappresentava, preferì concentrarsi sulla bellezza della collega. A lei, volentieri avrebbe messo diciotto. Anche di più. Indugiò a lungo sui seni perfetti della donna, riuscendo nel miracolo di non deconcentrarsi. Anni di insegnamento universitario lo avevano allenato in questa abilità.

			«Cosa sapete della teoria di crescita dell’essere umano di Freud?»

			I due poliziotti fecero scena muta, come la maggior parte degli studenti in quello studio.

			«Freud indica tre fasi fondamentali per lo sviluppo dell’inconscio. La prima, la tappa orale, in cui il bambino scopre il mondo attraverso la bocca, il piacere fisico del seno della madre. Erotizza il mondo attraverso l’uso della bocca e infatti, fateci caso, prende tutti gli oggetti e li mette in bocca».

			Leoncini trovò la spiegazione sensata e se ne sarebbe ricordato in futuro, visti i progetti con Esthella.

			«Dopo un anno, il bambino passa alla seconda fase. Quella sadico-anale. La sessualità si sposta dalla bocca al pene e alla zona dell’ano. Il bambino scopre che, se vuole, può gratificare la mamma, facendo la pipì nel vasetto, mentre quando la vuole punire se la fa addosso».

			Alerami aveva estratto il taccuino e prendeva appunti.

			«Infine eccoci alla terza fase, quella edipica; l’innamoramento nei confronti della figura materna o paterna. Sono fasi che tutti noi abbiamo attraversato. Quando diventiamo adulti, la nostra maturazione psicologica è come un esercito che conquista varie posizioni. Ogni conquista si fa andando all’attacco. Se subisci dei traumi torni indietro».

			I due poliziotti non volevano interrompere il professore, ma non riuscivano a capire dove stesse andando a parare. Quello se ne accorse, non senza una punta di critica.

			«Non credete mica che io possa condensarvi, in dieci minuti, dieci anni di studio, vero? Comunque, la premessa iniziale è per sottolinearvi che i vostri assassini hanno subito dei traumi, veri o percepiti, presumibilmente nella loro infanzia. In una delle tre fasi. Ciò ha causato un disturbo di personalità ben evidente. Molto spesso utilizzo la metafora del tronco d’albero. Il tronco cresce diritto, ma poi un colpo di vento può storcerlo. Il tronco continua a crescere ma la piegatura non fa altro che aumentare. Il danno è fatto, non si potrà mai più raddrizzarlo».

			Una volta superata Porta Maggiore e la relativa basilica sotterranea, celebre per aver dato adito a numerose leggende esoteriche, Eugénie parcheggiò in via Prenestina 45. Inserì il freno a mano e scese dalla vettura, senza neanche aspettare che Di Chiara la seguisse, per chiudere la macchina. Per una volta Di Chiara aveva fatto lo stoico e si era impegnato in tutti i modi per non rallentarla, visto che voleva prendersi i meriti della svolta nel caso. Evitò anche di soffermarsi sul fatto che Eugénie aveva imboccato una strada contromano. 

			L’enorme palazzone a dodici piani emanava un aspetto tetro, complice lo smog della piazza, uno dei centri nevralgici della città, dove passavano ogni giorno migliaia di macchine. Di Chiara non riuscì nemmeno a spingere il bottone vicino al cognome dell’indiziato: il vice ispettore anticipava ogni sua mossa. Decise di non forzare la mano, lasciandole condurre l’indagine, autoconvincendosi che lo facesse più per rispetto dell’autorità che per il fatto di non avere speranze contro di lei.

			Carlo Fiorini era in casa e li ricevette con uno stupore manifesto in volto. Eugénie mostrò il distintivo e rispettò tutte le procedure, malgrado il giovane si ricordasse perfettamente chi fossero. Spalancò loro la porta e, entrando, Di Chiara osservò il bilocale dall’inconfondibile stile orientale. Sebbene fosse un piccolo e modesto appartamento, Fiorini aveva voluto restituire l’atmosfera del Giappone che aveva conosciuto tramite i programmi di Licia Colò e alcune riviste comprate a Porta Portese. Il saloncino, con angolo cottura, era stato decorato con numerosi bonsai, un paravento e alcuni ventagli sparsi qua e là. Una bambola Kokeshi dagli occhi sottili fissava i due ospiti inattesi. Fiorini indossava un kimono ed era molto truccato. Offrì loro un caffè ma entrambi i poliziotti declinarono. Eugénie lo invitò a sedersi e rimase in piedi per tutto l’interrogatorio. Emanava un’aura minacciosa e aveva attivato la modalità ‘segugio’. 

			«Conosce Don Riccardo?»

			Fiorini si accese una sigaretta. Non mentì, dimostrando uno spirito collaborativo fin da subito. 

			«Sì, lo conosco… Certo non benissimo… L’ho incontrato una volta sola. Perché?»

			«Ieri sera è stato ritrovato morto. La stessa modalità di uccisione di Simona Cini».

			La sigaretta scivolò tra le dita del ragazzo, cadendo a terra. 

			A qualche chilometro da via Prenestina, le domande iniziarono a rimbalzare sul tavolo, tipo palline da ping pong. Avanti e indietro, in uno scambio incessante. Era soprattutto Alerami a porle; Leoncini, più distaccato, cercava di analizzare in diretta il flusso ininterrotto di informazioni.

			«Cosa può dirci sul rapporto tra i due?»

			«È una coppia molto legata, sono dipendenti l’uno dall’altra, anche se non è detto che entrambi si rendano conto del bisogno reciproco che hanno. A ogni modo, come si dice, l’unione fa la forza: presi singolarmente non funzionerebbero, insieme invece si completano e diventano forti e – come dimostrano i fatti – anche pericolosi».

			La risposta spiazzò i due poliziotti. Il professore se ne accorse e provò a rispiegarla, con pazienza, per poter anche proseguire meglio la scansione del corpo della bionda.

			«Con loro, 1+1 non fa 2. 1+1, con loro, dà un risultato diverso. Come in tutte le coppie, una delle due figure è dominante. Secondo voi, qual è la prevalente?»

			Per Leoncini la risposta era ovvia: la figura maschile. Era lui a compiere l’atto solenne dell’uccisione, a togliere la vita, mentre la donna interveniva a giochi già fatti. 

			Alerami rispose il contrario, dopo averci pensato un istante appena: «La femminile».

			Il professore, per una volta, alzò lo sguardo verso il volto della sua interlocutrice. Annuì, soddisfatto.

			«Esatto. Si potrebbe credere che sia la maschile, visto che è lui a uccidere. Ma non è così. È lei che comanda. Lei manipola lui, visto che gli fa compiere il lavoro sporco. Lei arriva a lavoro concluso, quando è lui che si è macchiato le mani e ha compiuto il crimine».

			«Lei arriva a lavoro concluso… per evitare la galera, forse?»

			Il professore fu stupito dalla reazione della poliziotta. Sarebbe stata un’ottima studentessa.

			«Certo, perché no? Lei, dal punto di vista legale, non ha ucciso. Sicuramente si farebbe molti meno anni di prigione del suo complice. Anzi, magari non ne farebbe nessuno, gli psichiatri non arriverebbero mai a un giudizio unanime; sarebbe molto complicato dimostrare il suo reale coinvolgimento. E poi, che io sappia, il reato di distruzione di cadavere è punibile con pochi anni. Tuttavia, fateci caso, a siglare l’omicidio è lei. A mettere il suo marchio di fabbrica. Lui ha usato la decapitazione e la pugnalata nel cuore, due modalità molto diverse, che non evidenziano una firma particolare. Lei invece, nella sua violenza e nella sua rabbia incontrollate, frutto forse di disperazione, di una vendetta contro una sorte di ingiustizia che ha subìto, ha coniato la sua sigla».

			«La parola ‘compagno’ è casuale o assume la connotazione che noi tutti conosciamo?»

			Stavolta era intervenuto Leoncini, trasformando il singolo in un doppio. Il professore roteò leggermente il capo e si rivolse al suo secondo giocatore.

			«Non è detto che siano amanti, anzi. Potrebbero essere una coppia di persone che si conoscono perché amiche di lunga data, magari compagne di scuola o di università. Certo, la grande affinità tra loro è la conditio sine qua non. Ma, paradossalmente, potrebbero anche non avere alcuna interazione sociale, un rapporto senza legami, addirittura senza parlarsi. Una relazione singolare, nata in maniera fortuita negli ultimi tempi. Partendo dal presupposto che non ci sono stati casi simili in passato, sebbene una simile opzione sia rara, non è da escludere».

			«Io non c’entro nulla, davvero nulla!»

			Fiorini si era alzato ma Eugénie era stata categorica. Doveva rimanere seduto, le mani bene in vista sul tavolo. Di Chiara osservava ogni minimo movimento del ragazzo, pronto a estrarre la pistola, se necessario.

			Il giovane sembrava disperato e confuso. Certo, era consapevole del pasticcio in cui si trovava. 

			«Che cosa era andato a fare quel giorno da Don Riccardo?»

			«Era prima di Natale… Sono andato a trovarlo perché ero a corto di soldi… Sapevo che collaborava con molte organizzazioni e mi ero detto che magari, prima di Natale, avevano bisogno di personale… e io ero disponibile».

			Fiorini si accese un’altra sigaretta, quella prima si era spenta al contatto con il pavimento. Le dita tremavano e non riusciva a tenerla diritta. 

			«E com’è andata a finire?»

			«Don Riccardo è stato molto disponibile nell’ascoltare la mia richiesta, mi ha risposto però che le associazioni fanno beneficenza e il personale è composto da volontari, non poteva pagarmi… Al massimo poteva offrirmi un pasto gratis durante le ore lavorative… L’ho ringraziato e sono andato via».

			«Arrabbiato?»

			Eugénie aveva oramai lasciato andare la biglia sul piano inclinato. Ora dipendeva tutto dal ragazzo: la biglia poteva atterrare dolcemente o frantumarsi in mille pezzi. 

			Fiorini alzò il tono della voce. «No, affatto! Non l’ho mai più rivisto, ve lo giuro!»

			«Non abbiamo trovato i clienti che sostieni di aver visto la notte della morte di Simona Cini. Fai molta attenzione alla domanda che sto per porti» intervenne Di Chiara con durezza.

			Fiorini si immobilizzò, il tempo parve congelarsi.

			«Dov’eri ieri sera, tra le diciotto e le ventidue?»

			Alerami proseguiva nei suoi appunti, consapevole che il professore la stava fissando da minuti, non certo per la sua intelligenza. Un altro maniaco che avrebbe voluto avere sotto mano per qualche minuto. Peccato non fosse possibile. Si sarebbe divertita e, così facendo, avrebbe fornito anche qualche spunto all’emerito psichiatra per poter tratteggiare un suo profilo psicologico, gratuito. Di certo non quello atteso dal professor Cristianini. Psicoanalizzandola, si sarebbe sporto nella profondità della sua voragine interiore, rimanendone vittima, fino a cadere anche lui. Nel nero degli abissi.

			«Perché usano il coltello?»

			«Ottima domanda. Non è molto usuale che una coppia assassina compia un omicidio con un’arma bianca. Uccidere con i coltelli è impegnativo; ci vuole tempo, preparazione, forza. Non devi avere paura di essere a contatto con il sangue e con il corpo della vittima. Sparare è molto più semplice, perché la vittima è disumanizzata. Sono molto coraggiosi».

			«O molto pazzi».

			La battuta del poliziotto di colore non piacque allo psichiatra. Digrignò i denti, trattenendosi a stento. ‘Pazzia’ era una parola totalmente fuori dal contesto scientifico della psichiatria. Una parola per persone che non appartenevano al gruppo degli accademici, successori di Freud e Jung. Decise di rispondere con una citazione banale, ma che fece comprendere che la pazzia, forse, apparteneva alla normalità del genere umano.

			«Beckett sosteneva che tutti nascono pazzi, e alcuni, purtroppo, lo restano».

			Alerami si spostò leggermente, consapevole che avrebbe attirato l’interesse del professore. Subito gli occhi saettarono verso di lei e il suo busto. Ma la poliziotta non voleva perdere tempo né cadere in discussioni filosofiche. 

			«Può fornirci altre informazioni su di loro e sulla lettera?»

			«Uccidono le vittime nei loro posti usuali, andandoli a prendere nella loro zona di conforto. Vi fa capire che si tratta di omicidi meditati a lungo e ben congegnati. Ma questo penso che lo sappiate già, visto che non lasciano tracce. Per quanto riguarda la lettera, sinceramente non mi pronuncerei. Scritta al pc, non potrei nemmeno valutare la grafia o mandarla a un collega esperto del campo. Cinque righe, troppo poco per poter delineare un profilo scientifico, mi dispiace. Vi stanno sfidando, sono molto sicuri di sé. E probabilmente non vi considerano nemmeno all’altezza».

			Il professore mostrò i suoi denti bianchi, dopo l’ultima frase, soddisfatto. Leoncini e Alerami si fissarono un istante, quanto basta per arrivare a una semplice constatazione. Esisteva una concreta possibilità che i due assassini vivessero nel quartiere o nei dintorni. Proprio sotto al loro naso. Lo psichiatra avvertì lo sconforto nei suoi due interlocutori, e si lasciò andare a una confidenza.

			«Sapete qual è la cosa più terribile del mio mestiere? Accorgersi ogni volta, quando l’indagine è terminata e la polizia ci ha consegnato i ricercati, come essi non siano assolutamente i mostri dipinti dalla stampa. La gente lo spera ardentemente, trincerandosi dietro una finta credenza e i giornalisti impegnano tutte le loro energie e il loro inchiostro nel descriverli come tali. Ma purtroppo la realtà è un’altra: sono persone normali. Magari hanno figli, posseggono cani e lottano per l’ambiente. E sapere che siano come noi ci induce una paura incredibile. Perché se loro sono come noi, noi possiamo essere… come loro».

			Quasi due ore erano scivolate via e i due poliziotti, consapevoli di aver abusato fin troppo della pazienza del mammut dell’università, decretarono la fine dell’incontro. Leoncini si congedò con una stretta di mano, mentre Alerami con un semplice grazie. 

			Cristianini, seccato che fossero i due ospiti a scegliere quando terminare l’incontro, li guardò di traverso, ma non servì a nulla. Si vendicò dando un’ultima occhiata ad Alerami, seguendo tutti i movimenti dei fianchi della poliziotta, fino a quando non scomparve dalla stanza. Poi ripensò ai due omicidi e si asciugò la fronte.

			Mentre si dirigevano verso l’uscita del complesso universitario, Leoncini trovò giusto offrire solidarietà alla collega che era uscita infastidita dall’incontro col professore.

			«Temo che questa notte sarai la protagonista dei sogni di qualcuno. Coraggio, non ci pensare».

			«Vorrei passare soltanto cinque minuti con lui, da soli. Vendicherei le decine di studentesse che hanno dovuto sopportare la sua immaginazione bavosa. Allora altro che sogni, diventerei il suo incubo peggiore».

			Leoncini schiacciò il pulsante dell’ascensore, convinto che Alerami fosse nel giusto a essere irritata; del resto, quell’atteggiamento aveva dato fastidio anche a lui. Però la violenza verbale che la ragazza emanava lo aveva, ancora una volta, sorpreso, e non in bene.

			XXXVIII

			Il commissario aspettava, fremente, il ritorno della squadra e le notizie sul sospettato numero uno, Carlo Fiorini. Doveva tergiversare per poter offrire il maggior numero di dati al questore, che lo avrebbe chiamato a breve. Nel frattempo si misurò la febbre, con il triumvirato di termometri. Ottaviano, Antonio e Lepido lo confortarono: 36.6 di media. Certo, erano dei pre-sintomi febbrili e Ansaldi lo sapeva. Si trattenne dall’assumere la solita tachipirina e per godersi quel momento di calma prima della tempesta, pensò di prepararsi l’appuntamento di domenica con la sua libraia preferita: la presentazione del poeta iraniano, di cui al momento non sapeva nulla. In dieci minuti poteva recepire alcune informazioni. Le meraviglie della tecnologia, prima sarebbe stato costretto ad andare alla biblioteca di quartiere, con un altro fascino, sicuramente. Chiamò Mannocci, un agente vicino alla pensione che ormai era diventato più la mascotte del commissariato che un operativo a tutti gli effetti. Era già in servizio quando Ansaldi aveva fatto il suo ingresso a Monteverde, due decenni prima. La sua funzione? Archivio e coordinamento. In realtà, molto poco archivio e niente coordinamento. In compenso, tanto caffè. 

			L’agente Mannocci si era portato da casa la sua moka napoletana e preparava il caffè su un fornelletto elettrico personale, tentando di offrirlo ogni volta al commissario, che puntualmente accettava sfinito. Ansaldi lo beveva controvoglia, non amava il caffé, era troppo nervoso già di suo. Ma questa volta almeno aveva un favore da chiedergli. 

			La cosa paradossale era che il commissario evitava il più possibile di disturbarlo. Lo lasciava libero di fare il caffè e, di tanto in tanto, di riordinare la stanza dell’archivio. Anche gli altri colleghi lo lasciavano in pace, senza arrabbiarsi dinanzi all’ozio dell’agente. E lui in un mare simile ci sguazzava senza problemi né rimorsi. Soltanto quando incrociava Eugénie iniziava a lavorare, più per paura che per senso del dovere. La classica situazione degli impiegati italiani: quelli che facevano meno, alla fine, erano quelli meno sollecitati, lasciati sulla loro isola a riposarsi. 

			L’agente si presentò sull’attenti, pronto e reattivo con il caffè in mano. Tazzina personalizzata per il commissario, semi-artistica e fatta a mano. 

			«Eccomi, commissario, un po’ di caffè, anche alle diciotto non guasta mai. Il mio poi come sa è eccezionale, mio nonno, pensi, possedeva un bar nella zona, dove venivano tutti ad assaporarlo!»

			Il commissario ringraziò ma non era quello il motivo della convocazione.

			«Vorrei avere un portatile».

			«Non vuole il caffè, è sicuro?»

			Ansaldi declinò di nuovo, cortesemente. Ripeté la domanda, aggiungendo però una postilla, fondamentale: «Con Google dentro, per favore».

			L’agente Mannocci, sebbene non fosse un fulmine di guerra con i computer, strizzò gli occhi più volte. Sapeva che il commissario era rimasto al tempo delle bighe e del secondo triumvirato. Uscì dalla stanza e si diresse dall’agente Bria, allertandolo. Costui era un altro elemento fondamentale del commissariato. La sua funzione era di magazziniere, ma lui si era autoproclamato capo della logistica. Di Chiara ogni volta che lo incrociava lo sfotteva chiedendogli se avesse aggiunto un altro titolo alle sue funzioni. 

			Bria si catapultò in magazzino e pochi istanti dopo tornò con un portatile, consegnandolo a Mannocci. Era già acceso e con la pagina di ricerca del motore più celebre al mondo pronta per l’uso, trionfante. Un’operazione eseguita con successo. Ansaldi ne fu contento. Lui ogni volta non si ricordava mai dove dovesse cliccare. Ringraziò gli agenti per lo splendido servizio e Mannocci, prima di sgusciare via, non perse l’occasione e porse di nuovo la tazzina con il caffè per il commissario. Ansaldi scrutò il colore della bevanda e la sgradevole sensazione di tuffarsi nel nero degli abissi lo abbrancò. L’indagine lo stava trascinando verso l’Ignoto e il commissario cominciava a esserne seriamente preoccupato. Ma per la grande gioia di Mannocci, capitolò come sempre, più per non sembrare scortese che altro, e l’agente andò via soddisfatto. Adesso poteva riposarsi minimo una settimana. 

			Ansaldi afferrò la tazzina, la svuotò nel cestino e digitò il nome e il cognome del poeta iraniano. In pochi istanti, capitò su una pagina Wikipedia in inglese e comprese l’importanza dello scrittore nella letteratura mondiale. Aveva descritto amori, tra cui quello di Layla e Majnun, rendendoli epici. 

			Ansaldi ebbe un fremito. Era un messaggio implicito da parte della libraia? Scorse diverse pagine in italiano e capitò su alcuni versi, tra i più celebri.

        

			Passo attraverso i muri, i muri di Layla

			E bacio questa parete e quest’altra

			Non è per le case l’Amore che ha preso il mio cuore

			Ma per Colei che in queste case dimora

			Li trovò splendidi e decise di stamparli. Poi cambiò idea e se li annotò su un foglio, sottolineando più volte la parola ‘Colei’. 

			Ripeté i versi più volte, bisbigliandoli, quasi per timore che potessero scivolare via dalla stanza. 

			Il momento effimero venne brutalmente interrotto dalla suoneria del suo cellulare. Era Eugénie. Ansaldi, in silenzio, ascoltò le novità. Carlo Fiorini era stato torchiato per più di un’ora, ma il suo alibi reggeva: aveva giocato a paddle con dei ragazzi del condominio, del secondo e terzo piano, tutta la sera. Un torneo a eliminazione durato più di quattro ore, cena inclusa. Gli altri tre giocatori avevano testimoniato. La pista Carlo Fiorini era un binario morto. Eugénie proferì l’ultima frase senza una particolare inflessione, come suo solito. Al commissario parve udire Di Chiara bofonchiare che lui ci aveva provato, ma non capì il nesso. 

			Appena terminata la telefonata, il cellulare suonò di nuovo. Alerami e Leoncini illustrarono il quadro psichiatrico dipinto dal professor Cristianini. Interessante, ma del tutto inutilizzabile, per ora. Ansaldi li ringraziò e mandò i quattro agenti a casa, dando loro appuntamento al mattino seguente, per poter proseguire le indagini. Erano le diciannove e prima di andare a trovare Chagall sapeva che doveva aspettare l’ultima chiamata. Puntuale come la morte e le tasse, arrivò dieci minuti dopo. Giusto il tempo per il commissario di capire come si spegnesse il pc. 

			Gli sembrò che la suoneria fosse più aggressiva del solito.

			«Cosa cazzo sta accadendo nel tuo quartiere?!»

			«Il mio quartiere? Non sono mica un ras durante il fascismo».

			«Lascia perdere con i tuoi riferimenti strampalati. Di nostalgici di quel periodo ne abbiamo già troppi! Mi ha chiamato, addirittura, sai chi?»

			Ansaldi ci pensò su, poi pensando alla seconda vittima si espresse.

			«Il Santo Padre?»

			Loprieno si azzittì, indeciso se fucilare il suo commissario o impiccarlo. Ma in quel modo non avrebbe più avuto il suo prezioso testimone di nozze.

			«No, il ministro degli Interni! In persona! E non era per offrirmi una promozione, puoi immaginare».

			Il commissario lasciò sfogare il questore e di tanto in tanto forniva risposte accurate, ma purtroppo, inconcludenti per la risoluzione del caso. Dopo una decina di minuti, Loprieno quasi si scusò per l’irruenza.

			«Siamo sotto stress, il Consilium mi sta distruggendo. Troppe responsabilità, troppe ingerenze. Ogni Paese vuole dire la sua, è insostenibile. E i due morti non ci volevano. Ne stanno parlando tutti i telegiornali e domani ho una riunione con il ministro per vedere come agire. E ti lascio immaginare quanta pressione sta mettendo la Santa Sede. Non so più a chi dare i resti. Dammi una mano, almeno tu».

			L’ultima frase fu pronunciata dal questore in maniera così fievole, che Ansaldi temette che il suo superiore stesse per morire.

			«Ci provo, promesso. Vorrei che arrivassi vivo al tuo matrimonio».

			Loprieno riacquisì subito un’energia inattesa, al solo ricordare cosa lo aspettava.

			«Lascia perdere, forse è meglio lavorare. Nel weekend devo trovare il tempo di andare a scegliere tovaglia e centrotavola per il matrimonio. Poi devo gustare ottocento piatti, scegliere le bomboniere e un’infinità di altri supplizi… e tutto con il sorriso. Quasi quasi è meglio incontrare il ministro».

			Ansaldi non rispose e si salutarono, dandosi appuntamento telefonico la mattina seguente. 

			Prima di riagganciare, Loprieno chiese se con gli svedesi tutto andasse bene. Il commissario si autoinflisse una manata sulla tempia. Cavolo, gli svedesi! Se ne era completamente dimenticato. 

			«Benissimo, sono entusiasti» mentì. Poi si congedò in fretta.

			Controllò l’ora, quasi le venti. Che figuraccia. Corse via verso la sala riunioni ed entrò quasi inciampando. La porta sbatté contro il muro e i presenti si voltarono di scatto. Era pronto a scusarsi e a subire anche una ramanzina, invece trovò i quattro poliziotti svedesi rilassati e intenti ad assaporare del caffè e dei biscotti artigianali. L’agente Mannocci, in piedi, ne versava in continuazione, tipo maggiordomo inglese, per la gioia dei nordici. Aveva portato con sé anche il latte per fare il cappuccino e i biscotti stavano ottenendo un discreto successo. Carenholm si alzò in piedi e ringraziò il commissario per tutto.

			«Ci avete coccolato come fossimo il presidente in persona, grazie».

			Il commissario abbozzò un sorriso e decantò la bravura dell’agente Mannocci, sempre pronto per missioni speciali ma anche per operazioni più… ordinarie. Il diretto interessato non capì nulla delle frasi in inglese del commissario, ma quando udì ‘special mission’ indicò se stesso, più volte, con una faccia seria. I poliziotti svedesi, una volta terminato il caffè, ringraziarono di nuovo il commissario e l’agente Mannocci, che aveva nel frattempo indicato loro i migliori ristoranti dove andare a cena. Gli ospiti diedero appuntamento al commissario a lunedì, per la grande gioia di quest’ultimo, che poteva almeno rifiatare sul fronte internazionale. Mannocci, ossequioso, li accompagnò all’uscita e ne approfittò per dileguarsi anche lui, non dimenticando però di appuntarsi tre ore supplementari. Anzi, meglio abbondare: quattro.

			Ansaldi tornò in ufficio e riordinò la stanza per l’ennesima volta. Qualcuno bussò alla porta e il commissario si chiese chi fosse. Ma intimamente lo sapeva già. Il vice ispettore non era tornata a casa, ma come ogni sera, proponeva di riaccompagnarlo. Ansaldi ne era toccato umanamente, ma anche impaurito visto il suo stile alla guida. Disse di no e il vice ispettore colse allora la palla al balzo per esternare le sue sensazioni.

			«Domani mattina o al massimo lunedì, riceveremo un’altra lettera».

			Ansaldi non poteva che essere d’accordo. Il sole di Roma era tramontato e la notte avvolse la stanza del commissario, togliendo colore anche ai quadri da lui tanto amati.

			XXXIX

			Quando Leoncini rincasò, per fortuna Esthella era ancora al lavoro e sarebbe tornata soltanto a tarda sera. Perfetto, poteva attuare il suo piano. Adagiò le rose sul letto, rigorosamente in numero dispari, poi si dedicò al salone e alla cucina per la cena più romantica della loro vita. Il prosecco millesimato scelto era il migliore su piazza in rapporto al suo stipendio, gli antipasti classici ma sempre assai graditi: ostriche e caviale, crostini con avocado e salmone. Il secondo, piatto forte della serata: petto d’anatra ai tartufi con patate duchessa e porcini trifolati, una garanzia. Per dolce il tortino di cioccolato con cuore fondente.

			Pulì a fondo il tavolo e sfoggiò il miglior servizio di piatti, bicchieri di cristallo e posate d’argento, mai usati. Appartenevano ai genitori adottivi che sicuramente sarebbero stati entusiasti di una simile iniziativa. Evitò di pensare a loro in uno dei giorni che si annunciava tra i più felici della sua vita. Ogni volta infatti, il solo pensiero delle persone a cui doveva tutto, lui che da bambino viveva assieme a decine di altri sfortunati in un orfanotrofio del Mozambico, lo faceva piangere a dirotto. Sapeva benissimo quanto avessero penato e quanto fossero stati coraggiosi ad affrontare un iter burocratico costoso e difficile per un’adozione internazionale, soprattutto in Paesi così poveri e distanti dall’Italia.

			Sparse petali sul tavolo e accese candele tutto attorno, poi mise della musica jazz di sottofondo. Una volta terminata la cottura dei piatti, sfoderò il suo miglior vestito. Per sicurezza controllò un’ultima volta l’anello che aveva comprato. Aprì con delicatezza la scatola e subito un turbinio di luci bianche scintillò davanti ai suoi occhi.

			Sì, decisamente sarebbe stata una splendida serata. La migliore della sua vita. 

			Alerami sapeva che la serata si annunciava pessima. L’inchiesta era ferma e da un paio di giorni sognava Simona Cini, seduta al banco, vicino al suo. Era una situazione inaccettabile. Il suo livello di mortificazione era al massimo. Mentre parcheggiava la macchina a una ventina di metri da casa, si chiese se avesse fatto la scelta di lavoro giusta. Per la ragazza simbolo della generazione mille euro, l’estero rappresentava l’unica possibilità, ma non era stata contemplata. Non sarebbe mai andata via dal suo Paese. Voleva raggiungere i vertici nella struttura della Pubblica Sicurezza rimanendo in Italia. Rimanere in Italia, come simbolo di riscatto. Sì, riscattare non solo se stessa ma anche la vita misera della madre che non era mai riuscita a essere felice. 58 anni di cui più della metà passati in ufficio con un lavoro poco interessante e appagante. E nel tempo libero? Ancora peggio. Nessuna passione possibile, solo una strenua dedizione alla famiglia. Una vita sprecata che si rifletteva sul volto della donna, perennemente giù di corda e infelice. 

			Lei non avrebbe commesso lo stesso errore. Mai.

			Uscì dall’auto e chiuse la portiera con tale forza che il rumore si poté udire a decine di metri di distanza. Poi si incamminò verso il portone. Cercò nella borsa le chiavi di casa e non si accorse di un’ombra alla sua destra che, furtiva, apparve all’improvviso. Una mano afferrò la lunga cinghia a tracolla della borsa e la tirò verso di sé. Sorpresa, la poliziotta per poco non cadde per via dello scatto fulmineo del ladro che le passò a fianco. L’uomo, vestito con una tuta acetata nera, si mimetizzava bene con la notte romana e distava già un paio di metri da lei. Alerami sorrise, beffarda. Una reazione che stupì anche lei. Poi balzò in avanti. A scuola era la prima della classe nei duecento metri. Ciò le aveva permesso, da adolescente, di essere tra le prime dieci nelle gare regionali del Lazio, per la grande felicità di nonna Aldina sugli spalti che urlava festosa e indicava a tutti la nipote prediletta. 

			Il borseggiatore svoltò a destra, in una strada privata, senza uscita. Voleva nascondersi in uno dei molteplici palazzi. Peccato avesse sbagliato preda. Dopo meno di venti metri, Alerami lo riacciuffò, afferrandolo per una spalla. L’uomo ruzzolò a terra, ferendosi alle ginocchia e ai gomiti. Subito si scusò per il furto e Alerami capì, dalle movenze e dalla parlata, che aveva di fronte un tossico. Raccolse la borsa da terra e poi si guardò attorno, mentre l’uomo tentava di rialzarsi. La caduta era stata rude ed era dolorante lungo tutto il corpo. 

			La poliziotta controllò più volte se ci fosse qualcuno, ma Roma in questo le fornì un prezioso aiuto. I lampioni erano spenti come spesso accadeva in alcune zone della capitale. I romani ci scherzavano su, affermando che i sindaci non pagavano le bollette della luce. Una volta constatato che fossero soli, Alerami si avvicinò all’uomo che tentò di scusarsi, biascicando alcune parole. Avvertendo nella donna una minaccia, indietreggiò e cominciò a chiedere aiuto. L’urlo gli rimase strozzato in gola. La poliziotta infatti non proferì parola e agì d’istinto: gli rifilò una gomitata sullo stomaco che lo fece piegare in avanti dal dolore, poi lo stese con un diretto sul mento. L’uomo decollò dall’asfalto per atterrare di nuovo, simile a un sacco di patate. Batté la testa sul marciapiede e per poco non svenne all’istante. Alerami si accertò che respirasse ancora ed era pronta a sfogarsi con qualche altro calcio ben assestato, ma notò una luce accendersi da uno degli appartamenti. Decise di rinunciare e se ne andò, soddisfatta. Si sentiva decisamente meglio, molto meglio. 

			Ansaldi si sentiva poco bene ma Chagall era spietato, doveva uscire per la passeggiata serale. Il commissario aveva tentato di rimandare il giro alla mattina dopo, poiché c’era il rischio di prendere freddo. La temperatura si era infatti abbassata e i sei gradi mostrati dall’insegna della farmacia di fronte casa lo testimoniavano. Indossò uno zuccotto giallo per coprirsi la testa e borbottò frasi sconnesse su quanto Chagall fosse insensibile ai suoi problemi. Il quadrupede saltellava festoso, noncurante delle ansie del padrone. Il giro fu più lungo del previsto e questo non fece altro che aumentare le paturnie di Ansaldi. Come sempre Chagall possedeva il dono di annusare la fretta del padrone; quando Ansaldi non aveva tempo, sembrava quasi che il cane si divertisse ad allungare le passeggiate, per farlo impazzire. Quando invece Ansaldi possedeva tutto il tempo del mondo, Chagall faceva i suoi bisogni subito. Lui ne usciva matto ogni volta, chiedendosi come potesse il cane comprendere la concezione del tempo. Per fortuna evitarono per un soffio un acquazzone terribile.

			Quando tornarono a casa, il commissario fornì la consueta razione di cibo in scatola a Chagall. Aprì il frigo e la sua pancia emise alcuni lamenti. Aveva fame, ma doveva resistere. Chiuse l’oggetto del peccato e volle verificare una notizia che aveva sentito sull’autobus, al rientro da lavoro. Per farlo però, avrebbe dovuto confrontarsi con il suo acerrimo nemico, che lo aspettava fremente nello studio. Gli venne mal di testa solo a pensarci. All’inizio rinunciò, poco male, tanto il suo percorso era collaudato, ripeté tra sé e sé. Ma poteva migliorarlo, perché rinunciarci? Ne andava della sua salute. 

			Si diresse verso lo studio e aprì la porta. La belva era lì, quieta, che aspettava la sua mossa. Richiuse e attese. Sapeva che ogni volta che l’accendeva accadeva qualcosa di incomprensibile. Riaprì la porta, e con un gesto deciso, si avvicinò a grandi falcate alla scrivania. Accese il pc, pregando che funzionasse visto la sua incapacità a padroneggiare una qualsiasi forma di tecnologia. La schermata di Windows lo accolse e il quadro di Soutine sullo sfondo gli diede il benvenuto, confortandolo temporaneamente. Era l’unica cosa che aveva chiesto al negozio di informatica che gli aveva venduto il prodotto: il Portrait de Madeleine Castaing. Era stato in quel lontano giorno, mentre sfogliava un libro d’arte regalatogli dalla madre, che il bambino Ansaldi aveva avuto un’illuminazione. Sapeva di essere diverso dagli altri e ne soffriva. Passava il tempo a tentare di emulare i compagni, a essere formattato come la scuola esigeva, con scarsi risultati. Ma la visione di quel quadro fu uno choc positivo e inaspettato. Una donna ritratta in maniera così strana, senza rispettare le proporzioni imposte dai rigorosi maestri dell’arte. Quelle linee tormentate, così irregolari che deformavano il soggetto; Soutine aveva osato spezzare secoli di dogmi. L’arte e i suoi discepoli avevano fatto breccia nel cuore di Ansaldi, il bambino aveva capito che poteva essere diverso dagli altri e non vergognarsene. Aveva compreso che ognuno percepiva il mondo con la propria sensibilità. Soutine ne era l’esempio; malgrado non rappresentasse in nulla il concetto di perfezione che la società tentava di veicolare, l’artista russo arricchiva la società stessa con la sua umanità e visione del mondo. 

			L’aver chiesto di mettere Soutine come sfondo del pc era il piccolo omaggio del bambino Ansaldi all’uomo che gli aveva aperto un mondo e fatto capire che la diversità era una ricchezza. Il commissario cliccò più volte sull’icona ‘internet’, così rinominata dal responsabile informatico, che aveva compreso le difficoltà del commissario nel capire alcuni concetti. Atterrò su una pagina strana, che avvertiva che il pc era sotto attacco da parte di decine di virus. Ansaldi sbuffò, lui già doveva lottare con i virus biologici, non poteva farlo anche con quelli informatici. Chiuse la pagina, ne aprì un’altra e una serie di pop-up apparve sullo schermo. Ansaldi ne chiuse tre ma se ne formarono altri venti. Irritato cominciò a cliccare come un forsennato su tutto ciò che appariva di fronte a lui, come quando da piccolo sparava alla fiera delle lattine, non colpendone nemmeno una. Finalmente, dopo dieci minuti in cui aveva maltrattato il mouse, la homepage di Google comparve in tutto il suo splendore. Felice, ma preoccupato che potessero arrivare altri messaggi minacciosi, effettuò la ricerca digitando velocemente, azzardando addirittura l’utilizzo di due dita sulla tastiera invece che una. Poco dopo ebbe la conferma della notizia. Benissimo, evviva! 

			Spense subito il pc, tirando un sospiro di sollievo. Poi aggiornò il suo prezioso foglio e inserì l’esatta posizione della quarta farmacia, appena aperta. Batté le mani più volte, felice. Ora per andare a lavoro, tramite una piccola deviazione, Ansaldi passava accanto a ben quattro farmacie. Se si fosse sentito male lungo il tragitto, aveva a disposizione quattro salvagenti. Il suo obiettivo era arrivare a cinque per sentirsi totalmente al sicuro, una ogni cinquecento metri. Ma per ora doveva accontentarsi di una ogni seicentoventicinque metri. Si alzò di scatto e abbandonò lo studio, allegro. Poi però si ricordò del poeta iraniano; avrebbe dovuto completare le ricerche iniziate in ufficio, per non arrivare impreparato. Fissò di nuovo il pc, che gli parve sorridere, malizioso. No, non ce la poteva fare. Chiuse la porta e decise che il giorno dopo sarebbe andato alla biblioteca comunale. Meglio sfogliare una vecchia enciclopedia piuttosto che navigare nelle acque torbide della rete. Anche perché lui con l’acqua non aveva mai avuto un buon rapporto.

			Di Chiara si chiese se gli servisse una canoa, piuttosto che la macchina, per contrastare i fiumi d’acqua che avevano invaso la Tiburtina. Uno scroscio impressionante aveva colpito la capitale, in particolare Roma Est. Si erano formati, in meno di dieci minuti, torrenti lungo tutta la celebre arteria. Ciò significava una cosa sola: tutto il quadrante sarebbe rimasto paralizzato in meno di mezz’ora. Cominciò a suonare all’impazzata, non aveva alcuna voglia di rimanere un’ora bloccato in mezzo al traffico. Ma alcuni conducenti avevano già inserito le quattro frecce e si erano fermati lungo la strada, aspettando che la tempesta terminasse. La visibilità si era ridotta a una decina di metri. I tergicristalli si muovevano all’impazzata e con difficoltà riuscivano a respingere la pioggia. Il poliziotto fu costretto a interrompere la telefonata in corso poiché non riusciva a udire nulla; solo l’inconfondibile ticchettio pesante della pioggia sulla carcassa della macchina.

			Di Chiara si sentiva, in questi casi, George Clooney nella Tempesta perfetta. Temerario e sfrontato. Alerami avrebbe dovuto percepire la sua somiglianza con il celebre attore. Con una sola differenza: lui riusciva sempre a sopravvivere grazie alla guida spericolata. 

			In alcuni passaggi, complice l’assenza di manutenzione del sistema fognario, l’acqua era alta quasi trenta centimetri. All’altezza del cavalcavia con Monti Tiburtini, Di Chiara avvistò l’onda perfetta; lì si sfiorava il mezzo metro. Decelerò fino a fermarsi a pochi passi dal gigantesco lago. L’acqua non defluiva per nulla, i tombini erano totalmente otturati dalle foglie e dalla sporcizia. La solita incuria della città. 

			Di Chiara attese e si concentrò. Altri conducenti spavaldi fecero lo stesso. I romani erano abituati a simili contrattempi e i più valorosi oramai avevano capito come superarlo. Inserì la prima e partì a razzo; o la va o la spacca. Appena le quattro ruote incontrarono il bacino d’acqua, cominciarono a slittare, creando delle cascate ai quattro lati. Gli spruzzi ricadevano fino a tre metri di distanza. Di Chiara non perse il controllo della vettura, ma anzi accelerò e in pochi istanti superò la diga. Urlò di gioia, vittorioso, mentre un lampo squarciava il cielo in due.

			Il tuono distolse l’attenzione di Eugénie dalla lettura di Raymond Radiguet, un discepolo della sua amata Madame de La Fayette. Si affacciò alla finestra e vide che, dall’altra parte della città, un oceano di nuvole minacciose si stagliava all’orizzonte. La nottata sarebbe stata molto difficile per chi si trovava fuori casa e l’indomani i romani avrebbero dovuto calcolare minimo venti minuti in più per recarsi al lavoro, per via della condizione delle strade. Si sarebbero formate buche enormi e molti sottopassaggi sarebbero divenuti impraticabili. Curioso che piovesse quella sera e che la poliziotta si focalizzasse sull’acqua, proprio mentre stava apprezzando uno dei più promettenti autori francesi, morto a vent’anni a causa di una nuotata nella Senna. Si sdraiò sul divano e continuò a leggere Le bal du comte d’Orgel. Ormai aveva abbandonato gli aforisti, desiderosa di migliorare la propria situazione. Forse leggere romanzi e non citazioni l’avrebbe aiutata a esternare meglio i suoi sentimenti e non a esprimersi unicamente tramite frasi di massimo dieci parole.

			Il giorno successivo, Mathilda, l’unica persona di cui le importasse qualcosa, commissario a parte, avrebbe festeggiato il compleanno. Sarebbe stato bello sentirla per qualche minuto e non mandarle un semplice messaggio di auguri. Anche se il solo ricordo di quella sera le procura un dolore indescrivibile.

			‘Bonheur, je ne t’ai reconnu qu’au bruit que tu fis en partant’.

			Eugénie conosceva bene il concetto di felicità, fino a quella maledetta sera. Per questo quando l’aveva avvertita abbandonare il suo mondo, sbattendo la porta con così tanta violenza, sapeva che non sarebbe tornata mai più.

			



		
			GIORNO QUATTRO
Sabato 13 gennaio

        

			XL

			Il postino Mario Aquila era di turno quel sabato mattina e la cosa non lo disturbava più di tanto. Mezza giornata di lavoro, retribuita bene, e soprattutto pochi controlli sul suo operato. Praticamente sei ore regalate, ‘soldi facili’ come soleva dire, citando uno dei suoi film preferiti. Molti pit-stop nei vari bar del quartiere, sole e ritmo lavorativo blando. 

			Alle sette si recò alla posta, puntuale. Non si spezzava la schiena, ma nella forma bisognava risultare impeccabili, pertanto rispettava gli orari d’ufficio meglio di un Shinkansen giapponese. Cominciò a caricare nel furgone lettere e raccomandate, passandoci il lettore QR code con solerzia e lentezza. Dovevano essere circa una sessantina: perfetto, ne avrebbe distribuite la metà. Lunedì il resto. 

			Stava già pensando a quale cornetto scegliere all’Old Moon quando si imbatté in una lettera che gli ricordò un volto particolare, un riflesso involontario, la madeleine di Proust, ovvero la poliziotta dallo sguardo di ghiaccio, che non batteva mai le ciglia. Il cuore saltò un battito e il postino Mario rimase pietrificato. Poi accadde l’impensabile. L’uomo saltò sul furgone, inserì la prima e schizzò a razzo. Si ritrovò sull’incrocio della circonvallazione Gianicolense e procedette malgrado l’eterno semaforo indicasse rosso fuoco. Poi azzardò un sorpasso sulla corsia degli autobus e cominciò a suonare all’impazzata a chiunque lo rallentasse. Finalmente arrivò a via Felice Cavallotti e parcheggiò su uno dei posti destinati alla polizia. 

			Uscì di corsa, dimenticando di chiudere a chiave il furgone e, una volta dentro, affrettò il passo. Salutò il guardiano all’entrata che gli fece segno di andare a prendere un cornetto dal vassoio fornito ogni mattina dal pasticcere di quartiere, ma il postino Mario rifiutò, stizzito, per la prima volta in vita sua. Poi incontrò l’agente Mannocci che si stupì della sua presenza così presto. L’agente, appena uscito dal bagno dove aveva sciacquato la moka, gli chiese se volesse un caffè preparato da lui. 

			«Ma cosa avete tutti stamattina? Non mangiate da mesi?» gli rispose, proprio lui, solitamente così calmo e gentile.

			Dribblò Mannocci che fece spallucce: poco male, lo avrebbe offerto al commissario. Arrivò col fiatone al secondo piano, dove un paio di giorni prima aveva incontrato la Medusa. Si risistemò i vestiti spiegazzati e si asciugò la fronte, infine bussò. Una voce femminile lo invitò a entrare. Il postino la riconobbe subito. Chiese permesso e sporse solo la testa per vedere meglio all’interno della stanza. L’espressione insondabile della poliziotta lo accolse. 

			«Buongiorno, sono qui per consegnare… la posta».

			Mario senza rendersi conto si era messo sull’attenti. Una scena surreale, neanche con il ministro dei Trasporti si sarebbe comportato così. 

			Eugénie era in attesa del postino da più di un’ora. Aveva varcato le soglie del commissariato alle sei di mattina, poiché era sicura: JTR si sarebbe fatto vivo. Quando vide Mario, ebbe la conferma che ci aveva visto giusto. Gli ordinò di poggiare la busta dentro un contenitore trasparente e sterile, adatto per rilevare eventuali impronte digitali nonché tracce biologiche. All’uomo quella procedura ricordò le serie tv americane di cui andava pazzo e che ogni tanto vedeva sul cellulare nei lunghi momenti di pausa dal lavoro.

			«Sono stato… efficace, ha visto?»

			Ma quel moto d’orgoglio fu subito rispedito al mittente dal vice ispettore, con una velocità da posta pneumatica.

			«No, ha semplicemente fatto il suo dovere. Che spero compirà sempre, d’ora in poi».

			Gli occhi della poliziotta lo infilzarono in pieno petto. Il poveretto rimase ferito e deluso dalla risposta, ma non batté ciglio. Ringraziò, e nello stesso istante si chiese perché l’avesse fatto, visto che era stato lui a consegnare la lettera e non il contrario. Poi addirittura chiese se poteva andare via, come se avesse bisogno del permesso. Una volta ricevuta l’autorizzazione, si ritirò. In corridoio fu di nuovo intercettato da Mannocci che lo invitò a sedersi con lui per una mezz’oretta, ma il postino lo scansò in malo modo.

			«Devo andare a lavorare, io!» sbottò, uscendo di fretta.

			L’agente alzò le spalle, peggio per lui. Per fortuna era appena entrato il commissario e accorse verso di lui per offrirgli il suo marchio di fabbrica.

			Il commissario rifiutò il caffè di prima mattina, perché temeva le proprietà lassative della bevanda e Ansaldi aveva sempre mille difficoltà ad avvalersi di bagni pubblici. Soltanto in casi estremamente rari, quando aveva la certezza di essere il primo arrivato in ufficio, vi entrava di buon grado. Inoltre capì che il vice ispettore lo stava aspettando, vedendola, perché notò con la coda dell’occhio Eugénie in piedi davanti al suo ufficio. Con i capelli sciolti e la fronte alta, gli ricordò l’Italiana di Matisse: elegante e malinconica.

			Il vice ispettore gli porse dei guanti e constatarono che la lettera era stata spedita il giorno precedente. Stesse modalità della prima comunicazione. Aprirono la busta con un taglierino. Ansaldi inforcò anche gli inutili occhiali non graduati, sintomo di quanto fosse stressato. La lettera fu disposta con delicatezza al centro del tavolo e insieme, tutti e due chini ma in piedi, la lessero ad alta voce.

        

			Caro commissariato,

			sicuramente a quest’ora avrete scoperto il secondo cadavere: il prete. Bello, vero? Pensiamo di aver eseguito un buon lavoro. Il servo del potere non ha avuto nemmeno il tempo di recitare una preghiera. È morto per ciò che rappresenta, così come i prossimi che seguiranno. Il vecchio ordine crollerà e con lui periranno i 27 brontosauri europei!

			Con affetto,

			Gli anarco-insurrezionalisti

			Ansaldi ed Eugénie rilessero la lettera, tornando più volte sulla firma. Jack Lo Squartatore si era trasformato in un collettivo anarchico? Il commissario si chiese se si trattasse di assassini diversi, ma non aveva alcun senso. La possibilità era troppo inverosimile per essere presa in considerazione. 

			«Si stanno prendendo gioco di noi» mormorò.

			«Ma a che pro? Perché cambiare firma? Qual è la loro motivazione di fondo? O sono semplicemente dei pazzi?»

			Il peso delle domande obbligò il commissario a sprofondare sulla sedia. All’improvviso aveva una fame da lupi. Erano tre giorni che mangiava poco o nulla e si sentiva poco bene, stremato. Come se avesse gareggiato con Abebe Bikila nella maratona, senza le sue consuete scarpe gialle. La testa gli girava e il trittico di termometri quella mattina segnava 36.4. Meglio del giorno precedente, ma comunque chiari ed evidenti sintomi febbrili. 

			Anche Eugénie, per una volta, fu costretta a sedersi. Non ci stava capendo più nulla. L’unica certezza che aveva era che il caso si sarebbe irrimediabilmente complicato.

			«Dobbiamo avvertire il questore» disse. «L’antiterrorismo vorrà metterci la mano sopra».

			Ansaldi si mise le mani nei capelli. L’antiterrorismo a Monteverde? Ma cosa diavolo stava succedendo in uno dei quartieri più tranquilli e famigliari di Roma? Stava sprofondando in un buco nero da cui sembrava impossibile uscire. 

			Eugénie, intuendo lo sconforto del commissario, cercò di rimetterlo subito in careggiata: «Quali sono i suoi ordini?»

			La domanda parve fare effetto. No, Ansaldi non si sarebbe abbandonato allo sconforto, non ora. Non prima di aver lottato, almeno. L’importante era che la stampa non venisse a conoscenza della rivendicazione politica, allora in quel caso avrebbe dovuto alzare bandiera bianca.

			«Scatta qualche foto. Poi spediscila, assieme alla busta, alla Scientifica, non troveranno nulla, ma mai dire mai. Chiama Leoncini, Di Chiara e Alerami e di’ loro di correre qui. Appena arrivano, dirigiti con Alerami alla posta a chiedere altre informazioni. Controllate nei database se ci sono anarchici nel quartiere. Manda invece Di Chiara e Leoncini a indagare sulla correlazione tra le due vittime: Fiorini non era abbastanza. Che tornino alla chiesa, al parco, alle associazioni. Ovunque, ma devono capire in cosa le vittime si fossero impelagate. Nessuno uccide persone a caso senza un reale motivo. Dobbiamo capire cosa ci sta sfuggendo».

			Eugénie si trattenne dal non precisare che tutto stava loro sfuggendo loro. Non c’era un dettaglio che avessero capito nel mosaico dell’inchiesta. La cosa che più stonava, però, erano i riferimenti alla storia del crimine: troppi e troppo eclatanti. Mancavano solo Al Capone e Lucky Luciano per completare il best of. 

			Intanto Ansaldi riafferrò la giacca. Questa volta non sarebbe bastata una semplice telefonata al questore, meglio andarci di persona.

			Quando uscì dal commissariato, si sentì d’improvviso a disagio. Un peso sullo stomaco lo angosciava, diverso dalla solita ansia che ormai conosceva alla perfezione. Con quella riusciva quasi a convivere, anche se era consapevole che non l’avrebbe mai sconfitta. Ciò che stavolta lo affliggeva era la sensazione di aver aperto una porta su un abisso insondabile. A nulla gli servirono neppure le parole dolci del poeta iraniano, che si ripeté mentalmente come un mantra scaccia-pensieri. Fin dall’inizio aveva temuto questa indagine. Fin dall’inizio si era trovato a nuotare in una corrente di cui non capiva il flusso. Era riuscito a uscire dall’acqua, per rimanere impantanato.

			A ogni passo gli pareva di sprofondare nelle sabbie mobili.

			Il digiuno non bastava a farlo sentire meno pesante, stava fallendo miseramente. 

			XLI

			Si osservava allo specchio, soppesando ogni centimetro della propria pelle. Soddisfatta, a dire la verità, più per la riuscita del piano che per la propria bellezza. Sentiva, infatti, di non riuscire ancora a spiccare il volo, come se qualcosa la frenasse. In un modo o nell’altro, presto si sarebbe liberata di ogni zavorra, avrebbe preso il controllo e puntato la rotta dove nessuno l’avrebbe più raggiunta. Ovviamente, in solitario. Senza pesi e senza ostacoli. Ciò significava una cosa sola: compiere un passo irreversibile. Ma ogni cosa richiedeva il proprio tempo, purtroppo.

			Per un riflesso incondizionato, si voltò verso la stanza accanto. 

			Una voce maschile, proveniente dal salone, conquistò il bagno. All’inizio si confuse con quelle dello schermo televisivo piatto che troneggiava nella camera, poi arrivò diritta e nitida. 

			«I giornali e le tv stanno iniziando a parlare di noi». Il tono era euforico, quasi bambinesco. «E non stanno capendo nulla».

			Lei finì di asciugarsi i capelli. Raccolse l’accappatoio e l’abbraccio morbido del tessuto la riscaldò. 

			«Molto bene, è la prova tangibile che il piano funziona a meraviglia. Manca ancora qualche tassello da incastrare e ci siamo» rispose con calma serafica.

			«Esatto, Valeria! Tra poco saremo liberi» rilanciò lui.

			«Liberi e soprattutto ricchi» precisò lei. Ma pensò quella frase al singolare.

			Aveva ancora bisogno di lui, non poteva farne a meno, ma appena raggiunto i suoi scopi lo avrebbe definitivamente cancellato dalla sua vita, spazzandolo via senza alcuna pietà. Povero stupido, per soggiogarlo era bastato alzare la voce, stroncare le sue pallide resistenze e circuirlo facendogli credere di alcuni complotti ai suoi danni. Era il suo burattino, ma non l’aveva ancora capito.

			Detestava gli uomini, li aveva sempre sopportati a fatica. Animali capaci di pensare solo al soddisfacimento del piacere immediato, ma non di puntare a ciò che conta davvero: i soldi, il potere, e la tanto agognata libertà.

			Ricchi?

			Ricca, semmai.

			Lui non meritava niente.

			Era solo un tramite.

			Un ingranaggio obbligatorio ma sacrificabile.

			Presto sarebbe affogato negli abissi più bui, dove nemmeno i raggi solari riescono a penetrare.

			XLII

			Ansaldi arrivò ansimando nell’ufficio di Loprieno, un’ora dopo aver lasciato via Cavallotti. Le sue scarpe gialle saltellavano a una velocità sconosciuta. Il commissario era sceso dall’autobus due fermate prima del previsto, poiché un passeggero, seduto al suo fianco, aveva tossito. Ansaldi aveva immediatamente avvertito un sottile mal di gola. Chiedendo scusa con garbo, si era alzato e aveva prenotato la fermata. Era sceso preoccupato, sfiorando la caduta per colpa di una buca sul marciapiede. Inutile aspettare il prossimo mezzo, il pannello elettronico posizionato ad arte dal comune non possedeva informazioni utili. Significava minimo mezz’ora di attesa, se era fortunato. Così aveva percorso gli ultimi trecento metri a piedi.

			Una volta entrato nel palazzo, con un gesto istintivo si massaggiò la pancia, continuando a trovarsi dimagrito. Quando però intravide la macchinetta delle merendine nel corridoio, per poco non la aggredì stile black bloc per poterne rubare il contenuto. Riuscì a trattenersi a stento, anche perché la segretaria, l’ennesimo volto sconosciuto – il questore ne cambiava una al mese –, lo accolse annunciandogli che Loprieno lo stava cercando con insistenza. Ansaldi verificò sul cellulare, effettivamente c’erano tre chiamate perse. Aveva silenziato il telefono una volta salito sull’autobus, per non disturbare gli altri passeggeri. Si accomodò in sala d’attesa e aspettò quasi un’ora in silenzio, poi la segretaria gli aprì la porta dell’ufficio e Ansaldi entrò, chiedendo permesso.

			Il questore era seduto alla scrivania, concentrato. Fissava lo schermo del portatile e di tanto in tanto muoveva la testa. Delle cuffie bianche penzolavano dalle sue orecchie e Ansaldi, fissato con l’ordine, si accorse subito che la disposizione della stanza era cambiata dalla sua visita precedente. Le fotografie delle figlie erano sparite, mentre i presidenti della Repubblica e del Consiglio continuavano a imperare sulla parete alle sue spalle. Una meravigliosa sansevieria, alta quasi un metro ed esaltata dalla luce romana, donava un tocco di verde a un ufficio che prima possedeva la stessa gradazione delle fotografie di Niépce: dal grigio chiaro al grigio scuro.

			«Va benissimo, signor ministro. Certo, assolutamente. Sarà fatto. Grazie a lei. Ci riaggiorniamo al più presto allora. Perfetto, arrivederci».

			Ansaldi decise di rimanere impassibile, mentre Loprieno chiudeva il portatile e si sfilava le cuffie con veemenza. 

			«Finalmente sei qui!» disse alzandosi in piedi. «Dove ti eri cacciato, si può sapere? Ti ho chiamato venti volte!»

			«Hai ragione, scusami, ero sull’autobus».

			Loprieno alzò un sopracciglio. «E allora? In questa città c’è gente che sui mezzi pubblici fa persino sesso, e tu non puoi rispondere a un telefono?»

			Ansaldi sperò che quegli amanti focosi non avessero consumato dove si era seduto lui. 

			«In effetti non hai tutti i torti» ammise.

			Loprieno tolse le fotografie dei due presidenti e rimise al loro posto quelle delle figlie. Poi chiamò la segretaria che in pochi attimi prese la sansevieria e la riposizionò nel corridoio. 

			«Maledette conference call, ogni volta mi tocca allestire una scenografia che neppure Kubrick! Perdo più tempo a fare e a disfare che a lavorare. Non so se detesto più questa messa in scena o tutte le parole inglesi che usiamo in certe occasioni, per non dire nulla. Io non capisco perché dobbiamo importare simili stronzate. Perché non va bene ‘videochiamata’? Bah, ridicoli».

			Ansaldi non aveva capito bene a cosa si riferisse, ma evitò di dirlo. Lui, di certo, per nessuna ragione al mondo avrebbe spostato il suo quadro di Hopper dall’ufficio. E di certo non usava termini inglesi. 

			«Ti avevo chiamato perché volevo notizie sul tuo caso, la prossima volta rispondi!»

			«Posso sedermi?»

			Loprieno accompagnò il proprio consenso allungando la mano verso la sedia. Ansaldi decise di vuotare il sacco. Parlò per tre minuti esatti, leggendo anche la dichiarazione dei presunti anarchici. L’effetto fu devastante. In confronto, la bomba di Von Stauffenberg era stata un petardo per festeggiare il compleanno di un bambino. 

			Loprieno si mise le mani nei capelli e pose una semplice domanda. La più temuta dal commissario.

			«Sospettati?»

			«Stiamo indagando su un collega della ragazza, Carlo Fiorini, ma sembra pulito. A parte lui, nessuno».

			Il questore boccheggiò un istante, poi inspirò a lungo. 

			«Non devi parlarne con anima viva, non voglio fughe di notizie, intesi? Ora vediamo il da farsi».

			Il commissario conosceva il passaggio successivo. Ma non spettava a lui deciderlo.

			«Pensi di riuscire a cavartela anche questa volta?»

			«Penso di sì, ma ora come ora… sono sincero, non sappiamo che pesci prendere. Non ho esperienza col terrorismo, e non so niente di cellule anarchico-insurrezionaliste. Probabilmente sono più esperto di tecnologia che di Bakunin e soci, il che vuol dire tutto».

			Loprieno apprezzò la sincerità, merce rara in un oceano di pescecani. Un attimo dopo, il suo telefono iniziò a squillare. Afferrò la cornetta senza indugi. Dall’altro capo provenivano parole concitate. Loprieno ruotò la sedia e accese la tv, situata dietro la schiena del commissario. Ansaldi udì la voce inconfondibile di una giornalista di Rai 2 annunciare la morte di Don Riccardo. Ciò che lo spiazzò e lo mandò in bestia fu udire il testo della lettera, parola per parola. Gli assassini avevano mandato una copia ai giornali. Cosa diavolo gli passava per la testa?

			Loprieno sbiancò e lasciò cadere il telecomando che si frantumò a terra. Le pile schizzarono sotto al tavolo, come a nascondersi dall’ira del proprietario. Il cellulare squillò a sua volta, poi di nuovo il fisso. Loprieno non faceva in tempo a riagganciarne uno, che passava all’altro. Un concerto in piena regola. Ogni volta emanava direttive o eseguiva ordini, a seconda dell’interlocutore. Le sue braccia saettavano a destra e a sinistra. Tra una comunicazione e l’altra assestava colpi sul tavolo, facendo traballare gli oggetti sopra.

			Il commissario, imbarazzato dal sentire quelle telefonate, all’inizio tentò di alzarsi per uscire, ma un’occhiataccia del questore lo fece desistere. Continuò dunque a fissarsi le scarpe gialle e a ripetersi in testa i versi del poeta iraniano, per estraniarsi e trovare la quiete. Tentò persino di riordinare le penne di Loprieno, classificandole secondo i colori primari e poi secondari. Il risultato fu un film di Chaplin: Ansaldi riordinava mentre Loprieno disfaceva nell’impeto delle telefonate. 

			Dopo una ventina di minuti di conversazioni accese, tutto cessò. Loprieno era sfinito. Svuotò una bottiglietta d’acqua, senza offrirne al commissario, poi riprese fiato.

			«Voglio essere sincero, totalmente sincero con te. Sta arrivando il reparto antiterrorismo e ci sono ottime possibilità che ti tolgano il caso. Con il Consilium alle porte, nessuno vuole problemi e sono tutti paranoici all’inverosimile. Ho anche la Santa Sede sulle spalle, praticamente un cocktail micidiale. Alcune ambasciate hanno avvisato i rispettivi paesi della nostra indagine e stanno addirittura chiedendo, sottovoce, se sia il caso di confermare il Consilium, ti rendi conto? Ti immagini che figuraccia internazionale? Non possiamo permettercelo!»

			Ansaldi chiuse e riaprì gli occhi più volte. Non sapeva come interpretare la propria stessa reazione; deluso dalla mancanza di fiducia nei suoi confronti o, invece, sollevato?

			«Ormai è di dominio pubblico e non si tratta più di due semplici vittime. C’è in ballo la sicurezza nazionale. A maggior ragione se tra due settimane riceviamo i capi di Stato di mezzo mondo. Mi dispiace, ma non potrò fare molto per te». 

			Il volto di Loprieno esprimeva un dispiacere sincero e, una volta di più, Ansaldi fu felice di essere il suo testimone di nozze. 

			«Non ti preoccupare, capisco benissimo» disse, sereno.

			«Tra un’ora ho un’altra maledetta conference call con il ministro, il direttore dell’antiterrorismo e il prefetto. Ti terrò aggiornato. Nel frattempo tu continua a indagare, come sai fare. Sei bravo e non hai bisogno che io ti difenda. I fatti parlano per te, ma se dovrò espormi, lo farò, stanne certo».

			«Hai paura che non possa venire al tuo matrimonio?»

			Loprieno lo minacciò con lo sguardo. Poi sbottò a ridere a crepapelle. Ansaldi, all’inizio spaventato, si unì alla risata. L’atmosfera dell’ufficio del questore divenne serena, al contrario di quella del ministero degli Interni, dove la tensione era ai massimi livelli.

			«Io non ho ancora capito se sei un genio o un perfetto cretino».

			«In ambedue i casi sarei perfetto, no?»

			Il telefono ricominciò la sua ballata. Prima di rispondere, Loprieno lo salutò con una stretta di mano.

			«Mi raccomando, bocca chiusa con i tuoi uomini e soprattutto con chi sappiamo, va bene? Non voglio vedermela spuntare davanti all’ufficio, non con quello sguardo di ghiaccio. Oggi proprio no, e neppure domani. Ci manca solo lei come ciliegina sulla torta».

			Ansaldi incassò il riferimento e promise di rimanere con la bocca cucita.

			XLIII

			«Ci vogliono levare il caso, vero?»

			Ansaldi ruotò su se stesso e cercò qualcosa da afferrare, per far finta di riordinare la stanza delle conferenze, ma non trovò nulla. Dov’era l’agente Mannocci con il suo caffè a spezzare un’atmosfera irrimediabilmente compromessa? 

			I suoi uomini erano tornati scoraggiati dopo una mattinata senza risultati, l’ennesima. Mostravano tutti e quattro segni di stanchezza e delusione. Di Chiara, in particolare, sembrava in difficoltà: aveva gli occhi arrossati. Ansaldi apprezzò l’attaccamento al lavoro del poliziotto di Colli Aniene. 

			Il povero commissario non poteva immaginare. Nel giro di pochi minuti, Di Chiara era stato colpito in pieno petto da due notizie incredibili, ma non relative all’indagine. Entrambe sparate da Leoncini, in macchina. Per poco l’agente scelto non era andato a sbattere contro il muro di un villino residenziale. Il poliziotto di colore si sarebbe sposato a ottobre e glielo aveva comunicato, come tutte le notizie importanti, mentre erano nel traffico di Roma. Di Chiara aveva afferrato al volo un fazzoletto semi-usato.

			«Che succede, la Roma ha di nuovo perso il derby?»

			Di Chiara aveva scosso la testa. Poi Leoncini gli aveva dato la seconda notizia, a bruciapelo. Desiderava lui come testimone di nozze. A quel punto l’altro aveva pianto, emozionandosi. Leoncini per festeggiare aveva acceso i lampeggianti della volante.

			«Attenzione, attenzione, fate largo che l’agente scelto Roberto Di Chiara sta piangendo!»

			«Piango per te, ti farò sfigurare» aveva scherzato. «Esthella non ti vorrà più sposare e sceglierà me. Sarà la fine della nostra amicizia».

			«Sai che Hitler si sposò alla fine della sua vita? Il matrimonio durò meno di ventiquattro ore, poi si uccisero entrambi».

			«Allora anche un Don Giovanni come te non avrà difficoltà a superare il loro record».

			Leoncini non aveva ribattuto, lasciandogli, per una volta, il punto vincente. Gli bastava la reazione del collega per capire che aveva fatto la scelta giusta. 

			Sul fronte dell’indagine, invece, non c’era di che esser contenti. Non avevano trovato nulla che collegasse le due vittime. Avevano scandagliato i fondali delle associazioni con il risultato di un buco nero; Don Riccardo e Simona Cini non si conoscevano, ne erano sicuri. L’unico anello di congiunzione restava Fiorini, ma era debolissimo e non conduceva ad alcuna spiegazione dei fatti. 

			«Ci vogliono levare il caso, vero?» ripeté Eugénie, poco abituata a mollare l’osso.

			Ansaldi aveva deciso; non avrebbe opposto resistenza per tenersi il caso. Una decisione sofferta, ma d’un tratto si sentì più leggero, e stavolta non soltanto per il digiuno. Che gli levassero anche l’indagine, tanta ansia risparmiata. Chili di ansia che evaporavano in un solo istante. Gli sembrava quasi di vederli allontanarsi da lui, per andare a rendere la vita insopportabile a qualcun altro. E poi lui doveva concentrarsi sull’appuntamento del giorno dopo, era pronto per lanciarsi incontro alla vita. Erano anni che non provava simili emozioni, che desiderava un’esistenza fuori dal commissariato. Ricercava la felicità, un’idea nuova nella sua vita. Vivere, non sopravvivere. 

			«Non lo sappiamo ancora, decideranno questo pomeriggio e vi terrò informati» si limitò a rispondere.

			Di Chiara e Leoncini non reagirono in maniera scomposta, anzi. Non sarebbe stata né la prima né l’ultima, pensarono. La situazione necessitava il coinvolgimento dell’antiterrorismo. Leoncini diede una leggera gomitata al compagno e si ritrovarono d’accordo. Rivolsero al commissario un cenno di approvazione, come a voler dire che capivano che la scelta finale non dipendesse da lui. 

			Alerami, invece, sembrava di un’altra idea. «Penso che possiamo ancora dire la nostra. Anzi, dobbiamo farlo. Continuiamo a indagare. Se esiste una correlazione la scopriremo, ne sono certa». Le ultime parole le uscirono quasi in falsetto.

			Ansaldi controllò l’orologio. Erano le quattordici passate. Decise di mandare tutti a casa. Rifiutò di incrociare lo sguardo di Eugénie, non per paura ma per evitare di entrare in conflitto con una persona che amava, di un amore paterno.

			«Commissario, non possiamo rassegnarci. Abbiamo due vittime a cui dobbiamo rendere giustizia. Il terrorismo non c’entra nulla e lo sappiamo bene sia io sia lei. Gli assassini stanno tentando di confonderci le idee, non sappiamo per quale motivo, ma lo scopriremo. Abbiamo solo bisogno di tempo».

			Al commissario non mancava l’amor proprio e neanche la tenacia. Una giovane ragazza i cui sogni erano stati spezzati e un sacerdote che aveva dedicato la sua intera esistenza agli altri erano stati uccisi, e se fosse dipeso soltanto da lui avrebbe indagato senza sosta fin quando non avessero trovato i colpevoli. Ma la scelta non era più nelle sue mani, e la clessidra dell’indagine era già quasi vuota.

			«Il tempo è proprio ciò che ci manca, stavolta. Ci atteniamo a ciò che ci ordinerà il questore. Ci sono in ballo questioni internazionali di fronte alle quali dobbiamo farci da parte. Per ora, potete andare a casa».

			Alerami, che non aveva confessato il suo legame con la prima vittima, per non essere a termini di regolamento esclusa dall’indagine, vedeva ora allontanarsi ogni possibilità di ben figurare. Tentò, pertanto, un’ultima opposizione: «Ma commissario, noi non…»

			«No!» la zittì Eugénie. Anche lei aveva espresso la propria opinione, ma la volontà del loro superiore andava rispettata. «Hai sentito il commissario? Possiamo solo aspettare».

			Leoncini e Di Chiara si alzarono più lesti dei ragazzi al suono della campanella e uscirono, quasi ringraziando, mentre le due poliziotte rimasero sedute a guardarsi in cagnesco. 

			Ansaldi ricominciò a ordinare la scrivania, testa concentrata su fogli e penne. 

			Avvertendo la tensione decollare verso un implacabile antagonismo, Alerami decise di andare via, frustrata dall’ennesimo contrasto con il vice ispettore. Si alzò di scatto, rovesciando quasi la sedia e sbattendo la porta. Il commissario sobbalzò udendone il tonfo. Eugénie, finalmente sola con lui, parlò. 

			«Perché sta mollando, commissario?» La voce tradiva una certa emozione.

			Ad Ansaldi sembrò di precipitare indietro nel tempo, ai rimproveri di sua madre.

			«Non sto mollando, mi attengo a ciò che mi ordinano».

			«Non si è mai trincerato dietro gli ordini, da quando la conosco».

			Lui tentò una strenua difesa; non era rassegnazione la sua. Semplicemente, la firma anarco insurrezionalisti lasciava carta bianca all’antiterrorismo; poco poteva fare un commissario di quartiere. Né poteva sfidare le autorità, non lui, così rispettoso della legge. 

			Il vice ispettore rimase in silenzio durante l’arringa difensiva del suo superiore. Poi scosse leggermente la testa, accigliata, e andò via, salutandolo in maniera impeccabile nei modi e nei contenuti. 

			Il commissario si chiese se avesse appena perso la stima della sua sottoposta. Ciò gli provocò un dolore indicibile. Si sentiva la febbre, ne era certo, almeno 38. Poco male se ammalandosi non sarebbe potuto andare dal poeta iraniano, Eugénie per lui contava di più. Voleva rincorrerla ma non ne ebbe la forza, e il telefono che squillò a più riprese fece il resto. Rispose, infastidito, accorgendosi che era Loprieno.

			Alle 14.42, il questore avvertì ufficialmente il commissariato di Monteverde che quest’ultimo era sollevato dal caso.

			



		
			GIORNO CINQUE
Domenica 14 gennaio

        

			XLIV

			Eugénie controllò l’orario: le dieci di mattina, a Melbourne era l’ora di cena. Perfetto. Si asciugò la fronte e diede un ultimo colpo al sacco nel garage. Il pungiball effettuò diversi movimenti circolari, accusando il terribile destro. Il vice ispettore lo aveva maltrattato per l’intera mattinata, senza alcuna pietà. La delusione cocente per l’indagine unita al dietrofront del commissario aveva lasciato strascichi nel suo umore, già negativo di per sé. Ma in fondo Eugénie aveva compreso Ansaldi; nella vita c’era altro, oltre al lavoro. E il vice ispettore aveva intuito, più per sesto senso femminile che per talento investigativo, che nella pentola del commissario bolliva qualcosa. Sperò di tutto cuore che andasse bene, lo meritava più di chiunque altro. 

			Compose il numero australiano che conosceva a memoria. La sua unica amica, solidale di un terribile viaggio nell’inferno, rispose subito. Mathilda, una francese emigrata in Oceania, aspettava la sua chiamata. Anche se si sentivano solo due volte l’anno, era come se comunicassero con frequenza quotidiana. Dopo i classici convenevoli, Eugénie avvertì un tono di voce diverso nella sua interlocutrice. Una strana euforia. La spiegazione arrivò subito, Mathilda non stava più nella pelle.

			«Mi sono fidanzata» annunciò.

			Fu uno choc per il vice ispettore. Strinse più forte il telefono, per sentire il contatto della propria pelle con l’invenzione di Meucci. Per capire se era reale o un sogno.

			«E sono felice, davvero felice» aggiunse Mathilda.

			Eugénie non seppe cosa dire. Da un lato si chiese se la sua amica fosse impazzita, dall’altro si era appena aperto un mondo dinanzi a sé; si poteva dunque ritornare dall’inferno? Non era biglietto di sola andata? 

			Per riempire i silenzi pensierosi di Eugénie, l’altra continuò a descrivere la sua nuova vita. Le raccontò del primo incontro, avvenuto per caso, come molte delle cose belle della vita. Dei suoi successivi, comprensibili, rifiuti. Della paura di rivivere il trauma. Di inabissarsi un’altra volta. Della pazienza di lui. Del suo tatto nel saper aspettare. Della sua sensibilità nel renderla felice, fino al giorno del grande salto, dell’unione dei corpi. 

			Avvertendo che stava monologando, tentò di scuotere Eugénie.

			«Non tutti gli uomini sono come Federico e i suoi amici, sai…»

			Eugénie chiuse gli occhi e sprofondò in un angolo buio di se stessa, quello che le faceva più paura. Federico. Un nome tatuato nella sua anima, in maniera indelebile. 

			Un nome che aveva devastato il periodo più bello della sua vita e compromesso il futuro. Non passava giorno senza che quei terribili fatti tornassero, attimo dopo attimo, a squassarle l’anima. Una pellicola che ogni volta si riavvolgeva automaticamente, un incubo senza fine. 

			È il 2003, Eugénie ha accettato l’invito a una gita fuori porta con lui e i suoi amici. La donna che quel sabato sale in macchina è un’Eugénie diversa dalla poliziotta che sarebbe diventata: è una ragazza radiosa e felice. Una che ama lo scherzo e la vita in generale. Che viaggia e si fida del prossimo. Federico con lei è gentile, premuroso e divertente. Si frequentano da due anni ed entrambi si sono diplomati con voti eccellenti. Non hanno ancora compiuto il grande passo, perché lei vuole aspettare il momento giusto. Vuole che sia magico e unico. 

			Quando sale sulla macchina non sa che la porterà diritta alle soglie dell’inferno. Eppure la mattinata e il pomeriggio scivolano via senza intoppi. La sera, durante il barbecue, Eugénie è l’unica a bere con moderazione. Gli altri sembrano fare a gara a chi manda giù più bicchieri. Federico è il vincitore della stupida sfida e la maschera che indossava fino a quel momento si scioglie come neve al sole. Eugénie si accorge che qualcosa non quadra nel volto del suo fidanzato – è solo una scintilla ma, si dice tra sé e sé, dev’essere l’alcol – e tenta di andare a coricarsi, a chi insiste perché rimanga spiega che ha mal di testa. 

			Accade tutto in fretta. Eugénie viene travolta da un fiume in piena e non riesce a opporsi. Inizia con una mano che le stringe il braccio. Poi una spinta che la fa rotolare a terra. I vestiti strappati con foga, i pantaloni tolti con rabbia, malgrado le sue proteste, che purtroppo non servono a niente. Non è ancora il temibile vice ispettore, è una ragazza che non sa difendersi, che rimane scioccata quando incrocia il volto irriconoscibile di Federico. Il suo Federico, l’uomo che fino a un secondo prima aveva amato e venerato, in un lampo rivela il suo volto da bestia assetata di violenza. 

			Il tempo si dilata, lei non sa quante ore passano. Non se ne cura, è persa in uno stato semi-vegetativo, galleggia nel vuoto, estranea persino a se stessa. 

			Quando tutto finisce, Eugénie è un relitto. Viene riaccompagnata a casa e durante tutto il viaggio non proferisce una sola parola. Due giorni dopo, fugge a studiare in Francia, più per l’assurda vergogna che per intraprendere, con convinzione, gli studi di criminologia. Il suo sogno di seguire il corso da veterinario a Roma, da amante degli animali, si frantuma. 

			A Montpellier incontra per caso Mathilda, vittima anche lei della stessa brutalità. Intuiscono una la tragedia dell’altra, basta uno sguardo per rispecchiarsi, e così iniziano a sostenersi. Si tatuano entrambe sul braccio il simbolo della lanterna, alla ricerca di un uomo onesto. Studiano senza sosta e praticano tutte le sere corsi di autodifesa per non rivivere mai più una simile tragedia. Meglio morire, senza dubbio.

			«Hai più avuto notizie…»

			Mathilda non terminò la domanda, non ce n’era bisogno.

			Eugénie riaprì gli occhi e strinse i denti. «So dove abita. So dove abitano i suoi amici. So tutto di loro» rispose.

			Il tono della voce fu categorico, rabbioso, non lasciava spazio a repliche, Mathilda preferì non dare seguito a quella che sembrava tanto un progetto di vendetta. Intuendo di aver esternato una rabbia che mal si coniugava a un annuncio così atteso e liberatorio, il vice ispettore corresse il tono.

			«Sono davvero felice per te. Davvero, te lo meriti. Più di chiunque».

			Mathilda sapeva quanto fosse difficile ricevere una simile notizia per il vice ispettore e apprezzò il suo sincero affetto.

			«Lo merito quanto te, quanto qualsiasi persona abbia subito ciò che abbiamo subito noi. La mia lanterna finalmente si è illuminata, offrendomi la visione di un mondo migliore».

			Eugénie si soffermò qualche secondo sulla propria lanterna. Allungò la mano verso l’abat-jour del comodino, come a tentare di recepire una corrente elettrica che potesse alimentare il tatuaggio sul braccio. La luce era talmente fioca che pareva inesistente. Interruppe lo stupido tentativo e si concentrò sul resto della telefonata, che durò quasi un’ora, un record per lei, sempre diretta e concisa. Si salutarono quasi in lacrime e l’amica le promise un risvolto tanto atteso.

			«Anche tu incontrerai prima o poi qualcuno, e sarai felice. Si può tornare dagli abissi, io ne sono la prova».

			Quella mattina Alerami stava compiendo un massacro. Era alla sua decima vittima della giornata. Senza alcuna pietà, stava continuando a impilare cadaveri di uccelli nella sacca. Ogni sparo era per lei un conforto, una rivincita su tutto e tutti. Per lei, per Simona, per tutti quelli nella sua situazione. Con la scusa di dover lavorare, aveva respinto gli assalti di nonna Aldina per accompagnarla nei vari mercati rionali. Non si sarebbe fermata fino a sera e poi avrebbe buttato i cadaveri di quegli animali in un sacco della spazzatura. Dalla collinetta su cui si era sistemata scorse davanti a sé altri cacciatori. Una strana sensazione la pervase lungo il corpo. In maniera meccanica, inquadrò con il mirino i due uomini, seguendoli passo dopo passo. Il mondo, da quel minuscolo foro, le sembrò ovattato. Passò il dito sul grilletto, incerta sul da farsi. Un fremito le fece tremare la mano. Il dito danzò alcuni istanti, incerto, poi sollevò il fucile e cambiò posizione. A caccia di animali. Per gli uomini c’era ancora tempo.

			Ansaldi controllò l’orologio poco prima di uscire: sette gradi. Freddo, molto freddo. Ma lui aveva il cappello di lana e i guanti, per evitare qualsiasi malanno. Si sentiva bene, non aveva febbre. Certo, aveva dormito poco, per colpa di Eugénie. Il mattino dopo le avrebbe parlato. Ma adesso era tempo di concentrarsi sulla letteratura di un lontano Paese, la vecchia Persia. Azzardò qualche passo di danza, cinguettando il suo cantante preferito, Battiato, sotto l’occhio divertito di Chagall, sorpreso da un simile atteggiamento del padrone. Ansaldi piroettò su se stesso e, stranamente, si trovò quasi bello. Prezioso e speciale, come sosteneva sua madre. Rispolverò le scarpe eleganti, le uniche che possedeva, che aveva utilizzato l’ultima volta quasi dieci anni prima, al primo incontro con Loprieno.

         

			Passo attraverso i muri, i muri di Layla

			E bacio questa parete e quest’altra

			Non è per le case l’Amore che ha preso il mio cuore

			Ma per Colei che in queste case dimora

			Fino a un paio d’ore prima aveva pensato di annullare l’incontro, inventandosi una scusa qualsiasi. L’ansia lo aveva totalmente stritolato sotto la sua morsa. Poi, grazie a una bella dose di Lorazepam, si era sentito meglio. Uno spettatore esterno lo avrebbe forse scambiato per un bipolare, mentre il povero commissario era soltanto una persona estremamente sensibile. Salutò Chagall e scese le scale velocemente come nei film americani, fischiettando come fosse Richard Gere. Il taxi lo stava aspettando e il commissario entrò subito in macchina, per evitare il freddo pungente della capitale. L’autista, impegnato in una chiacchierata al telefono, non gli diede molto retta, ma lo portò a destinazione in meno di quindici minuti. Durante tutto il viaggio Ansaldi fece lunghi voli pindarici sull’Amore, alternando momenti in cui si teneva per mano con la libraia, passeggiando nei vicoli di Testaccio, a intensi baci che lo fecero diventare rosso come un peperone.

			L’orologio segnava le 20.22 e il commissario era in anticipo di quaranta minuti sull’orario previsto per la discussione letteraria. Ottimo, pensò, una mezz’ora tutta per me e Benedetta. Il circolo letterario si trovava lungo il Tevere, vicino a Castel Sant’Angelo. Ansaldi, sporgendosi da ponte Umberto I, rimase estasiato alla vista della città semi-addormentata. Una città bella e dannata, capace di farlo passare dall’inferno al paradiso in un istante. Come l’Amore, rifletté.

			La pancia continuava a brontolare ma Ansaldi le chiese di resistere ancora per una sera. Da domani sarebbe tornata ai ritmi normali. Quando arrivò al circolo, un’anziana signora minuta lo accolse dandogli il benvenuto. Ansaldi si tolse il cappello e i guanti e se li infilò nella tasca della giacca. Non si era nemmeno portato le medicine, per avere la sensazione di essere ancora più leggero, un evento per lui che usciva ogni volta con almeno tre farmaci sottomano. Il potere dell’Amore. 

			Ansaldi si presentò e la signora lo invitò ad accomodarsi in sala. Benedetta, precisò, stava ultimando i preparativi della presentazione. Il commissario sussultò al solo udire quel nome, ma con coraggio varcò le porte d’entrata della sala. Una trentina di sedie di plastica erano distribuite su sei file e un tecnico del suono stava armeggiando con un microfono. In fondo alla sala, un ampio buffet aspettava i suoi ospiti. Senza buffet, aveva sottolineato più volte la libraia, la metà degli invitati non sarebbe venuta. 

			Osservò di spalle la sua adorata che terminava la disposizione degli antipasti, paragonandola a Laura de Noves, per femminilità e bellezza. E lui era il suo Petrarca, pronto ad amarla e celebrarla. 

         

			Passo attraverso i muri, i muri di Benedetta

			E bacio questa parete e quest’altra

			Non è per i circoli l’Amore che ha preso il mio cuore

			Ma per Colei che in questa sala dimora

			Terminata la sistemazione, la libraia si dedicò all’accoglienza dei primi ospiti e il suo sguardo incrociò quello del commissario. Gli occhi di Ansaldi brillarono di passione. Il sorriso della donna gli infuse una calma interiore che bramava da decenni. Quando però quest’ultima si avvicinò al commissario, lui cominciò a sentire l’ansia. L’ansia di non essere all’altezza e di sembrare un emerito cretino. La libraia lo salutò con affetto, ringraziandolo di essere venuto. Ansaldi pensò a una risposta articolata, ma dopo un paio di balbettii optò per un semplice «grazie», maledicendosi. 

			«Come sei elegante, stasera, Biagio Maria».

			Ansaldi si grattò la testa, emozionato. Voleva rispondere che era per lei, ma decise di non esagerare, non era il suo stile. 

			«Be’, per Nizami questo e altro» disse.

			La libraia ridacchiò e la sua risata fu un dolce suono per il commissario. Avanzò di un passo per poter andare a sedersi di fianco a lei. Altre persone stavano entrando e non voleva finire accanto a qualche anziana vedova logorroica. Benedetta lo aveva avvertito che, a certi eventi, la maggior parte delle signore erano nate durante la guerra o poco dopo. 

			Ansaldi recitò a memoria la frase che si era preparato da giorni. Ironica ma decisa, perfetta per l’occasione. L’aveva provata quasi un’ora allo specchio, accompagnando la frase con un movimento delicato della mano. Nemmeno Molière in persona, per il suo malato immaginario, era arrivato a una perfezione tale.

			«Propongo di sederci accanto, che ne dici? Almeno diminuiremo in maniera drastica l’età media della nostra fila».

			La donna rise di nuovo e accettò volentieri. Ansaldi ne fu felice e scattò in avanti. Venne però bloccato dal leggero tocco della libraia, che prima desiderava presentarle una persona. ‘Forse l’esperto accademico del poeta iraniano’ pensò il commissario. Se fosse stato più lucido, avrebbe avvertito un campanello di allarme. Ma quella sera non lo udì, troppo immerso nel suo oceano di felicità. Il tecnico del suono si avvicinò alla coppia e la libraia lo prese per mano. Il commissario rimase stranito e perplesso, ma probabilmente erano fratelli. Ma non era figlia unica? Forse ricordava male, anzi sicuramente era così. Un dubbio lo assalì a tradimento: aveva chiuso il gas della cucina? 

			«Ti presento mio marito, Antonio».

			Ansaldi spalancò la bocca per un istante e poi la richiuse. Si sentì svenire e per poco non cadde all’indietro. Rimase in piedi, stoicamente, raccogliendo tutte le forze rimaste. 

			Strinse la mano con eccessiva forza all’uomo che gli era stato presentato. Si soffermò su Antonio; bello, magro, dal fisico slanciato e con una barba curata. Il commissario si sentì uno stupido, un emerito cretino. Un irrefrenabile impulso lo spinse ad andare in bagno, ma non poteva battere in ritirata come Napoleone in Russia. Avvertì freddo, però, molto freddo, quasi quanto la Grande Armata nella campagna dell’imperatore più celebre di Francia. Tracciò un sorriso con le labbra e tentò in tutti i modi, di comportarsi come nulla fosse. Sorridendo alla coppia e ridendo alle battute del marito. I versi del celebre poeta iraniano erano stati, purtroppo per il commissario, rimpiazzati da quelli di Ruggero Leoncavallo.

         

			Ridi, Pagliaccio,

			sul tuo amore infranto!

			Ridi del duol, che t’avvelena il cor!

			L’interpretazione venne eseguita così bene che Benedetta non capì nulla poiché il commissario resse il gioco per l’intera serata. 

			La libraia si sistemò al suo fianco ma venne subito chiamata sul palco, pertanto il povero commissario si ritrovò accanto a una signora ottantaquattrenne semi-sorda, arrivata in ritardo, che capiva una parola su due e costringeva Ansaldi a ripeterle sottovoce cosa stessero pronunciando dal palco. L’anziana, contenta di aver trovato una balia anche giovane, a fine serata aveva osato anche invitarlo a casa sua. Ansaldi aveva declinato con stile, spaventato dalle conseguenze di questo imprevedibile invito. Al solo pensiero, si sentiva venire meno. 

			I giochi erano fatti e allora il commissario, impaurito dall’eccessivo numero di persone che tossivano al suo fianco, decise di indossare lo zuccotto di lana giallo, anche se stava al chiuso. In barba all’estetica, ma si sentiva più protetto. Una scena surreale, un uomo con un copricapo del genere in mezzo ad anziane signore borghesi, vestite in tiro e ingioiellate. Dopo venti minuti di conferenza, la mente del commissario viaggiò verso altro; l’indagine, Eugénie, la propria ansia e il comportamento puerile che aveva avuto nell’ignorare le rimostranze della sua sottoposta. La delusione era stata cocente e Ansaldi non l’aveva ancora metabolizzata, ma sentiva che era una sconfitta diversa dal solito. Non aveva ancora capito come, ma col tempo, si disse, avrebbe compreso.

			Finita la serata, in cui metà degli invitati non aspettava altro che rifocillarsi, alle ventidue il commissario riuscì a dileguarsi dalla morsa dell’anziana signora e dalla libraia, adducendo la scusa, seppur veritiera, che il giorno dopo un caso importante lo aspettava. Benedetta comprese a cosa si stesse riferendo, lo aveva letto sui giornali e gli offrì la sua totale comprensione.

			Quando sgusciò via dal circolo, il commissario estrasse il foglio delle farmacie notturne che portava sempre con sé. Si recò a quella più vicina e comprò una scatola di Gaviscon. Poi, senza indugiare né riflettere, si diresse da Enzo al 29, una delle più celebri trattorie di Roma. L’ora tarda lo aiutò a trovare posto. 

			Ordinò in rapida successione: un carciofo alla romana, una carbonara, la specialità della casa, la coda alla vaccinara accompagnata da cicoria ripassata, e infine il tiramisù. La sua pancia ringraziò più volte dopo quattro giorni alla Gandhi.

			Quando rincasò, il commissario crollò sul letto, infelice, ma totalmente sazio.

			XLV

			Anselmo Leonardi decise di andare a coricarsi verso mezzanotte. Aveva sbrigato le ultime pratiche, preso decisioni strategiche e distribuito email ai suoi dipendenti sparsi qua e là per il globo. Il tutto con un portatile dalla batteria prodigiosa, poiché odiava ogni volta doverlo collegare alla presa di corrente. 

			Si sentiva stanco, il peso dell’età gli aveva già disegnato profonde rughe sul volto, adesso iniziava a curvargli la schiena e a fargli scricchiolare le ginocchia. Sebbene avesse effettuato un check up totale il mese precedente, che aveva evidenziato un’ottima salute, a settantasei anni era forse giunto il tempo di affidare il suo impero a qualcuno capace. Aveva già in mente la persona giusta, a dire il vero non c’era neppure bisogno di cercarla troppo lontano, ma voleva essere sicuro che ciò che aveva costruito con tanta fatica non venisse distrutto dopo la sua morte. A ogni modo non aveva riferito a nessuno i risultati delle sue analisi, per scaramanzia. 

			Posò le braccia stanche sulla ringhiera del terrazzo del suo splendido villino, da cui aveva una sfavillante vista sulle alture dei castelli romani. La fortuna di abitare a Monteverde, uno dei quartieri situati più in alto della capitale. Faceva freddo, ma amava la sensazione pungente dell’inverno entrargli nelle ossa. Lo ricaricava, facendolo sentire meno vecchio. Odiava invece il caldo, che gli mozzava il respiro e rallentava i suoi movimenti.

			Rientrò in casa, facendo attenzione a chiudere bene la finestra. La settimana prima aveva subìto un piccolo furto e non voleva che riaccadesse. Spense la luce del suo enorme ufficio e si avviò verso la stanza da letto. Illuminò il grande lampadario e contemplò la bellezza degli arredi: litografie di Picasso e Dalí, immensi armadi fatti su misura da eccelsi artigiani, tappezzeria rivestita in damasco rosso e preziose collezioni di porcellane di Limoges rendevano la camera opprimente per la maggior parte delle persone, non per lui però. Baciò la fotografia della moglie defunta da quasi un decennio e si distese nel letto, addormentandosi in pochi istanti.

			Si risvegliò di soprassalto, non sapendo che ore fossero. Era un incubo o aveva avvertito un rumore provenire dall’armadio? Allungò la mano e accese la luce, alzando la testa per osservare meglio. Il pulsante non funzionò. Strano, lo avrebbe fatto riparare il giorno dopo. Avviò la torcia del cellulare. Non c’era nessuno in stanza e fuori il vento di Roma faceva sbattere dei maledetti rami sulle sue finestre. Ecco il motivo del rumore udito poc’anzi. Ne avrebbe parlato l’indomani con il giardiniere. Bevve un sorso d’acqua, si rilassò e chiuse gli occhi, meditabondo. 

			Non passarono che pochi istanti quando udì un altro rumore, stavolta inconfondibile. Ne era certo, proveniva dalla stanza. Allungò di nuovo un braccio verso il cellulare e, invece di trovarlo, sentì il contatto di una mano che lo afferrò e lo tirò verso di sé.

			Non fece in tempo a urlare che una pugnalata lo colpì diritto alla tempia destra, causandone la morte immediata. Una seconda mano si scatenò su di lui, devastandone il corpo e inondando il letto con così tanto sangue che si confuse con la tappezzeria vermiglia della stanza. 

			



		
			Giorno SEI
Lunedì 15 gennaio

        

			XLVI

			Ansaldi aveva passato una nottataccia. Anche il suo migliore alleato, il Gaviscon, aveva abdicato. Si era ritrovato, ben dopo la mezzanotte, a fare i proverbiali duecento passi lungo il corridoio di casa. Persino Chagall, che inizialmente era stato contento di quell’inusuale movimento notturno, a un certo punto se n’era tornato a dormire, stufo di quell’andirivieni senza senso. Alle due, finalmente, il commissario aveva completato la digestione e poté abbracciare Morfeo; peccato che avesse cominciato a sognare a rotazione Eugénie e la libraia, in un circolo senza fine. Stanco di interpretare Sisifo, alle cinque si era seduto a meditare. Su di sé, sulle due donne e sul caso. Si sentiva triste, perso. La sua condanna sarebbe stata l’eterna solitudine? Ansaldi temeva di morire abbandonato da tutti, anche da Chagall che si sarebbe venduto al miglior offerente di crocchette per cani. 

			I suoi pensieri riguardo la caducità della vita furono interrotti dallo squillo inconfondibile del suo Nokia 3310. Quando lesse il cognome sullo schermo, pensò a uno sbaglio. Forse il collega aveva fatto partire la chiamata senza accorgersene. Ma possibile che a quell’ora armeggiasse con il cellulare?

			Al decimo squillo rispose, per educazione.

			«Pronto?»

			«Biagio Maria, ma che fai, abbandoni così?»

			Ansaldi si sorprese che la notizia del suo due di picche con Benedetta avesse già fatto il giro dei commissariati. Se anche Stopparo ne era venuto a conoscenza, allora esisteva una talpa, persino nei circoli letterari.

			«Be’, è sposata… non siamo in un romanzo di Balzac, purtroppo».

			«Chi?»

			Le labbra di Stopparo strinsero la pipa e inspirarono di colpo. Ansaldi poté avvertirlo, come se fosse seduto al suo fianco. Poi inorridì, pensando alla confusione di casa Stopparo. Un incubo a occhi aperti. 

			«La libraia, intendo» disse con imbarazzo.

			L’altro, sebbene divertito dalla conversazione kafkiana, capì che era il caso di specificare meglio l’argomento della sua telefonata.

			«Intendevo il suo caso. Non mi dire che lo lascerai a quegli stronzi dell’antiterrorismo? Tutti i commissari di Roma ne stanno parlando, è un’ingerenza bella e buona. Non è da te mollare la presa, che ti succede?»

			«Sto solo eseguendo le direttive del ministro» sospirò. Poi gli venne in mente che, travolto da tutte quelle preoccupazioni, quella mattina non si era ancora misurato la febbre. Andò in bagno e afferrò il primo termometro.

			«Ma chissenefrega del ministro! Al precedente gli hai starnutito in faccia, di cosa hai paura?»

			36.2, bene così. Ansaldi temeva un febbrone da cavallo, invece il suo fisico aveva retto. Si sentì quasi invincibile. Molto bene. 

			«Sei ancora lì?» chiese Stopparo, stupito di non aver suscitato una reazione.

			«Sì sì, certo».

			«Ma stai bene?»

			Ansaldi sospirò.

			«Alti e bassi».

			«La storia di una vita, qualunque essa sia, è la storia di un fallimento, sosteneva qualcuno, più celebre di noi».

			«Probabilmente si sarà ispirato al sottoscritto».

			Poi Ansaldi udì Stopparo chiudere la porta blindata di casa e scendere le scale, o almeno così gli parve. Dove andava così presto? 

			«Biagio Maria, rispondi a una sola domanda. Sei convinto che il caso abbia una matrice terroristica?»

			Ansaldi ci pensò su. Non che avesse molti dubbi, ma le risposte avventate non gli piacevano. Ripassò mentalmente il caso, dall’inizio alla fine. Qualcosa non tornava e in cuor suo lo sapeva.

			«No, secondo me c’è dell’altro».

			«E allora indaga e trova la soluzione, forza!»

			La comunicazione cadde, per l’interruzione del segnale o forse per la volontà di Stopparo di sottolineare il proprio ordine. 

			Ansaldi controllò l’orologio, le sei spaccate. Se la sua vita sentimentale era un autentico disastro, senza speranza, pensò, perché non lottare almeno per quella professionale? Soppesò i pro e i contro e si convinse. Chiamò il vice ispettore, che rispose al primo squillo. Ansaldi la immaginò pronta e reattiva come una molla.

			«Commissario, buongiorno».

			La voce non tradiva alcuna emozione. Poteva essere ancora arrabbiata o essere la solita Eugénie, impossibile capirlo.

			«Chiama tutti, tra un’ora vi voglio in ufficio».

			«Sarà fatto».

			Ansaldi accompagnò Chagall alla passeggiata igienica attorno al palazzo, indossò le scarpe gialle e alle sette in punto guardava dritto in faccia la sua squadra. I quattro poliziotti di Monteverde sembravano riposati e prontissimi a seguire le sue istruzioni. Avevano intuito il motivo della convocazione. Il commissario andò subito al punto.

			«Vi ho chiamati così presto, perché nutro forti dubbi sui due omicidi che conosciamo. La matrice terroristica è una possibilità, certo, ma non è, allo stato attuale delle cose, l’unica, a mio avviso, né la più probabile. Per questo, vorrei chiedervi se siete d’accordo di proseguire con l’indagine, sebbene il questore ce l’abbia ufficialmente tolta. Prima che rispondiate, vi assicuro che il solo a pagare, qualora le cose dovessero andare male, sarebbe il sottoscritto. Avete la mia parola, voi avreste unicamente seguito le direttive di un pazzo. Rifletteteci bene».

			«Sono d’accordo». La risposta di Eugénie sfiorò la velocità della luce. Un secondo dopo fu Alerami a unirsi con convinzione.

			Leoncini e Di Chiara si guardarono, ma tanto già sapevano cosa rispondere. Sebbene fossero meno agguerriti delle due colleghe, ne andava del prestigio del commissariato. 

			Di Chiara, da capitano della squadra di calcetto, azzardò una risposta, preso dall’euforia della solidarietà: «Vi pare che lasciamo le ragazze sole dinanzi al pericolo?»

			Alerami ed Eugénie si voltarono, fulminandolo con lo sguardo. Di Chiara abbassò il capo, smanettando con il cellulare mentre Leoncini gli pestava il piede, imbarazzato. 

			A conti fatti, Ansaldi ricevette l’ennesima prova della lealtà della sua squadra.

			«Perfetto, allora concentriamoci sul caso. Cosa sappiamo?»

			«Le vittime non avevano nemici né sembrano immischiate in attività illecite. Certo, la professione di Simona Cini può indurre qualche dubbio, ma siamo certi che non facesse parte di un giro di prostituzione gestito da mafie locali. Era una libera professionista, scesa a compromessi per il suo alto tenore di vita».

			Alerami trattenne una smorfia di dolore. Gli altri annuirono al resoconto di Eugénie, che proseguì.

			«Don Riccardo sembra un benefattore del quartiere, operante in numerose ONLUS. Le abbiamo controllate in profondità, e sono tutte pulite. I conti sono corretti e anche dalla Guardia di Finanza abbiamo ricevuto conferme al riguardo».

			Fin qui le certezze, ora iniziavano i dubbi. Fu Alerami a toccare il tasto dolente: «Il problema è che non abbiamo trovato correlazione tra i due omicidi ed è evidente che deve esserci».

			«Quale può essere la motivazione degli assassini? Forse è da qui che dobbiamo ripartire: se capiamo il movente, riusciamo a trovare questo benedetto legame».

			Alerami rispolverò gli appunti presi dallo psichiatra.

			«Gli assassini sono due, probabilmente un uomo e una donna. Hanno un rapporto dominante-dominato e uccidono conoscendo bene le vittime e i loro habitat di lavoro. Dall’efferatezza dei due omicidi, a me sembra palese che si tratti di vendetta».

			Nessuno dei presenti contestò l’ultima affermazione. Soltanto Di Chiara ebbe un sussulto. 

			«E se invece fosse tutto casuale?»

			Gli altri lo fissarono come fosse appena atterrato da Marte.

			«In che senso?»

			«Le lettere, le uccisioni. Se non ci fosse un movente, se lo facessero solo per divertirsi, se fossero soltanto due sadici?»

			«Statisticamente è molto improbabile. Speriamo di no, comunque, perché se fosse così non li arresteremmo mai» commentò Leoncini.

			Eugénie meditò in silenzio. La teoria poteva sembrare strampalata, ma non era così assurda. Un tarlo iniziò a frullarle in testa ma non riusciva a focalizzarlo. Il cellulare del vice ispettore vibrò nella tasca della giacca di pelle. Si alzò in piedi e uscì dalla stanza per prendere la chiamata. 

			Tornò poco dopo, annunciando ai presenti la notizia.

			«Hanno trovato una terza vittima. Anselmo Leonardi, stesse modalità di uccisione».

			Ansaldi sobbalzò sulla sedia.

			«Dove?»

			«Nel nostro quartiere. Via David Silvagni. Pare che l’antiterrorismo sia già sul posto».

			Ai colleghi non era sfuggito quel ‘nostro’, sottolineato con forza dal vice ispettore. Ansaldi si alzò in piedi e gli altri fecero altrettanto. Basta uccisioni a Monteverde, doveva fare qualcosa. Impossibile tirarsi indietro.

			«Preparate le macchine e andiamoci anche noi, tutti. Di corsa».

			Leoncini, Di Chiara e Alerami scattarono verso l’uscita. Ansaldi fissò l’unica rimasta.

			«Guido io, se permette».

			«Sì, e brucia tutti i semafori del mondo».

			Eugénie sorrise e il commissario ne ebbe quasi paura. Se gli avessero detto che avrebbe sfidato la sorte ordinandole di andare veloce in macchina, non ci avrebbe creduto. Più probabile vederlo in bilico su un cavo tra due grattacieli. Ma il commissario oramai era su di giri. Riuscì a emanare un’ultima direttiva prima di entrare in macchina.

			«Mi raccomando, con l’antiterrorismo… Sii te stessa ma prova a dire… anche qualcosa di… carino, va bene?»

			Eugénie ingranò la prima e la macchina decollò dall’asfalto. Ansaldi si aggrappò allo schienale. 

			«Quale delle due devo fare?»

			Ansaldi scosse la testa. Se fossero arrivati vivi a destinazione, lo aspettava una lotta con il capo dell’antiterrorismo.

			E molto probabilmente, alle prove fisiche, Ansaldi sarebbe stato sconfitto su tutti i fronti.

			XLVII

			Alle 8.03, le due volanti, con la squadra al completo, parcheggiarono in via Alessandro Poerio. Da una delle strade più eleganti della capitale potevano accedere alla minuscola via David Silvagni. Quando percorse i cento metri del vicolo pedonale, il commissario si sentì catapultato in un paradiso, lontano da tutte le brutture della città. Una stradina intima e riservata, con ville che andavano dai tre milioni di euro in su. Ma li valevano tutti. 

			Due leoni di marmo presidiavano il portone d’ingresso, con scarsa efficacia, a quanto pareva. Ansaldi alzò lo sguardo verso la facciata arancione del villino e notò un grosso stemma, raffigurante un pesce spada che balzava tra le onde, simbolo della casata Leonardi. Una sfilza di nastri gialli delimitavano il giardino di almeno trecento metri quadrati. Al centro, in una piccola fontana circolare, una ninfea dispiegava le sue foglie a forma di cuore. Poco distante, una comoda sdraio in ferro battuto, sotto un immenso platano, invogliava a prendere il sole e a rilassarsi. I tecnici della Scientifica riconobbero i cinque e li fecero passare.

			I problemi iniziarono quando Ansaldi e i suoi incontrarono il capo dell’antiterrorismo. I quattro agenti si disposero ai lati del proprio capo, come a proteggerlo. Una scorta per un’azione a tutti gli effetti non avallata dai superiori. Di fronte a loro, Simone Roversi. Narcisista fino al midollo, sciupafemmine seriale, tarchiato e muscoloso. Poca cultura e tanta spocchia. Stopparo lo aveva definito ‘dottore in stronzaggine acuta’. 

			«Cosa diavolo siete venuti a fare qui? Non è più il vostro caso, ce ne stiamo occupando noi».

			Esaminò di traverso i nuovi arrivati, raschiandosi la gola. Sputò per terra, sotto lo sguardo inorridito di Ansaldi.

			«E al contrario di voi, arresteremo gli assassini. Ora, andate via».

			«Non possiamo, non dobbiamo, non vogliamo».

			Nessuno dei presenti afferrò la citazione del commissario, un omaggio a Pio VII. Se Di Chiara avesse incontrato Roversi in una partita di calcetto, non gli avrebbe risparmiato una entrataccia da dietro, a falciargli entrambe le gambe. Si limitò a muovere le dita delle mani, tamburellando sul pantalone, alla Wyatt Earp. Poi non resistette e terminò il concerto di segni con la mano a pigna, oscillando la mano. Il classico ‘che vuoi’ all’italiana. 

			Leoncini e Alerami osservarono il capo dell’antiterrorismo e lo superarono con nonchalance. 

			«Può arrestarci, se vuole».

			Il vice ispettore presentò i polsi per farsi ammanettare. 

			Ansaldi, stranamente, non si agitò. 

			«Tengo a informarla che abbiamo l’avallo del questore» disse senza tradire alcuna emozione. Per la prima volta nella sua carriera stava contravvenendo all’ordine di un superiore.

			Roversi trattenne a stento lo stupore. Il ministro in persona lo aveva incaricato sabato pomeriggio di prendere lui il comando dell’indagine. Possibile che avesse avuto un ripensamento? Mentre secondi preziosi scorrevano, Eugénie aveva già composto il numero del questore e passato il cellulare al commissario. Aveva anticipato la mossa successiva di Roversi: una telefonata chiarificatrice. Così, invece, avrebbe trovato occupato. 

			«Dimmi, che succede?»

			Loprieno non aveva tempo da perdere e Ansaldi immaginava bene il perché. 

			«Sono a casa della terza vittima del nostro duo».

			«Cosa?! Che diavolo stai…»

			Ansaldi interruppe lo sfogo sul nascere. Alzò un filino la voce e si nascose dietro il platano per non farsi notare da Roversi.

			«Ascoltami, ti prego. Non ti ho mai chiesto favori in vita mia. Sono certo che la pista del terrorismo sia sbagliata. Mi trovo sul posto per dimostrartelo. Dammi tre giorni di tempo. In fondo, non siamo una pessima squadra, no? Una fiche su di noi potrai pur scommetterla senza far saltare il banco».

			Il respiro di Loprieno si regolarizzò, mano a mano che il commissario spiegava i motivi dei suoi dubbi.

			«Due giorni, non di più. Quarantotto ore, iniziate due ore fa. Poi dovrai cedere la mano e non occupartene più, intesi? Non posso occuparmi anche dei tuoi capricci, tanto più in un periodo così delicato!»

			Mentre il commissario ringraziava, scorse Roversi intento a digitare un numero telefonico. Il capo dell’antiterrorismo riagganciò subito, il suo interlocutore era occupato in un’altra conversazione. 

			Le scarpe gialle del commissario varcarono l’ampia vetrata del salone che pullulava di persone. Non tutte della polizia. A curare gli interessi della dimora di Leonardi vi erano un segretario personale, una governante, una cuoca, un autista e un maggiordomo. Leoncini stava già raccogliendo le generalità dei testimoni, preparandosi a raccogliere le dichiarazioni di ciascuno. Ansaldi gli fece cenno di continuare. 

			Mentre saliva al primo piano del villino, non poté esimersi dall’ammirare gli splendidi quadri alle pareti, che confermavano l’idea che si era fatto della vittima: un miliardario con un ottimo gusto. Di Chiara gli venne incontro.

			«Anselmo Leonardi, settantasei anni, vedovo. Moglie deceduta nel 2013 per un tumore, mentre il figlio e la nuora sono scomparsi nel 2005, in un incidente d’auto. Imprenditore nel settore petrolifero. La sua società, la PetrolGroup, ha sede a Ginevra e opera nei cinque continenti, o quasi. Ricchissimo, ma quello penso non ci sia bisogno di sottolinearlo, guardi che casa!»

			La sua invidia non era campata per aria. Gli ottanta metri quadrati dell’appartamento di Di Chiara equivalevano al bagno del secondo piano di casa Leonardi. Ah, se solo avesse potuto navigare a ritroso le correnti del tempo, avrebbe fatto altre scelte lavorative. Quali, non lo sapeva nemmeno lui. Non c’era neppure troppo bisogno di chiederselo, l’importante era lamentarsi e osservare l’erba del vicino sempre più verde.

			«Eredi?»

			Di Chiara si soffermò sul file ricevuto dal commissariato. Il dossier conteneva svariate pagine, il defunto era una persona molto in vista.

			«Uno soltanto, il nipote. Stefano Leonardi».

			«Chi ha scoperto il cadavere?»

			«Lui, appunto. E ci ha avvertiti subito».

			Ansaldi superò il secondo salone, facendo finta questa volta di non vedere le varie litografie. Di Chiara gli indicò la stanza in cui era avvenuto l’omicidio. Si fermarono entrambi sulla soglia. Il corpo senza vita di Leonardi pareva uscito da un film horror. Se possibile, gli assassini si erano accaniti ancora di più delle volte precedenti. Anche a distanza di un paio di metri, i due poliziotti poterono scorgere la quantità di ferite sul torace e nel basso ventre, che avevano causato la fuoriuscita degli organi interni. Gli occhi sbarrati di Leonardi indicavano che non si aspettava di morire. Almeno, non in quel modo. Ansaldi dovette fare attenzione a dove mettere i piedi, poiché il sangue aveva inondato il pavimento, creando una grande pozza scura, destabilizzante per chiunque entrasse. Di Chiara preferì non avvicinarsi di più e si trovò subito un compito. Interrogare il nipote, che piangeva a dirotto nello studio del nonno. 

			Alerami e il vice ispettore stavano tempestando di domande il loro amico comune, attaccandolo dai due lati del letto. Il dottor Righi, quando intravide le scarpe gialle del commissario, quasi esultò. Era semi-chino, intento a prelevare le tracce sul materasso. 

			«Me le puoi scrollare di dosso, per favore? Insieme sono insopportabili. Preferisco te, tutta la vita».

			«Loro però sono più brave di me».

			«Ti sottovaluti, e anche tanto. Però mi fa piacere davvero vederti qua. Ti faccio un riassunto: è morto tra le undici e le due di stanotte. Una coltellata destrorsa sulla tempia destra, mentre era steso sul letto. Il pugnale ha trafitto l’osso temporale e il parenchima cerebrale. Morte immediata, con ogni probabilità. Non ha potuto capire cosa stesse accadendo, e meglio così».

			Il medico si soffermò con lo sguardo sul corpo e Ansaldi capì. 

			«Quante coltellate, dopo?»

			«Ne conto, almeno una ventina. Sinistrorse. Una rabbia incredibile, una foga animalesca. Non vi è un solo pezzo di intestino intatto e lo stomaco è fuoriuscito dall’addome. Dulcis in fundo, è stato evirato. Per le altre considerazioni, ti dirò domani. Ma so che scoccerai già questo pomeriggio, allora farò il possibile per anticipare i tempi».

			Di norma Ansaldi non si lasciava impressionare facilmente dalle scene del crimine. Non temeva la morte avendola incontrata in tutte le sue forme; aveva ben più timore della malattia e della sofferenza, non della fine di tutto. Però dinanzi a una scena tanto truculenta, si chiese una volta di più se per l’essere umano ci fosse speranza. Se dopo più di quattromila anni di civiltà, questi erano i risultati, cosa aspettarsi dal futuro? Di certo non un avvenire roseo, meglio non soffermarcisi più di tanto.

			Si avvicinò al cadavere e con delicatezza chiuse gli occhi di Leonardi. Righi apprezzò il gesto, il commissario aveva una sensibilità rara per il suo ruolo.

			«Ho già mandato a quel paese Roversi. Possibile che ci fosse solo lui come candidato? Non lasciargli il caso, sennò mi do alla macchia».

			Ansaldi controllò l’orologio. Volente o nolente, tra quarantasei ore avrebbe dovuto farlo. 

			Si accostò a Eugénie e con un cenno chiese delucidazioni.

			«Come hanno fatto a entrare? Qualche idea?»

			«Dall’ultimo piano» disse, sicura.

			Si diressero di sopra, utilizzando una doppia scala elicoidale che profumava di Rinascimento. Ad Ansaldi venne in mente la più celebre, la doppia elica costruita da Leonardo da Vinci per François I al castello di Chambord. 

			L’ampio studio comunicava, tramite un’immensa porta finestra, con un grande terrazzo con vista sui meravigliosi villini adiacenti e su via Poerio. Un’oasi di felicità immersa nel verde, ora spezzata dalla violenza. Le pareti erano coperte da una libreria gargantuesca, mentre al centro c’era un ampio tavolo di cristallo con numerose sedie. Probabilmente, Leonardi lo utilizzava per le riunioni con il suo staff. 

			Il vetro della porta finestra era stato infranto con un grosso sasso, i frammenti erano sparsi su tutto il pavimento. Ansaldi si accertò che la Scientifica fosse già passata, benché fosse convinto che non avrebbero trovato nulla. 

			Il terrazzo sovrastava il giardino, ma verificarono che non era poi così alto. Una scala era più che sufficiente per potervi accedere. La individuarono, infatti, nascosta poco più in là, tra i cespugli di lavanda. 

			«Una prostituta, un prete, un industriale; cosa hanno in comune?»

			Sembrava l’inizio di una barzelletta. 

			«Il prete e l’industriale rappresentano due ordini che sicuramente gli anarchici combattono con tutte le loro forze. La prostituta un degrado morale della nostra società?» ipotizzò Eugénie.

			No, ad Ansaldi sembrava una spiegazione forzata.

			«Non credo sia soltanto una questione morale, piuttosto dev’esserci una reale connessione tra le vittime, ma così sotterranea che non siamo ancora riusciti a scoprirla».

			Li raggiunse Alerami che ispezionò lo studio con la consueta accuratezza. Si muoveva con la decisione eccitata di un segugio in cerca della preda. Eugénie la osservò: l’ultima arrivata aveva forse un po’ troppa voglia di bruciare le tappe, fino a risultare aggressiva a volte, ma sapeva il fatto suo. Era molto capace e poteva ambire, un giorno, a prendere il suo posto e anche di più; ma doveva imparare a tenere a bada quel lato oscuro che al vice ispettore non era sfuggito.

			«Non mi pare abbiano rubato nulla. La cassaforte è integra e non presenta forzature. Sono entrati con la sola intenzione di uccidere. Forse per vendicarsi di un torto subito. Troppa rabbia, impossibile che non conoscessero la vittima».

			Nel frattempo, Leoncini aveva raccolto le testimonianze degli oramai ex dipendenti di Leonardi. La governante e il maggiordomo dormivano in casa, al piano terra, salvo la domenica, il loro giorno libero. La cuoca, invece, così come il segretario personale e l’autista, erano in servizio dal lunedì al venerdì. Possedevano tutti le chiavi di casa e tutti erano sconvolti. Lavoravano per Leonardi da lungo tempo e ne sottolinearono le qualità. Stando ai loro racconti, si trattava di un uomo disponibile e gentile con chiunque.

			Leoncini, osservando la sfilza di personale e il luogo del delitto, si sentì in un romanzo di Agatha Christie. Immaginò Ansaldi nei panni di Poirot che riuniva tutti in una stanza e smascherava il colpevole con stringenti deduzioni. 

			Ansaldi interruppe le sue fantasie invitandolo a proseguire gli interrogatori e, se necessario, a convocarli in commissariato. 

			«Non può essere tutto rose e fiori. Controlla le loro buste paga, scopri se sono al nero o in regola, e cerca di metterli uno contro l’altro. Vediamo cosa ne esce fuori. Ti mando Di Chiara appena termina con il nipote».

			Se non ci fossero state le altre due vittime, il commissario avrebbe sospettato di tutti i presenti. Nessuno escluso. Ma il binario dell’indagine lo indirizzava verso altre stazioni. 

			«Anche qui, gli assassini conoscevano bene la loro vittima» commentò Eugénie. «Hanno aspettato l’unico giorno in cui Leonardi era da solo. Hanno agito velocemente, eludendo i sistemi di sicurezza, qualora esistano».

			«Sì, sfidano le vittime, stanandoli nelle loro relative comfort zone».

			«Accèrtati dei sistemi di sicurezza. Possibile che non ci siano telecamere o allarmi?»

			Il vice ispettore annuì e si diresse al piano terra. I cinque poliziotti occupavano oramai i tre piani del villino, proseguendo le loro ricerche. Non rivolgevano parole ai membri dell’antiterrorismo, secondo le istruzioni del commissario. 

			Ansaldi raggiunse Di Chiara, che stava offrendo un bicchiere d’acqua allo sfortunato nipote, visibilmente scosso. Il ragazzo, dal fisico snello e slanciato, piangeva a dirotto, asciugandosi le lacrime con l’incavo nel gomito. Il pizzetto ben curato risaltava tra i lineamenti delicati. Era seduto al tavolo da pranzo, con un portatile aperto davanti. Un mouse con il filo rosso era fermo, alla sinistra del ragazzo, in attesa di ordini che non arrivavano.

			Ansaldi aveva udito i suoi singhiozzi fin dal salone. Fino a quel momento Di Chiara era riuscito a strappargli poche frasi e non se l’era sentita di forzare la mano. Ansaldi, con un’occhiata risoluta, ordinò al suo sottoposto di fare progressi e volle assistere anche lui al dialogo. Si sedette a fianco del giovane e lesse dal taccuino.

			«Stefano Leonardi, ventidue anni. Studia Lettere alla Sapienza e abita qui vicino, in via Lorenzo Valla, la parallela di via Poerio».

			Il giovane incrociò lo sguardo dell’ultimo arrivato e annuì. 

			«Signor Leonardi, può descriverci cosa è accaduto questa mattina?»

			Il giovane alzò il capo e con un notevole sforzo provò a raccontare i fatti, intervallati da nuove crisi di pianto e da Di Chiara che gli offriva, tempestivo, un fazzoletto.

			«Sono arrivato alle sette e mezza, avevo appuntamento con il nonno per la classica colazione delle sette… Sapete, ogni lunedì mattina la prendiamo insieme, un’abitudine a cui teneva molto. Era il nostro modo per augurarci una buona settimana. Mi ha aperto Ana, la governante, e mi sono diretto in salone. Avevo mezz’ora di ritardo perché ieri sera… Be’, ho dato una festa che è andata un po’ per le lunghe. Stamattina ho fatto fatica ad alzarmi. Era strano che il nonno non fosse già sveglio ad aspettarmi, non gli era mai capitato, che io ricordi. Non ho aspettato un minuto di più e sono salito per andare a vedere…»

			«Sa se aveva dei nemici o dei problemi?»

			«Nonno? No, per niente. È… Era un uomo molto sereno, amato, rispettato. Era in buona salute e pensava a come godersi gli anni che gli restavano. Che io sappia, i suoi affari sono… erano floridi, insomma».

			Ansaldi porse un foglio bianco al ragazzo, assieme a una penna.

			«Può farmi una lista di tutte le persone che lavoravano per suo nonno e che conoscevano bene la casa? Sarebbe di grande aiuto per noi».

			Il ragazzo acconsentì e Ansaldi lo ringraziò per la collaborazione. Ne contemplò il viso provato e la mente del commissario andò al proprio personale rapporto con il nonno materno. Quello paterno non lo aveva mai conosciuto. Nonno Edmondo, un antifascista della prima ora, agricoltore che si spaccava la schiena ogni giorno. Di tanto in tanto il commissario gli forniva una mano, raccogliendo i pomodori con lui o accompagnandolo nei campi, ma un giorno, complice un’insolazione che gli aveva causato tre giorni di febbre a quaranta, Ansaldi aveva desistito dal lavoro manuale. Il futuro commissario, già allora aveva capito che da grande avrebbe fatto un lavoro intellettuale, non fisico. 

			La lista fu redatta in due minuti e il commissario notò che oltre ai cinque abitanti del villino, c’era anche un giardiniere. Un sospettato, vista la scala usata per salire dal prato al secondo piano. Ma un po’ troppo scontato. Valeva la pena controllare, comunque. 

			«Quando è stata l’ultima volta che vi siete sentiti?»

			«Non ricordo, ma credo venerdì sera».

			Il ragazzo estrasse il cellulare dalla tasca. Lo sbloccò tramite impronta digitale e aprì WhatsApp. Controllò velocemente e porse il telefono a Di Chiara.

			«Sì, venerdì sera, vedete? Ci siamo mandati un paio di messaggi di poco conto, poi…»

			Il pensiero che quel breve scambio di frasi rappresentasse anche l’ultimo gli causò una smorfia di dolore. Uno spaventoso pensiero lo assalì. A stento riuscì a formulare la domanda, si sentiva mancare il fiato.

			«Credete… credete che se stamattina fossi arrivato puntuale… avrei potuto… salvarlo?»

			Ansaldi si affrettò a stroncare sul nascere il dilemma del nipote. Non voleva che il ragazzo soffrisse ancora di più, inutilmente.

			«No, no… Purtroppo il signor Leonardi era già… A quell’ora se n’era già andato».

			Il ragazzo versò altre lacrime, perso tra rimorsi e rimpianti, tra frasi non dette e occasioni mancate per manifestare il proprio affetto per il nonno tanto amato. Un classico. 

			Ci si accorge dell’importanza delle persone soltanto quando, purtroppo, non ci sono più.

			Anche Ansaldi lo aveva provato sulla propria pelle.

			XLVIII

			Alle dieci e mezza, il giardiniere Riccardo Moja, avvistando così tante persone di fronte alla villa del signor Leonardi, capì che qualcosa di grave era accaduto. Si presentò agli agenti posizionati sul cancello d’ingresso. L’antiterrorismo lo prelevò con modi bruschi e lo torchiò a dovere. Poi fu il turno di Leoncini e Di Chiara, molto più accomodanti.

			«Da quanto tempo lavora per il signor Leonardi?»

			«Dieci anni, circa. L’ho già detto al suo collega» disse, non capendo perché dovesse ripeterlo.

			«L’ultima volta che lo ha visto?»

			«Giovedì scorso».

			La risposta era stata immediata. O se l’era preparata in anticipo, o quelli dell’antiterrorismo gli avevano rinfrescato la memoria. 

			«Ha mai visto quella scala?»

			Di Chiara la indicò con il braccio. 

			Il giardiniere scrollò le spalle, sconsolato.

			«Certo, la uso spesso, soprattutto per la potatura. Il signor Leonardi non ha mai voluto mettere un lucchetto al garage. Sostiene che sia una perdita di tempo per lui cercare ogni volta la chiave. ‘Non sono San Pietro’ aggiunge ogni volta, ridendo».

			«Dove si trovava la scorsa notte tra le dieci e le due?»

			«Ad Acilia. Abito lì e il weekend lavoro da un anziano signore. Mi occupo dei suoi tre ettari di terreno. Ve lo potrà confermare, abbiamo fatto colazione insieme stamattina alle otto. Ieri sera sono rimasto al ristorante con degli amici fino all’una».

			Leoncini annotò il nome del ristorante e degli amici, avrebbe mandato qualcuno a verificare. Anche gli altri membri del personale sembravano possedere alibi di ferro, ma i relativi accertamenti li avrebbero tenuti occupati tutto il pomeriggio. 

			Eugénie aveva controllato il sistema di sicurezza del villino, riuscendo anche a parlare con la vigilanza. La classica combinazione di telecamere con centralina interna. Fece rapporto al commissario.

			«Quando sono entrati hanno avuto tutto il tempo per uccidere Leonardi. Infatti il gruppo di continuità, ovvero l’apparecchiatura che interviene quando va via la luce, ha una durata media di quindici minuti, ho verificato l’etichetta della batteria. Al termine di quel periodo, entra in gioco il sistema di comunicazione che coinvolge anche il gruppo di vigilanza. Sfortunatamente, la maggior parte degli allarmi avvisa la vigilanza soltanto quando la batteria muore definitivamente. Sono stati lesti, sapendo dove colpire. Ma al tempo stesso, quindici minuti sono un’eternità, contro un uomo indifeso».

			«Com’è possibile che non sia scattata una sirena?»

			«Mi sono posta la stessa domanda e chiedendo ai dipendenti ho scoperto che nessun villino nei dintorni possiede un antifurto con sirena. La ragione è che in zona la corrente va via con una certa frequenza; insomma, si tratta di un tacito accordo per non disturbare il vicinato e rispettare la quiete del quartiere».

			«Capisco, ma come hanno fatto a entrare e a eludere le telecamere?»

			Il commissario ne aveva individuate quattro, lungo il perimetro. Gli era parso che coprissero bene la zona, senza eccessivi punti morti.

			«Non sono un’esperta, ma da quello che ho capito il pozzetto della corrente si trova lungo la strada. Lo hanno aperto con un semplice cacciavite a stella e hanno staccato i cavi di corrente che alimentavano il villino. Quello che non mi spiego è come abbiano messo fuori uso le telecamere. Che io sappia, anche senza corrente dovrebbe azionarsi un sistema wireless che gli permette di continuare a filmare. Ho contattato i tecnici, ci stanno mandando i filmati. Una volta ucciso Leonardi, hanno ripristinato la corrente dalla centralina e sono andati via senza patemi».

			«Va bene. Ma com’è possibile che in caso di mancanza di corrente nessuno venga avvisato?»

			Eugénie azzardò un’ipotesi: «Probabilmente il sistema del gruppo di continuità avrà mandato una mail o un sms in automatico, al proprietario, in questo caso sul cellulare di Leonardi per informarlo della perdita di corrente. Non è il servizio di vigilanza che se ne occupa. Impazzirebbero, con tutte le perdite di corrente che ci sono in città, era un sistema interno di casa Leonardi. Mi hanno anche spiegato che sono sempre meno le ditte che usano personale umano in grado di ricevere in diretta informazioni dai vari sistemi installati. In più Leonardi non possedeva il pacchetto assicurativo che comprendeva l’intervento immediato della vigilanza e il suo allarme non era di ultima generazione. Si sentiva al sicuro, probabilmente».

			Ansaldi sbuffò, stufo di vivere in una società schiava della tecnologia e incosciente dei suoi inganni. Una mail per avvertire un guasto in casa? Poteva esserci qualcosa di più stupido?

			«Chiama Trombadori e fatti spiegare bene come sono entrati, magari ci può essere d’aiuto».

			«Sì, ho recuperato anche il cellulare di Leonardi. Un tecnico dell’antiterrorismo sta provando a sbloccarlo e, una volta effettuato il backup sul suo portatile, me lo darà in prestito».

			«Come hai fatto a convincere Roversi a collaborare?»

			«Gliel’ho chiesto. In modo carino, come mi aveva ordinato».

			Eugénie sparì dalla vista del commissario, in piena adrenalina investigativa. Il commissario non riusciva a spiegarsi come i due assassini riuscissero a non lasciare mai alcuna traccia. Già in uno sarebbe stato difficile, ma in due? Erano abili, molto accorti. Prima di partire, intercettò il dottor Righi e condivise quella riflessione.

			«Non è così difficile ormai» si sentì rispondere. «Un sacco della spazzatura addosso, altri sacchetti alle scarpe, guanti alle mani, e sei abbastanza coperto, soprattutto all’esterno. Qui avranno avuto il tempo di ripulire eventuali segni del loro passaggio. La Scientifica ha rivelato diverse impronte, ma apparterranno tutte ai domestici. Ti saprò dire al più presto».

			Dopo quattro ore di casa vivisezionata, alle tredici Ansaldi ordinò all’intera squadra di tornare in commissariato, per un briefing pomeridiano e un controllo incrociato delle varie testimonianze. 

			Quando uscì dal villino, ebbe difficoltà a dribblare la mandria di giornalisti che si erano accalcati davanti all’ingresso. Flash, telecamere, microfoni; tentarono in ogni modo di carpire informazioni che nessun poliziotto, ovviamente, fece trapelare. Ansaldi, con le sue scarpe gialle, ebbe bisogno dell’aiuto dei suoi sottoposti per uscire, non essendo abituato a spintonare o a essere maleducato. L’unico a suo agio dinanzi ai riflettori fu Leoncini, che sfoggiò il suo miglior sorriso, mascherando molto bene lo stress della squadra. Eugénie gelò tutti con uno sguardo da Mercoledì Addams. 

			Arrivati in via Felice Cavallotti, Ansaldi non fece in tempo a sedersi nel suo ufficio che il telefono della scrivania lo avvertì di una chiamata in arrivo.

			«Pronto?»

			«Buongiorno commissario, il questore Loprieno desidera parlare con lei. Attenda, per favore».

			La musichetta di Mozart lo irritò, come tutte le volte. Odiava aspettare, gli saliva l’ansia. 

			Riagganciò e attese a modo suo. Tanto Loprieno lo avrebbe richiamato entro dieci minuti. E così fu.

			«Io se becco il centralinista che collega i vari commissari lo fucilo in piazza!» sbottò.

			Ansaldi sperò ardentemente che il questore non incontrasse mai il pover’uomo. Avrebbe avuto sulla coscienza un licenziamento in tronco, ingiustificato.

			«Allora, stammi a sentire, tra mezz’ora abbiamo una riunione con il ministro e il capo dell’antiterrorismo».

			Ansaldi sussultò. Mezz’ora? Doveva sbrigarsi. Afferrò la giacca e fece per alzarsi, mentre Loprieno proseguì: «Su Skype alle 13.30, va bene?»

			Il commissario litigò con la manica della giacca, difficile muoversi con il suo peso e una mano impegnata con il telefono. Non aveva ancora capito come mettere su vivavoce. 

			«Sì sì, certo» bofonchiò. 

			Finalmente riuscì a liberarsi dalla morsa della giacca e rifletté ad alta voce.

			«Skaip? Che cos’è? Sembra un’isola inglese dell’emisfero australe».

			«Ma cosa dici? È il programma per le videochiamate, sveglia! Stai bene?»

			«Starò bene, prima o poi, sì».

			«Mi raccomando, lascia parlare me e non litigare con Roversi. Non aspetta altro che buttarti fuori dall’indagine».

			Appena riagganciò, Ansaldi chiamò l’agente Mannocci. Quest’ultimo entrò con un sorriso stampato sulla faccia. Non vedeva l’ora di annunciare al commissario la sua iniziativa personale, degna di promozione.

			«Oggi ho portato, in via eccezionale, la moka da due litri. Per i nostri amici svedesi. Sono entusiasti! Il latte proviene dall’azienda agricola del Casaletto, qualità suprema!»

			Ansaldi si colpì la fronte con il palmo della mano. Gli svedesi! Se li era dimenticati ancora una volta. Troppe cose in parallelo, impossibile gestire tutto. Prese il portafogli e ne estrasse delle banconote.

			«Bravo Mannocci, tenga cento euro. Compri biscotti, pizza a taglio e tutto ciò che le sembra opportuno per far passare loro una giornata a ingrassare».

			Mannocci si batté il petto più volte, come a dire che ci pensava lui. Si sarebbe fatto una passeggiata per le vie di Trastevere, la cena era assicurata e pagata dallo Stato. Cosa desiderare di più?

			«Mi porti anche un pc portatile. Oltre che con Google, anche Skaip».

			Mannocci inarcò il sopracciglio ed eseguì l’ordine. Corse da Bria che installò il programma in venti minuti, cliccando a caso sugli oltre dieci file scaricati di seguito. Alla fine, eseguì Skype(12).exe ed esultò. Consegnò il portatile al commissario mostrandogli dove cliccare e dove fosse situata la videocamera. 

			«Ma dove devo parlare? Devo usare il telefono?»

			Il commissario mostrò il suo vecchio reperto archeologico e Bria trattenne una risata, poi specificò che il microfono era dentro la telecamera. Ansaldi si grattò la testa, gli sembrava tutto assurdo. Inforcò gli occhiali che gli davano un’aria da bohémien e attese. Una cornetta verde apparve sul monitor. Il commissario accettò e si ritrovò lo schermo diviso in quattro. Il ministro in alto a sinistra, il questore in alto a destra, Roversi in basso a sinistra e lui in basso a destra. Tutti erano frontali alla telecamera, tranne Ansaldi: la sua inquadrava troppo in alto, il soffitto praticamente. Il commissario si accorse del problema e spostò lo schermo del portatile, ma il risultato fu che ora la telecamera inquadrava la sua pancia. 

			«Vi ringrazio per la vostra disponibilità, vi ho convocati per avere aggiornamenti sull’indagine di Monteverde. Dobbiamo essere brevi, altri impegni mi aspettano. So che abbiamo una terza vittima e potete immaginare la mia preoccupazione dinanzi a una serie di omicidi, a pochi giorni dal Consilium».

			«Posso assicurarle, signor ministro, che noi dell’antiterrorismo siamo a buon punto nelle indagini. Stiamo vagliando tutte le alternative e la matrice anarchica è la pista più concreta».

			Ansaldi si spostò di lato, ora la telecamera inquadrava il suo braccio. Loprieno non proferiva parola, ma assisteva con imbarazzo allo show del commissario. Tentava di fargli cenno con gli occhi di smetterla, ma il commissario adesso si era sporto in avanti e gli altri vedevano una sola lente degli occhiali e la montatura rosso fuoco. Il ministro tossì più volte, interdetto.

			«Commissario, il questore Loprieno mi ha riferito che non è convinto della pista terroristica».

			Ansaldi spostò indietro il portatile e riuscì a farsi inquadrare il volto, con però il collo troncato. Il risultato fu simile a Perseo con la testa di Medusa ma meglio di niente. Parlò avvicinando il più possibile la bocca al microfono, tentando al tempo stesso di apparire sullo schermo. Una scena fantozziana che lasciò gli altri allibiti.

			«Sì, esatto. La mia squadra e io siamo convinti che ci sia sotto qualcos’altro. Non è possibile infatti…»

			Nel riquadro del ministro intervenne una persona, probabilmente la segretaria. Nel rettangolo Ansaldi vedeva le mani del ministro muoversi in maniera concitata. L’audio era stato disattivato e gli altri tre non fiatarono. Ansaldi incrociò il rettangolo di Loprieno che gli sussurrò di non fare nulla. Almeno così credette il commissario. Come capire a chi si stava rivolgendo il questore? I misteri della tecnologia. Il ministro riapparve.

			«Va bene, va bene. Continuate a percorrere due binari paralleli. Commissario, ha tempo fino a domani sera. In caso di esito negativo, voglio che lei e la sua squadra vi mettiate a disposizione del dottor Roversi».

			Gli occhi del dirigente dell’antiterrorismo scintillarono di gioia per la sicura vittoria. Ansaldi pensò a Eugénie sotto la direzione di Roversi e temette un omicidio, il quarto. I presenti ringraziarono e tutti chiusero il programma, tranne Ansaldi che chiuse direttamente il portatile.

			Non aveva più quarantotto ore, ma trentasei. 

			Di cui, a disposizione, soltanto trenta. 

			XLIX

			«Allora, a che punto siamo?»

			Ad Ansaldi sembrò terribile pensarlo come qualcosa di positivo, ma l’omicidio di Leonardi aveva ridato impulso all’indagine e aperto nuovi scenari. Ora erano tre i morti e trovare una correlazione gli parve più probabile. Anche i suoi uomini, animati dalla stessa convinzione, ritrovavano nuove motivazioni dopo giorni davvero frustranti. 

			Leoncini prese la parola per primo. «Stiamo verificando i vari alibi dello staff di Leonardi, sembrano reggere a meraviglia. Ho controllato le loro buste paga, tutto regolare. L’atmosfera in casa sembra buona, nessun rancore nei confronti della vittima. Abbiamo cercato di metterli in difficoltà: nessun risultato. Nel dubbio, però, li riconvocherei uno a uno in commissariato e continuerei a battere il ferro fino a quando è caldo, senza dar loro il tempo di riflettere troppo».

			Ansaldi assentì.

			«Anche il nipote ha un alibi di ferro. Ha dato una festa a casa sua, ieri sera, con decine di invitati che confermano che è durata fino quasi alle cinque di mattina. Addirittura c’è la denuncia di un vicino per schiamazzi notturni. Una volante si è presentata alle quattro e mezza per far cessare il baccano. Stefano Leonardi ha firmato il verbale di accertamento, addossandosi tutte le colpe e scusandosi più volte».

			Leoncini mostrò una copia al commissario che ci si soffermò per un istante. Nulla di rilevante, tranne per il fatto che quella mattina la denuncia era stata raccolta da Mannocci. Allora, oltre a fare il caffè, si ricordava anche di essere un poliziotto? Ansaldi ne fu meravigliato, dovevano proprio essere a corto di personale se Mannocci aveva abbandonato la sua moka.

			«Ho chiamato Trombadori, mi ha spiegato che per disinnescare le telecamere wireless basta un semplice dispositivo, chiamato jammer. Un disturbatore di frequenza, tascabile e neanche troppo costoso. Si compra su internet con meno di cento euro. Basta avvicinarsi alle telecamere e il gioco è fatto».

			Ansaldi ripeté tra sé e sé la parola ‘jammer’, pensieroso. Chissà se non ne possedesse uno in casa a sua insaputa che non gli faceva funzionare correttamente la stampante. Era da più di un anno che non riusciva a stampare un solo foglio, ma si vergognava di tornare dal negoziante che gliel’aveva venduta.

			«Ho anche il cellulare della vittima, sbloccato dalla Scientifica. In effetti il signor Leonardi ha ricevuto una mail che lo avvisava di un’interruzione della corrente. All’una e quindici. Una seconda mail lo avvisava del ripristino della stessa, all’una e trentotto».

			«Venticinque minuti per uccidere una persona e ripulire eventuali tracce».

			Nemmeno il dottor Righi avrebbe potuto essere così preciso sull’orario della morte. Venticinque minuti e il signor Leonardi non apparteneva più a questo mondo. Quanti secondi rappresentano, si chiese Ansaldi. Erano abbastanza per fare un bilancio della propria esistenza?

			«Le telecamere, fuori uso, non hanno potuto registrare nulla. Controllando il cellulare di Leonardi non ho trovato niente di interessante, nessuna minaccia, discussione, litigio. Ho spedito tutto a Trombadori, avvisandolo. Mi ha risposto che ci farà sapere quanto prima».

			Eugénie sollevò impulsivamente la manica del maglione, scoprendo il tatuaggio a forma di lanterna. Mathilda aveva ricominciato a vivere; e se fosse giunto il momento, finalmente, anche per lei?

			«Non è arrivata alcuna lettera, vero?»

			«No, finora no».

			«Abbiamo trovato legami con Don Riccardo o Simona Cini?»

			«No, se non che abitavano nello stesso quartiere. Abbiamo verificato subito nei cellulari, nelle mail, nei portatili di tutte e tre le vittime… Gli altri due nomi e cognomi non appaiono mai. Non hanno alcun punto di contatto, neanche amicizie o conoscenze in comune».

			L’euforia per un’eventuale svolta nelle indagini sembrò esaurirsi, ancora una volta. Ansaldi verificò l’ora, erano le diciannove e quindici. Non era possibile, un’altra giornata persa a brancolare nel buio? 

			Come se Leoncini gli avesse letto nel pensiero, l’agente scelto riassunse l’indagine a modo suo: «Siamo come i tedeschi davanti a Mosca. Vediamo la cupola del Cremlino, ma ci siamo totalmente arenati».

			Il commissario era stufo delle similitudini del suo sottoposto, ma dovette ammettere che rendeva l’idea.

			Non poté fare altro che mandare tutti a casa, con una preghiera, che contrastava coi numerosi insegnamenti che aveva dettato loro, in primis a Eugénie. 

			«Portatevi il lavoro a casa, tentate di riflettere su cosa ci sta sfuggendo».

			«Ci può contare» rispose Alerami per prima.

			La squadra non avrebbe mollato e Ansaldi ne era certo.

			Venticinque ore al naufragio.

			L

			Per tornare a casa, Di Chiara effettuava lo stesso giro da anni. Ma adesso aveva un buon motivo in più. Passò davanti a piazza San Giovanni di Dio e notò l’ingombrante struttura bianca. Aggiornò il contatore mentale, aggiungendo un più uno. Erano esattamente trentadue giorni che un frigo, abbandonato da un cittadino incivile, imperava nella piazza. Ancora ventotto giorni e avrebbe vinto la scommessa con Leoncini. I Ringo Boys si erano giocati una cena sulla celerità dell’AMA, e Di Chiara si sentiva certo della vittoria. Sfrecciò accanto al rottame, soddisfatto. Di colpo schiacciò il freno, arrestando le ruote che stridettero sul manto stradale. Scrutò il retrovisore e vide una persona armeggiare col frigo. Osservando il fondoschiena, intuì che apparteneva al sesso femminile.

			Scese dalla macchina e si avvicinò alla donna, fischiettando. La ragazza si voltò, mostrando un viso pallido ma espressivo, un tocco di rossetto, dei lineamenti delicati e femminili e una splendida treccia castana lunga fino alla schiena. Di Chiara cercò di impressionarla alla sua maniera.

			«Agente scelto Di Chiara. Sta preparando una amatriciana?»

			La donna, imbarazzata, mostrò le mani, appesantite di libri, e aprì il frigo. Rise alla battuta del poliziotto e si sentì più tranquilla. Quando vide che la donna aveva apprezzato la freddura, Di Chiara diede mentalmente un punto in più a un risultato già alto di per sé.

			«No, vede, sto mettendo in ordine…»

			Di Chiara non credette ai suoi occhi e si avvicinò, incuriosito. Eppure la donna aveva ragione. Il frigo conteneva quasi un centinaio di volumi, divisi per sezioni. Nel freezer, il reparto più ampio, trovò gli horror e i thriller, al piano verdura i rosa, mentre i piani centrali erano dedicati alla saggistica. Infine il piano superiore per fantascienza, fantasy e azione.

			«Gestisco il bibliofrigo da qualche settimana, è un modo per trasformare rifiuti ingombranti… in un prezioso arredo urbano che stimola la partecipazione e veicola la cultura. I lettori arrivano, aprono il frigo, prendono dei libri in prestito e regalano alla comunità quelli che posseggono e non vogliono più. Il nostro motto è ‘civiltà contro inciviltà’».

			Di Chiara non seppe dire se fosse un’idea geniale o una cretinata immensa. In ogni caso l’entusiasmo della donna lo contagiò. Azzardò addirittura una richiesta.

			«C’è qualcosa sulla criminologia?»

			«Sì, dovrebbe esserci… Aspetti… Eccolo! Uno studio sui serial killer più feroci della storia».

			‘Perfetto’ pensò, l’agente, era proprio al caso suo, visto il periodo. Lo prese, consapevole che sarebbe stata una scusa per rivedere la proprietaria del bibliofrigo. La donna sistemò un reparto e controllò l’orologio del cellulare.

			«Posso andare? Ho un appuntamento e non devo fare tardi».

			«Non credo abbia infranto alcuna legge».

			Di Chiara esibì il suo miglior sorriso e la donna lo ringraziò, sgattaiolando via. Quando l’agente si accorse che non le aveva chiesto il nome, diede un pugno al frigo col rischio di farsi male allo stesso punto ferito per le vicende dell’ultimo derby. Soffiò subito sul polso e decise che aveva un motivo in più per controllare, ogni giorno, il frigo.

			Ansaldi, in un attimo di sconforto, prima di tornare a casa, decise di schiarirsi le idee e andò dai suoi colleghi svedesi. Anche per una questione di cortesia. Se all’Italia, oltre al cibo e al meteo, si toglieva il piacere dell’accoglienza, cosa sarebbe rimasto al Paese più bello del mondo? Non certo l’organizzazione.

			Quando entrò nella sala ormai da tè, o meglio da caffè, i quattro membri della Säkerhetspolisen si sollevarono di scatto ed Erik Carenholm lasciò subito la sedia al commissario.

			«No, grazie. State lavorando?»

			Carenholm mostrò le tazze di caffè e la moltitudine di documenti sparsi su tutto il tavolo. 

			«Stiamo a buon punto. Abbiamo visitato numerose volte il quartiere durante il weekend. Una zona tranquilla, perfetta per il nostro Presidente».

			Ansaldi alla parola ‘tranquilla’ avrebbe voluto rispondere ‘sì, tanto tempo fa’, ma aspettò educatamente che Carenholm chiarisse il concetto.

			«Vi ho osservato in questi giorni, e da ciò che ho potuto comprendere, ritengo che siate alle prese con un’indagine complicata. Il console svedese ha dovuto avvertire il nostro ministero degli Interni. Sa, è la procedura. Ma non siamo per nulla preoccupati. Sono convinto che riuscirete a risolvere la questione molto prima del Consilium. A ogni modo, se possiamo esservi utili, siamo a disposizione».

			Ansaldi apprezzò la sensibilità del collega; aveva voglia di schiarirsi le idee e prese un’iniziativa personale.

			«Le va di fare una passeggiata per il quartiere?»

			«Volentieri. Visto che ci siamo, mi permetta, dopo, di invitarla a cena per ripagare, in parte, la vostra accoglienza. L’agente scelto Mannocci mi ha consigliato un ristorante tipicamente romano. Zona Esquilino, per me sarebbe un piacere avere la sua compagnia».

			Il commissario capì subito a quale ristorante facesse riferimento; una famosa osteria romana dove si cucinava la migliore amatriciana della città. Accettò l’invito, ne aveva proprio bisogno. E già ne assaporava il gusto. 

			Prima di uscire, controllò la temperatura esterna con il termometro di mercurio comprato in un mercatino. Lo aveva appeso fuori dalla finestra del suo ufficio e ogni volta, in inverno, ne verificava i gradi: dodici. Un freddo terribile, semi-glaciale, per lui. Indossò lo zuccotto di lana giallo, perfettamente abbinato alle scarpe, i guanti rossi, ed estrasse dall’armadio un maglione di lana norvegese a righe, comprato per le occasioni, anch’esso rosso fuoco. Si cambiò più velocemente possibile, alzando i calzini di lana spessi due centimetri fino alle ginocchia, e uscì dalla stanza, sotto lo sguardo stranito dello svedese. Osservando il commissario, un tifoso romanista sarebbe stato fiero dei colori sfoggiati, ovviamente solo a caso, da Ansaldi.

			Una volta fuori dal commissariato, il contrasto nel look con lo svedese sfiorò il ridicolo. Carenholm indossava una maglietta a maniche corte e una semplice giacchetta, Ansaldi era coperto come i marinai inglesi dell’Erebus.

			Il commissario fece strada e portò il suo collega straniero nella Monteverde Vecchia, ad ammirare le agiate costruzioni novecentesche. Passeggiarono lungo via Dandolo dove Ansaldi non si dilungò troppo in spiegazioni, ma illustrò il principale motivo per cui nel quartiere erano stati eretti splendidi villini in stile Liberty, dalle tonalità delicate e naturali, volte a risaltare le molteplici decorazioni esterne. Monteverde, spiegò, fu teatro di terribili scontri nell’assedio di Roma del 1849, che danneggiarono molte abitazioni. Una volta unificato il Paese, a fine secolo diciannovesimo, si decise di emanare un piano regolatore per ospitare la nuova classe dirigenziale torinese che si trasferiva in massa nella nuova capitale. 

			Si fermarono più volte a spiare le finestre senza tende, per poter contemplare gli splendidi saloni, i soffitti a cassettoni, gli scintillanti lampadari in cristallo e gli oggetti di antiquariato, o semplicemente per ammirare i palazzi su cui si contorcevano, simili a serpenti, i tronchi di piante decennali, con colori così intensi che riuscivano a creare l’effetto di un quadro impressionista. I villini non superavano i ventiquattro metri di altezza e ognuno disponeva di un giardino privato; una fortuna più unica che rara nel centro di Roma. Addirittura alcuni fruivano di un orto dove venivano coltivati ortaggi e verdure. 

			Carenholm sgranò più volte gli occhi, incredulo, una coltivazione di pomodori nel centro storico di una capitale. Indugiò più volte sui giardini. Agli occhi dei proprietari, i due parvero dei ladri e di conseguenza si allontanarono con discrezione.

			Terminata la piacevole passeggiata, chiamarono un taxi per dirigersi al ristorante. Durante il viaggio in macchina, i due rimasero in silenzio, Carenholm perso nell’ammirare la città e Ansaldi nei propri pensieri. Arrivati a piazza di Santa Maria Maggiore, il commissario controllò l’ora: quasi le nove, perfetto per il suo piano. Chiese all’autista di lasciarli lì. Malgrado l’insistenza dello svedese, Ansaldi riuscì a pagare la corsa e, con una mano, indicò l’unica basilica della città ad aver conservato la primitiva struttura paleocristiana. L’ospite sembrò apprezzarne il barocco, ma il bello doveva ancora venire. Poco dopo le ventuno, una delle campane rimbombò in tutta la piazza e nei dintorni. Carenholm non nascose il proprio stupore, visto l’inconsueto orario. Rivolse uno sguardo al commissario, che fu felice di spiegarne il motivo.

			«Probabilmente è l’unica campana al mondo a suonare a un simile orario. La campana che ha udito si chiama ‘La Sperduta’. Leggenda vuole che nel sedicesimo secolo una pastorella cieca si perse nel quartiere con il suo gregge. Per aiutarla a tornare, suonarono le campane della basilica, affinché i rintocchi la guidassero verso casa. Purtroppo pare che non tornò mai, ma le campane continuano tutt’ora a chiamarla».

			«Il messaggio mi sembra chiaro: la speranza è l’ultima a morire, no?»

			Ansaldi annuì, evitò di sottolineare che molti non riuscivano nemmeno ad aggrapparsi all’illusione di poter invertire la rotta.

			«In Svezia, invece, era consuetudine che cani, rigorosamente di color nero, fossero allevati nella chiesa affinché potessero proteggerla dagli spiriti maligni. Kyrkogrim è il nome di questa usanza. Sa, noi scandinavi siamo molto attaccati al folclore nordico».

			«Il mio cane non difenderebbe nemmeno il salone di casa mia, e sono trenta metri quadrati, figuriamoci un’intera chiesa».

			Sulla porta del ristorante, Carenholm si fermò un attimo. Guardò attorno a sé e disse: «Deve essere splendido abitare in questo Paese».

			Ansaldi apprezzò, gli parve sincero. «Sì certo, ma con quante difficoltà? Purtroppo è sempre più difficile vivere a Roma. Siamo il Paese più bello del mondo, ma non tra i più vivibili».

			Carenholm ribatté, con tatto ma al tempo stesso determinato: «Ogni Paese ha le proprie caratteristiche, i propri problemi. Anche noi in Svezia ne abbiamo, sa? Certo, lo Stato sociale funziona molto bene, probabilmente meglio che da voi, ma possiamo giudicare tutto basandoci su questo? Deve sapere che nel mio Paese stanno aumentando a dismisura i reati commessi dalla criminalità organizzata; non si erano mai registrati tanti omicidi. La verità è che non siamo mai stati addestrati a contrastare questo tipo di emergenza, e ora siamo nei guai. Quando leggo che la Svezia è considerata tra le nazioni più felici al mondo, non sono d’accordo. La felicità può dipendere unicamente dalla funzionalità dello Stato? Io credo di no, e per fortuna, aggiungerei, saremmo soltanto degli automi. Alcune cose, ad esempio, il meteo, non riusciremo mai a vincerlo. E sa quanto è difficile vivere inverni con diciotto ore di buio al giorno? Sa quanto desideriamo il sole, e con quanta intensità aspettiamo l’estate? Voi, invece, potete risolvere i vostri problemi perché sono perlopiù di natura pratica. Occorrerà buona amministrazione, senso pratico e scelte condivise, ma sono obiettivi raggiungibili. Il sole e il buon cibo sono due componenti che noi non avremo mai. Solo la Natura non si può battere».

			Ansaldi ci meditò su, incerto se dargli ragione. Ottenuto il tavolo e dopo aver spiegato al suo ospite i vari piatti tipici romani, Carenholm, in vena di confidenze, estrasse dal portafogli la foto delle sue tre figlie. Belle, bionde, le bambine nordiche che ti aspetteresti in uno spot pubblicitario. Poi chiese al commissario se anche lui avesse un ritratto di famiglia. Siccome un velo di tristezza apparve sul volto di Ansaldi, l’altro si affrettò ad aggiungere che poteva non rispondere, scusandosi per la domanda così personale. 

			«Sa, in Svezia, vita privata, politica e religione sono argomenti abbastanza tabù. Io conosco persone da decenni e non so nulla su di loro, né oso chiedere».

			«Se aggiunge il calcio, sono gli argomenti preferiti in Italia, che dopo cinque minuti di conoscenza, chiunque vi spiattellerà in faccia, anche se non lo chiedete».

			Risero entrambi, di gusto e di cuore. Carenholm ordinò del vino, proponendolo al commissario, che rifiutò. Meglio non mischiare l’alcol agli ansiolitici. 

			La conversazione proseguì senza tempi morti. Sarà stata l’eccessiva stanchezza, o lo stress che aveva raggiunto livelli pericolosi, o il discutere con una persona sincera che non avrebbe più rivisto, o la condivisione dell’amore per l’arte, sta di fatto che il commissario si confidò. Gli spiegò, a sommi capi, la terribile delusione d’amore con la libraia e la sua totale disillusione nei confronti della vita, al di fuori di quella lavorativa. Dello sbaglio che aveva commesso nel buttarsi a corpo morto in una relazione solo sognata, lui che non sapeva nuotare, e di essere perciò incappato in quella così cocente delusione. Lui che aveva fatto tanta attenzione a non rimanere incastrato nelle conseguenze delle interazioni sociali. Era sprofondato in un abisso da cui ora non voleva più riemergere. Meglio sopravvivere, che vivere di fallimenti.

			Svuotò il sacco in meno di venti minuti e, dopo, si sentì leggero e soddisfatto di aver potuto condividere anche un insuccesso, con qualcuno. Era proprio tutto ciò che gli mancava nella sfera privata: l’amore e l’amicizia, due componenti fondamentali per poter vivere felici. 

			Le amatriciane fumanti aiutarono a placare un poco la sua sensazione di tristezza. Ansaldi controllò l’orario: le undici, era tempo di rincasare. Lo svedese aveva ascoltato con estremo interesse le vicissitudini amorose del commissario e si permise solo un consiglio, con una semplice frase in svedese.

			«Ett liv utan kärlek är som ett år utan soliga dagar».

			«Sta sopravvalutando, e anche di tanto, il mio inglese» gli rispose Ansaldi.

			Carenholm ridacchiò. Sembravano amici di lunga data eppure si erano conosciuti tre giorni prima e non parlavano la stessa lingua. Ma il condividere alcune passioni, unito a una comune sensibilità, li aveva avvicinati invece di allontanarli.

			«È un proverbio svedese, alla luce di ciò che le ho detto capirà. Le scriverò il testo originale, così potrà tradurlo. Ma non prima della scadenza temporale che le hanno imposto. Si concentri sul caso e poi potrà filosofare sul senso della vita».

			Ansaldi promise di fare tutto il possibile, anche perché, volente o nolente, gli rimaneva un solo giorno per risolverlo.

			Ventiquattro ore.

			LI

			La donna assaporava un Cosmopolitan sulla sdraio, immersa nello splendore del proprio giardino. Un modo per festeggiare la riuscita di un piano perfetto. Peccato avesse ancora lui al suo fianco, ne coglieva l’insopportabile odore ma per fortuna ci sarebbe rimasto ancora per poco. Aveva quasi finito di servirsene.

			L’uomo non le dava tregua, assillandola di continuo senza lasciarle il tempo di assaporare la lettura di Delitto e castigo. 

			«Quanti ne mancano ancora?» voleva sapere, come avesse fretta di tirarsi fuori da quella storia. Ancora una volta si stava dimostrando un pavido, un Don Abbondio moderno.

			La donna ci rifletté su. Ormai si trattava di planare con calma e di dileguarsi al più presto. Il volo era durato anche troppo. Un volo cambiato in corso d’opera, con l’idea geniale di sfruttare al massimo il Consilium. 

			L’uomo la fissava, in attesa della risposta, che ormai era diventata legge.

			«Un omicidio, uno solo e poi sarà finito. Tutto finito».

			«Ma Valeria, siamo sicuri che serva? Non potremmo fermarci qui?»

			«No» rispose categorica. Gli dava fastidio quando la chiamava per nome. «Continui a non capire un cazzo!» s’innervosì. «Ci siamo macchiati le mani di sangue, dobbiamo arrivare in fondo. Non si torna più indietro, abbiamo bruciato qualsiasi ponte dietro di noi».

			«D’accordo» disse lui, docile come un cucciolo a cui il padrone aveva minacciato di togliere la pappa. «Posso almeno sapere chi è la prossima vittima?»

			Quelle domande le martellavano il cervello. Ebbe quasi l’impulso di ucciderlo all’istante, riuscendo a fermarsi a stento.

			«Te lo dirò quando sarà il momento. Adesso lasciami in pace».

			L’uomo parlava troppo, mentre lei era più silenziosa dell’oracolo di Delphi. Il fatto è che odiava gli uomini, la loro impazienza e rozzezza. Volevano tutto e subito, incapaci di riflettere o di gustarsi il sapore della vendetta. E avevano pure la faccia tosta di credersi dominanti. 

			«Adesso vattene, ti prego. Ho bisogno di restare sola, sono stufa di averti sempre appiccicato» sbottò.

			Non ebbe risposta e le andò bene così.

			Si sentiva stanca e aveva bisogno di riposare, visto che la mente del piano era lei. La mente, appunto; lui al massimo era il braccio. Se fosse stato per quel povero cretino, non sarebbero riusciti nemmeno a uccidere la prostituta. Era lei, per esempio, che si era appostata per un paio di notti a Villa Pamphili, nascosta nell’oscurità del parco, per capire come ammazzarla senza dare nell’occhio. Una volta, un cliente, un tizio di mezza età, distinto e signorile, scorgendola nei cespugli, le aveva addirittura chiesto quanto volesse per un rapporto orale. 

			Per tutta risposta lo aveva mandato a fanculo.

			Quanto era stato fortunato quell’uomo, non lo avrebbe mai saputo. Se avesse accettato, per lui sarebbe stata una nottata indimenticabile, ma anche l’ultima.

			



		
			GIORNO SETTE
Martedì 16 gennaio

        

			LII

			Alle 7.03 il postino Mario corse più veloce di Usain Bolt per consegnare la lettera alla pazza: così l’aveva soprannominata. Quando la mattina aspettava che caricassero la posta nel furgone, sbirciando l’indirizzo del commissariato, aveva esclamato: «Sbrigatevi, forza, devo andare dalla pazza!»

			Aveva parcheggiato di traverso, inserendo le quattro frecce, non curandosi degli insulti dei conducenti dietro di lui. 

			L’agente Mannocci, che si era semi-appisolato all’ingresso, complice il servizio notturno di pattuglia oltre alle fatiche spese nel servire e riverire la delegazione svedese, non lo vide nemmeno schizzare verso l’ufficio di Eugénie. 

			Il postino bussò e non aspettò risposta. Era certo di trovarla lì, seduta, impassibile. E così fu.

			«Buongiorno, ecco la posta».

			Eugénie era soddisfatta; quell’uomo ormai poteva fare concorrenza ai corrieri di Amazon, per efficacia e celerità. Gli fece cenno che poteva andare e lui azzardò una risposta.

			«Grazie, le auguro un buon lavoro, dottoressa. Complimenti eh».

			Non sapeva neanche lui per cosa, ma la sua reverenza nei confronti del vice ispettore era diventata incontenibile. 

			Vivendo un pessimo déjà-vu, il vice ispettore chiamò il commissario. Entrambi si erano presentati alle 6.30 al commissariato, per la resa dei conti. O la va o la spacca, consapevoli che gli allibratori avrebbero scommesso sulla loro sconfitta.

			Infilarono i guanti e aprirono la busta facendo attenzione a non rovinare il lavoro della Scientifica, sebbene sapessero che era tutto inutile. Le prime due lettere, infatti, non avevano fornito alcun dato significativo.

         

			Caro commissariato,

			Siamo a tre. L’industriale petroliere rappresentava tutto ciò che noi aborriamo, un cancro per il nostro pianeta. La prossima vittima non farà altro che proseguire sulla stessa scia di sangue.

			Con affetto,

			I rivoluzionari in difesa dell’ambiente

			Ad Ansaldi venne quasi voglia di urlare, era stufo di giocare al gatto con il topo. Ma per qualche motivo, l’ennesima lettera non fece che fortificare in lui l’idea che era tutta una buffonata. I due assassini stavano mischiando le carte. Qualsiasi fosse il loro obiettivo, di certo non era sfidare i poteri forti dello Stato. Non così. S’immaginò la medesima lettera recapitata ai giornalisti che avrebbero festeggiato sul suo cadavere.

			«Oggi abbiamo convocato i membri dello staff di Leonardi e il nipote, penso sia una procedura inevitabile» disse il vice ispettore.

			«Sì, torchiateli per bene. Mi raccomando, pensaci tu».

			Nel frattempo anche gli altri tre agenti erano arrivati al commissariato. Di Chiara aveva fatto le ore piccole, leggendo tutta la notte il libro sui serial killer, più per fare colpo sulla donna sconosciuta che per sete di conoscenza. Non ne aveva ricavato un ragno dal buco, gli sembravano storie troppo lontane, perlopiù di un Paese, gli Stati Uniti, incomprensibile ai suoi occhi. Ma si sentiva carico e soprattutto era martedì. La partita di calcetto l’aspettava a braccia aperte. 

			Leoncini si era rilassato con Esthella, il miglior modo, a suo avviso, per restare concentrato e in forma per l’indagine. Alerami invece aveva fatto le ore piccole per ripassare il dossier, non arrivando anche lei a nulla. Se non le accadeva qualcosa di positivo in settimana, avrebbe ucciso qualcuno, se lo sentiva. 

			I primi ad arrivare furono il segretario personale di Leonardi e la governante, spremuti rispettivamente da Leoncini e Eugénie. Avanzarono con lentezza, trascinando i piedi, affranti per la morte orribile del padrone e forse anche perché si sarebbero presto trovati senza impiego. Poco dopo si presentarono il maggiordomo e il nipote. Li accolsero Alerami e Di Chiara, invitandoli ad accomodarsi nelle stanze degli interrogatori. Le quattro salette vennero occupate tutte insieme, un record nella storia del commissariato. Quattro stanze, ognuna con un soprannome, scelto ovviamente dai Ringo Boys.

			Prima di iniziare i colloqui, Mannocci propose l’abbondante caffè avanzato ai quattro testimoni, che accettarono di gusto. Si misero a loro agio e Di Chiara aspettò che Stefano Leonardi sorseggiasse la bevanda, congratulandosi con l’agente.

			«Da campionato del mondo, è ottimo, complimenti».

			Mannocci gli fece l’occhiolino e ritirò le quattro tazze. Una volta fuori dalla stanza, si arrestò, come se fosse stato colpito da un fulmine. Aveva notato una anomalia nell’atteggiamento del ragazzo, ma la archiviò come una piccola stranezza. Si diresse verso la spedizione svedese e non ci pensò più.

			«Come si sente?» chiese Di Chiara a Leonardi

			«Come un nipote a cui hanno trucidato il nonno».

			Il suo volto era invecchiato di dieci anni in un giorno. Di Chiara si spaventò quasi, nel constatare l’effetto del trauma subìto: l’uomo aveva perso di colpo la propria ostentata giovinezza ed era passato, in una sola notte, all’età adulta. L’età delle responsabilità e dei pesi sulle spalle. 

			«Ha idea di chi potesse avere motivo di tanto odio verso suo nonno?»

			Leonardi scosse più volte la testa ed esplose a piangere. Di quel passo, la conversazione sarebbe andata avanti fino a tardi, ben oltre l’inizio della partita di calcetto.

			Nelle stanze a fianco, le altre deposizioni proseguivano spedite. 

			Ansaldi era seduto nella sala controllo, dove stava assistendo ai quattro interrogatori. Era in costante collegamento con Loprieno che anelava ad avere buone notizie, visto che accendendo la tv tutti i notiziari parlavano dei delitti di Monteverde, paragonando il quartiere al Bronx o a Bogotà.

			«Abbiamo la quasi certezza che l’antiterrorismo non c’entri nulla, è un passo avanti».

			«Sì, sono d’accordo, peccato non decida io. Il nostro caro ministro vede complotti ovunque. Sta impazzendo, è diventato paranoico! Anche un circolo di terrapiattisti per lui è frutto di una matrice terroristica. Ha mantenuto l’ultimatum delle dieci ore, sbrigati!»

			Erano passate altre due ore e l’orologio ticchettava impietoso. No, non ce l’avrebbero fatta. Oltre alla vita privata, ora anche quella professionale faceva acqua da tutte le parti. 

			Due colpi indirizzati lo fecero sussultare. Era Mannocci, la testa sbucava dalla porta e il commissario si affrettò a declinare il caffè, prevedendo il motivo della visita. Per una volta lo fece senza sorridere, totalmente angustiato dalle recenti novità.

			«No, commissario, non sono qui per quello. Volevo assistere anche io, se è d’accordo».

			Il commissario piegò la testa di lato, sorpreso dalla richiesta. Ma apprezzò il gesto e non se la sentì di rifiutare, sebbene sapesse con certezza che l’apporto dell’agente sarebbe stato pari a zero. 

			Mannocci prese posto al suo fianco e non staccò gli occhi dallo schermo. Controllava minuziosamente ogni dettaglio, con una concentrazione da far impallidire anche Eugénie. Era proprio vero che tutti avevamo un lato nascosto, come la luna, pensò Ansaldi.

			Nella stanza ‘Totti’, ribattezzata così da Di Chiara, visto che era soprattutto lui che la utilizzava, le cose continuavano a procedere a rilento.

			«Sinceramente non conosco nessuno che potesse volere del male a mio nonno, nessuno». 

			Dopo mezz’ora buttata, Di Chiara decise di passare al testimone successivo, il giardiniere. Afferrò i documenti da far firmare al nipote e gli porse la penna. 

			In quel momento Alerami entrò in tutta la sua bellezza, e si avvicinò al collega, sussurrandogli il motivo della visita. Il giardiniere era arrivato e il commissario desiderava che fossero in due a interrogarlo. 

			«Sì, per l’appunto stavo facendo siglare le carte della testimonianza al signor Leonardi».

			Il nipote si affrettò a firmare e Alerami si voltò per uscire. Di Chiara non poté fare a meno di ammirare il fondoschiena della bionda, indugiando un filino di troppo. La collega indossava pantaloni attillati neri che gli facevano letteralmente andare il sangue alla testa. 

			Nella stanza ‘Rodolfo Valentino’, ovviamente quella di Leoncini, il segretario personale stava andando in escandescenze. La governante lo aveva accusato di aver avuto un violento litigio con Leonardi, un paio di giorni prima della sua morte.

			Nello stesso istante, nella stanza dell’ultima arrivata della squadra, denominata ‘Lady Diana’ da Di Chiara, l’autista stava accusando il maggiordomo di aver tentato in tutti i modi di circuire le volontà di Leonardi. Fallendo, miseramente. 

			Infine, nell’ultima stanza, la ‘Skeletor’, in onore di Eugénie e della sua estrema simpatia, il vice ispettore aveva scoperto, rovistando nelle carte, che alla cuoca polacca stava scadendo il permesso di soggiorno e, guarda un po’, Leonardi si era rifiutato di aiutarla. Voleva infatti cambiare totalmente dieta, ingaggiando una cuoca mediterranea.

			Mannocci urlò così forte che Ansaldi frappose le braccia tra il poliziotto e il suo volto, spaventato.

			«Osservi lì, commissario!»

			Ansaldi non capiva dove guardare, incerto tra i quattro schermi. Il cervello, confuso da tutte quelle immagini, reagì al balenare impazzito degli occhi con un poderoso mal di testa. Si alzò subito per andare a ingurgitare un Oki. 

			Mannocci lo trattenne per un braccio.

			«Commissario, non capisce?»

			Il distributore ambulante di caffè spiegò il motivo della sua agitazione e nella mente di Ansaldi si aprì una piccola finestrella da cui finalmente poteva guardare l’indagine in maniera diversa.

			Sette ore, prima della revoca.

			LIII

			Ansaldi uscì dalla sala di controllo con qualche pensiero. È vero, Mannocci gli aveva mostrato un dettaglio che, forse, poteva rivelare una piccola falla nell’alibi di uno dei testimoni, ma era improbabile che avrebbe portato a qualcosa. Forse era il fatto stesso che l’intuizione arrivasse da quel buffo individuo, ad averlo spiazzato? In effetti sì. Era comunque il caso di approfondire quel minuscolo ingranaggio che andava a minare un alibi perfetto. Poteva bastare per un’incriminazione? Assolutamente no. Ma tanto, cosa avevano da perdere? Il tempo scorreva impietoso e lui, per sera, doveva fare rapporto e dichiararsi sconfitto o trionfatore. 

			Convocò gli altri quattro e illustrò per filo e per segno la teoria di Mannocci. A Di Chiara per poco non cadde la bocca a terra dallo stupore.

			«Ci stiamo davvero appoggiando… sulla teoria di Mister Lavazza?»

			«Hai trovato qualcosa di più valido?»

			«No, commissario…»

			«Appunto».

			L’agente non demorse e si voltò verso Eugénie, parlandole come se fosse un’amica di lunga data: «Dai, non mi dire che anche tu ne sei convinta!»

			Il vice ispettore non sembrava altrettanto stupefatta. Del resto, quando mai lo era?

			«L’intuizione di Mannocci è impeccabile. Non abbiamo nulla da perdere, penso che si possa passare un pomeriggio a verificare tutto ciò che non ci torna, teoria di Mannocci compresa».

			Di Chiara si arrese: se Eugénie era posseduta dal virus della follia, allora erano senza speranza.

			Ansaldi controllò il polso, mancavano sei ore. 

			«Voglio che Alerami controlli le altre piste che abbiamo scoperto con gli interrogatori. Eugénie, hai carta bianca per rianalizzare ogni elemento da zero. Mentre voi due, Leoncini e Di Chiara, concentratevi sulla pista Mannocci. La cosa che voglio sapere è una sola; chi è la complice?»

			Per prima cosa, i Ringo Boys si connetterono al profilo Instagram del sospettato e controllarono alcune foto scattate il giorno prima.

			«Sono state taggate almeno cinque persone. Direi che possiamo iniziare da loro».

			Di Chiara sbuffò e per sfogarsi cominciò a maledire tutte le persone che odiava, citando in rapida successione l’intera rosa della Lazio, attori e registi di Hollywood che coi loro remake avevano rovinato capolavori asiatici, e chi più ne ha più ne metta. La lista era così lunga che bofonchiò durante tutto il tragitto per andare dalla prima persona identificata, un tale Marco Maselli. Leoncini lo lasciò sfogare anche se non mancò di fargli notare che sembrava la Sora Lella. Senza però la sua maestria ai fornelli.

			Marco Maselli li accolse, sdraiato sotto una Ford Fiesta incidentata nella parte anteriore. Era un carrozziere e la sua officina pullulava di macchine vivisezionate. Alcuni scheletri avrebbero reso felici gli appassionati di motori. Di Chiara e Leoncini, sotto quel punto, erano degli uomini atipici: per loro le macchine avevano l’unica funzione di portarli dal punto A al punto B. Poi, che fosse rossa, bianca, gialla, di lusso o no, a loro non cambiava nulla. Ciò che attirò l’attenzione di Di Chiara fu però una notevole collezione di poster di donne nude che gli permisero di smettere, almeno temporaneamente, di brontolare. Si chiese se donne di quel tipo esistessero davvero o fossero frutto di sperimentazioni genetiche o magie di Photoshop.

			«Agenti Leoncini e Di Chiara, avremmo alcune domande da porle».

			Maselli sgusciò via da sotto l’auto, mostrando tutto il proprio stupore. Il grasso del motore ne aveva macchiato la tuta lungo tutto il corpo e aveva schizzi di olio sul viso. I capelli lunghi avrebbero toccato quasi terra, se non fosse stato per un elastico argentato che li teneva legati.

			«Sono a vostra disposizione» disse.

			Li introdusse nel suo piccolo ufficio, dove le foto di donne nude lasciavano il posto a celebri giocatori NBA. 

			I due poliziotti non si sedettero, andavano di fretta.

			«Conosce quest’uomo?»

			Maselli si asciugò con lo Scottex e fissò la foto.

			«Sì, certo, siamo amici».

			«Da quanto tempo?»

			«Oddio, ‘amici’ è una parola grossa, diciamo buoni conoscenti. Saranno un paio d’anni, giochiamo a basket insieme. Ma scusate, cosa ha fatto?»

			Leoncini proseguì con un’altra domanda. Non avevano tempo da perdere. Anche perché non si aspettava quella risposta, non sapeva che il loro sospettato praticava il basket. 

			«Basket?»

			«Sì, esatto, lo sport in cui devi lanciare una palla dentro a un canestro».

			«Accidenti, si vede che sei un campione di questo gioco» scherzò Di Chiara. La parola ‘gioco’ non era casuale: per lui tutti gli sport, tranne il calcio, erano giochi, con cui non valeva la pena di perdere troppo tempo. 

			Leoncini stoppò il collega con un’occhiataccia.

			«Saprebbe dirci quale mano usa per fare canestro?»

			«La destra. Con la sinistra non sa neanche allacciarsi le scarpe».

			Questa volta anche Di Chiara si interessò alla risposta. Si avvicinò al tavolo per udire meglio. «Ne sei certo?»

			Al ragazzo la conversazione iniziava a sembrare surreale, si domandò dove volessero arrivare.

			«Certo, sono due anni che insieme pratichiamo questo… gioco».

			«Sa se frequenta una donna?»

			«No, che io sappia. Anzi, è uno dei pochi negli spogliatoi a non parlarne mai. Qualche volta lo prendiamo in giro e alcuni pensano che sia omosessuale».

			Di Chiara emise un fischio che significava ‘eccolo là’. Significava il capolinea della teoria fornita da Mister Lavazza. 

			«È soltanto una chiacchiera o ne avete le prove?»

			«Semplicemente non ne sappiamo nulla, lo diciamo tanto per sparlare, no?»

			Leoncini gli mostrò la foto postata su Instagram.

			«Sa chi sono le altre persone taggate? Compagni di squadra o altro?»

			Maselli afferrò il cellulare e ingrandì l’immagine.

			«Uno solo è un nostro compagno. Andrea Bertolini. Gli altri sono amici di ambiti diversi».

			«Un’ultima domanda e poi andiamo via: ha fatto caso se si è assentato mezz’ora durante la festa, all’una, circa?»

			«No, era ubriaco da un pezzo, non credo potesse fare più di tre metri».

			Maselli ghignò, decretando così la fine della testimonianza. Non era neanche più curioso di sapere il motivo della venuta dei due poliziotti, voleva solo che se ne andassero. Si infilò sotto un’altra macchina e scomparve dalla vista dei Ringo Boys, non prima che questi ultimi gli ordinassero di non avvertire Stefano Leonardi della loro visita.

			Mancavano cinque ore e altri quattro testimoni. Fattibile, senza dubbio.

			Anche con un Di Chiara più insopportabile di una suocera incattivita dalla vecchiaia e dal tempo.

			LIV

			Eugénie aveva parcheggiato davanti allo studio notarile, cercando di non invadere il posto per i disabili. Non se lo sarebbe mai perdonata. Uscì con un foglio che avrebbe dovuto facilitarle il compito: l’autorizzazione del giudice istruttore, atta a scardinare la inevitabile resistenza del notaio. Capire chi avrebbe ereditato l’impero di Leonardi avrebbe rappresentato un punto di svolta nelle indagini. Le prime due vittime non possedevano nulla; la terza, invece, tutto. Una mera coincidenza? Siccome non credeva nel fato, decise di scavare. 

			Lo studio notarile Augusteo era considerato tra i più importanti di Roma e, di conseguenza, d’Italia. A lei sembrò un albergo quattro stelle, con un ingresso immenso, in stile barocco, a sottolineare la propria pomposità. Si presentò all’accoglienza e chiese di poter parlare con il dirigente, il dottor Tromberti, l’uomo che seguiva da quasi trent’anni gli interessi del signor Leonardi. La segretaria, vestita con un tailleur di alta moda, le riferì di accomodarsi e di portare pazienza, poiché ci sarebbe voluta più di mezz’ora affinché il notaio si liberasse dai vari impegni.

			Per tutta risposta Eugénie rimase dritta in piedi davanti a lei. Non mosse neppure un muscolo. All’inizio, la segretaria non si accorse di nulla, rituffando la testa nello schermo davanti a sé. Poi qualcosa l’avvertì dell’inquietante presenza ai margini del suo campo visivo e si sistemò gli occhiali, come a focalizzarla meglio.

			«Preferisco rimanere qua e aspettare un minuto, poi entrerò con la forza e con il mandato da parte del giudice istruttore».

			La segretaria acchiappò il cordless e compose un numero interno. 

			«Sì, mi scusi se la disturbo. C’è qui la signora…»

			«Vice ispettore Loy, del commissariato di Monteverde».

			«La vice ispettore, le deve parlarle con urgenza. Ha con sé un mandato. La lascio passare? Sì certo, certo. Sì, va bene».

			Chiuse la comunicazione, si alzò e fece strada.

			«Prego, il dottor Tromberti è felice di riceverla».

			Superarono un corridoio tempestato di quadri moderni e arrivarono davanti a una grande porta con un’immensa targhetta color oro. Il notaio – corporatura minuscola, capelli grigi e modi distinti – accolse il vice ispettore in piedi, volendole stringere la mano, ma Eugénie lo salutò a distanza, ringraziandolo per la disponibilità. 

			«Sono qui perché sicuramente saprà che il signor Leonardi è morto, brutalmente ucciso».

			Tromberti si sedette, il volto serio e concentrato. 

			«Sì, lo abbiamo appreso tramite i giornali. Terribile, una notizia terribile».

			Il minuto di cordoglio era già terminato, il tempo scorreva, prezioso, per entrambi. E lo era in effetti, lo studio notarile fatturava quasi cinquecento euro all’ora. Due settimane di straordinari del vice ispettore.

			«Cosa posso fare per lei?»

			Eugénie mostrò il lasciapassare giudiziario ricevuto un’ora prima. 

			«Vorrei consultare il testamento del signor Leonardi».

			Per essere ancora più chiara, aggiunse un’altra parola, una sola.

			«Ora».

			Il dottor Tromberti analizzò il documento da cima a fondo. Verificò più volte il timbro della Procura di Roma e convocò il suo assistente con urgenza. Quest’ultimo entrò in fretta e furia, abituato evidentemente a correre nei corridoi per raggiungere i vari uffici. Il notaio gli chiese di portare il dossier di Leonardi e, in men che non si dica, il tizio tornò con un’enorme cartella di colore rosso pompeiano. Tromberti la aprì con una lentezza e una delicatezza da bradipo. Eugénie non capì se la stava sfidando o se invece era il suo modo normale. Prese la palla al balzo e cominciò a porre alcune domande.

			«Quando è stato redatto il testamento?»

			Tromberti aveva appena estratto il lungo fascicolo e ne verificò la data.

			«Luglio 2013. Dopo la morte della moglie. Il figlio e la nuora erano scomparsi tragicamente alcuni anni prima, in un incidente automobilistico».

			«Il nipote era con loro?»

			Il dottor Tromberti scosse la testa.

			«No, per fortuna».

			«Chi è il maggiore beneficiario?»

			«L’unico, vorrà dire. Stefano. Il dottor Leonardi non aveva altri eredi e il suo amore per il ragazzo era sconfinato».

			«Contraccambiato?»

			Il notaio si tolse gli occhiali, appoggiandoli in una custodia di pelle, e si massaggiò la tempia con l’indice destro. Sembrava incerto sulle parole da proferire.

			«Sì, sicuramente. Stefano lo adorava, il loro è stato un rapporto quasi fisico».

			«Però…?»

			Non era sicura di aver trovato un pertugio, ma ci provò comunque.

			Tromberti ruotò la sedia e si mise a fissare, oltre la finestra, piazza Cavour, una delle più belle della capitale, con il suo celebre Palazzaccio, in perfetto stile umbertino.

			«Io sono un notaio, non certo un pedagogo. Ma Stefano ha sempre mostrato comportamenti… ambigui, se così possiamo dire. So che il signor Leonardi ne era preoccupato, ma al tempo stesso ha sempre fatto di tutto per aiutarlo».

			«Ambigui in che senso? Era violento?»

			Il notaio si voltò verso di lei e con una mano schiacciò un insetto invisibile.

			«No, non credo. Lasci stare, non saprei nemmeno descriverle bene ciò che mi è sembrato. Sono solo sensazioni, non supportate da fatti. Torniamo a cose concrete, c’è altro che deve chiedermi?»

			«A quanto ammonta l’eredità?»

			«Oltre i cinquanta milioni di euro, tra proprietà immobiliari, le quote della società e i conti correnti. Praticamente, se il ragazzo saprà evitare passi falsi, potrà campare di rendita fino al termine della sua vita. Così come i suoi figli, i suoi nipoti e penso anche i bisnipoti, se mai ne avrà».

			«Invece lo staff non eredita nulla?»

			Tromberti fece viaggiare la penna fino a un paragrafo posto in fondo al documento e ne riassunse rapidamente il contenuto.

			«Una pensione anticipata, un premio di diecimila euro ciascuno, oltre alla normale liquidazione. Tutti, dalla governante fino all’autista. Una piccola somma, ma che farà comodo, lasciando loro il tempo di cercarsi un nuovo impiego senza avere l’acqua alla gola».

			«Per caso, il signor Leonardi aveva intenzione di modificare il testamento?»

			«Assolutamente no, perché mai avrebbe dovuto?»

			«Sa se il signor Leonardi conosceva Don Riccardo Pantoni e Simona Cini?»

			Il notaio alzò gli occhi di colpo. I due nomi apparsi su tutti i media, impossibile non cogliere il riferimento.

			«No, che io sappia. Cosa avrebbe a che fare il signor Leonardi con quei due poveri disgraziati?»

			Eugénie elaborò le informazioni in silenzio. Un altro indizio ambiguo. Stefano Leonardi era l’unico erede, perché mai avrebbe dovuto uccidere il nonno, un prete e una prostituta? Non aveva alcun senso, bastava aspettare e sarebbe diventato milionario. La teoria del nipote killer faceva acqua da tutte le parti. 

			Prima di andare via, pose comunque un’ultima domanda. «Perché ci sono anche referti medici?» Li aveva intravisti nel fascicolo e volle saperne di più.

			«Ah, questi? È normale, il signor Leonardi effettuava un check up completo ogni tre anni, per sicurezza. L’ultimo è di poche settimane fa ed evidenzia la perfetta salute del mio cliente. I medici gli avevano dato altri dieci anni di vita, come minimo, ne era molto felice».

			Poteva essere un indizio importante, o era da scartare? Ne avrebbe parlato con gli altri. Si congedò e decise di tornare al commissariato. 

			Mentre usciva dallo studio notarile, alzò gli occhi alla ricerca del Vaticano, situato poco distante. Non ci riuscì; era proprio vero che il quartiere, nato dopo la conquista di Roma, era stato progettato per evitare la visuale prospettica della cupola di San Pietro. L’Italia post-unitaria, composta da governi laici e anticlericali non lo aveva permesso. 

			Quando parcheggiò in via Felice Cavallotti, si domandò se avesse senso insistere sulla pista Stefano Leonardi, tanto più che il tempo a loro disposizione era ormai agli sgoccioli. Non avevano nient’altro in mano e stavano facendo un all-in rischioso e forse addirittura controproducente. Ma non c’erano alternative. 

			Incrociò la governante di Leonardi che usciva dal commissariato, in lacrime. Raggiunse Alerami che stava per iniziare a torchiare il segretario personale e chiese spiegazioni. L’agente scelto fece spallucce, spiegando che evidentemente la donna non aveva retto la tensione, ma era pulita. Inoltre confermò che il loro principale sospettato non aveva una compagna e, a detta di tutti, neppure avventure occasionali. Eugénie la guardò di traverso e fu quasi per chiederle la registrazione dell’interrogatorio: le venne il sospetto che la sua collega più giovane avesse esagerato, erano giorni che la vedeva troppo nervosa, instabile. Alerami avvertì la tensione crescente e sostenne lo sguardo del vice ispettore. Infine, sorridendo, propose di procedere insieme con il segretario personale. 

			Eugénie entrò per prima nella stanza ‘Lady Diana’ e si sistemò sulla sedia. 

			Le due donne sottoposero a un fuoco incrociato il segretario personale, nonché consigliere personale del defunto signor Leonardi, Alfredo Biffi, che per mezz’ora si sentì alle strette, quasi sotto sequestro. Ammise di aver avuto alcuni alterchi con il signor Leonardi, tempo prima, ma questo non faceva di lui un assassino, si difese, determinato. Da oltre due decenni curava gli interessi del magnate del petrolio e certi litigi, soprattutto in periodi di forte stress, erano all’ordine del giorno in qualunque tipo di impresa.

			«Il signor Leonardi muoveva capitali consistenti, e non era un gioco da ragazzi gestire affari tanto importanti, né per lui né per chi gli stava vicino. Ma posso assicurarvi che era una persona retta e non priva di umanità persino in certi momenti complicati, con lui si poteva parlare liberamente, anche dichiarandosi in disaccordo con le sue scelte».

			«Vi capitava spesso allora di litigare?»

			«Sì, certo. A volte Leonardi era molto esigente e dimenticava che esiste la possibilità di sbagliare. Il litigio più recente che abbiamo avuto, circa un mese fa, verteva proprio su questo. Leonardi pretendeva che gli fossi sempre vicino, anche di domenica, cosa che io non volevo né potevo fare. Ho una famiglia e una vita sociale, ci tengo a proteggerle e nulla può farmi cambiare idea. Addirittura ho minacciato di licenziarmi, se avesse continuato a pretendere un lavoro h24, ma da parte mia era una provocazione e lui lo sapeva».

			Quella che il segretario personale stava riferendo era la verità: la governante aveva raccontato di aver udito Biffi che urlava il proprio disappunto, parlando addirittura di dimissioni, con Leonardi costretto a fare marcia indietro. Un rapporto di forza complicato. Ma che motivo avrebbe avuto Biffi di uccidere il suo datore di lavoro e altre due persone?

			«Conosce Simona Cini e Don Riccardo Pantoni?»

			«No, chi sono?»

			Fingeva di non aver sentito i notiziari dei giorni precedenti? Eugénie e Alerami scrutarono l’uomo di fronte a loro, studiandone ogni minima espressione e postura. Parve loro sincero. Avevano verificato il suo dossier e non c’era nulla di rilevante. Eugénie aveva anche chiamato Trombadori che in pochi clic le aveva assicurato che non esistevano correlazioni tra il segretario e le altre due vittime. Non avevano nulla contro di lui. 

			«Sa se il giovane Leonardi frequenta una ragazza?»

			«No, ne sono abbastanza certo. Era un motivo di preoccupazione per il signor Leonardi, che lo vedeva troppo solo e solitario. Aveva forse il dubbio che preferisse gli uomini, ma se così fosse stato, non era il genere di persona che si sarebbe opposto, anzi, desiderava soltanto vedere il nipote felice».

			Alerami accompagnò Biffi fuori dal commissariato, mentre Eugénie meditava ancora sulle sue parole; qualcosa la rodeva. Le deposizioni dei testimoni erano state inutili, troppo generiche le domande a cui erano stati sottoposti. Bisognava riunire di nuovo i membri della squadra e interrogare ancora una volta i dipendenti di Leonardi, ponendo loro una sola specifica domanda.

			Stefano Leonardi frequenta o ha frequentato una donna?

			Avvertì il commissario, il quale, scettico sulla possibilità di arrivare a risultati concreti, diede comunque il suo avallo. 

			Senza una fidanzata, un’amica, una compagna, Leonardi era di fatto scagionato.

			Eugénie ne era convinta, era proprio il caso di dire: cherchez la femme.

			Mancavano quattro ore alle venti.

			LV

			Il maggiordomo, stupito di essere di nuovo interrogato, alla domanda specifica rispose che ne era certo: aveva notato, una volta, Stefano Leonardi parlare con una ragazza. Impossibile dimenticarlo. Alla fine dell’anno precedente, in una via limitrofa, li aveva visti litigare, come se fossero stati intimi e si conoscessero da tempo. Non ricordava maggiori dettagli, ma i capelli neri dalle punte rosso fuoco della donna lo avevano colpito. Così come il suo look: borchie che punteggiavano tutti i vestiti rigorosamente neri, con corredi di catene e spuntoni, mentre ai piedi aveva anfibi di tipo militare.

			«Non sarà difficile per voi trovarla, suona in un gruppo, in un pub dietro la Gianicolense. L’ho riconosciuta dai volantini affissi sulla vetrina. E chi se la scorda! Tutti novelli Måneskin, ormai!»

			Dal tono della battuta, Eugénie e Alerami capirono che il maggiordomo non apprezzava la musica rock. Aveva però fornito loro un indizio molto interessante. Raggiunsero a piedi il pub, era ancora chiuso ma non ebbero difficoltà a trovare un poster con la ragazza in questione, su una locandina all’entrata. Il gruppo, chiamato The Anxiety, era formato da quattro elementi, tra cui la ragazza con i capelli neri dalle punte rosso fuoco, che suonava la batteria. Un tatuaggio enorme le copriva totalmente il braccio fino al collo. 

			Alerami cercò la band su Facebook; come prevedibile aveva una pagina con pochi like, appena duecento. Probabilmente amici e conoscenti, poco più. Le meraviglie di internet facilitarono il compito alle poliziotte: Evelin Lipari, ecco come si chiamava. Eugénie afferrò il telefono e riferì la novità al commissario. Per una volta, Ansaldi si lasciò andare a un sano ottimismo.

			«Non sia mai che ci tocca un colpo di fortuna! Potrebbe essere lei. Trovatela subito e, al minimo sospetto, portatela in commissariato. Non c’è tempo da perdere, forza!»

			Ottenere l’indirizzo di residenza non fu difficile. Si fiondarono speranzose in via Antonio Toscani 12, la zona a maggior densità abitativa del quartiere, le villette erano sostituite da alti palazzi. Impossibile trovare parcheggio, lasciarono l’auto e optarono per una sana e veloce camminata. Una volta arrivate al civico in questione citofonarono più volte ma non ottennero risposta.

			«Dobbiamo chiedere in giro» tagliò corto Alerami.

			Erano certe che Evelin Lipari fosse più che una testimone. Prese com’erano dalla morsa del tempo, l’avevano già etichettata come sospettata. 

			«Shhh… Non senti anche tu una musica di sottofondo?»

			Alerami aguzzò le orecchie e udì nell’etere alcune note, che non riuscì bene a identificare. Provenivano da un garage con la saracinesca abbassata. Sicuramente non era musica classica, e dall’intensità dei bassi e della batteria Eugénie riconobbe una cover dei Metallica, Master of Puppets. 

			Filarono verso il box e avvicinandosi riuscivano a udire distintamente i suoni, malgrado la serranda fosse abbassata; bussarono più volte.

			«Polizia, aprite e subito!»

			Un cane abbaiò con foga e la musica cessò di colpo. Due mani tirarono su la saracinesca. Apparvero due ragazzi pallidi per via del trucco.

			«Scusateci, diminuiremo il volume, promesso» disse uno, con la sicurezza del leader. Somigliava a uno dei Kiss, totalmente truccato dalla testa ai piedi. Anche gli altri non erano da meno. In un’altra vita, Eugénie magari ci avrebbe fatto anche amicizia. Non adesso, non poteva curarsi di loro né della miriade di poster che ricoprivano l’intero perimetro del box. Puntò subito alla batterista, dai capelli oramai celebri. Le bacchette erano ancora sospese a mezz’aria. Il cane, un molosso, ringhiò con ancora più forza, mostrando tutti i denti e una salivazione anormale. Era legato, per fortuna. Due tappi lo aiutavano a sopportare il rumore.

			«Conosce quest’uomo?»

			La foto di Stefano Leonardi atterrò su un piatto della batteria. Evelin Lipari palesò una sincera sorpresa. Posò le bacchette.

			«L’ho visto una volta sola e mi è bastata» disse.

			«Sicura?»

			Alerami le si avvicinò sul lato sinistro. La batterista si sentì accerchiata e avvertì una strana pressione. Anche il molosso percepì che qualcosa stava accadendo; su di giri, abbaiava indemoniato, scattava in avanti, nel vano tentativo di liberarsi. Ogni volta rinculava ma non demordeva.

			La fronte di Evelin Lipari cominciò a imperlarsi di sudore e gli occhi erano quelli di chi continua a non capire. 

			«Sì, certo che ne sono sicura» si difese. «L’ho incontrato… circa una ventina di giorni fa, mentre passeggiavo con Birillo».

			«E?»

			«Ma si può sapere…» cercò di intervenire uno dei musicisti.

			Alerami si voltò di scatto e sfiorò la fondina della pistola con le dita.

			«State calmi e fateci fare il nostro lavoro. Non abbiamo tempo per le stronzate».

			La situazione non piacque affatto al vice ispettore; né quella dei ragazzi – chi si credevano di essere, i fratelli Dalton – né quella di Alerami. Birillo continuò ad abbaiare e i suoi versi ormai squassavano l’aria.

			«Può dirgli di calmarsi, per favore?»

			Evelin gridò al quadrupede di sedersi. Quello si sdraiò a terra, in attesa di nuovi ordini. Eugénie la ringraziò con un movimento della testa e la invitò a proseguire nella spiegazione.

			«Stavo passeggiando quando mi si è avvicinato questo tizio… Eravamo in una traversa di via Lorenzo Valla e mi ha chiesto se il mio cane è obbediente, come si chiama, quanti anni ha. All’inizio mi sembravano domande normali, per attaccare bottone, non sarebbe la prima volta. Poi mi è sembrato strano».

			«Strano in che senso? L’ha molestata?»

			La ragazza era in evidente imbarazzo.

			«A un certo punto mi ha chiesto se Birillo è capace di attaccare qualcuno a comando, e quanto volevo per venderglielo. Quel coglione mi aveva preso per una squatter, una drogata senza tetto. Fanno tutti così, i ricchi, pensano di poterti comprare per due spicci. Me ne sono andata mandandolo a fanculo! Ha persino provato a trattenermi per un braccio, facendo una strana voce, una specie di grido isterico, che mi ha fatto persino più impressione».

			Il litigio descritto dal maggiordomo. 

			«Dove si trovava domenica sera?»

			«Abbiamo suonato al pub, c’era il pienone. Siamo rimasti lì fino alle tre, tutti possono… testimoniare».

			Un alibi a prova di ferro e molto semplice da verificare. Eugénie e Alerami si lanciarono un segno d’intesa e poi fissarono di nuovo la ragazza. Avrebbero indagato su di lei, ma con quale motivazione potevano portarla in commissariato? Parve loro sincera e la spiegazione così particolare da risultare credibile.

			Il piano cherchez la femme era miseramente fallito. 

			Un’ora sprecata.

			Meno di tre ore alle venti.

			LVI

			«Forza, muoviti!»

			Leoncini ordinò a Di Chiara di affrettare il passo. Il poliziotto di Colli Aniene avvertiva però una fitta al polpaccio della gamba destra, la più preziosa delle due, essendo quella con cui calciava traiettorie memorabili. Per questo motivo trascinava il piede, per non rischiare un clamoroso infortunio che avrebbe avuto conseguenze tragiche: la partita di calcetto si sarebbe giocata senza di lui, in nove. Nemmeno nei peggiori incubi di ogni calciatore poteva accadere un simile disastro, tanto temuto da ogni amatore della sfera. 

			«Arrivo, arrivo!»

			Si trovavano sulla Gianicolense, all’altezza della stazione di Trastevere. Di Chiara intravide sotto il ponte della ferrovia, tra via Ettore Rolli e via Volpato, una decina di senza dimora che dormivano, malgrado il gelo, su dei materassi sporchi e umidi. Scosse la testa, la situazione era sempre più allarmante nel quartiere. Purtroppo i clochard erano aumentati e alcuni rischiavano di morire di freddo nelle nottate romane, che al contrario del comune pensiero potevano essere davvero spietate.

			Gli altri tre testimoni, tutti compagni di università di Stefano Leonardi, erano stati chiari: non aveva alcuna ragazza, né un ragazzo. Tante conoscenze ma nessun amico del cuore. Nessuno ricordava con esattezza se durante la festa di domenica sera si fosse assentato per mezz’ora tra l’una e le due. Gli sembrava strano, ma non potevano esserne sicuri, c’era troppa confusione.

			L’ultimo a dover essere interrogato sarebbe stata, forse, la loro migliore carta a disposizione: un vecchio amico, che lo conosceva fin dalle elementari e con cui Stefano era rimasto saltuariamente in contatto. Il ragazzo, Vincenzo Casula, lavorava in un ristorante cinese. 

			Quando i Ringo Boys entrarono nel locale, denominato ‘il Milione’ in onore di Marco Polo, i camerieri stavano sistemando i tavoli, facendo attenzione a non urtare i grandi acquari e le gigantesche porcellane che ornavano la sala. Alcune lanterne rosse emanavano una luce soffusa. Di Chiara, notandole, si ripromise di vedere per l’ennesima volta il capolavoro di Yimou. 

			La testa del proprietario spuntò dalla cucina e subito si mosse nella direzione dei poliziotti.

			«Ho tutto in regola, prego, venite a controllare».

			Leoncini chiarì il malinteso e l’uomo parve sollevato. Avrebbero volentieri scavato a fondo sulla quantità di ristoranti cinesi che avevano aperto negli ultimi tempi nel quartiere, facendo una cernita tra quelli veri e quelli che potevano essere solo pretesti per il riciclaggio di denaro. Non quel giorno, però.

			I Ringo Boys individuarono rapidamente Casula e gli spiegarono il motivo della visita. Il ragazzo spostava i pesantissimi tavoli da solo, con una forza erculea. Ne lasciò andare uno sul pavimento che produsse un tonfo. Sotto lo sguardo preoccupato del titolare che li osservava dalla feritoia da dove venivano passati i piatti della cucina, si mise a disposizione dei poliziotti. 

			Muscoloso e al contempo effeminato, un ossimoro per la visione arcaica di Di Chiara, Vincenzo Casula si sistemò più volte il caschetto di capelli e non distolse mai lo sguardo da Leoncini. Di Chiara ne fu contento, da un lato, ma dall’altro dispiaciuto. Per vendetta, pose lui le domande e il collega di colore lo lasciò fare.

			«Da quanto tempo conosce Stefano Leonardi?»

			«Stefano? Dalla seconda elementare. Sono circa quindici anni, o giù di lì».

			«È stato alla sua festa domenica, giusto?»

			«Sì sì! Sono rimasto sorpreso, non organizza mai nulla e per questo mi ha fatto piacere rivederlo dopo un bel po’ di tempo. Avevamo perso ogni contatto da tre, forse quattro anni ormai. Si era molto chiuso in se stesso».

			«Cosa aveva da festeggiare?» 

			«Non lo so, ci ha detto solo che aveva bisogno di stare un po’ in compagnia. All’inizio è stata una serata molto tranquilla, poi dopo mezzanotte, credo, Stefano ha dato il meglio di sé con botti, fuochi d’artificio e musica a tutto volume. Era indemoniato e tutti gli sono andati dietro. La festa è terminata con l’arrivo della polizia, ma penso lo sappiate già. Una follia, è quasi come se Stefano avesse fatto apposta per beccarsi una bella denuncia. Se l’è proprio cercata».

			«C’era droga?» chiese Di Chiara.

			«No, ma alcol in quantità» fu la risposta piuttosto scontata.

			«Sa per caso se Stefano è fidanzato o frequenta qualcuno?»

			«No, credo di no. Quella sera era da solo, comunque. A essere sinceri, in tanti anni non l’ho mai visto con nessuna. Almeno, a me non lo ha mai detto né me ne sono accorto. E sono stato suo unico amico durante tutto il periodo scolastico. Andavamo alla Crispi, poi lui ha cambiato scuola e ci siamo ritrovati al Morgagni per gli ultimi due anni di liceo».

			«L’unico?»

			«Sì, grossomodo. Tante conoscenze, ma tutte superficiali. Ha sempre avuto difficoltà di interazione con gli altri. Sa, la ricchezza può generare molta solitudine. Ricordo che all’epoca era seguito da psicologi specializzati per bambini con problemi».

			«Problemi?»

			«A volte era un po’ strano, sì. La famiglia era preoccupata, ma non ho mai capito esattamente perché. Qualche zuffa a scuola l’abbiamo fatta tutti, nella vita».

			«Ricorda cosa successe quando morirono i suoi genitori?»

			«Cosa vuole che le dica… Fu un momento difficile, poveretto. Un dolore enorme, che lo portò a chiudersi ancora di più. Ma suo nonno fece di tutto per non fargli mancare sostegno e amore. Credo che questo lo abbia salvato».

			Di Chiara e Leoncini incrociarono lo sguardo per un istante. Di Chiara tentennò prima di porre una domanda che non riusciva bene a formulare.

			«Sa se per caso… Stefano… cioè, insomma, se è…»

			Il ragazzo lo anticipò, ridendo. «Omosessuale?»

			Di Chiara annuì, vergognandosi per il suo eccessivo pudore, da società medievale.

			«No, non lo era, ne sono certo. Ho un sesto senso per questo, sapete?»

			«Ha notato una sua assenza durante la festa?»

			«Non ne sono sicuro, ma c’è stato un momento in cui l’ho cercato e non sono riuscito a trovarlo. Avevamo terminato il terzo fusto di birra e li aveva sempre rimpiazzati lui. Ma era sparito e così siamo scesi noi ospiti in cantina a prenderne un altro. Può darsi che si fosse soltanto allontanato per fare una chiamata, non so».

			«Si ricorda verso che ora è successo?»

			«Mah, dopo l’una ma avevo alzato il gomito, mi dispiace».

			Leoncini urtò un vaso e Casula lo acchiappò al volo, allungando il braccio destro, palesando riflessi incredibili. Di Chiara ne fu sorpreso, per una volta Leoncini aveva fatto una figuraccia, che di norma era sua proprietà esclusiva. Poi capì: Leoncini lo aveva fatto apposta. 

			Casula cambiò obiettivo e sfrontato fece l’occhiolino a Di Chiara, ormai lo aveva preso di mira, intuendo il suo imbarazzo. Quest’ultimo abbassò lo sguardo pensando alle forme di Alerami mentre Leoncini sghignazzava. L’interrogatorio terminò e Casula, dopo la domanda sui gusti sessuali di Leonardi, calò il carico da undici, deridendo ancora Di Chiara.

			«Vienimi a trovare, bel poliziotto, se vuoi, ti servirò io personalmente».

			Di Chiara uscì dal ristorante, quasi correndo, dimenticando qualsiasi infortunio muscolare. Una volta in macchina, Leoncini effettuò una videochiamata collettiva con le altre due poliziotte e pregò Mannocci di prestare il proprio smartphone ad Ansaldi affinché potesse partecipare anche lui alla conversazione. Il commissario fu sorpreso dei miracoli della tecnologia, che gli permisero di fare una ‘riunione volante’, così la definì visto che i suoi quattro sottoposti stavano tutti in macchina. Dopo cinque minuti, però, gli venne mal di mare a seguire i movimenti impazziti di Alerami, per colpa della guida di Eugénie. Non perse di vista però l’oggetto della telefonata.

			«La situazione allora si sta schiarendo un poco, o sbaglio?» 

			Il commissario aveva voluto esordire con una frase che infondesse positività al gruppo. Leoncini rimase tentennante.

			«Mah, siamo abbastanza certi che lo staff di Leonardi sia pulito. Sul nipote esiste un dubbio, ma non abbiamo prove serie. Stefano non aveva motivi di uccidere il nonno ed è un ragazzo molto solitario e introverso, non ha una compagna né un amico con cui avrebbe potuto compiere i delitti. Abbiamo indagato su Evelin Lipari, pulita anche lei. L’alibi regge. Certo l’aneddoto del cane è perlomeno… curioso, non saprei che importanza dargli».

			Di Chiara pensò a Casula come possibile complice, ma gli sembrò inverosimile, aveva più forza di lui e Leoncini messi assieme, mentre le ferite sui corpi delle vittime erano state inferte da una mano femminile.

			«È vero, e avete visto l’amore che nutriva per il nonno? Perché ucciderlo, essendo lui l’erede designato?»

			«Il vecchio era in perfetta salute, secondo i medici. Magari il nipote non voleva aspettare altri dieci anni».

			Eugénie aveva cominciato a fare l’avvocato del diavolo e in questo era molto brava. La migliore.

			«Sì, ma ragiona. Essendo l’unico erede, è ovvio che in caso di morte del nonno, tutti i sospetti sarebbero ricaduti su di lui. E in ogni caso se la passava bene, non aveva bisogno di velocizzare i tempi. Non ha senso. E cosa c’entrano la Cini e Don Riccardo? No, non è lui».

			Ansaldi, per una volta si schierò con Leoncini, puntualizzando: «L’amara realtà è che non abbiamo trovato alcuna correlazione tra le tre vittime».

			«E se non esistesse?»

			Alerami aveva lanciato la sua piccola bomba. Il commissario la vide passare velocemente da destra a sinistra del video, per colpa di una manovra azzardata di Eugénie. Le ciocche bionde dei suoi capelli ricaddero sulle spalle, il vice ispettore aveva imbroccato il rettilineo.

			«A meno che…» disse la donna alla guida.

			Tutti si azzittirono, aspettando che terminasse la frase. Pendevano totalmente dalle sue labbra.

			«E se avesse ucciso Simona Cini e Don Riccardo per confonderci le idee, deviarci su piste assurde e dispersive, per poter uccidere il nonno senza attirare l’attenzione su di sé?»

			Di Chiara scoppiò a ridere, di botto. La bottiglietta d’acqua che stava bevendo cadde a terra, incastrandosi sull’acceleratore. Per poco non si schiantò su un albero di largo Ravizza. Recuperò in tempo, aiutato da Leoncini che si protese ad afferrare il volante della macchina.

			«Eugénie, tu hai visto troppe serie tv americane, fidati. Mica siamo in Arizona, tra motel su strade isolate con pompe di benzina abbandonate»

			Si voltò verso il collega che non rilanciò. Leoncini stava meditando, così come Alerami e Ansaldi. 

			Questo avrebbe spiegato tante cose. Quasi tutte. Rimaneva la lacuna totale della sua complice.

			Il commissario ordinò ad Alerami di chiamare Trombadori e di scavare ancora più a fondo nella vita di Stefano Leonardi. Poi disse ai Ringo Boys di dirigersi alla scuola primaria Francesco Crispi. 

			Di Chiara arrivò alla conclusione che fossero tutti impazziti; stavano indirizzando le loro intere forze su due intuizioni, una più scapigliata dell’altra. Quella di Mister Lavazza e quella di una persona ossessionata da True Detective. 

			Mancavano due ore e il commissario decise che non avevano più nulla da perdere.

			All-in su Stefano Leonardi.

			LVII

			Nell’intravedere l’edificio di colore giallo sporco della scuola primaria Crispi, Leoncini si tuffò nei ricordi del suo passato: un bambino di colore spaventato che arriva a Roma, accolto da due genitori bianchi. L’iniziale timidezza verso tutti e tutto. La scoperta della pasta e dei dolci italiani, l’affetto quotidiano, i gesti di amore della madre. Le sensazioni nuove di libertà e di felicità, che sarebbero potute durare di più se solo il maledetto destino non gli avesse portato via entrambi i genitori.

			«Guarda che non diventa ancora più verde!»

			Leoncini alzò lo sguardo e la macchina ferma dietro i Ringo Boys strombazzò un paio di volte, con forza. La volante, immobile malgrado il semaforo verde, accelerò di colpo e all’improvviso, per la gioia di tutti, la strada diventò scorrevole. Di Chiara rifilò una gomitata al collega, che appuntò sul telefono la battuta appena udita.

			«A quanto stiamo?»

			«Diciannove!»

			Di Chiara fischiò meravigliato. Ormai la consuetudine imponeva che i due poliziotti annotassero le migliori freddure udite ai semafori. Per una ricerca scientifica sull’ironia romana. 

			Il poliziotto frenò davanti a un passo carrabile e scese per primo dalla volante. Erano le diciassette e il sole si stava spegnendo sulla capitale. I lampioni però tardavano a illuminarsi, così gli abitanti rimanevano in una poetica zona d’ombra. La perfetta metafora della vita del romano nella sua amata città; a metà strada tra luce e tenebra.

			Il duo varcò l’ingresso e venne travolto da tre classi che uscivano correndo incontro ai genitori e alla agognata libertà. Il contrasto con l’umore dei due poliziotti era evidente, anche Di Chiara ora era sul serio concentrato per terminare un’indagine che lo aveva stancato e irritato. Leoncini schivò un paio di bambini e si chiese se sarebbe diventato un padre all’altezza. Di certo, l’ipotetico figlio avrebbe avuto uno zio d’eccezione. Soltanto un pazzo poteva rispondere così, alla domanda posta dal portiere della scuola, su chi fossero.

			«Non ci riconosce? Siamo i ripetenti della 5aF».

			Leoncini esibì la tessera da poliziotto e Di Chiara passò veloce, chiedendo dove fosse la dirigente scolastica. Il portiere indicò con la mano un ufficio al piano terra e gli agenti attraversarono il cortile dove quattro bambini stavano giocando a calcio. 

			«Peccato che andiamo di fretta, sennò avresti potuto mostrare loro… come si perde con classe!»

			Di Chiara non ribatté, anche se lo score impietoso lo assillava da tempo. Dall’inizio della stagione calcistica, ovvero settembre, contava ventiquattro sconfitte su ventinove partite. La sfortuna dei campioni, a suo dire.

			La dirigente scolastica stava parlottando davanti al proprio ufficio con una coppia di genitori imbufaliti, tentando di calmarli, invano. La donna aizzava il marito contro la preside e questi si scagliava contro di lei, arrivando quasi alle mani. Leoncini avanzò con passo deciso verso il gruppetto.

			«Buongiorno, agenti scelti Leoncini e Di Chiara, ci sono problemi?»

			La coppia si voltò rabbiosa, ma vedendo i poliziotti mutò l’espressione da feroce a docile. Si scusarono per il trambusto, c’era stata una piccola incomprensione. Salutarono e si dileguarono all’istante. La dirigente scolastica, dottoressa Enrichetta Ercoli, tirò un sospiro e invitò i nuovi arrivati nella sua stanza. Alta un metro e novanta, capelli a caschetto anni Novanta, indossava una gonna elegante e una camicia invernale di una celebre marca francese. Una vistosa fede al dito prevenne qualsiasi volo pindarico da parte di Di Chiara. La donna si sedette, accavallando le gambe e riprendendo fiato. Era stanca e si vedeva lontano un miglio. Non sembrava stupita della visita dei due poliziotti e iniziò lei ad attaccare bottone.

			«Benvenuti, per quale delle numerose denunce siete venuti a fare accertamenti?»

			I due manifestarono il loro stupore. «Perché quante denunce riceve al mese?»

			La dirigente estrasse da un cassetto un pesante faldone di documenti. 

			«Guardate voi stessi. Una al mese, in media, dopo gli esami la cifra triplica».

			«Ma denunce da parte di chi?»

			«Genitori. Genitori che credono che i loro figli siano dei geni incompresi e che la scuola tarpi loro le ali. Genitori che rifiutano di ammettere che i loro bambini prodigio hanno in realtà bisogno di sostegni pedagogici e che le loro stranezze non sono frutto di un quoziente intellettivo molto alto, bensì di evidenti disturbi di apprendimento. O di sofferenze psichiche».

			Di Chiara non stava capendo nulla, ma non volle interrompere lo sfogo. Ne aveva evidente bisogno.

			«Fino a qualche anno fa, se un alunno tornava a casa con un brutto voto, la prima reazione dei genitori era di sottolineare il poco studio da parte del figlio. Lo mettevano in punizione e il ragazzo invertiva la rotta, nella maggior parte dei casi. Ora invece il figlio torna a casa con un bel quattro e la prima reazione dei genitori è di incolpare il professore. Si sarà sbagliato o avrà preso di mira l’alunno, sostengono. Difendono i loro figli non mettendosi mai in discussione. I loro ragazzi sono tutti novelli Einstein o Manzoni, siamo noi che non siamo capaci di riconoscere i diamanti grezzi che ogni giorno si siedono nelle nostre aule. E dovete vedere cosa succede ai nostri colleghi delle superiori, all’esame di maturità! Ricorsi su ricorsi, e chi boccia più ormai o infligge debiti? Facciamo passare tutti così non ci roviniamo le vacanze con giudici, minacce e ore e ore trascorse a riempire documenti su documenti».

			Leoncini aveva letto sui social gli sfoghi di alcuni professori, che si sentivano abbandonati, ma non immaginava un quadro così nero. Dirottò il monologo su un dialogo costruttivo per l’indagine.

			«Non siamo qui per questo, purtroppo. Ha la nostra intera comprensione. Siamo qui per sapere se un alunno che ha frequentato la vostra scuola, ormai qualche anno fa, avesse disturbi particolari».

			La dirigente sembrò imitare la risata di Eddie Murphy, mostrando i denti bianchi.

			«Sapete quanti alunni problematici abbiamo in Italia? In dieci anni siamo passati dallo 0,7% al 4%. E il dato non fa altro che aumentare, malgrado le resistenze di alcuni genitori. Come pensate che mi possa ricordare di tutti gli alunni della scuola?» Per troncare qualsiasi speranza ai suoi ospiti, chiosò, giustificandosi per la troppa veemenza: «Abbiamo iniziato a centralizzare tutto in un unico database soltanto un paio di anni fa».

			«Stefano Leonardi» disse Leoncini. «Non ci servono tutti gli alunni, soltanto lui».

			Enrichetta Ercoli portò la mano alla bocca, trattenendo un urlo lieve ma evidente. Gli occhi si spalancarono e le sopracciglia invasero la fronte di un paio di centimetri.

			«Ah, Stefano…»

			Sul tavolo ora la bilancia pendeva a favore dei Ringo Boys. La donna raggiunse un armadio e tramite una chiave spalancò un’anta. Ne estrasse un piccolo dossier, con sopra la dicitura PEI.

			«I PEI me li ricordo tutti, uno per uno. Impossibile dimenticarli. Anche se all’epoca non si chiamavano così, ne abbiamo sempre avuti. Casi rari ed estremamente complicati da gestire per il GLO».

			I due acronimi erano arabo per i Ringo Boys che lo fecero presente alla Ercoli. Lei si risedette e spiegò bene di cosa si trattasse.

			«I PEI sono i Piani Educativi Individualizzati e riguardano tutti gli alunni che mostrano disturbi sociali, comunicativi, cognitivi o neuropsicologici. I GLO sono i Gruppi di Lavoro Operativo, che si riuniscono per discutere delle strategie pedagogiche e mediche per accompagnare l’alunno nel suo percorso scolastico».

			«Sono i casi più gravi, per parlare papale papale?»

			«Stefano Leonardi lo ricordo come se fosse ieri. Era il bambino più complesso di quegli anni. All’epoca la scuola non era pronta ad affrontare determinate patologie, pertanto non vi erano molti progetti ad hoc per aiutare i bambini in difficoltà». Alla dirigente non era piaciuta la parola ‘grave’ e preferì ‘in difficoltà’. Cambiava la forma, ma non il contenuto. «Non esistevano i GLO, né insegnanti specializzati per trattarli. Pertanto Stefano andava regolarmente da uno psichiatra specializzato. Penso che abbia continuato fino alle superiori, ma non ne sono sicura».

			«Di che disturbo si trattava? Che ragazzo era?»

			«Era solitario, arrivava spesso alle mani coi compagni, talvolta parlava da solo. Non aveva amici, se non forse uno. Aveva una personalità deviata e la morte improvvisa dei genitori non fece che aumentare la sua sofferenza. All’epoca c’era poca collaborazione tra la scuola e gli psichiatri, pertanto come potete vedere nel suo dossier ho soltanto i riferimenti di chi lo curava, e alcune pagelle. Dopo tre anni complicati siamo riusciti a convincere i nonni a mandare il nipote in una scuola adeguata alle sue esigenze».

			Porse il tutto a Leoncini e Di Chiara che notarono rapidamente la sfilza di insufficienze e di note per cattiva condotta, descritta come deplorevole e pericolosa dalla totalità del corpo insegnante. Fotografarono il tutto e lo mandarono al gruppo su WhatsApp che avevano creato con Alerami ed Eugénie. Semplice ed efficace, i documenti volarono alla velocità 4G e bypassavano le odiate mail. Ansaldi era l’unico a cui dovevano ancora stampare tutto e portarglielo a mano, ma essendo il capo, non osavano catapultarlo nella modernità.

			Si soffermarono sulla psichiatra curante di Stefano Leonardi, la dottoressa Marzia Crasta. Sperarono ardentemente che fosse viva.

			«Abita vicino allo zoo ed esercita ancora» li confortò lei. «Dovrei avere qui un bigliettino, visto che di tanto in tanto viene a farci visita, per ovvi motivi».

			Sotto un mucchio di libri, la dirigente cavò un biglietto da visita con l’indirizzo della psichiatra. Leoncini lo mandò al gruppo e s’immaginò Eugénie scendere le scale del commissariato quattro a quattro e dirigersi verso villa Borghese. 

			«Non voglio risultare scortese, ma ho un appuntamento con dei genitori molto… particolari, pertanto…»

			«Cosa recriminano questa volta?»

			La dirigente inspirò ed espirò più volte. Stava tentando di trovare le parole per non risultare volgare.

			«Il figlio, Radji, ha i pidocchi da mesi, visto che porta i capelli lunghi fino al sedere. La madre è un’italiana che si è convertita all’induismo, pertanto non usa shampoo ma rimedi naturali. A questo dovete aggiungere che il figlio sale sugli alberi e i genitori contestano le decisioni degli insegnanti di vietare a Radji di comportarsi… come una scimmia, poiché, testuali parole, avrebbe detto ai genitori che ‘è il suo modo di esprimere la sua idea di libertà e di lotta alla società che li vuole tutti uguali e automi’».

			Di Chiara se ne uscì con un ‘me coglioni’ che divertì la dirigente. Oramai li aveva presi in simpatia, per una volta che la polizia non annunciava querele.

			«Già, ha riassunto perfettamente il mio pensiero. Dimenticavo di dirvi che Radji ha soltanto sei anni».

			«Io a quattordici ancora rotolavo per terra come i cani, beato lui che riesce già a esprimere simili concetti» puntualizzò Di Chiara.

			Si salutarono con una vigorosa stretta di mano, ringraziandola per la disponibilità e la pazienza. Scorsero nel corridoio una coppia che si avvicinava a grandi falcate. Entrambi portavano il Safa, il turbante rosso. Di Chiara si girò verso la dirigente mostrandole con un’occhiata tutta la sua comprensione.

			Quando uscirono dalla struttura, ripassarono davanti al campo da calcio dove gli stessi bambini giocavano con grande foga. Di Chiara urlò a uno di loro di passargli la palla e l’alunno, intimidito, gliela passò. Il ‘cigno dorato’ la stoppò e promise che avrebbe segnato all’incrocio, sotto lo sguardo ammirato della folla. Leoncini non fece in tempo a filmarlo e il collega effettuò un tiro a giro che non curvò come sperato ma finì direttamente nel campo da calcio a fianco. La delusione sul volto dei bambini fu evidente, ma lo fu ancora di più sul volto del poliziotto. 

			«Dai, non avevi specificato di quale campo».

			Di Chiara evitò di sostenere lo sguardo del collega e quello dei bambini e andò via, non prima di trovare una causa dell’insuccesso.

			«Pallone sgonfio e di pessima qualità. E poi non ho le scarpe adatte».

			«Ma certo non era facile, era distante quasi tre metri!»

			Salirono in macchina e tornarono seri.

			«Stefano Leonardi è il nostro uomo. Avvisiamo il commissario».

			Leoncini annuì, e digitò il pin per sbloccare il cellulare.

			Avevano in mano un poker d’assi.

			Bisognava vedere se Leonardi possedeva una scala reale.

			LVIII

			L’uomo era inquieto, non faceva altro che andare avanti e indietro nell’abitazione, per il grande sconforto della donna. Gli lanciò un anatema e lui si stoppò di colpo, nervoso.

			«È colpa tua se siamo finiti in questo casino! Tu e i tuoi maledetti piani. Io non volevo fin dall’inizio, mi sembrava una follia!»

			«Però mi pare tu ci abbia preso gusto nell’ucciderli, o sbaglio?» sbottò lei, mentre si versava un bicchiere di rum.

			L’uomo non si pronunciò: colpito e affondato. Aveva ucciso provando immenso sollievo, quasi piacere, non poteva negarlo. Ma ora avvertiva la morsa della polizia stringersi attorno a loro, sebbene i cinque scalcinati poliziotti di Monteverde non avessero alcuna prova né avessero realmente capito cosa era accaduto durante l’ultima settimana. 

			La donna gli si avvicinò e lo prese tra le braccia, mormorandogli parole dolci. Era sempre così, bastavano poche frasi e lui si faceva abbindolare, diventava il suo giocattolo. «Devi stare calmo. Domani sera uccideremo l’ultima persona e rimescoleremo di nuovo le carte in tavola. Non sapranno più nemmeno a quale gioco stanno giocando. Fino ad allora dobbiamo comportarci come sempre, la nostra routine non deve subire variazioni. Lo puoi fare per me?»

			L’uomo non si divincolò, sebbene avvertisse forte una sensazione di pericolo. L’abbraccio si strinse attorno al suo corpo, causandogli un leggero dolore. Le sue braccia rimasero bloccate e sofferenti in un accenno di stritolio. Pregò di lasciarlo libero e la donna allentò la morsa, attendendo una risposta.

			Promise che sarebbe rimasto lucido e a lei bastò: l’unica cosa che le importava è che smettesse di tormentarla con le sue esitazioni.

			Bevve ancora un sorso di rum e tornò sulla sdraio mentre l’uomo si sistemò su una sedia, giocherellando con un tablet e stiracchiando i muscoli sofferenti.

			Lei aveva dimenticato di fornirgli un piccolo dettaglio.

			Le persone uccise il giorno dopo sarebbero state due.

			Due uomini, per la precisione.

			Il secondo ce l’aveva seduto di fronte.

			LIX

			La dottoressa Marzia Crasta aveva il giorno libero ed era irraggiungibile, il cellulare perennemente spento. Si stava riposando nella sua casa in campagna, vicino Viterbo. Riuscirono a contattare la segretaria che assicurò loro che la dottoressa sarebbe rientrata in servizio, puntuale come sempre, alle otto del giorno dopo. 

			L’orologio bianco indicava le diciannove, troppo tardi per qualsiasi operazione. Prima di andare via, Ansaldi pretese la classica riunione di fine giornata. Per la prima volta dall’inizio dell’indagine, notava nei suoi uomini un barlume di speranza. 

			Di Chiara, che era stato scettico fino a quel momento, prese la parola per primo. 

			«Andiamo con ordine. Oggi abbiamo interrogato lo staff di Leonardi e siamo abbastanza certi che possiamo scagionarli tutti. Il nostro principale sospettato resta il nipote, Stefano Leonardi. Tutto è partito da una brillante constatazione di Mannocci. Quando ha presentato il verbale redatto per la denuncia di schiamazzi notturni, il ragazzo ha firmato con la destra. Mannocci ne è certo, poiché è stato lui stesso a lanciargli la penna. Leonardi l’ha presa al volo, mostrando grandi riflessi, con appunto, la mano destra. Mannocci gli ha anche fatto i complimenti e il ragazzo ha risposto che a basket era un ottimo tiratore da tre punti. Fin qui, nulla di strano».

			Alerami proseguì il resoconto, sotto lo sguardo attento di tutti, tranne quello del commissario, che aveva iniziato a riordinare il proprio tavolo, troppo preso dalla tensione e dall’ansia. Ansaldi acciuffò la penna blu e iniziò a sistemare le sue quarantadue penne poste nel cassetto per ordine di grandezza e di colore. I suoi uomini nemmeno ci facevano più caso.

			«Oggi Mannocci ha portato il caffè a tutti i nostri testimoni e ha notato che il ragazzo lo ha bevuto afferrando la tazza con la mano sinistra. Un dettaglio, lo abbiamo verificato visionando le registrazioni. Quando stava per firmare i verbali della deposizione, il ragazzo impugnava la penna con la destra, poi all’ultimo momento, chissà perché, ha cambiato mano, firmando con la sinistra… quasi con rabbia, ha impiegato un po’ di tempo a recuperare la calma. Abbiamo poi scoperto un quadro clinico interessante: un ragazzo violento, solo, taciturno, e con alcuni disturbi del comportamento».

			«Io non darei troppo peso al particolare dell’ambidestria, molti di noi usano entrambe le mani, no? Io per prima» disse Eugénie. Preferiva concentrarsi sui fatti. «Invece mi soffermerei su una casualità perlomeno curiosa: una festa la notte della morte del nonno, organizzata da uno che di solito non voleva vedere nessuno. Una festa tranquilla fino a una certa ora, che poi è diventata così rumorosa da necessitare l’intervento della polizia. Mi soffermerei anche sul fatto che tra la casa di Stefano e quella del nonno ci sono poco più di quattrocento metri. Correndo, si coprono in due minuti».

			Leoncini concluse sul particolare più importante, purtroppo anch’esso, senza prove concrete.

			«Il ragazzo dovrebbe essersi assentato poco dopo l’una, ma non ci sono prove al riguardo. Solo una testimonianza vaga».

			Eugénie osservò le foto della festa su Instagram, per fare qualcosa e non subire inerme lo scorrere del tempo. Solo allora notò un particolare che prima le era sfuggito.

			«Guardate sui tavoli, il cibo, vedete?»

			Il cellulare passò di mano in mano fino a tornare alla sua proprietaria.

			«Si legge chiaramente su una foto, in basso a destra, una scritta impressa sulla carta della confezione, ‘catering Rodi’. Significa che hanno usufruito del servizio e anche, probabilmente, di un cameriere per poter servire da bere e disporre il cibo sul tavolo».

			Di Chiara e Leoncini avrebbero voluto fustigarsi sulla pubblica piazza; erano stati i primi a vedere le foto e non avevano notato quel dettaglio. Ormai era troppo tardi per contattare la ditta. Eugénie intuì il pensiero dei colleghi e, per una volta, fu fine psicologa. Alla sua maniera, ovviamente.

			«Non siate troppo critici verso voi stessi, lo dovremmo essere tutti. Nessuno di noi se n’era accorto, abbiamo commesso un errore. Se grave, non lo sapremo mai».

			Ansaldi aveva terminato il riordino del tavolo, giusto in tempo per potersi congratulare con i propri uomini. Certo, il tempo era scaduto e avevano fallito, ma i miracoli esistevano solo nelle serie tv. Era riduttivo basarsi sull’equazione: omicida consegnato alla giustizia, ottimo lavoro svolto. In un’inchiesta così complessa vi era di più. Sarebbero stati tutti disoccupati, da tempo, altrimenti.

			«Ipotizziamo che sia lui l’assassino. A via Alessandro Poerio ci doveva essere una donna che lo stava aspettando per mettere fine alla vita del nonno. Perché agire in due, non è chiaro, come non sappiamo chi sia lei. Sappiamo che è il loro terzo omicidio il principale. Gli altri erano solo fumo negli occhi. Un piano apparentemente assurdo, ma efficace, ci ha fatto perdere un sacco di tempo. Dovremmo trovare lei e, allora sì, potremmo avere la prova risolutiva, e arrestare entrambi».

			«Esatto, la mente di tutto. La ragazza. Anche secondo lo psichiatra è lei che ha organizzato l’intero piano, e non metterei la mano sul fuoco sul fatto che potrebbe uccidere Stefano, una volta che il ragazzo otterrà l’intera eredità».

			«È un’eventualità, chi non ucciderebbe per una somma del genere?»

			«Commissario, procederei all’arresto, chieda al questore di intercedere col Pubblico Ministero. Siamo ancora in tempo! Ci vado io personalmente, se me lo permette!»

			Alerami aveva pronunciato la sua intenzione con forza e gli sguardi che ricevette evidenziarono che il gruppo era diviso. Di Chiara era per procedere, Leoncini scuoteva la testa ed Eugénie non si espresse. Il silenzio del vice ispettore urlava forte. 

			Il commissario, legalista fino alla morte e rispettoso del protocollo, tagliò la testa al toro.

			«No, nutro dei dubbi sul procedere con il fermo, figuriamoci l’arresto. Con quali prove il PM appoggerebbe la nostra richiesta? Pensate se ci sbagliassimo. La nostra teoria, in fondo, è basata su supposizioni, sebbene per me valida. Rischiamo di distruggere la vita di un uomo, per la fretta di chiudere l’affare. Non possiamo sempre vincere, non possiamo barattare alcuni princìpi fondamentali del nostro lavoro per una mera sfida personale. Pertanto non posso darti il permesso né per il fermo, né chiederò al questore di contattare il PM».

			«Ma commissario…» Alerami provò a chiedere soccorso.

			«Eliana, ascoltami. Sei giovane, e so che hai un fuoco dentro che arde e anche un senso di invincibilità. Purtroppo non è né la prima, né l’ultima indagine che ti porterai dietro con rimorsi, rimpianti e con un senso di sconfitta nell’anima. Questa sensazione fa parte del nostro mestiere e la sconfitta ne è una componente importante. Ripeto, non possiamo sempre vincere, anzi, a dire la verità, non vinciamo quasi mai in questo lavoro. Sapete quanti casi ho risolto nella mia carriera? Un centinaio, forse duecento. Sapete quanti invece riposano nell’archivio dei dossier irrisolti? Il doppio, se non il triplo. Sono i miei fantasmi che ogni sera vengono a farmi visita per ricordarmi che sono umano, fragile e imperfetto. Dobbiamo conviverci e prima lo sappiamo, prima riusciamo a rialzarci dopo ogni caduta, senza rimanere stesi per terra».

			L’orologio della chiesa vicino al commissariato avvertì tutti i presenti con otto rimbombi che era finita. Il caso non era più nelle loro mani, ed era l’ora di andare a casa. Otto rintocchi che sancirono una sconfitta per tutti, sebbene il discorso del commissario avesse indorato, almeno un po’ la pillola. Alerami spezzò la propria penna a metà, mentre Di Chiara per una volta non aveva voglia di andare a giocare a calcetto. Il fallimento bruciava, molto più di tutti quelli sportivi messi assieme. Leoncini fece spallucce, deluso anche lui, ma cosa poteva fare? Eugénie, al suo solito, rimase silenziosa, ma dentro era un vulcano pronto a eruttare. 

			Con lentezza e trascinando i piedi, i quattro poliziotti si dileguarono.

			Il commissario non fece in tempo a raggiungere il proprio ufficio che l’odiato telefono VoIP lo assillò. Tanto sapeva benissimo chi era e, quando rispose, si era già preparato il discorso.

			«Tempo scaduto, il ministro mi sta pressando, cosa hai in mano?»

			«Voglio essere sincero con te. Abbiamo fallito. Nutriamo forti dubbi su un sospettato, ma non ho alcuna pistola fumante con me, mi dispiace. Capisco le pressioni che stai subendo, fai quello che devi fare, senza problemi e senza remore».

			«Chi?»

			La domanda aveva invaso la cornetta del commissario con una foga che tradiva l’enorme stato di tensione del questore. Ansaldi raccontò tutto, per filo e per segno, e Loprieno non lo interruppe mai. Era la migliore prova che il discorso filava. Una volta terminata la spiegazione, il questore non ebbe dubbi; l’intuizione poteva risultare valida e andava sostenuta. Si fidava di Ansaldi e per una volta decise di contrastare il ministro.

			«Ti copro io, hai la mattinata di domani. Poi però dovrò toglierti l’inchiesta, definitivamente».

			«Sul serio?»

			«Certo. Per chi mi hai preso, per un politico? Se ti do la mia parola, è quella».

			Il commissario non seppe cosa dire. Da un lato era felice della fiducia accordatagli, dall’altro sapeva che una mattinata in più poteva non servire a nulla. E non c’era niente di più frustrante che una seconda sconfitta nell’arco di poche ore. La sua squadra ne sarebbe uscita a pezzi.

			«Sei svenuto?»

			«No, non mi accade da più di due anni ormai. Per la precisione ottocentoquaranta giorni».

			«Cos’è, conti i giorni come fanno gli alcolisti anonimi?»

			«Più o meno».

			Ansaldi chiuse gli occhi e ricordò quando era stramazzato al suolo per un attacco di panico, all’entrata di un cinema. Troppa gente urlante che andava a vedere un film dagli incassi mondiali, mentre il commissario era in fila per un film polacco d’essai. Ma la calca che aveva invaso la sala, simile alle cavallette nella Bibbia, lo aveva strattonato a tal punto che era svenuto, sentendosi soffocare. Riaprì gli occhi, felice di aver fatto notevoli progressi negli ultimi due anni.

			«Grazie, davvero, a nome di tutta la squadra. Toglimi una curiosità: Roversi a che punto sta?»

			«Roversi? Quello non riconoscerebbe Bin Laden nemmeno se lo incontrasse al supermercato, lasciamo perdere».

			Ansaldi non gioì della critica al capo dell’antiterrorismo. Uno, perché non era un tipo competitivo, e due, perché trovava assurda quella continua lotta tra poveri. 

			Loprieno lo salutò poiché aveva una seconda chiamata e Ansaldi si misurò la febbre. Si sentiva stanco e riagganciando il telefono VoIP con tutti quei tasti che non sapeva nemmeno a cosa servissero, arrivò a una conclusione paradossale. Eravamo tutti più connessi e più vicini ma esistenzialmente molto più soli. Il problema del commissario era che la prima parte della frase non lo riguardava, ma solo la seconda. 

			Chiamò i suoi uomini per annunciar loro la bella notizia, uno per uno, non potendo fare chiamate di gruppo col suo cellulare del medioevo, e impartì le direttive. 

			«Domani alle otto, Di Chiara e Leoncini andrete dalla psichiatra. Eugénie e Alerami vi dirigerete al catering Rodi. Poi, se ci sono novità positive allora agiremo, sennò rientreremo in commissariato e ci dimenticheremo per sempre di questa indagine».

			I suoi uomini accolsero i tempi supplementari con gioia, senza pensare all’eventuale sconfitta. Alerami diede dei pugni sul volante gridando di gioia e il commissario cominciò a preoccuparsi della salute della sua agente. 

			Uscì dal commissariato con la notte che avvolgeva il suo bel girovita e un freddo che gli penetrava le ossa. Una volta tornato a casa, Chagall lo aspettava, festoso come al suo solito. Osservando il proprio cane così entusiasta del suo ritorno, Ansaldi pianse. Si sentì uno stupido, uno stupido vecchio sentimentale, ma l’amore incondizionato dell’animale, malgrado tutte le imperfezioni del padrone, lo commosse. 

			«Non sei già sposato, vero? Almeno tu».

			Il quadrupede gli balzò sul braccio per poi lanciarsi a terra, e così di seguito. Ansaldi batté le mani più volte, per dare il ritmo alle piroette.

			Di Chiara batté le mani nello spogliatoio. Più per il freddo che per stimolare i compagni, ma non lo avrebbe ammesso mai. Stava tremando dalla testa ai piedi ma il fatto di essere capitano della squadra gli imponeva un comportamento stoico. Era arrivato al campo più tardi del solito e, per una volta, gli amici sperarono di non subire l’ennesimo discorso motivazionale senza senso. Ma il poliziotto si era cambiato alla velocità della luce e aveva raccolto attorno a sé gli altri malcapitati. Schiarendosi la gola, era partito dall’Uruguay del ’54 e della vittoria in Brasile, fino ad arrivare all’Italia vincente a Berlino. Cosa avevano in comune tutti quei successi? Uno spogliatoio unito oltre che un grandissimo capitano, ma l’ultima considerazione evitò di riferirla. Dovevano essere compatti e coesi e la vittoria sarebbe stata certa. Si soffermò sui loro volti e notò… nulla, assolutamente nulla. Avevano freddo e, a quelle temperature, i discorsi alla Braveheart attecchivano poco. Il peggiore poi era Andrea, tecnicamente il più scarso di tutti. Non meritava di solcare gli stessi palcoscenici di Di Chiara, ma un vero capitano sapeva essere generoso con tutti. Anche con lui. Lo sfigato Andrea. Lo avrebbe rimpiazzato in primavera, quando magicamente moltissimi altri tornavano calciatori, uscivano dal letargo e si candidavano a un posto in squadra. 

			Uscendo dallo spogliatoio, Di Chiara notò una ragazza seduta in tribuna. Una spettatrice! Da non crederci. Era venuta per lui? Sì, probabile. Gonfiò il petto e sfilò davanti alla tifosa che non lo degnò di uno sguardo. Salutò invece con un bacio Andrea che contraccambiò mettendo le dita a forma di cuore. Di Chiara sbiancò, non per il freddo ma per lo stupore, e si rifugiò dietro un riscaldamento blando, per non sollecitare i suoi muscoli delicati. 

			Quando entrò, la squadra avversaria li sfidò apertamente, aspettandoli a metà campo. Li conosceva tutti, tranne un nuovo arrivato, un ragazzo di colore, mingherlino. Glielo presentarono; Adlesio, studente portoghese che faceva l’Erasmus a Roma. Di Chiara gli diede una pacca sulla spalla come a scusarsi per ciò che gli sarebbe capitato. Adlesio gli sorrise. La partita iniziò con dieci minuti di ritardo e fu un bene. Di Chiara, dopo aver tentato un dribbling riuscito male, perse palla e Adlesio la riconquistò; con un tunnel smarcò il poliziotto e andò a segnare con estrema facilità. 

			La partita finì dodici a uno. Per gli avversari, ovviamente.

			Il gol della bandiera, che evitò una Caporetto, fu, neanche a dirlo, di Andrea, sotto lo sguardo innamorato della fidanzata.

			Quando tornò a casa, infreddolito, raffreddato e distrutto, Di Chiara maledisse l’Europa unita, l’Erasmus, il Portogallo e tutti gli Adlesio del pianeta.

			A quel punto doveva ottenere la sua rivincita la mattina seguente.

			Senza se e senza ma.

			



		
			GIORNO OTTO
Mercoledì 17 gennaio

        

			LX

			La psichiatra Marzia Crasta abitava in via Michele Mercati. Leoncini e Di Chiara decisero di parcheggiare in una parallela per evitare problemi: sapevano infatti che in fondo alla strada senza uscita c’era un presidio dell’esercito a difesa dell’ambasciata israeliana presso la Santa Sede. I Ringo Boys erano pronti a giocarsi nel miglior modo possibile quell’extra-time imprevisto, nella speranza di chiudere la partita senza andare ai rigori. Anche perché il ‘cigno dorato’ lo avrebbe probabilmente sbagliato. 

			Erano le sette e trenta, ma decisero di giocare d’anticipo. Durante il viaggio non si erano scambiati una parola, assonnati e stanchi per via delle rispettive serate. Ben più allegra e divertente quella di Leoncini, ça va sans dire.

			«Allora?»

			«Allora che?»

			Di Chiara sapeva dove l’altro voleva andare a parare. Affrettò il passo ma Leoncini aveva già il quaderno in mano.

			«Abbiamo vinto, scommetto».

			«Lascia stare, ieri serata storta».

			«Bene bene, lo segno come sconfitta. Venticinque su trenta allora. Hai segnato?»

			Di Chiara non rispose e Leoncini ridacchiò.

			«Ottimo, nessun gol. Bene, siamo all’84% di sconfitte annuali con una media di 0,8 gol a partita. Meglio dell’anno scorso eh, ma c’è tempo per peggiorare».

			Di Chiara lo mandò a quel paese e, quando imboccarono via Mercati in borghese e con le pistole ben in vista, i soldati impugnarono con mano ferma i mitra e fletterono leggermente le ginocchia. Pronti a fare fuoco. 

			Leoncini alzò le mani esibendo il distintivo della polizia e si avvicinò con calma, evitando movimenti bruschi. I militari abbassarono le armi e Di Chiara si sentì ridicolo con la sua pistola. Un giocattolo, in confronto alle loro.

			«Agenti Leoncini e Di Chiara, dobbiamo andare a interrogare la dottoressa Crasta, che abita al civico 10».

			«Prego».

			I Ringo Boys passarono di fianco al mezzo pesante e Di Chiara invidiò l’esercito per un istante. Quanto gli sarebbe piaciuto possedere un blindato con ruote alte quanto lui, per poter schiacciare tutte le macchine che sulla Tiburtina gli causavano quotidiani rallentamenti. Niente più file, finalmente traffico scorrevole nella capitale. E anche il problema del parcheggio risolto. Si posteggiava direttamente sopra le altre macchine, senza problemi. 

			Eugénie e soprattutto Alerami erano su di giri. L’agente scelto aveva accolto il vice ispettore con una frase sibillina, sopra le righe come ormai quasi tutto ciò che faceva da quando era apparso il cadavere di Simona Cini.

			«Oggi Leonardi sarà nostro, vivo o morto».

			L’altra aveva alzato un sopracciglio e aveva preferito evitare repliche, ma cominciava a chiedersi fin dove si sarebbe spinta la collega. Forse ne avrebbe dovuto parlare con Ansaldi, ma conosceva già la sua risposta. Ovvero di stare tranquilla, che tutti, da giovani, passano attraverso la fase del voler strafare e poi, piano piano, trovano una misura. Lei però non ne era affatto convinta.

			Il servizio di catering e rinfreschi Rodi aveva sede in via Machiavelli, una traversa di piazza Vittorio Emanuele II, la più vasta di Roma, all’Esquilino. Trovarono parcheggio e fiancheggiarono a piedi la celebre Porta Magica, il solo reperto della capitale che apparteneva al movimento alchemico ed esoterico. Incredibile ma vero, Roma aveva anche questo per non farsi mancare nulla ed essere a tutti gli effetti la città con il maggior numero di tesori nascosti. La leggenda sosteneva che nella villa Palombara si fosse trovata la formula per trasformare le erbe in oro. Eugénie non pretendeva di trovare la celebre pietra filosofale, magari la trasformazione del loro fallimento in successo, quella sì. 

			Un furgone bianco disse loro che erano arrivate a destinazione; sulla portiera della macchina una succulenta carbonara invitava le persone a chiamare il catering per avere la pancia piena e zero problemi.

			Entrarono nel palazzo umbertino e al primo piano bussarono alla pesante porta blindata. Aprì loro un uomo tarchiato, muscoloso e con una pancia vistosa. Era Simone Rodi, il titolare. Una maglietta a maniche corte faceva risaltare sul braccio destro un tatuaggio a forma di gladiatore giallorosso che fendeva l’aria con il suo gladio, accompagnando ogni frase e movimento dell’uomo.

			«Mi sa che non siete qui per i miei tramezzini…» disse, più scontroso che altro. Non staccò gli occhi dalle forme sinuose di Alerami, che invece lo guardava in cagnesco.

			Non poteva immaginare di essere capitato di fronte alla coppia di poliziotte meno ironica del globo. 

			«Siamo qui perché la vostra ditta, domenica 14 gennaio, ha rifornito in via Lorenzo Valla 40 il signor Stefano Leonardi per una festa. Le risulta?»

			L’uomo allargò le braccia e continuò a spogliare Alerami con gli occhi. 

			«Se risulta a voi, io non posso che essere d’accordo» tentò di fare il simpatico. Con pessimi risultati.

			«Il vostro servizio comprende anche i camerieri, o vi limitate a rifornire solo cibo e bevande?»

			«No, il nostro servizio può comprendere tutto. Il cliente a cui fate riferimento aveva chiesto di avere qualcuno che si occupasse dei cocktail. Ho mandato Nicolò. Uno scansafatiche che sta sempre a fumare e mi fa incazzare. Lo ammazzerei».

			La parola risultò fuori luogo e diede molto fastidio al vice ispettore, che intervenne.

			«E allora perché è ancora un suo dipendente?»

			«Perché è il migliore su piazza nel suo lavoro. Come si ubriacano con lui, nessuno».

			«Da che ora a che ora ha lavorato?»

			«Bella domanda! Sicuramente alle nove ha iniziato il servizio, poiché siamo andati insieme a scaricare tutto. Normalmente deve rimanere fino alla fine della festa, con Leonardi avevamo pattuito fino alle cinque. Ma conoscendolo, potrebbe essersi dileguato prima».

			L’importante era che fosse rimasto fino alle due. Le poliziotte ringraziarono e si fecero dare le generalità del ragazzo. Abitava poco distante, per fortuna, cinquecento metri. Rodi consegnò il suo biglietto da visita a entrambe, soffermandosi molto di più su Alerami che sul vice ispettore.

			«Quando volete, sono a disposizione. Con voi, verrei persino al commissariato».

			Non risposero e Alerami sentì lo sguardo di Rodi sul suo fondoschiena accompagnarla fino alla porta d’uscita. Una volta in strada, buttarono in un cassonetto strapieno i volantini appena ricevuti. Gabbiani grandi quanto pterodattili facevano la guardia ai bidoni della spazzatura, emettendo suoni che provenivano direttamente da Jurassic Park.

			Nel frattempo, sebbene fossero le otto e dieci, Leoncini e Di Chiara erano ancora in attesa della psichiatra. Aveva avuto un imprevisto, la segretaria si scusava per lei. L’imprevisto lo conoscevano bene entrambi: il Grande Raccordo Anulare. A quell’ora ci voleva meno a fare Roma-Parigi che due uscite del raccordo. 

			Aspettarono nell’ampio ingresso, dove alcuni pazienti sedevano composti in attesa. Di Chiara si soffermò su ognuno di loro: gli parvero normali, a prima vista. Si accorse di quanto fosse puerile il suo ragionamento e si tuffò sul cellulare, leggendo le ultime notizie della Gazzetta che aveva ricevuto su WhatsApp nel gruppo della Roma. Leoncini, invece, mise gli auricolari e avviò un podcast su Hitler, sul perché avesse perso la guerra, della durata di un’ora. I Ringo Boys potevano resistere, meglio di Giovanni Drogo.

			Eugénie e Alerami strimpellarono al citofono più volte. La targhetta ‘Misciattelli N.’ non lasciava adito a dubbi. Alla decima scampanellata, rispose una voce insonnolita e furiosa. 

			«Che cosa… Chi cazzo siete?»

			«Polizia, agente Alerami e vice ispettore Loy. Il signor Nicolò Misciattelli?»

			«Sì sono io, che succede? Cosa volete?»

			Il sonno era sparito di colpo e il tono tradì una certa apprensione.

			«Dobbiamo porle alcune domande sul suo servizio di domenica sera a via Lorenzo Valla. Ci lascia entrare o aspettiamo che scenda per andare in commissariato?»

			Il portone d’ingresso s’aprì, fornendo la risposta alla domanda. Le poliziotte non ebbero bisogno di chiedere il piano, poiché una voce dal secondo le esortò a salire. Corsero per le scale, anche per riscaldarsi dal freddo pungente.

			Misciattelli era sulla ventina, testa rasata e fisico magro. Le accolse in ciabatte e con una maglietta infilata al rovescio. Il disordine imperava nell’appartamento, probabilmente condiviso con altri giovani. Le fece accomodare in un soggiorno davvero poco invitante, con una tv piccola e numerose piante che necessitavano disperatamente d’acqua.

			«Cosa posso… fare per voi?»

			«Ci conferma che è stato alla festa di Stefano Leonardi, domenica scorsa?»

			«Sì, ma perché me lo chiedete?»

			«Può raccontarci brevemente com’è andata?»

			Il ragazzo si mostrò sorpreso e tentò di riorganizzare i ricordi. Intanto aprì il frigo e ne estrasse del caffè freddo, che riscaldò al microonde. Lo propose alle due poliziotte, che rifiutarono, mettendogli ancora più pressione addosso. 

			«Siamo arrivati con il mio capo verso le nove. Io sono andato via alle quattro, a festa finita».

			«Sicuro dell’orario? Ci pensi bene».

			Il tono usato dalla donna dai capelli neri fece indietreggiare il ragazzo. Si sedette con la tazzina tra le dita e dopo un attimo alzò le braccia in segno di resa.

			«Ok erano le tre, ma non ditelo al signor Rodi, se possibile. Ho fatto qualcosa di sbagliato?»

			«Vada avanti».

			Ora Nicolò era davvero preoccupato. E volle dimostrare di essere il più possibile collaborativo.

			«D’accordo. All’inizio la festa era un po’ morta, anche perché la stragrande maggioranza degli invitati sembrava in imbarazzo. Non so spiegarne bene il motivo, ma mi è sembrato che si conoscessero poco tra di loro o non si vedessero da troppo tempo. C’era un po’ di freddezza, nessuno si divertiva davvero».

			Alerami fece cenno di continuare, il ragazzo stava andando bene.

			«Dopo mezzanotte, il proprietario, capendo l’antifona, si è scatenato. Ha messo musica a tutto volume, ha fatto scoppiare alcuni botti in giardino e mi ha chiesto di raddoppiare l’alcol. Per essere sicuro mi ha anche allungato duecento euro. In meno di un’ora l’atmosfera è cambiata. A quel punto, però, da tutti i villini accanto, storditi dal chiasso, anche a centinaia di metri di distanza, hanno cominciato a urlare di smetterla. La festa si è trasformata in un successo, in un certo senso».

			Eugénie e Alerami stavano metabolizzando le informazioni che potevano risultare utili. Eugénie attaccò diretta, la migliore opzione secondo lei.

			«Quando lei è andato a fumare, ha notato qualcosa di strano?»

			«Cosa? Io non fumo in servizio».

			«Se la sentirebbe di dichiararlo in una deposizione scritta?»

			Il ragazzo usò i due indici per opporsi a questa eventualità. E vuotò il sacco. 

			«Scusate, è che mi scoccia che il mio capo mi consideri uno sfaticato… Sono uscito più volte nell’arco della serata, è vero… Diciamo cinque, forse sei, ma solo per una durata massima di cinque minuti a ogni boccata d’aria».

			«Ha notato qualcosa di particolare in quelle occasioni?»

			«No, sinceramente no».

			Eugénie si avvicinò al tavolo e lui rimase con la tazzina a metà strada verso la propria bocca. La mise giù e si raschiò la barba con le dita.

			«Ora che mi ci fate pensare…»

			«Allora?»

			«Ho visto rientrare il padrone di casa. All’inizio pensavo che fosse andato a buttare la spazzatura, ma poi ho notato che da dove proveniva non c’erano cassonetti. Stavano dalla parte opposta, perché andare così lontano?»

			Alerami aprì Google Maps e mostrò la via dove abitava Leonardi. Chiese dove fosse Nicolò in quell’istante.

			«Io ero a fumare dietro un albero, qui, nascosto per non farmi vedere dai clienti. In via Ippolito Pindemonte. Mentre il cliente proveniva da via Guido Cavalcanti».

			Alerami mostrò l’immagine satellitare a Eugénie. Via Guido Cavalcanti, la traversa di via Alessandro Poerio.

			Le poliziotte si fissarono per un istante. Una frazione di secondo, il tempo necessario per l’uomo di preoccuparsi di nuovo per il suo lavoro.

			«Non direte nulla a Rodi, ve…»

			Non finì la domanda, erano già scese per le scale, di corsa verso la macchina.

			Non era la prova definitiva, ma era una traccia che lasciava pochi dubbi.

			Uno dei due assassini era molto probabilmente Stefano Leonardi.

			LXI

			«Come sto?» le domandò.

			«Malissimo».

			Risero entrambi, all’unisono, anche se a lui sembrò che lei lo stesse più che altro deridendo. L’uomo indossava una tuta che lo avrebbe aiutato a mimetizzarsi tra la folla, rendendolo brutto e sgraziato. Un tipico giovane di borgata, una delle sottocategorie che più detestava. Ma del resto chi andava lì, se non vestito da sportivo della domenica?

			«E io, invece?» chiese lei, con un tono che presumeva una sola risposta.

			«Sei sempre splendida».

			Un lampo di soddisfazione balenò negli occhi della donna, illuminando la stanza buia. 

			Si disse anche che lo squilibrio tra loro era troppo evidente. Lui non meritava di stare accanto a una come lei; nessun uomo meritava tanto.

			«Bravo bambino, ora vai a fare il tuo dovere» tagliò corto.

			Lui infilò le scarpe da jogging e uscì soddisfatto. 

			LXII

			«Ci sono tutti i presupposti per il fermo. Mentre comunico al PM la novità, dirigetevi a casa Leonardi e, con le dovute precauzioni, portatelo in commissariato» disse Ansaldi. «Fate attenzione, mi raccomando, può essere pericoloso. Dobbiamo però, in ventiquattro ore, trovare anche la donna».

			Notando gli occhi della collega scintillare di frenesia e, forse, anche di gioia, Eugénie pensò che dovesse essere Leonardi a temere Alerami e non certo il contrario. La poliziotta ingranò la retromarcia e per poco non schiacciò un passante che stava attraversando, distante dalle strisce pedonali, manco a dirlo.

			Alerami sterzò all’ultimo secondo e si fermò a un centimetro da una Panda posteggiata in terza fila. Il volto di Eugénie andò a sbattere sul cruscotto, per fortuna il vice ispettore portò le braccia in avanti a mo’ di scudo. Alerami ingranò la prima e sfrecciò, scusandosi per l’irruenza. Una smorfia di dolore apparve sul viso del vice ispettore, ma evitò di entrare in polemica. 

			Pochi minuti dopo, Mannocci aveva trasferito ai cellulari delle due poliziotte il documento che certificava l’arresto. Due inconfondibili suoni ne attestarono la buona ricezione. Mentre Alerami clacsonava all’impazzata per arrivare il prima possibile, Ansaldi avvertì Loprieno degli ultimi risvolti.

			«Non è la pistola fumante, ma ci siamo quasi» annunciò, sperando che bastasse a placare le pressioni che gravavano su entrambi.

			«Sì, però manca la mente di tutto, lui è solo l’esecutore».

			«Va bene, intanto prendiamolo, così il ministro potrà pavoneggiarsi con la stampa e soprattutto si concentrerà sul Consilium!»

			Ansaldi quel giorno non aveva ancora visto gli svedesi e si rammaricò di essere una frana per quanto riguardava la diplomazia. Promise a se stesso di recuperare, una volta conclusa l’indagine, in una maniera o nell’altra. Telefonò a Di Chiara e Leoncini, per annunciare loro la novità. Dovevano battere il ferro finché era caldo e fortificare il dossier delle accuse; per questo motivo la perizia psichiatrica di Leonardi risultava fondamentale. Rispose Di Chiara, che interruppe la lettura di un articolo interessantissimo sulla dieta dei giocatori della sua squadra del cuore. Si sentiva grasso e il calcetto non serviva più, non solo a perdere peso, ma nemmeno a non prenderne. Per fortuna che nessuno glielo faceva ancora notare, ci sarebbe rimasto troppo male. Ansaldi spiegò brevemente le ultime notizie e l’agente le trasmise a Leoncini su WhatsApp. Quest’ultimo, leggendole, arrivato al piano Barbarossa si alzò per sollecitare la segretaria dello studio medico che, incantata dalla bellezza del poliziotto, chiamò di nuovo la psichiatra. Stava arrivando, disse, c’era un incidente sul GRA e si scusava per il notevole ritardo.

			I pazienti della dottoressa cominciavano a essere stufi e alcuni palesarono disturbi seri che inquietarono non poco Di Chiara. Soprattutto un ragazzo, con un vistoso marsupio giallo e un caschetto verde, cominciò a insultare tutti e a bestemmiare in maniera impressionante. In confronto il Vanni Fucci dell’inferno dantesco pareva un uomo moderato. Una sfilza di tic incontrollabili lo facevano muovere alla stessa stregua di una marionetta. All’inizio Di Chiara volle rispondere a tono, poi Leoncini e la segretaria gli fecero capire che il poveraccio aveva la sindrome di Tourette. 

			«Ehi tu, mezzo pelato!»

			Silenzio.

			«Dico a te, pelato di merda!»

			Di Chiara affondò il collo nel cellulare e proseguì la lettura. Sperò che la psichiatra arrivasse presto, molto presto.

			Alerami inchiodò davanti all’abitazione di Leonardi. Eugénie uscì in un lampo e mise la mano alla fondina della pistola. Citofonarono ma nessuno rispose. Riuscirono comunque a entrare grazie a un’anziana che usciva col cane e le guardò sospettosa. Alerami le disse di stare calma e in un attimo si ritrovarono davanti al portone di casa Leonardi. Bussarono con foga, pronte a qualsiasi eventualità. Alerami sorrideva per il nervoso e ciò non fece che aumentare il disagio del vice ispettore. 

			Malgrado l’insistenza, nessuno rispose; la casa sembrava disabitata. 

			«Vado a controllare dal nonno, tu aspetta qui e tieni d’occhio l’entrata».

			Alerami annuì e uscì dal cancello sulla strada, per controllare che l’uomo non fosse fuggito dalle finestre sul retro, situate al piano terra.

			Eugénie corse verso il villino della terza vittima e trovò, per sua fortuna, la governante peruviana che vi stava accedendo. Quando la donna, più larga che alta, vide sfrecciare verso di lei la poliziotta dal cuore di ghiaccio, protagonista dei suoi recenti incubi, s’impaurì e lasciò cadere le buste della spesa, che rotolarono lungo la strada. Eugénie le fece segno di non avere paura e si fermò a un metro da lei. Era allenata e non aveva il fiatone. Riuscì comunque a trasmettere ansia alla donna che ebbe difficoltà a formulare le risposte.

			«Sa dove si trova il signor Stefano Leonardi?!»

			«Cosa… io…»

			«Dove si trova?!»

			«A correre… sì!»

			«Dove?»

			«Non…»

			«Dove!»

			Finalmente l’insistenza di Eugénie riuscì a strappare alla governante più di semplici monosillabi.

			«È andato a correre al laghetto dell’Eur! È strano, non ci va mai, però oggi mi è parso parecchio su di giri, eccitato! Gli ho anche chiesto se era tutto a posto… e mi ha risposto di sì, che doveva vedersi con una persona e insieme avrebbero trovato la felicità». 

			«Avrebbero chi, chi è l’altro?»

			«Non me lo ha detto…»

			«Com’era vestito?»

			«Non…»

			«Forza!»

			«Una felpa della Lazio e pantaloni scuri…»

			«Grazie!»

			Eugénie avvertì Alerami di passare a prenderla con la macchina davanti al villino. Mentre aspettava, aiutò l’anziana signora a raccogliere la spesa. Non riusciva a rimanere ferma, totalmente su di giri anche lei.

			Saltò quasi sull’auto in corsa e avvertirono Ansaldi che pretese, a quel punto, di essere presente all’arresto. Soprattutto in un parco pubblico. I protocolli andavano rispettati e, sebbene non avesse dubbi sulle sue sottoposte, ordinò loro di venirlo a prendere, tanto il commissariato era di strada.

			Il povero Ansaldi non sapeva del pericolo mortale che stava per capitargli.

			



		
			OGGI

        

			LXIII

			Eugénie aveva dato un ultimo sguardo al commissario che si tuffava nel lago e si era concentrata sulla respirazione; inspirava ed espirava con una regolarità impressionante. A ogni falcata riusciva a recuperare terreno su Alerami, che la distanziava di una trentina di metri. Davanti alle due poliziotte, Stefano Leonardi proseguiva la sua fuga senza dare l’impressione di rallentare, anzi. Il terzetto aveva lasciato alle proprie spalle il laghetto dell’Eur e ora si dirigeva verso l’obelisco di Marconi che li scrutava interdetto, dall’alto dei suoi quarantacinque metri.

			Leonardi aveva a disposizione un intero quartiere per scappare e Alerami si chiese se il suo obiettivo fosse la fermata della metropolitana. Una volta entrato in un vagone lo avrebbero perso per sempre. 

			La capitale venne in aiuto delle due poliziotte; nell’inseguimento, Leonardi non si accorse di una vistosa buca nell’asfalto, troppo concentrato su quale alternativa scegliere e perso nell’atroce dubbio se anche la sua complice fosse stata scoperta. Il suo piede destro affondò nel manto stradale e il ragazzo rischiò di essere conteggiato tra le vittime annuali della capitale causate da crateri improvvisi. La gamba sinistra, non trovando più la superficie d’appoggio, compì una strana rotazione sbilanciando totalmente il corpo in avanti. La velocità fece il resto; Leonardi si trovò con la testa protesa in avanti, in una sorta di volo d’angelo. D’impulso si coprì il volto con le mani per attutire la caduta e proteggersi. Atterrò in maniera ruvida, ferendosi entrambi i gomiti e lacerando una parte della tuta. Rotolò più volte su se stesso, andando a cozzare contro un motorino, che ne fermò il movimento. Lo scooter cadde a sua volta, in un inevitabile effetto domino. 

			Alerami non perse tempo nel gioire per il colpo di fortuna; si ritrovò a pochi metri dal fuggitivo e, nell’intenzione di non farlo rialzare, costi quel che costi, effettuò un balzo per placcarlo a terra. Leonardi percepì la minaccia atterrare e si spostò all’ultimo, schivando il corpo della poliziotta. Mentre si avvicinava a terra, Alerami capì di aver fallito l’effetto sorpresa, ma riuscì, poggiando una mano, a non capitombolare. Rimase per un istante in equilibrio precario. Un istante di troppo, in cui si ritrovò alla mercé del ragazzo.

			Leonardi fu reattivo e ne approfittò con destrezza. Rifilò un poderoso calcio al ginocchio della poliziotta. La pianta del piede urtò con violenza l’articolazione, causandole un urlo di sofferenza. Per sua fortuna niente di rotto, ma Alerami si ritrovò distesa a terra, le mani protese sul ginocchio ferito. Il dolore le annebbiò la vista e riuscì soltanto a intravedere la sagoma sfocata del fuggitivo allontanarsi a grandi falcate.

			Gli imprecò contro e con l’aiuto delle mani si rimise in piedi. Non poteva lasciarselo scappare, una rabbia incredibile la pervase e il vedere con la coda dell’occhio il vice ispettore che la raggiungeva non l’aiutò a placare la sua sete di vendetta. No, doveva essere la sua preda, non quella di Eugénie, pertanto estrasse la pistola e piegò leggermente le ginocchia, pronta a sparare, senza alcuna pietà, verso l’uomo. Un bersaglio alto uno e ottanta e distante forse venti metri, poco più. Una pura formalità, per lei. Disinnescò la sicura e la alzò, concentrata. Entrambi i pollici puntavano sul bersaglio, perfettamente schierati. Le quattro dita della mano debole erano sotto al ponticello, l’indice premuto su di esso. Allineò il mirino anteriore con quello posteriore e chiuse l’occhio sinistro. Sincronizzò lo sparo alla respirazione e posò delicatamente l’indice della mano forte sul grilletto.

			All’inizio, nella concitazione della corsa, il vice ispettore pensò che Alerami stesse soltanto riprendendo fiato, poi capì. La poliziotta era piegata, sì, ma perché stava per sparare a un uomo indifeso, di spalle. Non poteva consentirlo. Urlò con tutte le sue forze fino a perdere fiato.

			«No, fermaaa!»

			La collega fece finta di non sentire ma perse la concentrazione, per un attimo solo, decisivo. Il tentennamento cambiò tutto. Eugénie atterrò su di lei e con un movimento rapido della mano la colpì sul braccio. La pistola puntò verso il cielo e Alerami roteò di scatto, stringendo saldamente la pistola e puntandola verso la fronte di Eugénie. Alerami trattenne il fiato e tutto sembrò cessare attorno a lei. Il vice ispettore, invece di arretrare, avanzò fino a sfiorare la canna fredda della pistola. I due occhi trafissero la collega con una potenza ben maggiore del colpo in canna. Non batterono ciglia, mentre quelli di Alerami si aprirono e si chiusero più volte.

			«Agente scelto Alerami, mi tolga la pistola dalla faccia. Non glielo ripeterò due volte».

			L’istante parve interminabile. Una forte soffiata di vento sollevò la coda di cavallo di Eugénie e accarezzò i biondi capelli della collega, scintillanti poco prima al sole della capitale, d’un tratto tetri per via delle nuvole che oscurarono il sole. 

			Alerami abbassò la pistola, poi rivolse lo sguardo verso Leonardi. Il ragazzo aveva ormai una distanza notevole e lo stavano perdendo.

			«Merda!»

			Alerami scattò di nuovo in avanti, digrignando i denti, rabbiosa. Eugénie se la vide passare a fianco, incerta. Cosa stava succedendo alla collega? Doveva parlarne al più presto con il commissario. Già, Ansaldi. Un dubbio atroce l’assalì. In lontananza poteva scorgere il laghetto, non più blu, ma di un colore minaccioso. Il suo capo sapeva nuotare? Dalle sue esperienze, Ansaldi non era pratico di alcuno sport e, con tutte le ansie che aveva, era probabile che avesse paura anche dell’acqua. Figuriamoci di un lago.

			Si rimise a correre, non poteva più scorgere Leonardi, per questo rimase in scia di Alerami. 

			Ma Ansaldi sapeva nuotare?

			Finalmente la dottoressa Crasta arrivò in ufficio, paonazza in volto e mortificata per il ritardo. Un profumo soave e delicato invase la sala d’attesa e, malgrado l’età, la psichiatra emanava una femminilità gradevole, anche agli occhi dei due poliziotti, ben più giovani. Di Chiara e Leoncini si alzarono di scatto per accoglierla e la pregarono di dar loro priorità assoluta. Il ragazzo con la sindrome di Tourette indicò Di Chiara, ridendo.

			«Pelato e ciccione».

			Il poliziotto di Colli Aniene strinse i denti e aprì la mano, incollando le dita. Il classico ‘se ti becco ti gonfio’ alla Mario Brega tanto caro ai romani. La psichiatra ignorò la scena pietosa e pregò i Ringo Boys di accomodarsi nel suo studio.

			Ansaldi sapeva nuotare?

			Eugénie non riusciva a raggiungere Alerami, troppo preoccupata per il commissario. La sua falcata divenne irregolare, così come la respirazione. Dietro di lei, nel laghetto, l’unica persona che contava. Il bene assoluto. L’unico raggio di sole che riusciva a penetrare nella sua esistenza. Davanti, un uomo che aveva ucciso con una complice tre persone, in maniera brutale. Il male assoluto. La carriera professionale. L’avanzamento di carriera. 

			Davanti o dietro?

			Dietro o davanti?

			Il vice ispettore fece la scelta, forse più importante, della sua vita. 

			Ansaldi non sapeva nuotare, ne era certa.

			Le scarpe ruotarono di centottanta gradi ed Eugénie si mise a correre più veloce che mai. 

			Ansaldi non sapeva nuotare e non doveva morire.

			LXIV

			«Stefano Leonardi è uno dei pazienti più difficili che io abbia mai avuto in carriera».

			Di Chiara ebbe un fremito lungo la schiena. Più del matto che stava là fuori in sala d’attesa? Non volle però esprimere la propria considerazione.

			«Lo sospettiamo di tre omicidi, tutti compiuti nell’ultima settimana. Per motivi, presumiamo, economici».

			La dottoressa non sembrò troppo sorpresa; piuttosto, un velo di tristezza le solcò il volto, e si azzittì. Stava forse valutando il fallimento della propria terapia? I Ringo Boys non lo seppero mai.

			«Dovevamo vederci la settimana prossima, ma erano già quattro visite che annullava all’ultimo minuto. Ho anche avvertito suo nonno, Anselmo Leonardi, perché mi aveva pregato di tenerlo d’occhio, sapete, era preoccupato per lui e concordava con me che la situazione non poteva continuare così. Mi aveva promesso che ci avrebbe parlato, arrivando anche a confidarmi che se le cose non fossero cambiate avrebbe preso l’estrema decisione di mandarlo in una clinica privata in Svizzera a farsi curare. Avrebbe fatto di tutto, anche arrivare allo scontro, pur di aiutarlo».

			«Quattro visite… e perché non avete fatto nulla?»

			«Cosa volete che faccia? Mica posso andarli a cercare a casa, sono liberi, viviamo in uno Stato democratico! Non abbiamo abbastanza fondi per poter seguire tutti con costanza, questa è l’amara verità. Dopo la legge Basaglia del ’78 e la relativa chiusura dei manicomi, non c’è mai stato un piano alternativo valido e a lungo termine. Come sempre in Italia, abbiamo fatto le cose a metà. La classica norma tronca e incompiuta».

			La dottoressa si fermò. Il suo studio emanava tranquillità e sicurezza, probabilmente per mettere a proprio agio i pazienti. Un divano e un lettino grande su cui sdraiarsi occupavano quasi metà stanza e un pendolo ticchettava, scandendo i secondi. Di Chiara si fermò a osservarlo e avvertì un senso di stanchezza. 

			«Cosa può dirci di Stefano Leonardi? Qualsiasi cosa possa aiutarci a catturarlo».

			«Avete molto tempo a disposizione?»

			Leoncini rispose che ne avevano molto poco e la dottoressa tentò di riassumere un dossier ventennale in cinque minuti.

			«Stefano soffre di un disturbo di personalità molto complesso, anche se nel tempo è diventato straordinariamente abile a nasconderlo. Nel suo disturbo di personalità multipla convivono diverse identità, e in ciascuna delle quali credo si nascondano aspetti ancora più malati. Nel primo caso, prevalgono aspetti antisociali, che si traduce nel disprezzo per gli altri, nel ricorso all’inganno e alla manipolazione. Nel secondo, tratti schizotipici, che conducono a idee e comportamenti eccentrici».

			La dottoressa marcò una pausa, per dare il tempo ai due poliziotti di elaborare concetti astrusi. 

			«Questi disturbi possono portare alla pianificazione e all’uccisione di innocenti?»

			«Sì, nei casi più estremi è possibile. Ma non esiste una correlazione scientifica tra le due cose, naturalmente, anche perché dovete considerare che il dieci per cento delle persone soffre di disturbi della personalità. Tra di loro ci sono sicuramente degli assassini».

			Uno su dieci. A Leoncini sembrò preoccupante. Di Chiara chiuse gli occhi e smise di fissare il pendolo.

			«Ma com’è possibile che un essere umano possa avere un disturbo del genere, con aspetti che sembrano così contraddittori fra di loro? Mi sembra che si tratti di una malattia in cui tutto e il contrario di tutto si sovrappone e coesiste nella mente di una sola persona…»

			«Perché non vi ho citato il terzo aspetto critico, il più importante di tutti, quello che rende Leonardi sicuramente un caso speciale».

			Alerami non voleva darsi per vinta ma stava per abdicare. Stefano Leonardi era troppo distante, anche per sparargli, e non smetteva di galoppare, insensibile allo sforzo fisico. Eppure la poliziotta era allenata; evidentemente l’adrenalina stava spingendo l’assassino oltre i propri limiti. 

			Leonardi svoltò a destra, in piazzale dell’Industria, cambiando direzione all’ultimo secondo. L’uomo continuava la sua fuga sebbene all’improvviso avesse un’andatura meno sciolta, a tratti titubante. Si fermava di tanto in tanto, incerto se andare da una parte o dall’altra. Ripartiva subito dopo, andando da quella opposta. 

			Alerami recuperò qualche metro sfruttando quelle strane esitazioni. Ora poteva distinguere i lineamenti stravolti del suo volto.

			Li separavano poco più di quindici metri, ma la poliziotta era ormai, davvero, al limite. Con un ultimo sforzo si costrinse ad avanzare, emettendo dalla bocca versi quasi animaleschi, tipo tennista al tie break nel set decisivo. Sentiva i muscoli delle gambe fare male, quasi a scongiurarla di fermarsi, la fase anaerobica della corsa aveva prodotto litri di acido lattico che intossicavano i suoi tessuti quasi come un ferro rovente. 

			Stefano Leonardi sentì l’ululato della poliziotta e si arrestò, ancora una volta. Si voltò verso di lei ed estrasse con la mano sinistra un lungo pugnale, nascosto fino a quel momento nell’ampia tuta sportiva. Gli occhi erano carichi di rabbia e pronti a versare sangue. 

			«Ci sta prendendo in giro?»

			Di Chiara aveva perso qualsiasi freno inibitore. Anche Leoncini, riflessivo e pacato, non riusciva a credere a ciò che la dottoressa stava spiegando loro. 

			«Le sembro una persona che ha voglia di scherzare?»

			«Ma è… possibile una cosa del genere?»

			«La mente umana non ha limiti e noi ne sappiamo davvero poco al riguardo».

			I due poliziotti rimasero increduli. Persino il pendolo si era fermato, allibito anche lui.

			Se glielo avessero raccontato, Alerami non ci avrebbe mai creduto. La scena rasentava la follia, il surreale. Si era avvicinata, fermando la propria corsa a pochi metri dal sospettato. Fuori dal raggio del coltello, piegata e ansimante, con la mano sinistra sulle ginocchia, totalmente rossa in volto. Boccheggiava con estrema fatica, a ogni respiro una fitta al costato le procurava un dolore vivo. Con la mano destra aveva estratto la pistola, incerta sul da farsi.

			Il pugnale, stretto dalla mano sinistra di Leonardi, stava tentando di colpire la destra. Il ragazzo sbraitava, tra l’implorante e il rabbioso. Due voci contrastanti, ben distinte, si alternavano tra loro, susseguendosi senza sosta in un fiume di invocazioni e di insulti. 

			«Smettila, cosa fai? Smettila, idiota!»

			«Ti ammazzo, lurido maschio senza palle! Ti ammazzo!»

			La mano sinistra riuscì a ferire la destra e dal taglio profondo scaturì un rivolo di sangue. Leonardi cadde a terra e rotolò su se stesso, lacerato tra due personalità che continuavano a lottare, sotto gli occhi di Alerami che ora si era ripresa dallo sforzo fisico, ma non ancora dallo choc mentale della scoperta.

			«Stefano Leonardi soffre di un disturbo di personalità» aveva detto la dottoressa. «Credo che questo disturbo abbia un’origine molto lontana nel tempo, forse anche precedente la morte dei genitori, ma come vi dicevo, Stefano è molto bravo a nascondere alcuni tratti della sua personalità, soprattutto questo. Io stessa me ne sono accorta soltanto di recente, anche se lui non ha mai ammesso che dentro di lui esiste ‘qualcun altro’. Esatto, Stefano possiede due identità ben distinte; una maschile e una femminile. Quella femminile è la dominante ed è, se vogliamo essere precisi, la causa del suo disturbo antisociale. Lui le ha addirittura dato un nome, Valeria, e in alcune occasioni me ne ha parlato senza rendersene conto. È la parte manipolatrice, subdola e vanitosa. Ha come obiettivo l’indipendenza economica e sociale. Abbindola ogni volta la seconda personalità, quella maschile. Nutre un odio atavico verso l’altro genere, senza distinzioni: considera gli uomini esseri inferiori, ingiustamente premiati dalla comunità. La parte maschile è la parte che soffre del disturbo schizotipico; è debole, remissiva e credulona. Soprattutto persa nei ricordi d’infanzia e nel passato, non sa guardare al futuro. Fanciullesca, se volete. Due personalità in una sola persona che creano una fusione micidiale».

			Leonardi si era rialzato e lanciò uno sguardo triste alla poliziotta, quasi un’invocazione di aiuto. Si avvicinò ancora ma una pugnalata sul fianco sinistro lo fece roteare come una trottola. Gridò dal dolore, poi una voce stridula lo apostrofò.

			«Cos’è? Ti piace quella puttana di poliziotta? Muori, maledetto!»

			«È tutta colpa tua! Io non volevo uccidere il nonno, non volevo! Gli restavano ancora tanti anni da vivere! Li avrebbe passati con me e saremmo stati felici, felici! Tu lo hai fatto solo per i soldi!»

			«L’ho fatto perché tuo nonno avrebbe capito chi siamo e non ci avrebbe mai lasciato prendere il suo posto. Ricordi la sua minaccia di affidare il suo impero a un manager qualificato invece che a te? Muori, devi morire affinché io possa vivere!»

			La mano destra riuscì a estrarre il coltello, lo squarcio sul fianco era orribile da vedere. Cercò di pugnalare la sinistra, roteando il braccio nel vuoto, quasi a colpire un’entità inesistente. Avanzò barcollando ancora per qualche metro, sempre guardando la poliziotta, un timido sorriso si delineò infine sul suo volto. Alcune parole sussurrate si persero nel vento, ma l’agente credette di leggere sul labiale un ‘fallo, per favore, fallo’. Possibile, o anche lei stava iniziando a delirare?

			Alerami inspirò profondamente. Distolse l’attenzione dai dialoghi folli che udiva sempre più vicini. Alzò la pistola a livello degli occhi e si concentrò. Pensò a Simona Cini. Alla sua bellezza alle superiori. Pensò a Don Riccardo e al bene che aveva fatto. Pensò ad Anselmo Leonardi, un nonno amorevole nei confronti di un nipote schizofrenico. Pensò a se stessa, alla frustrazione che la divorava ogni giorno. Al suo non essere indipendente. Al suo vivere ancora con i genitori. Alla sua carriera. Al brivido di provare a uccidere un uomo. 

			No, non sarebbe bastato un sorriso di pentimento a salvarlo dalla giusta vendetta.

			Pensò a tutto questo e premette il grilletto, una volta sola. Fu abbastanza.

			Lo sparo risuonò in tutta la piazza, facendo volare via i gabbiani, spaventati.

			Stefano Leonardi arrestò la sua piroetta di colpo, con le braccia larghe, lo sguardo incredulo.

			Si afflosciò a terra, lasciando il pugnale scheggiare il marciapiede.

			Un buco in fronte ne aveva decretato la fine. 

			La fine di una vita nera, come l’abisso.

			LXV

			Ansaldi spalancò gli occhi di colpo. Non udiva suoni né vedeva nulla. Chiuse gli occhi di nuovo e li riaprì. Gli sembrò tutto ovattato, sfocato. Come nel nero degli abissi. Era questa la morte? Tentò di focalizzare ciò che si trovava davanti a lui. Nuvole, molte nuvole. Solo nuvole. 

			Perlomeno era in paradiso, pensò. Non sapeva se lo meritava, ma non avrebbe contestato la scelta dell’Uomo più in alto di lui. 

			«Commissario!»

			Ora sentiva alcuni suoni attorno alla testa. Rumoroso, però, il paradiso. Molto rumoroso. 

			Provò a muovere le braccia ma non ci riuscì. Nella trachea sentiva un liquido salire verso la bocca e non riuscì a contenerlo. Sputò acqua, molta acqua. Anche il naso fece la sua parte per espellerne. 

			«Commissario, mi sente?»

			Commissario? Allora in paradiso si manteneva il proprio lavoro? Un contratto a tempo indeterminato per davvero, fino alla fine dei tempi. Gli parve perlomeno singolare. 

			Si accorse di essere sdraiato su un pavimento duro e provò a muovere la testa. Si mosse di qualche centimetro e riuscì a vedere spuntare dei piedi. Dei piedi? Com’era possibile?

			«Commissario, mi sente? Commissario!»

			La voce gli suonava familiare. Una voce femminile. Un atroce mal di testa rischiò di farlo svenire. Esistevano le medicine in paradiso? Perché lui ne aveva bisogno, eccome se ne aveva bisogno.

			«Commissario, mi sente? Commissario, allora!»

			No, decisamente riconobbe la voce di Eugénie. Era morta anche lei? No, no, no. Non era possibile. Non lei, per favore, non lei. Riuscì a mettere a fuoco meglio e il volto del vice ispettore gli si dipinse dinanzi. 

			«Dove sono?» chiese.

			Eugénie singhiozzava, respirando a fatica. Un flusso di lacrime scorreva sulle sue guance e rischiava di far annegare nuovamente il commissario. Ansaldi realizzò di essere vivo e che la ragazza stava piangendo. 

			Da resuscitato, il primo pensiero andò alle bambine. Non ricordò quante fossero. Tre, due?

			«È vivo, commissario è vivo!»

			Ansaldi aprì la bocca per respirare a pieni polmoni. Avvertiva ancora l’acqua del lago nel suo corpo e boccheggiò a più riprese. 

			«Anche nella morte, ho fallito» si permise di scherzare. «Non ci sono riuscito. Avrei forse dovuto iniziare dal taglio di un orecchio, come Van Gogh».

			Eugénie strepitò di gioia. Gli sussurrò uno ‘stupido’ carico di spontaneità e di dolcezza e abbracciò il commissario che sentì per la prima volta il calore della sua sottoposta. Alzò le braccia, imbarazzato. Confuso, ma contento di una dimostrazione d’affetto proveniente dalla portatrice sana di disperazione. Un quasi miracolo, per rimanere in tema. 

			Il vice ispettore si riprese, accorgendosi di aver esagerato. Si staccò dal commissario, asciugandosi le ultime lacrime. Tornò fredda e implacabile, ma la diga si era rotta e da un piccolo foro l’acqua cominciava a filtrare.

			«Sono… sono salve?»

			«Sì, sì, sono salve! Guardi!»

			Ansaldi girò la testa e vide le due ragazzine avvolte nei cappotti dei genitori, infreddolite ma vive. Chiuse gli occhi. Si sentiva meglio, confortato, non se la sarebbe mai perdonata, la loro morte. Li riaprì, constatando che diverse persone avevano formato un cerchio attorno a lui e lo guardavano rincuorate. Avevano temuto, per alcuni istanti, di essere dei protagonisti moderni del quadro La morte di Socrate di Jacques-Louis David. Tutti gli chiedevano come si sentisse e, per pronta risposta, tentò di rialzarsi. Non voleva essere al centro dell’attenzione, né ora né mai. 

			Eugénie lo aiutò nel compito e il commissario si ritrovò finalmente con i piedi per terra. Gli girava ancora la testa e gli occhi erano arrossati. Le dita della mano intirizzite e i muscoli e le ossa rattrappiti. Ma stava bene. 

			«Grazie per avermi salvato la vita».

			Eugénie scosse la testa, divertita. Ansaldi notò quanto fosse bella quando sorrideva. Una Monna Lisa moderna.

			«Sono arrivata tardi. Deve la vita alle due adolescenti, una delle due è campionessa di nuoto a livello regionale. L’hanno riportata su, giusto in tempo. Alcune persone hanno anche filmato mentre la riportavano a galla. Ho sequestrato i cellulari, ovviamente, e distrutto i filmati».

			Da salvatore a salvato: questa, proprio, il commissario non se la sarebbe mai aspettata. 

			Da raccontare ai nipotini. 

			In loro assenza, a Chagall.

			LXVI

			«Incredibile, davvero incredibile».

			Ansaldi spostò la telecamera per farsi inquadrare meglio. Ora gli altri potevano scorgere solo il suo naso e la bocca. 

			Il ministro e Loprieno fecero finta di nulla. Avevano ascoltato, più che visto, il resoconto del commissario, ed erano rimasti a bocca aperta. Due assassini in una sola persona. Cose mai viste. Il piano per ereditare l’impero del dottor Leonardi senza dare nell’occhio. Il fattore scatenante? La scoperta del check up completo che evidenziava una salute di ferro da parte dell’anziano magnate. La scelta di vittime casuali. 

			Il ministro si interrogò sul perché Stefano Leonardi avesse iniziato con Jack Lo Squartatore per poi scegliere altre strade.

			«Non lo so e non credo lo sapremo mai. Forse, vedendo la notizia del Consilium, hanno voluto sfruttare una porta che si era aperta improvvisamente».

			Al contrario di Loprieno e del ministro, Ansaldi continuava a usare il plurale per descrivere gli assassini. Il commissario era troppo sensibile alle derive mentali, essendo, lui in primis, una persona problematica. Non giustificava Leonardi, provava però una grande pena per quel ragazzo. L’ennesima vittima che non aveva certo chiesto di avere simili patologie. 

			Il ministro si prodigò in complimenti nei confronti del commissario ed elogiò lo spirito di iniziativa di Loprieno. Tutti contenti, tutti finalmente concentrati sul Consilium e sulla sicurezza nazionale. Le varie ambasciate e l’opinione pubblica si erano tranquillizzate, senza offrire spunti per rilanciare un caso definitivamente chiuso. Ansaldi, nel prolisso resoconto delle indagini, aveva sottolineato la proficua collaborazione con il capo dell’antiterrorismo. Un gesto nobile, quasi cavalleresco, per uno abituato a nuotare tra i pescecani. Roversi non disse nulla, ma certamente se ne sarebbe ricordato in futuro.

			«Un’indagine, un successo».

			Ansaldi non era d’accordo. Quattro vite spezzate per sempre, quattro vite perse nell’oblio del passato. Quattro vittime, in un certo senso. Non proferì parola, sapeva che la sua emotività era vista come un vulnus. Annuì, poco convinto, tanto la telecamera adesso inquadrava i suoi occhiali sul tavolo.

			Il ministro abbandonò la videoconferenza, ora poteva annunciare, trionfante, ai giornalisti, la soluzione del caso. E prendersene il merito. 

			Rimasero online solo il questore e il commissario, anche perché Ansaldi non aveva ancora capito come abbandonare la riunione.

			«Sei stato bravo, Biagio Maria».

			«Grazie, ho una squadra eccezionale».

			Loprieno era d’accordo. I Cinque di Monteverde si erano distinti ancora una volta. Sebbene la morte di Leonardi per mano dell’agente Alerami rimanesse al limite della legittima difesa, nessuno avrebbe sollevato polveroni. A meno che qualche testimone non denunciasse il fatto alla Disciplinare. Ma non ce n’erano, per ora, strano ma vero, nessuna ripresa col telefonino aveva inondato il web.

			«Riposati, mi raccomando. Ci hai fatto prendere un colpo, non voglio darti medaglie alla memoria. Anche perché non saprei a quali parenti consegnarla».

			«Stai tranquillo. Sono un pesce ormai».

			«Un pesce palla, sì».

			Loprieno sorrise alla telecamera e anche Ansaldi riuscì a farsi inquadrare, per la prima volta, il volto per intero. Non si dissero più nulla, non ce n’era bisogno. Il commissario capì che non era stato scelto per caso come testimone di nozze. Erano amici e ciò lo rendeva appagato.

			Erano le diciannove e Ansaldi decise di rincasare. Era stata una giornata pesante, in cui aveva rischiato di morire. E qualcuno, tra i mortali, ne avrebbe pianto. Mannocci bussò alla porta ed entrò con un caffè speciale. Ansaldi non osò rifiutare e il poliziotto, soddisfatto di essere stato fondamentale nel commissariato non solo per il caffè, porse il piattino con un foglietto sotto la tazzina. Andò via, lasciando solo il commissario, assorto tra i suoi pensieri.

			‘Ett liv utan kärlek är som ett år utan soliga dagar. Una vita senza amore è come un’estate senza raggi di sole’.

			La traduzione del proverbio, se n’era dimenticato! Lo lesse ad alta voce più volte. Ora aveva afferrato il senso del discorso di Carenholm. 

			Il commissario non si sentiva più un emerito cretino, anzi. Si congratulò più volte con se stesso. Così com’era inutile nel lavoro aspettare gli elogi degli altri che puntualmente non arrivavano mai, in amore bisognava saper perdere e cercare nuovi raggi di sole.

			Certo, era stato un autentico disastro con la libraia. Da film comico hollywoodiano. Ma aveva osato. Audacia, audacia, audacia, per parafrasare la celebre frase di un rivoluzionario francese. Meglio buttarsi, provare, rischiare e rimanere scottati, piuttosto che sopravvivere senza alcuna emozione. Non aveva più paura della paura e ora scorgeva, nella tazzina di caffè, il bicchiere mezzo pieno, finalmente. 

			Sì, decisamente era tempo di rinascere. O perlomeno provarci. 

			Controllò la temperatura esterna, indicava cinque gradi. Un freddo polare. Ma Ansaldi osò. Afferrò il telefono VoIP e compose il numero.

			«Sono le diciannove di sera, chi è che rompe a quest’ora?»

			«Commissario, buonasera».

			«Ansaldi, che piacere! Complimenti, davvero, per la risoluzione del caso! Io non avevo dubbi, alla faccia dell’antiterrorismo e degli squali di palazzo. Mai mollare, mai!»

			«Grazie per il suo sostegno. L’ho chiamata per sapere se voleva andare a cena fuori, stasera. So che è un invito tardivo, non si preoccupi se…»

			«Ma certo, assolutamente!»

			Ansaldi udì Stopparo chiudere i cassetti frettolosamente e si immaginò il disordine del suo ufficio. Si sentì male al solo pensiero di vivere in quel marasma. Stopparo prese fiato, tra una boccata e l’altra della sua inconfondibile pipa.

			«Non vorrei disturbarti, magari sei già impegnato».

			«Impegnato? Per carità! Ho già tre ex mogli che mi vogliono morto, e mi basta!»

			Tre ex mogli? Ansaldi si grattò la testa. Certo Stopparo si era buttato, non c’è che dire. Avrebbe potuto imparare qualcosa da lui, allora. E anche tanto. Magari non come mantenere un rapporto.

			«Scelgo io il ristorante, andremo a mangiare dell’ottimo sushi, il migliore della capitale. L’unico con il cuoco giapponese, tutti gli altri sono gestiti da cinesi. Ti passo a prendere, a tra poco!»

			Ansaldi non ebbe il tempo di controbattere. Sushi? Il pesce crudo? Non era meglio una bella carbonara? Perché doveva andare a cacciarsi sempre nei guai? Era però il principio della vita, il vivere comportava l’inaspettato, rifletté tra sé e sé. 

			Prima di recarsi al ristorante, si accertò che il libro ordinato, L’arte di amare di Fromm, fosse arrivato in libreria. Un volume che aveva sempre voluto leggere. Aveva anche chiamato Benedetta per ringraziarla della splendida serata di cultura. Oramai era certo che sarebbe rimasta solo la sua libraia preferita e niente più, ma andava bene anche così. Ansaldi era felice di coltivare un’amicizia senza doppi fini. Mai avrebbe osato rovinare un matrimonio.

			Cominciò a sentire già i tipici dolori dell’anisakidosi, la malattia di chi consumava il pesce senza cuocerlo. Chiamò con urgenza Mannocci e chiese un portatile con Google. L’agente, ben felice di segnarsi un’ora in più di straordinario per questo delicato compito, si presentò un minuto dopo con il pc. Ansaldi lesse su internet tutte le conseguenze della malattia ed ebbe una paura incredibile.

			Si alzò di scatto e aprì il cassetto dei medicinali. Scelse di portarsi per la serata Gaviscon, Imodium, Plasil e un antibiotico, nel dubbio. Dispose le scatole nella sua piccola borsetta, soddisfatto.

			Va bene buttarsi, ma almeno con un paracadute.

			Ora vedeva alcuni raggi filtrare nel buco nero della sua vita.

			LXVII

			Eugénie sistemò con cura la sua pianta, stava crescendo a vista d’occhio. La lasciò alla luce del sole, sul terrazzo, a godersi il tempo della capitale.

			Rientrò e pensò a cosa fare. Nutriva forti dubbi sulla collega Alerami; era certa che avesse infranto la legge. Un eccesso colposo di legittima difesa. E non poteva certo dimenticare il suo sguardo mentre le puntava la pistola alla fronte. Aveva letto in lei una voglia irrefrenabile di premere il grilletto. Lo aveva intuito e se ne era anche spaventata.

			Non possedeva però prove per incolparla e non voleva mettere in difficoltà il commissario con quelle che alla conta dei fatti erano soltanto sensazioni. Era la sua parola contro quella di Alerami. Decise però che l’avrebbe tenuta sott’occhio. E non l’avrebbe mollata di un centimetro. Anche a costo di farla espellere dal corpo di polizia.

			Si distese sul letto e proseguì la lettura di Vauvenargues, diventato ormai il suo moralista francese preferito. Eugénie stava cambiando e aveva abbandonato il primo amore, Chamfort, troppo, troppo pessimista persino per lei. Per lei che voleva, in un certo senso, provare a rinascere. Si soffermò su un aforisma che la colpì, come una pioggia improvvisa, non permettendole di ripararsi.

			Qui sait souffrir peut tout oser.

			Eugénie aveva sofferto nella sua giovane vita. Molto. Ora poteva davvero osare? La lanterna sul suo braccio sembrò illuminare la stanza. La poliziotta comprese il messaggio. Afferrò il cellulare e mandò un sms. Un invito a cena per il giorno dopo. Erano le ventuno e ventiquattro. Un multiplo perfetto. La risposta non si sarebbe fatta aspettare. 

			Tutto andava a meraviglia per Leoncini nell’ambito privato. Ed era un bene, perché l’agente scelto aveva capito che il futuro nella sfera professionale non si annunciava troppo roseo. Alerami era una variabile impazzita, una mina vagante. Non era rimasto convinto dalla sua spiegazione dell’uccisione di Stefano Leonardi. Perché non aveva mirato a una gamba, invece di freddarlo alla testa? Era distante e al sicuro, ma aveva scelto di ucciderlo. 

			Con tatto, aveva fatto partecipe la collega dei suoi dubbi, la risposta lo aveva colpito come una frustata sul volto.

			«Ferirlo, curarlo, poi il processo sai come sarebbe finito? Infermità mentale e assoluzione per incapacità di intendere e volere. Qualche anno di manicomio e poi libero come l’aria a godersi i milioni del nonno da lui ammazzato. Ti sembra giusto?»

			Leoncini non condivideva nessuna di quelle parole, anzi aveva sempre provato disgusto per la falsa moralità dei fautori della giustizia sommaria. Per lui la missione della polizia si riassumeva in un’unica, breve ma esaustiva frase: arrestare i criminali. Giudicarli e condannarli era invece compito della magistratura. Se le forze dell’ordine, unici corpi legittimamente armati, si fossero arrogati anche il compito di fare giustizia, sarebbe stata la fine dello Stato di diritto e l’affossamento finale di quella Costituzione alla quale, indossando la divisa, aveva giurato fedeltà.

			Considerò l’opportunità di riferire il tutto al commissario, per poi pensare che l’inevitabile intervento di Ansaldi, del quale conosceva bene la repulsione verso i giustizieri fai da te, avrebbe provocato una frattura in seno alla squadra. Eugénie sarebbe stata dalla sua parte, ne era convinto, ma dalla parte di Alerami temeva fortemente si sarebbe schierato quel bambacione di Di Chiara, più per opportunità di conquista, ovvio, che per convinzione. 

			Decise di soprassedere, almeno per il momento, nella speranza che l’infelice espressione della Alerami fosse dettata unicamente dallo stress dell’indagine appena conclusa. Era sempre più convinto che facendo quel lavoro fosse importante rifugiarsi nelle gioie della vita familiare, evitando di trasferire problemi e tensioni alla sua dolce Esthella.

			La risposta della compagna alla sua proposta di matrimonio era stata un pianto sincero, commosso. Non era stato necessario rispondere con un sì. Si sarebbero sposati in chiesa, come desiderava lei. Avevano deciso i quattro testimoni e tutto sarebbe stato perfetto. Leoncini ne era certo. Neanche a farlo apposta, il cellulare vibrò. Era un messaggio di Di Chiara con un link. Lo aprì, sovrappensiero. Un sito scientifico. Il titolo avvertiva a caratteri cubitali che l’atmosfera di Plutone stava svanendo, con enormi rischi per il pianeta. Leoncini rimase interdetto. Un secondo messaggio lo aiutò nella comprensione.

			‘Avvertiamo Trombadori, ma con cautela? Rischia di morire!’

			Leoncini rise e scosse la testa. Sì, Di Chiara era proprio un eterno bambinone. Si sarebbe fatto mangiare da Alerami senza nemmeno accorgersene.

			Eliana si rifugiò per qualche giorno nel paese dei nonni, Atina, vicino Cassino. Aveva bisogno di ricaricarsi e di scappare dal vice ispettore. Il rapporto con lei, dopo l’uccisione di Leonardi, si era frantumato in mille pezzi. Ciò che contava era che anche la tanto brava Eugénie Loy non aveva prove per accusarla né per capire il suo coinvolgimento personale in quella indagine. Averle puntato una pistola in faccia era stata una pessima idea. Aveva esagerato e lo sapeva. E perciò sapeva anche che presto o tardi avrebbe dovuto affrontarla per chiarire l’accaduto. 

			Un’avvisaglia c’era già stata. Alerami si era recata in bagno al commissariato e, quando era uscita dalla toilette, il vice ispettore era lì che l’aspettava in piedi, vicino al lavandino. Non osò dire nulla dinanzi al suo sguardo minaccioso. L’italofrancese, senza staccare gli occhi dai suoi, aveva pronunciato una semplice frase: «Se oserai puntare di nuovo un’arma su di me o su uno del gruppo, sarà l’ultima cosa che farai. Te lo posso assicurare. Da oggi, ti tengo d’occhio».

			Eugénie non aveva atteso nemmeno una parvenza di scuse ed era andata via sbattendo la porta. Alerami si era asciugata la faccia e aveva sentito il cuore palpitare a mille. Il vice ispettore era un osso duro, da non sottovalutare se voleva fare carriera. 

			Il suo rapporto con Eugénie e con Leoncini era totalmente incrinato. Solo Di Chiara le rimaneva fedele, e se lo sarebbe fatta bastare.

			Sistemò il fucile sulle spalle e uscì per andare a caccia.

			Senza specificare se di umani o di animali.

        
			Epilogo

			Di Chiara controllò nervoso l’orologio del cellulare, maledicendo la poca luminosità impostata. Ogni volta per leggere le quattro cifre doveva aguzzare la vista nemmeno fosse un’aquila imperiale. Tutti accanto a lui, infatti, dormivano beatamente. Il poliziotto di Monteverde, nel timore di svegliare i suoi ospiti, e nel tentativo di simulare una vera sala cinema, aveva camuffato la luce del cellulare con il buio più totale.

			Sul divano era rimasto l’ultimo a resistere a Morfeo. Enrico, con i suoi calzini color fucsia improbabili, ronfava sfinito, invadendo anche lo spazio del padrone di casa, considerato sacro. Tre bottiglie di birra giacevano a terra, vuote. Alessandra, la sua compagna, invece, si era afflosciata sulla sedia e il corpo aveva assunto la posizione di una donna trafitta da una raffica di mitra. Anche senza birra, era riuscita ad addormentarsi senza problemi.

			Purtroppo Alfredo, il suo fido Alfredo, l’unico con cui condivideva i gusti cinematografici e che aveva avuto l’onore di ricevere il titolo di ‘compagno emerito di serate di film d’essai’, era dovuto scappare via per iniziare il turno mattutino al lavoro. Del resto la premiazione si era prolungata più del previsto. Erano quasi tre ore e mezza che aspettavano l’annuncio. L’orologio del cellulare segnava inesorabilmente le quattro e ventidue.

			Come ogni anno, Di Chiara aveva riunito i suoi amici più fedeli per assistere alla notte degli Oscar. Un rito ventennale, al quale tutti tentavano di sottrarsi adducendo improbabili scuse sebbene il dittatore cinefilo si dimostrasse impassibile, negando loro la libertà di fare altro. Si assisteva così a un’estenuante lotta contro il sonno che tutti i partecipanti perdevano immancabilmente.

			Di Chiara era dunque solo. Solo in attesa del momento cruciale. Non ne poteva più neppure lui, a dire la verità, i suoi trentasei anni li sentiva tutti, eccome se li sentiva. Era sfinito. Ogni anno la stessa storia. Ogni anno sempre peggio. Il tempo era l’unico avversario che non si poteva battere e se ne stava accorgendo. 

			Si chiese se l’essere umano non fosse composto al novanta per cento di sonno arretrato. Già immaginava la fatica di recarsi al lavoro il giorno dopo. Poco male, avrebbe dormito in ufficio, recuperando energie per il calcetto del martedì. Non si sarebbe mosso dalla sua postazione neanche se fosse scoppiata la Terza guerra mondiale. Un paio di partite a solitario, il conteggio dei voti al fantacalcio, qualche video su YouTube dei suoi cantautori preferiti, le cuffie per ascoltare la radio della Roma e il tempo sarebbe scivolato via fino alle sei del pomeriggio. 

			Nessuno se ne sarebbe accorto, di lunedì tutti dovevano riprendersi dal weekend. Sperò soltanto di non incrociare lo sguardo di Eugénie. Un solo secondo dei suoi occhi impassibili e un senso di colpa pesante quanto un macigno lo avrebbe schiacciato come la Polonia dalla Germania.

			Sapeva quale sarebbe stato l’unico compito irrinunciabile della settimana, prima di tornare a Colli Aniene. Passare davanti al bibliofrigo, nella speranza di poterla vedere. Ormai la donna sconosciuta era entrata in competizione con Alerami. La vincitrice sarebbe stata solo una, la più fortunata.

			Finalmente fu annunciata a minuti l’apertura della busta più importante: miglior film. E lui era attrezzato a dovere. I pop corn, appena usciti dal microonde, venivano ingurgitati a un ritmo sostenuto ma continuo. Mai spezzare la catena, mai. Fino a scoppiare, se necessario. Il presentatore annunciò i candidati in gara. Di Chiara controllò a destra e a sinistra, in un sussulto di speranza di non essere solo, ma tutti ronfavano. Poco male: si sentì come Leonida!

			Le speranze erano ridotte al lumicino però il suo sostegno alla cinematografia sud coreana non poteva mancare. Lui che da più di due decenni aveva iniziato la crociata anti hollywoodiana decantando le qualità dei film asiatici e veicolando a più non posso la cultura di Seul. Lui, preso in giro da tutti per i suoi gusti particolari. Prima o poi avrebbe avuto la sua rivincita, in questa vita o nell’altra, per rimanere in tema della serata, citando un celebre film.

			Jane Fonda attese quattro secondi prima di annunciare il vincitore. Alla platea e a tutti gli appassionati quegli attimi parvero infiniti. Solo Di Chiara continuava a compiere lo stesso movimento, dal piatto alla bocca. Concentrato. Ma fatalista. I soliti poteri forti avrebbero vinto e portato a casa le statuette, immeritatamente.

			«The winner is… Parasite!»

			Ci fu un enorme boato in platea e i presenti applaudirono, fino a spellarsi le mani. Increduli, gli altri registi si congratularono con il vincitore. Era la prima volta nella storia degli Academy Award che un film straniero sbaragliava la concorrenza americana. Grazie a Parasite ci sarebbe stato un prima e un dopo. Paradossalmente, mentre la compostezza aveva abbandonato la sala scatenando un turbinio di emozioni, Di Chiara arrestò il suo movimento, rimanendo pietrificato.

			Non era possibile.

			Il cinema coreano aveva vinto.

			Ed era tutto merito suo. Ne era sicuro.

			Lui era un avanguardista.

			Un profeta.

			Un Nostradamus moderno.

			Balzò in piedi urlando come se la Roma avesse segnato il gol decisivo al novantesimo minuto in finale di Champions League.

			Alessandra ed Enrico si svegliarono di colpo, sussultando. Entrambi, dopo lo spavento iniziale, sgranarono gli occhi e fissarono senza proferir parola il padrone di casa che compiva balzi sgraziati e ridicoli. Si riaddormentarono distrutti, tentando di dimenticare subito quella visione. Per loro poteva vincere anche un regista ugandese, l’importante era tornare a casa e aver pagato la tassa annuale pretesa dal poliziotto.

			Di Chiara continuò nella sua esultanza, alzando le braccia al cielo. Afferrò il cellulare e compose rapidamente il numero di Andrea. Il suo fido Sancho Panza, compagno di innumerevoli sconfitte. Finalmente i loro anni di lotta erano stati ripagati con il giusto premio. Il cellulare però squillò a vuoto. Andrea stava lavorando. Incomprensibile che non rispondesse, il lavoro doveva scivolare in secondo piano dinanzi a urgenze come quella. 

			Doveva avvertire qualcuno della svolta epocale a cui aveva contribuito da protagonista. Non poteva chiamare il commissario, naturalmente. Per non parlare di Eugénie. Rabbrividì al solo pensiero di scuotere dal sonno la collega. O forse era già in piedi? Si chiese se dormisse o rimanesse sveglia a fissare il soffitto. Respinse l’inquietante visione e azzardò Leoncini. Le chance di risposta del collega erano pari a zero. Forse era più probabile comporre un numero a caso e capitare su Obama. Infatti il numero squillò a vuoto.

			Peggio per lui, azzardò Di Chiara, non troppo convinto. Meglio assistere agli Oscar o dividere il letto con una sinuosa ragazza? La risposta risultò evidente ma lui fece finta di nulla.

			L’agente scelto maledisse l’ignoranza dei colleghi e degli amici. Possibile che tutti dormissero beatamente, invece di festeggiare? Vivisezionò tutta la rubrica, tentando con insuccesso di parlare con qualcuno. Per un attimo, la scena gli ricordò quella di Verdone in Un sacco bello, che parte per le vacanze, solo come un cane. L’incarnazione della solitudine e della poca comunicazione tra gli esseri umani. Poi un lampo, il telefono ricevette un sms di un numero ora disponibile. Selezionò il contatto dalla rubrica e spinse con decisione il tasto chiamata. 

			Una voce assonnata rispose al secondo squillo.

			«Pronto…?»

			«William! Sei sveglio?»

			Leoncini era troppo educato per rispondere in malo modo. Riuscì soltanto a proferire una soffocata risposta, che racchiudeva un palese significato.

			«Ora… sì».

			«Bene, molto bene! Abbiamo vinto, abbiamo vinto! Ti rendi conto?»

			Leoncini rimase silenzioso, mentre la compagna Esthella, irritata, già cominciava a chiedere chi fosse lo scocciatore che chiamava alle cinque di mattina. Bisbigliando per non farsi udire da Di Chiara, Leoncini tentò, incerto, di imbastire la classica delle scuse.

			«È Roberto… è un’emergenza… al lavoro».

			«Fatti pagare le ore straordinarie perché noi ne abbiamo bisogno, non siamo irresponsabili come lui che pensa solo al fantacalcio!»

			Per fortuna Di Chiara udì soltanto un piccolo brusio e continuò, imperterrito e festoso: «Ci sei?! Abbiamo vinto, hai capito? Abbiamo vinto!»

			Leoncini continuò a non capire e lo fece presente al collega.

			«Cosa abbiamo vinto? La Roma non ha giocato ieri sera…»

			«Ma quale Roma, qui si parla di Oscar, di Hollywood… di Corea del Sud! Il maestro Bong Joon-ho ha vinto l’Oscar come miglior film! Ti rendi conto? Noi che lo seguiamo fin dai tempi di Memories of Murder, noi possiamo salire sul carro dei vincitori, noi! Capisci quanto siamo fortunati, ne sei felice?»

			«Sì… come no… felicissimo».

			Di Chiara si commosse. Finalmente qualcuno lo capiva.

			«Grazie, sei un amico! Questa mattina festeggiamo! In ufficio facciamo poco e nulla!»

			Senza aspettare risposta, riagganciò soddisfatto. Si diresse dai due addormentati proponendo loro la visione di qualche film del maestro per onorare la vittoria. La coppia non ebbe la forza di rispondere e capitolò vedendo un rinvigorito Di Chiara inserire il primo dvd nel lettore. Si augurarono che l’orario di lavoro li salvasse, come la campanella a scuola.

			Nel frattempo, a casa Leoncini, William si riaddormentava pochi secondi dopo, non prima di aver tranquillizzato la compagna e averle baciato l’anello che ormai portava sempre, anche di notte.

			«È matto, poverino, bisogna assecondarlo». Poi pensandoci bene, prima di cedere a Morfeo, riuscì anche a sussurrare: «Lo siamo tutti in commissariato, nessuno escluso».

        

         

         

			Ansaldi non ebbe difficoltà a trovare la tomba del suo pittore preferito, malgrado la vastità del cimitero di Montparnasse. Fin da piccolo, infatti, aveva imparato a leggere mappe e cartine. Un cartografo a tutti gli effetti.

			La sua mente si tuffò nel passato e come per incanto prese vita un ricordo di lui intento a studiare a memoria la piantina del proprio quartiere, sugli scalini del portone di casa.

			Senza tv, senza internet, cosa avevano per divertirsi i bambini e gli adolescenti di quegli anni? La fantasia.

			La fantasia che animava la maggior parte di loro che quotidianamente alternavano personificazioni di cowboy, pirati o indiani.

			Adoravano perdersi in incessanti ricerche di tesori nascosti in luoghi pericolosi.

			Giocavano ore e ore inventandosi storie, tornando a casa con le ginocchia sbucciate e piccole ferite di guerra sulle braccia, ma sentendosi invincibili.

			Nulla di tutto ciò però costituiva il motivo di tale bravura per il bambino sovrappeso impacciato e impaurito dalla vita e da qualsiasi cosa si presentasse ai suoi occhi.

			Il piccolo Ansaldi temeva di perdersi e di non ritrovare mai più la strada di casa. Un Pollicino romano che al contrario della favola di Perrault sarebbe morto disperso chissà dove. E nessuno l’avrebbe mai più ritrovato.

			Per questo, per mera sopravvivenza e paura di soccombere a una delle sue paure più grandi, il piccolo Ansaldi imparò la cartografia nemmeno fosse l’esame di quinta elementare. Poteva comprendere qualsiasi tipo di mappa in pochi istanti, scorgendo subito i giusti punti di riferimento.

			Per questo, il piccolo Ansaldi non si perse mai, complice il fatto che portava sempre con sé, nella tasca del suo pantalone, una mappa della città.

			Quando intravide la tomba di Chaïm Soutine, Ansaldi si commosse, principalmente per due motivi.

			Il primo, ça va sans dire, per l’emozione di incontrare il suo amato pittore. Erano anni che voleva fargli visita, anni che sognava quel momento. 

			Il secondo perché si accorse subito di quanto la tomba fosse degradata, lasciata andare, al contrario di quelle attorno. La tomba di Soutine era abbandonata a se stessa.

			Una targa moderna, come se fosse collocata lì per caso, troneggiava indicando due date troppo ravvicinate per Ansaldi e per chiunque amasse l’arte in generale: 1893-1943. Anche nella morte, il mondo sembrava aver dimenticato il genio di Soutine.

			Anche nella morte, Soutine era rimasto povero, sporco e maledetto.

			Ansaldi pensò che probabilmente Chaïm si sarebbe bevuto un bicchiere, fregandosene di quei mancati riconoscimenti. Del resto non era stato proprio lui che aveva preteso che al suo funerale si pronunciasse la seguente frase?

			«Quello che vedete qui è merda, ma è sempre meglio dei quadri di Modigliani, Chagall, Krémègne».

			Il commissario sorrise brevemente nel ricordare il genio e la sregolatezza del pittore naturalizzato francese, ma ciò non gli impedì di immaliconirsi. Ripensò alla miserevole vita di Soutine, una vita che non gli permise nemmeno di comprarsi un cappotto per riscaldarsi negli inverni freddi di Parigi. Una vita così povera che il pittore usava le proprie tele per scaldarsi.

			Si chinò e tentò di pulire la tomba, maledicendo la lontananza da Parigi: se avesse abitato nella capitale francese l’avrebbe custodita lui, curandola nei minimi particolari. Avrebbe potato la pianta che copriva oltre la metà della pietra, portato fiori colorati e freschi e non avrebbe lesinato una pulizia centimetro dopo centimetro, ogni domenica.

			Rimase in piedi qualche minuto, forse un’ora. Davanti a lui apparvero in sequenza alcuni dei quadri più celebri del pittore lituano: Natura morta con lampada, Violoncellista, Giovane con cappellino, Donna in rosso, La pazza… Un flusso ininterrotto che il commissario spezzò bisbigliando una sola frase: «Grazie, per aver salvato un bambino indifeso che si sentiva… diverso».

			Chinò il capo più volte diritto davanti a sé, come a volergli far capire che era a lui che stava esprimendo gratitudine, e non alle tombe dorate tutto attorno.

			Come a volerlo tranquillizzare che non era da certi dettagli che si giudicava un uomo.

			Poi andò via e, trattenendosi a stento, non si voltò più fino all’uscita del cimitero.
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