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IL LIBRO DELLA FORMA 
E DEL VUOTO

			


 
			A mio padre, 
la cui voce continua a guidarmi

			 

			 

			«(Pro captu lectoris) habent sua fata libelli. 
(A seconda delle capacità del lettore) i libri hanno il loro destino». 

			WALTER BENJAMIN, La mia biblioteca1

			 

			 

			 

								1	Walter Benjamin, La mia biblioteca, traduzione di Cristina Guarnieri, Elliot, Roma 2016. [Tutte le note sono della Traduttrice.]


			


IN PRINCIPIO

			Da qualche parte un libro deve iniziare. Una lettera coraggiosa deve offrirsi per prima come volontaria, mettendosi in gioco con un atto di fede, da cui una parola prende coraggio e segue, trascinandosi dietro una frase. Da lì si accumula un paragrafo, e presto una pagina, e il libro è in arrivo, trovando una voce, chiamandosi fino a essere.

			Da qualche parte un libro deve iniziare, e questo inizia da qui.

			


UN RAGAZZINO

  			Shhh... Ascolta! 
Questo è il mio Libro, ed è con te che sta parlando. Riesci a sentirlo?

			Ma se non ci riesci va bene. Non è colpa tua. Le cose parlano di continuo, ma se le tue orecchie non sono sintonizzate, devi imparare ad ascoltare. 

			Puoi cominciare usando gli occhi perché gli occhi sono facili. Guarda tutte le cose che hai intorno. Cosa vedi? Un libro, ovviamente, ed è ovvio che il libro ti stia parlando, per cui prova qualcosa di più impegnativo. La sedia su cui sei seduto. La matita che hai in tasca. La scarpa che hai al piede. Ancora non riesci a sentire? Allora mettiti in ginocchio e poggia la testa sulla sedia, oppure togliti la scarpa e avvicinala all’orecchio... no, aspetta, se c’è gente intorno penserà che sei pazzo, allora prova prima con la matita. Le matite hanno dentro delle storie, e le tengono segrete finché non ti infili la punta nell’orecchio. Tienila vicino alla testa e ascolta. Riesci a sentire il sussurro del legno? Il fantasma del pino? Il borbottio del piombo?

			A volte è più di una voce. A volte è un intero coro di voci che sale da una singola cosa, soprattutto se è una cosa costruita da molti produttori diversi, ma non avere paura. Credo dipenda dal tipo di giornata che stavano trascorrendo nel Guangdong o nel Laos o dovunque, e se era una buona giornata nella vecchia fabbrica che sfruttava gli operai, se si stavano godendo un pensiero piacevole nell’attimo in cui quel particolare occhiello è arrivato rotolando dalla catena ed è passato tra le dita, allora quel pensiero piacevole si è aggrappato al buco. A volte più che un pensiero è una sensazione. Una bella sensazione calorosa, come l’amore, per esempio. Soleggiata e gialla. Ma quando è una sensazione triste o arrabbiata che ti si allaccia alla scarpa, allora faresti meglio a stare attento perché quella scarpa potrebbe fare cose pazze, come far camminare i tuoi piedi fino alla vetrina del negozio Nike, per esempio, dove potresti finire per romperla con una mazza da baseball fatta di legno furioso. Se accade non è comunque colpa tua. Chiedi solo scusa alla vetrina, di’ mi dispiace al vetro e in ogni caso non cercare di spiegare. Il poliziotto venuto ad arrestarti se ne frega delle condizioni vergognose della fabbrica di mazze. Non gli importerà delle motoseghe o del robusto frassino di cui era fatta la mazza, per cui tieni la bocca chiusa. Stai calmo. Sii educato. Ricordati di respirare.

			È davvero importante non arrabbiarsi perché poi altrimenti le voci prendono il sopravvento e finiscono per controllare la tua mente. Le cose sono bisognose. Occupano spazio. Vogliono attenzione e ti faranno impazzire se le lasci fare. Quindi ricorda, sei come il controllore del traffico aereo, no aspetta, sei come il direttore di una grande banda di ottoni composta da tutta la roba jazz del pianeta, e stai fluttuando là fuori nello spazio, in piedi su questo grande mucchio di spazzatura che è il mondo, con i capelli tirati indietro e il vestito elegante e la bacchetta in aria, circondato da tutte le cose impazienti, e per un breve, bellissimo momento, tutte le loro voci tacciono, aspettando che abbassi la bacchetta.

			Musica o follia. Dipende del tutto da te.

			


PARTE PRIMA 
Casa

			«Se ogni passione confina con il caos, quella del collezionista confina però con il caos dei ricordi». 

			WALTER BENJAMIN, La mia biblioteca2 

			 

			 

			 

								2	Ibidem.


			


IL LIBRO

			1

			 

			Allora, partiamo dalle voci. 
Quando le ha sentite per la prima volta? Quando era ancora piccolo? Benny era sempre stato un bambino minuto e lento nello sviluppo, come se le sue cellule fossero riluttanti a moltiplicarsi e a occupare spazio nel mondo. Sembra che in pratica abbia smesso di crescere quando ha compiuto dodici anni, lo stesso anno in cui suo padre è morto e sua madre ha iniziato a mettere su peso. Il cambiamento era impercettibile, ma Benny sembrava rimpicciolirsi mentre Annabelle cresceva, come se stesse metabolizzando il dolore del suo figlioletto insieme al proprio.

			Sì. Mi sembra normale.

			Così forse anche le voci sono iniziate più o meno allora, poco dopo la morte di Kenny? È morto in un incidente d’auto... no, è stato un camion. Kenny Oh era un clarinettista jazz, ma il suo vero nome era Kenji, per cui lo chiameremo così. Suonava principalmente swing, roba da big band, ai matrimoni e ai bar mitzvah e nei club hipster del centro, dove i tizi portavano tutti barba e paglietta e camicie a scacchi e giacche di tweed mangiate dalle tarme prese nei negozi dell’Esercito della Salvezza. Aveva fatto un concerto, e dopo se ne era andato in giro a bere o a drogarsi o qualunque altra cosa abbia fatto con i suoi amici musicisti, solo un po’ di bisboccia, ma quanto basta perché tornando a casa, quando è inciampato ed è caduto nel vicolo, non ha sentito il bisogno di alzarsi subito. Non era lontano da dove abitava, a pochi metri dal cancello sgangherato che portava al retro di casa sua. Se fosse riuscito a strisciare un po’ più in là, se la sarebbe cavata, ma invece è rimasto semplicemente lì sdraiato a pancia all’aria, in una fioca pozza di luce proiettata dal lampione sopra il cassonetto del negozio dell’usato della Missione Evangelica. Il lungo gelo dell’inverno aveva cominciato a sollevarsi, e una nebbia primaverile aleggiava nel vicolo. È rimasto lì, a fissare la luce e il minuscolo pulviscolo dell’umidità che sciamava luminoso nell’aria. Era ubriaco. O fatto. O entrambe le cose. La luce era bellissima. Prima quella sera aveva litigato con sua moglie. Forse era dispiaciuto. Forse nella sua mente si stava ripromettendo di essere una persona migliore. Chi lo sa cosa stava facendo? Forse si era addormentato. Speriamo. In ogni caso era ancora lì che giaceva circa un’ora dopo, quando il camion delle consegne è arrivato nel vicolo sferragliando.

			Non è stata colpa del camionista. Il vicolo era pieno di solchi e buche. Era disseminato di sacchi della spazzatura semivuoti, rifiuti alimentari, mucchi di vestiti fradici ed elettrodomestici rotti, che i rovistatori di cassonetti si erano lasciati alle spalle. Nella luce piatta e grigia dell’alba piovigginosa, il camionista non è riuscito a far distinzione tra i detriti e il corpo snello del musicista, che ormai era coperto di corvi. I corvi erano amici di Kenji. Stavano solo cercando di aiutarlo tenendolo al caldo e all’asciutto, ma tutti sanno che i corvi amano la spazzatura. C’è da stupirsi se l’autista ha scambiato Kenji per un sacco della spazzatura? L’autista odiava i corvi. I corvi portavano sfortuna, così ha puntato il suo camion proprio contro di loro. Il camion trasportava casse di polli vivi al mattatoio cinese in fondo al vicolo. Ha premuto l’acceleratore e ha sentito il corpo sobbalzare sotto le ruote mentre i corvi volavano davanti al parabrezza, oscurandogli la visuale e facendogli perdere il controllo e sbandare nella banchina di carico della Tipografia dell’Eterna Felicità. Il camion si è ribaltato e le casse dei polli sono volate via.

			Il cinguettio degli uccelli ha svegliato Benny, la cui finestra della camera da letto dava sul cassonetto. È rimasto lì in ascolto, poi la porta sul retro ha sbattuto. Un grido alto e sottile si è levato dal vicolo, si è srotolato come una fune, come un tentacolo vivente, si è insinuato nella sua finestra e lo ha agguantato, tirandolo giù dal letto. È andato alla finestra, ha aperto le tende e ha sbirciato in strada. Il cielo stava appena diventando luminoso. Riusciva a vedere il camion rovesciato di lato, le ruote che giravano, l’aria piena di ali che sbattevano e piume che volavano, anche se essendo allevati in gabbia erano polli che non erano davvero capaci di volare. Nemmeno sembravano uccelli. Erano solo dei cosi bianchi che somigliavano agli animaletti di Star Trek, lì a strisciare nell’ombra. Il grido sottile si è stretto come un filo, attirando gli occhi di Benny su una figura spettrale, avvolta in una nuvola di bianco diafano, la sorgente del suono, la sorgente del suo mondo: sua madre, Annabelle.

			Se ne stava lì in camicia da notte, sola nella pozza di luce proiettata dal lampione. Tutt’intorno c’era movimento, piume che fluttuavano come neve, ma lei se ne stava perfettamente immobile, come una principessa congelata, ha pensato Benny. Stava guardando qualcosa per terra e in un lampo ha capito che quel qualcosa era suo padre. Da dove guardava, in alto dalla sua finestra, non riusciva a vedere il viso di suo padre, ma ha riconosciuto le gambe, che erano piegate e scalciavano, proprio come facevano quando Kenji ballava, solo che adesso era sdraiato su un fianco.

			Sua madre ha fatto un passo avanti. «Nooo!» ha urlato ed è caduta in ginocchio. I folti capelli dorati le scendevano sulle spalle, catturando la luce del lampione e coprendo la testa del marito. Si è sporta in avanti, canticchiando mentre cercava di tirarlo su. «No, Kenji, no, no, per favore, mi dispiace, non volevo dire...».

			La sentiva? Se avesse aperto gli occhi in quell’istante, avrebbe visto il bel viso di sua moglie incombere su di lui come una pallida luna. Forse l’ha visto. Avrebbe visto i corvi, appollaiati sui tetti e le linee elettriche ondeggianti, che osservavano. E forse, spostando lo sguardo oltre la spalla di sua moglie e più in là, avrebbe visto anche suo figlio che guardava dalla sua finestra lontana. Diciamo che ha visto, perché le sue gambe danzanti hanno rallentato, hanno smesso di scalciare e si sono immobilizzate. Se in quel momento Annabelle era la luna di Kenji, allora Benny era la sua stella lontana, e vedendolo lì, lampeggiare luminoso nel pallido cielo dell’alba, si è sforzato di muovere il braccio, di alzare la mano, di dimenare le dita.

			Come se mi stesse salutando, ha pensato Benny più tardi. Come se stesse dicendo addio con la mano.

			 

			Kenji è morto mentre lo portavano in ospedale e il funerale si è tenuto la settimana successiva. Stava ad Annabelle prendere gli accordi, ma non era molto portata per pianificare quel genere di cose. Kenji era quello estroverso, e come coppia non avevano mai invitato o avuto gente a casa. Lei aveva pochi amici, se non nessuno.

			L’impresario delle pompe funebri le ha fatto molte domande sulla famiglia e sulla fede religiosa della persona amata, alle quali ha fatto fatica a rispondere. Kenji non aveva nessun familiare di cui lei era a conoscenza. Era nato a Hiroshima, ma i suoi genitori erano morti quando era giovane. Sua sorella, che all’epoca era ancora una bambina, era stata mandata a vivere con la zia e lo zio, mentre Kenji era stato cresciuto dai nonni a Kyōto. Raramente parlava della sua infanzia, tranne per dire che i suoi nonni erano molto tradizionalisti e severi e lui non ci andava d’accordo, ma ovviamente anche loro adesso erano morti. Forse sua sorella era ancora viva, ma aveva perso i contatti con lei. All’inizio del loro matrimonio, quando Annabelle glielo aveva chiesto, lui aveva sorriso e le aveva accarezzato la guancia dicendole che era l’unica famiglia di cui aveva bisogno.

			Per quanto riguarda la fede, sapeva che i suoi nonni erano buddhisti, e una volta le aveva raccontato di un periodo al college in cui aveva vissuto in un monastero zen. Si ricordava quanto aveva riso. Che spasso, no? Io, un monaco! E aveva riso anche lei, perché Kenji non sembrava affatto un monaco. Diceva che non aveva bisogno della religione perché aveva il jazz. L’unica cosa religiosa che possedeva erano dei mālā, che a volte portava al polso. Erano carini, ma non lo aveva mai visto usarli per pregare. Date le sue radici buddhiste, non sembrava giusto che un prete cattolico presiedesse al suo funerale, e così in risposta alle domande dell’impresario, Annabelle ha detto di no, non c’era una famiglia, non c’era una fede e non ci sarebbe stato un funerale. L’impresario sembrava deluso.

			«E dal suo lato?» ha chiesto sollecito, e vedendo che lei esitava ha aggiunto: «In momenti come questo, è bello avere una famiglia...».

			La memoria tremolava, come un fantasma. Ha pensato al corpo rattrappito di sua madre nel letto d’ospedale. L’ombra oscura del suo patrigno, che incombeva davanti alla porta. Ha scosso la testa. «No» ha detto con fermezza e interrompendolo. «Ho detto nessuna famiglia».

			Non lo vedeva? Che lei e Kenji erano soli al mondo, e questo era ciò che li aveva uniti fino all’arrivo di Benny.

			L’impresario delle pompe funebri ha guardato l’orologio e ha proseguito. L’ha interrogata su cosa ne pensasse dell’idea di allestire una camera ardente. Di nuovo lei ha esitato, e così lui ha spiegato. Vedere i resti accuratamente riportati come in origine di una persona cara potrebbe ridurre il trauma che spesso è stato causato dall’assistere a un tragico incidente. Allevierebbe i ricordi dolorosi e aiuterebbe coloro che sono rimasti sulla terra ad accettare la realtà della morte fisica. La camera ardente era intima e arredata con gusto. L’impresa di pompe funebri sarebbe stata lieta di fornire un rinfresco ai loro ospiti, un’ampia scelta di tè e caffè con un assortimento di deliziose creme dolci e magari dei biscotti?

			Creme? ha pensato lei, cercando di non sorridere. Sul serio? Voleva ricordarsene per raccontarlo a Kenji più tardi – era proprio il tipo di assurdità che lo avrebbe fatto ridere – ma l’impresario stava aspettando, così ha prontamente detto che sì, i biscotti sarebbero stati un’idea carina. L’uomo ha preso nota e poi ha chiesto cosa desiderasse riguardo alla disposizione finale dei resti della persona amata. Lei si è seduta sul bordo del divano imbottito, ha sentito se stessa rispondere sì a una cremazione e no a un luogo di sepoltura o a uno scaffale nella cripta, quando all’improvviso le è balenato un pensiero: che non poteva raccontare a Kenji delle deliziose creme aromatizzate perché Kenji era morto. Il pensiero è stato presto seguito da un susseguirsi di altri: che la persona amata di cui stavano discutendo era Kenji, e che quei resti erano i resti del corpo di Kenji, lo stesso amato corpo che lei conosceva così bene e che quando chiudeva gli occhi poteva immaginare così chiaramente, i muscoli tesi delle sue spalle, la pelle liscia e fulva, l’inclinazione della schiena nuda.

			Si è scusata e ha chiesto se poteva usare il bagno. Certo, ha detto l’impresario, e le ha indicato il corridoio ricoperto di moquette. Si è chiusa la porta alle spalle. Dentro il bagno, deodoranti profumati si diffondevano nell’aria da ogni presa a muro. È caduta in ginocchio davanti al water e ha vomitato nell’acqua igienizzata di un azzurro brillante.

			 

			Adesso il corpo di Kenji giaceva dentro una bara aperta in una stanza simile a un salotto dell’impresa di pompe funebri. Quando Benny e Annabelle sono arrivati per la visione, l’impresario li ha fatti entrare e poi si è allontanato con discrezione per concedere loro un momento. Annabelle ha fatto un respiro profondo. Stringendo il gomito del figlio, si è avviata verso la bara. Benny non aveva mai camminato in quel modo prima di allora, con sua madre che lo teneva per un braccio come se fosse lui a guidare. Si sentiva come un corrimano o una ringhiera. Rigido la sosteneva, conducendola in avanti, e poi si sono ritrovati in piedi fianco a fianco davanti alla bara.

			Kenji era un uomo piccolo, che adesso nella morte era diventato ancora più piccolo. Indossava il blazer a righe azzurre che Annabelle aveva scelto per lui, quello che portava con i jeans neri quando suonava ai matrimoni estivi, senza la paglietta. Il clarinetto giaceva sul petto. Annabelle ha sospirato, un lungo, sommesso sospiro pungente.

			«Sembra a posto» ha sussurrato. «Come se stesse solo dormendo. E anche la bara è bella». Vedendo che Benny non rispondeva, gli ha tirato il braccio. «Non trovi?».

			«Direi di sì» ha detto Benny. Studiava il corpo disteso nella bara elegante. Gli occhi erano chiusi, ma il viso non sembrava abbastanza vivo per dormire. Non sembrava nemmeno abbastanza vivo da essere morto. Non sembrava qualcosa che fosse mai vissuto. Qualcuno aveva usato il trucco per coprire i lividi, ma suo padre non si sarebbe mai truccato. Qualcuno aveva spazzolato i lunghi capelli neri e li aveva sistemati sciolti sul cuscino di raso. Kenji portava i capelli sciolti e penzolanti in quel modo solo quando si rilassava a casa. In pubblico li legava sempre in una spessa coda di cavallo nera. Tutti questi dettagli dimostravano a Benny che quella cosa nella bara non era suo padre. «Hai intenzione di bruciare anche il clarinetto?».

			Si sono seduti su delle rigide sedie pieghevoli di lato e hanno aspettato. La gente ha cominciato ad arrivare. La loro vecchia padrona di casa cinese, la signora Wong. Due dei colleghi di Annabelle. I membri della band di Kenji e i suoi amici del giro dei club. I musicisti erano in piedi sulla soglia, sembrava volessero andarsene, ma l’impresario delle pompe funebri li ha invitati ad avanzare. Nervosamente si sono avvicinati alla bara. Alcuni di loro indugiavano e fissavano. Altri parlavano con il cadavere, o facevano qualche battuta – Eddai, amico, un camion di polli? – che Annabelle ha fatto finta di non sentire, e poi, individuato il tavolo del rinfresco, si sono diretti rapidamente da quella parte, fermandosi per dirle alcune parole impacciate e per dare a Benny un rapido abbraccio e una pacca sulla testa. Annabelle era gentile. Erano gli amici di suo marito. Benny aveva dodici anni e odiava le carezze, ma odiava ancora di più gli abbracci. Alcuni membri della band gli hanno dato una pacca sulle spalle. Delle pacche non gli importava.

			Forse è stato il clarinetto nella bara a dare a qualcuno l’idea, ma a mano a mano che arrivava gente, hanno iniziato ad apparire più strumenti, e poi un paio di membri della band si sono sistemati in un angolo della stanza e hanno iniziato a suonare. Jazz morbido, niente di appariscente. Sono arrivati altri ospiti. Quando una bottiglia di whisky è spuntata sul tavolo del rinfresco, vicino alle caraffe con il latte, il direttore dell’impresa funebre sembrava sul punto di obiettare, ma il trombettista lo ha preso da parte e gli ha parlato. È andato via e la band ha continuato a suonare.

			Kenji conosceva gente che sapeva come fare festa, così quando è arrivato il momento di trasportare il corpo del loro amico al crematorio, i musicisti hanno disdetto il carro funebre e hanno preso in mano la situazione. Annabelle li ha accompagnati. La bara era pesante, ma Kenji aggiungeva poco al peso, e così sono riusciti a sollevarla, portandola a turno sulle spalle, in stile New Orleans, attraverso i vicoli stretti e le strade buie e scivolose. Annabelle e Benny camminavano insieme a loro. Qualcuno li ha accompagnati in capo al corteo, proprio dietro la bara, e ha dato a Benny un ombrello rosso vivo, che ha sollevato alto sopra la testa della madre, con orgoglio, come una bandiera coraggiosa o un gagliardetto, finché il braccio non si è irrigidito e ha pensato si sarebbe rotto.

			Era primavera, e la pioggia aveva fatto cadere i fiori di pruno dagli alberi, i petali rosa pallido giacevano fradici sul pavimento bagnato. Sopra di loro, i gabbiani volteggiavano e piangevano, cavalcando le correnti d’aria sempre più in alto. Dal loro punto di vista, l’ombrello rosso in basso doveva sembrare l’occhio rosso di un serpente che zigzagava con lentezza lungo la città fradicia. I corvi sono rimasti più bassi, seguendo da vicino la processione, volando da un ramo all’altro tra gli alberi, appollaiati sui lampioni e sui cavi elettrici. Ormai la band era cresciuta fino a raggiungere quasi la sua formazione completa, e mentre i partecipanti al funerale avanzavano sotto la pioggia unta, i musicisti suonavano lamenti funebri e bevevano da bottiglie dentro buste marroni che passavano in giro, mentre le prostitute e i tossici volteggiavano come rifiuti portati dal vento sulla loro scia.

			Dentro il crematorio non c’era spazio a sufficienza per tutti, ma aveva smesso di piovere, così i musicisti sono rimasti fuori in strada e hanno continuato a suonare. Annabelle e Benny hanno seguito la bara fino all’ingresso, ma quando la porta si è aperta, Benny ha esitato. Aveva sentito parlare del forno. Anche se questa cosa dentro la bara non era suo padre, non voleva vederla gettata nel fuoco e bruciata come un ceppo o arrostita come un pezzo di carne, così ha insistito per restare fuori con il trombettista, che ha detto che a lui stava bene. Annabelle sembrava sconvolta ma poi ha preso una decisione. Ha tenuto il viso liscio e rotondo del figlio tra i palmi delle mani, lo ha baciato velocemente e poi si è voltata verso il trombettista. «Non perderlo di vista» ha detto, e poi è scomparsa dentro.

			La band è passata dai lamenti funebri a una serie di pezzi di Benny Goodman. Goodman era il preferito di Kenji. Hanno suonato Body and Soul e Life Goes to a Party. Hanno suonato I’m a Ding Dong Daddy e China Boy e The Man I Love, e per tutto il tempo il cuore di Benny batteva all’impazzata mentre pensava alle fiamme nel forno. Quando è arrivato il momento dell’assolo di clarinetto in Sometimes I’m Happy, gli ottoni si sono zittiti, lasciando che il batterista segnasse tranquillamente il tempo con la frusta, lasciando lo spazio vuoto dove avrebbe dovuto esserci il clarinetto. Era il pezzo di Kenji, e quasi riuscivi a sentire il suo riff spettrale che si levava nella nebbia. E forse Benny lo ha sentito. Ascoltava attentamente, e nell’istante in cui la pausa è finita e le trombe sono tornate a suonare, è sgattaiolato via. Era asciutto come suo padre, un ragazzino snello, che si faceva strada tra i musicisti, che a quel punto erano troppo ubriachi per accorgersene. Aveva visto dove era andata sua madre. Quando la pesante porta si è chiusa alle sue spalle riusciva ancora a sentire la musica che arrivava da fuori, ma ora stava ascoltando qualcos’altro.

			Benny...?

			La voce parlava da un punto nel profondo dell’edificio, e lui l’ha seguita. Mentre camminava lungo un corridoio buio, il rumore del sistema di ventilazione si è fatto più forte. È arrivato in una sala d’attesa arredata con un divano e alcune sedie basse imbottite. Un vaso di gigli di plastica bianchi era posato su un tavolino accanto a una scatola di Kleenex. Un’ampia vetrata dava sulla camera della storta e, anche se Benny non sapeva come si chiamava, sapeva cosa succedeva dentro, dall’altra parte del vetro. Riusciva a vedere sua madre. Teneva il clarinetto di suo padre, che in mano a lei sembrava strano e imbarazzante perché non sapeva suonare. Accanto a lei c’era la bara elegante. Era vuota. Dov’era il corpo? Sua madre era sola, a parte un inserviente. Erano in piedi ai due lati di una lunga e sottile scatola di cartone, così anonima che Benny quasi non l’aveva vista, finché non ha sentito di nuovo la voce.

			Benny...?

			Papà?

			Era la voce di suo padre. Benny riusciva a malapena a sentirlo per il frastuono della ventilazione, ma sapeva che proveniva dalla scatola di cartone. Si è alzato in punta di piedi e ha cercato di vedere dentro.

			Oh, Benny...

			Suo padre sembrava così triste, come se volesse dire qualcosa ma era troppo tardi, e infatti, proprio in quel momento, Annabelle ha fatto un cenno con la testa e si è voltata, e l’inserviente ha fatto un passo avanti e ha messo il coperchio sulla scatola. Benny ha premuto i palmi contro la finestra.

			«Mamma!» ha chiamato, battendo contro il vetro. «Mamma!».

			Come per sua volontà, la scatola ha cominciato a muoversi.

			«No!» ha urlato Benny, ma il vetro era spesso e la ventilazione era rumorosa, e la scatola di cartone era in movimento, scivolando su per una breve rampa verso l’imboccatura del forno, che si è aperta per accoglierla. Ha visto la gola ardente e la lingua di fuoco, ha sentito il basso ringhio delle fiamme e l’aria che risucchiava, mescolandosi alla trenodia di un trombone solitario che arrivava dalla strada. Don’t Be That Way. Stavano suonando Don’t Be That Way.

			Benny ha picchiato sul vetro con i pugni. «No!» ha urlato. «No!».

			A quel punto Annabelle ha alzato lo sguardo. Stringeva tra le mani il clarinetto di Kenji, e aveva il viso bianco come la cenere e rigato dalle lacrime. Dal vetro ha visto il figlio, e ha teso le mani verso di lui, e Benny ha visto le sue labbra muoversi formando il suo nome.

			Benny...!

			Dietro di lei la scatola è scivolata nel forno e la bocca si è chiusa.

			 

			Quando hanno lasciato il crematorio Benny si era calmato. La maggior parte della band aveva preso gli strumenti ed era tornata a casa, e nel giardino dove si era tenuta la funzione giravano solo un paio di tizi. Il trombettista era appoggiato a un muro, e suonava una versione triste di Smoke Gets in Your Eyes, mentre guardavano le onde luccicanti di calore che salivano dall’alto camino.

			Qualcuno ha dato loro un passaggio e Benny è andato subito a letto e ha dormito fino al mattino. Quando finalmente si è svegliato Annabelle gli ha detto che quel giorno poteva non andare a scuola e che poteva giocare al computer senza limiti fino all’ora di pranzo. Nel pomeriggio hanno fatto un lungo e lento viaggio in autobus per tornare all’impresa di pompe funebri a ritirare le ceneri di Kenji. Le ceneri erano state sigillate dentro un sacchetto di plastica, dentro un’urna di plastica, dentro un anonimo sacchetto di carta marrone che Benny si è rifiutato di portare sull’autobus, anche se nessuno degli altri passeggeri poteva sapere che all’interno c’erano resti umani. Mentre si avviavano dalla fermata dell’autobus verso casa, i corvi si sono radunati nel vicolo e si sono appollaiati sul loro cancello e sul tetto. Nel portico sul retro, Kenji aveva costruito una postazione dove mettere il cibo per i corvi con un vecchio mobile della tv in legno che aveva trovato nel cassonetto, e quando Annabelle ha aperto la porta sul retro si è accorta che la postazione era vuota e si è segnata a mente di dare loro da mangiare. Ha posato il sacchetto con le ceneri sul tavolo della cucina, ha tirato fuori una teglia e ha acceso il forno per riscaldarlo.

			«Bastoncini di pesce o bocconcini di pollo?».

			«È uguale».

			Ha bisogno di qualcosa da fare, ha pensato Annabelle. Deve tenersi occupato. «Tesoro, potresti dare da mangiare ai corvi di tuo padre?». Gli ha passato un sacchetto di plastica di torte della luna stantie che Kenji raccoglieva tra i rifiuti della panetteria cinese e che continuava ad appendere alla maniglia della porta. Avrebbe dovuto ricordarsi di aggiungere le torte della luna all’elenco di tutte le altre commissioni e faccende di cui adesso era responsabile.

			Benny ha preso il sacchetto ed è uscito nel portico, per tornare un attimo dopo. «Ecco» ha detto. Aveva in mano un tappo di bottiglia, una conchiglia rotta e un bottone d’oro ossidato. Lei gli ha teso la mano e lui le ha poggiato sopra i piccoli oggetti.

			«Che strano» ha detto esaminando il bottone. «Ho sentito di corvi che lasciano regali». E poi ha capito. «Oh! Credi che...». Si è interrotta.

			«Che cosa?» ha detto Benny.

			«Niente». Ha preso una piccola ciotola dallo scaffale e vi ha posato con cura gli oggetti. «Ti va di sgomberare il tavolo, tesoro?».

			Il sacchetto con le ceneri era ancora lì sopra. Benny lo ha guardato. Sembrava la spesa. «Hai intenzione di lasciarlo qui?».

			«Pensavo che dopo cena potremmo creare un posto speciale per quelle». Ha aperto il congelatore e ha tirato fuori una scatola di bocconcini di pollo. «In Giappone fanno così, sai. Mettono le ceneri su dei piccoli altari buddhisti nelle loro case».

			«Noi non abbiamo altari».

			«Potremmo farne uno». Ha aperto la scatola e ha sparpagliato i bocconcini sulla teglia. «Sopra uno degli scaffali. Potremmo mettere lì le cose preferite di tuo padre, come il clarinetto, così potrà averlo nella sua prossima vita». Ha infilato la teglia nel forno e ha chiuso lo sportello. «Prenditi un po’ di latte e aiutami ad apparecchiare».

			«È come quando diventi uno zombi?».

			Annabelle ha riso. «No, tesoro. Tuo padre non è uno zombi. La prossima vita è qualcosa in cui credono i buddhisti. È quando il tuo spirito rinasce e torna in vita in un altro corpo».

			«Sarà una persona diversa?».

			«Forse non una persona. Forse un animale. Forse un corvo...».

			«Che strano» ha detto, ed è andato verso il cassetto delle posate. «Comunque non siamo buddhisti. Non siamo niente». Ha strattonato il vecchio cassetto e poi lo ha aperto.

			Annabelle ha alzato lo sguardo. «Vorresti essere qualcosa?».

			«In che senso?».

			«Hai presente, no? Tipo un buddhista. O qualcos’altro. Un cattolico?».

			«No». Ha preso le forchette e il suo cucchiaio speciale dal cassetto e li ha posati sul tavolo, evitando accuratamente le ceneri. Ha preso un bicchiere dalla credenza ed è andato verso il frigo.

			«Tuo padre era buddhista» ha detto Annabelle. «Forse lo è ancora». 

			«Ora?».

			«Certo. Perché no?».

			Benny era in piedi davanti al frigo, fissando il gruppo di magneti da cucina mentre ci ragionava sopra. Ha spostato alcuni dei magneti. Erano calamite per comporre poesie, e questo era il punto, cambiarne l’ordine e creare versi con vari significati. Annabelle le aveva prese al negozio dell’usato per aiutare Kenji con l’inglese, e lui scriveva una poesia per lei ogni volta che se ne ricordava, e a volte anche Benny ne faceva una. Dalla serie mancavano alcune parole, ma Annabelle diceva che non aveva importanza, perché non servivano molte parole per fare una poesia.

			«No» ha detto infine Benny. «Ora non è niente. È appena morto».

			Il giorno della sua morte, poco prima di uscire per andare al locale, Kenji aveva composto una poesia. Era ancora lì, in mezzo allo sciame di parole.

			«Be’, certo» ha detto Annabelle. «Ma non sappiamo davvero cosa significhi. Essere morto».

			Benny ha spostato alcune parole in una nuova riga. «Sì che lo sappiamo. Significa che non è vivo».

			Annabelle era china sul forno aperto, girando i bocconcini, ma la piatta risolutezza nella voce di suo figlio l’ha fatta voltare.

			«Oh, Benny, no!». Ha lasciato cadere la spatola di metallo e lo sportello del forno si è chiuso sbattendo. È corsa al frigorifero, spingendolo da parte. «Rimettile a posto! Dobbiamo rimetterle a posto! Donna va qui, e sinfonia, ma c’era anche un aggettivo. Qual era? Non me lo ricordo! Perché non riesco a ricordarmelo? Oh, Benny, tu te lo ricordi?».

			Si è voltata supplicandolo, ma lui si è tirato indietro. Non aveva intenzione di smontare la poesia di suo padre. Erano stati i magneti a volere essere spostati, per fare nuove poesie, e lui stava solo cercando di aiutarli. Ha aperto la bocca per spiegare, ma le parole non venivano fuori. È rimasto lì paralizzato, e vedendolo Annabelle si è interrotta ed è andata da lui.

			«Oh, tesoro» ha detto. «Mi dispiace tanto. Vieni qua». Lo ha stretto a sé. Lui ha sentito il peso delle sue braccia intorno alle proprie spalle, e il petto che le si sollevava.

			«Non volevo...» ha detto.

			Lei lo ha abbracciato più forte. «Lo so, Benny» ha detto. «Non preoccuparti. Non è colpa tua. Va tutto bene, non piangere, andrà tutto bene...».

			Non stava piangendo, ma lei sì. Quando finalmente lo ha lasciato ha usato l’orlo della sua maglietta per asciugarsi il viso, e poi hanno cenato. Più tardi quella sera hanno ricomposto la poesia di Kenji, ma Benny non ha più toccato i magneti né ha composto un’altra poesia, e per un po’ la costellazione irregolare di parole è rimasta congelata.

			 

		la   mia   ricca  donna  dea   madre   amante

			siamo   una  sinfonia  insieme

			sono   pazzo   di    te

			 

			 

			 
			2

			 

			Durante quella prima estate dopo la morte di Kenji, Benny dormiva molto ed era più abbattuto del normale, ma non sembrava mai volere o avere bisogno di parlare dei suoi sentimenti, nonostante la madre lo incoraggiasse a farlo. A volte, sul punto di addormentarsi, credeva di sentire la voce di suo padre che lo chiamava, svegliandolo di soprassalto, ma siccome poi non succedeva più niente, non ne parlava mai.

			L’autunno seguente la sua insegnante di seconda media ha segnalato alcuni problemi di attenzione e concentrazione, ma la psicologa della scuola è venuta in suo aiuto. Ha programmato sessioni regolari con lui e diceva che secondo lei le difficoltà che stava vivendo erano una parte normale del processo di elaborazione del lutto. Il dolore, diceva, era personale e si esprimeva in molti modi. Il che sembrava giusto ad Annabelle, e si è sentita sollevata quando la psicologa ha detto che non avevano bisogno di iniziare a pensare ai farmaci a meno che i problemi non peggiorassero.

			Benny non era mai stato il bambino più popolare della scuola, ma aveva sempre avuto degli amici: ragazzini strani e furtivi con occhi vacui, capelli sporchi e mamme di cui Annabelle non si fidava del tutto. Kenji li passava a prendere dopo la scuola e li portava a casa, dava loro uno spuntino e li mandava fuori in cortile a giocare, dove lei li trovava quando tornava a casa dal lavoro.

			Dato che Benny era di razza mista, la preoccupava il bullismo. «È la tua vera mamma?» li sentiva chiedere, e riusciva a stento a trattenersi dall’urlare, Certo che sono la sua vera mamma! Ma Benny, imperturbabile, rispondeva semplicemente di sì. I giochi che facevano la preoccupavano ancora di più. Giochi come «Okay, io sono il cowboy e tu sei l’indiano, prova a farmi lo scalpo e poi io ti massacro». O quando erano un po’ più grandi: «Io sono il marine in ricognizione della US Force, e tu sei il terrorista islamico ultranazionalista, prova a farmi saltare in aria e poi io ti anniento». Sembrava che Benny fosse sempre quello che veniva massacrato o annientato, ma quando cercava di discuterne con Kenji, lui si metteva a ridere.

			«Sono bambini» diceva. «Farò in modo che nessuno venga annientato».

			E infatti nessuno veniva annientato. Dopo che Kenji è morto i bambini hanno smesso di venire e quando Annabelle ha chiesto a Benny come mai, lui si è limitato a scrollare le spalle.

			«Comunque non mi sono mai piaciuti. Sono dei cretini». Non sembrava preoccupato né solo, e Annabelle si è sentita sollevata. A parte la continua precarietà del suo lavoro, come famiglia se la stavano cavando.

			Il lavoro era una preoccupazione. Quando Annabelle aveva conosciuto Kenji, aveva appena iniziato il suo primo anno di un master in Scienze Bibliotecarie. Sognava di diventare bibliotecaria fin da quando era bambina, quando la Biblioteca Pubblica era stata il suo rifugio. Da figlia unica i libri erano i suoi migliori amici. Sua madre non era mai stata una grande lettrice e il suo patrigno era un ubriacone, ma i bibliotecari erano sempre stati gentili con lei. Essere accettata al master l’aveva riempita di gioia, ma poi era rimasta incinta di Benny. Con un figlio in arrivo sapeva che sarebbe stato difficile tirare avanti con i soldi che Kenji guadagnava suonando, così ha lasciato gli studi e ha accettato un lavoro nella filiale regionale di un’agenzia nazionale di monitoraggio dei media, dove lavorava da allora. Era una lettrice nel dipartimento Stampa. Il suo compito era quello di leggere rapidamente le pile di giornali locali e nazionali che venivano consegnati in ufficio ogni mattina, per poi ritagliare articoli da inviare ai clienti su argomenti di loro competenza. I loro clienti erano aziende, partiti politici e gruppi d’interesse, e le storie riguardavano principalmente la politica locale, le questioni ambientali e l’industria bioregionale: silvicoltura, pesca, petrolio, carbone, gas, estrazione di risorse, controllo delle armi ed elezioni amministrative. I colleghi in ufficio, che controllavano la tv, la radio e i media online, non era gente molto divertente con cui parlare. A rendere piacevole il lavoro erano le altre Signore delle Forbici.

			Quando ha iniziato ce n’erano quattro nel dipartimento Stampa. Erano così fighe con i loro taglierini Fiskar e X-Acto, i righelli di metallo e i tappetini OLFA, tutte spavalde e un po’ intimidatorie, ma l’hanno accolta calorosamente e lei si è subito ambientata. Avevano formato una squadra affettuosa, sedute attorno al grande tavolo, ritagliando, chiacchierando e condividendo storie interessanti. Ma poi, una dopo l’altra le signore hanno cambiato lavoro. Le ultime due ad andarsene erano state una nera più anziana, andata in pensione, e una pakistana di mezza età che parlava perfettamente inglese e stava ottenendo la certificazione per insegnarlo. Ad Annabelle mancavano. Erano state gentili con lei. Quando è morto Kenji i giornali locali avevano pubblicato storie umilianti sull’incidente, piene di dettagli scabrosi su polli che strillavano, piume volanti e droghe, ma Annabelle ha notato che le Signore delle Forbici se ne stavano pronte a ritagliare per prime quegli articoli e a tenerglieli nascosti, lasciandole la dignità del suo dolore.

			La loro gentilezza ha reso tutto ancora più difficile quando sono andate via, ma i tempi stavano cambiando e l’aumento delle notizie online significava che la stampa cartacea, come settore, lottava per la sopravvivenza. I banchi con i vecchi registratori a cassette e videoregistratori utilizzati per registrare radio e televisione erano stati da tempo distrutti e sostituiti da computer e apparecchiature digitali. Le rastrelliere che un tempo avevano tenuto le macchine erano vuote, scheletriche, lì a raccogliere polvere. I suoi colleghi rimasti erano tutti uomini con qualifiche trasferibili, gli stessi tizi che un tempo le guardavano distrattamente il seno per alleviare la noia. Annabelle era sempre stata parecchio prosperosa, una bellezza d’altri tempi. Potevi immaginarla sensualmente arruffata in grembiule e corsetto impegnata a sollevare secchi di latte traboccanti. Ma questo succedeva prima che Kenji morisse e lei iniziasse a ingrassare. Adesso i suoi colleghi sapevano che aveva i giorni contati, e abbassavano la testa dietro le loro postazioni per nascondere la pena che provavano per la sua situazione. Con indosso ampi pantaloni elasticizzati, una felpa oversize e le forbici in mano, Annabelle sedeva solitaria e regale al lungo tavolo da lavoro, circondata da pile di carta da giornale, con solo gli sgabelli vuoti a farle compagnia. Era l’ultima delle Signore delle Forbici, la fine di un’era.

			Nessuno si è sorpreso quando è arrivata l’e-mail dalla sede centrale dell’azienda che annunciava la riorganizzazione della struttura. Tutti gli uffici regionali, incluso il loro, erano in fase di chiusura, ma per fortuna l’e-mail continuava dicendo che ciò non avrebbe comportato ulteriori tagli di posti di lavoro. Piuttosto, l’azienda avrebbe dotato i dipendenti di hardware e connessioni Internet a banda larga necessari per lavorare da casa. I colleghi di Annabelle erano felicissimi. A loro piaceva l’idea della banda larga gratuita e nessun pendolarismo. A loro piaceva l’idea di alzarsi dal letto e lavorare in mutande, ma Annabelle non sapeva cosa pensare. Non c’era alcuna menzione al dipartimento Stampa nelle comunicazioni della sede centrale, e in quanto ultima Signora delle Forbici immaginava il peggio.

			Il terrore è arrivato come il maltempo. Riluttante nel vedere confermate le sue paure, ha aspettato, evitando il supervisore e facendo finta di condividere l’entusiasmo dei colleghi. Ha cercato di rimanere ottimista. Forse avrebbero affittato per lei una stanza con un tavolo da lavoro in un piccolo ufficio da qualche parte. Sarebbe stato carino. Oppure, se stavano eliminando gradualmente il dipartimento Stampa, forse avrebbe potuto chiedere di essere spostata ai computer, anche se le sembrava improbabile, dal momento che l’agenzia era notoriamente sessista, e inoltre lei era più una persona analogica. Ma magari essere licenziata era esattamente ciò di cui aveva bisogno. Forse l’universo le stava mandando un messaggio, aprendo la strada a un nuovo lavoro, qualcosa di più creativo e gratificante.

			Dopo quattro giorni di ansiosi interrogativi aveva ricevuto un messaggio dal supervisore che la informava che i giornali che monitorava le sarebbero stati reindirizzati a casa sua e che un computer, un modem e uno scanner ad alta velocità le sarebbero stati consegnati per essere installati il giorno dopo.

			Quel pomeriggio Annabelle ha salutato i colleghi ed è tornata a casa per fare il punto. La loro casa, metà di una villetta bifamiliare, era vecchia e piccola, con una cucina abitabile, una dispensa e un soggiorno al piano di sotto, e al piano di sopra due camere da letto e un bagno. L’unico posto per allestire un ufficio in casa era il soggiorno. Kenji aveva costruito scaffali lungo le pareti, dove teneva la sua attrezzatura audio, gli strumenti musicali e i vinili. Anche tutti i suoi libri, il materiale per i lavoretti artigianali e le collezioni più disparate – giocattoli di latta vintage e parti di bambole di porcellana, antiche boccette di medicinali e vecchie cartoline ricordo delle vacanze di altra gente – erano ammucchiate sugli scaffali, e anche le ceneri di Kenji erano andate a finire lì. Annabelle non era mai riuscita a creare un vero altare buddhista, così le ceneri stavano sullo scaffale, infilate accanto a una scatola da scarpe piena di fotografie. Avrebbe voluto spargere le ceneri da qualche parte e magari fare una cerimonia con Benny in estate, ma non ci erano riusciti, e i mesi erano passati, e chi aveva tempo per le cerimonie? Era una mamma single con un marito morto e un figlio piccolo da mantenere. Ha portato l’urna con le ceneri di sopra, nella sua camera da letto, e l’ha messa su uno scaffale alto in fondo all’armadio. Quando le cose si fossero sistemate  forse avrebbero potuto fare qualcosa di speciale, come affittare una barca e andare in mare. Forse un giorno sarebbero potuti andare anche in Giappone a spargere lì le ceneri.

			Ha spostato le collezioni e i libri di sopra, in camera da letto, sistemando i giocattoli sul davanzale della finestra e disponendo i volumi in pile contro le pareti finché non avesse rimediato altri scaffali. Il materiale per i lavoretti di artigianato è finito nel bagno al piano di sopra, di nuovo una collocazione temporanea finché non avesse trovato un posto migliore. Asciugandosi il sudore dalla fronte, è tornata in soggiorno e ha osservato quello che era rimasto. Sapeva che avrebbe dovuto pensare a sbarazzarsi delle cose di Kenji, ma gli strumenti musicali erano i suoi beni preziosi, e Benny un giorno avrebbe potuto desiderarli. Alcuni degli album erano rari e probabilmente di valore, ma per venderli avrebbe dovuto trovare un esperto. L’unica soluzione, si rendeva conto, era mettere tutto dentro dei cartoni e spostarli nell’armadio di Kenji.

			Determinata, è tornata di sopra. Non aveva guardato dentro l’armadio dalla notte in cui aveva scelto il blazer per il funerale. Ora, facendosi forza, ha aperto di nuovo lo sportello. Disturbate dal movimento dell’aria, le camicie di flanella appese ordinatamente in fila hanno agitato le braccia in un gentile saluto, ma prima di tutto ha notato l’odore: l’odore di Kenji, pungente e salato come il vento che arriva dall’oceano. L’ha presa alla sprovvista. Ha chiuso gli occhi e si è chinata, lasciando che la avvolgesse, morbido e caldo contro la sua pelle. Ha inspirato finché i polmoni non sono riusciti più a trattenere l’aria, e poi ha esalato un lungo, unico, tremante singhiozzo. Con gli occhi ancora chiusi, ha infilato le mani nella fila di vestiti appesi e ha avvolto le braccia attorno a un gruppo di camicie, ampie come un torace. Le ha trascinate fuori dall’armadio e le ha sollevate sul letto, poi è tornata a prendere le giacche, poi le magliette, poi i maglioni, ancora e ancora, fino ad accumulare l’intero contenuto dell’armadio sul letto, e l’armadio è rimasto vuoto. Arrossata per lo sforzo, si è seduta sul bordo del materasso, con l’intenzione di riposarsi solo un momento, ma invece è crollata sul mucchio di vestiti, affondando nella morbidezza argillosa del cotone logoro del marito, dei suoi jeans sbiaditi e dei suoi tweed consumati.

			Uno strano calore pervadeva la trama del tessuto, reso ancora vivo da lui, e così è affondata ulteriormente, premendo il viso nei colletti e nelle tasche e nelle maniche, facendo venire fuori una zaffata di fumo e whisky, profumi persistenti da nightclub che le ricordavano molto la prima volta che le aveva messo le mani sulle spalle, l’aveva fatta voltare e si erano baciati. Ha rabbrividito al ricordo. La sensazione della lana ruvida e della morbida flanella era così piacevole sulla sua pelle, e lei ne voleva ancora. Si è seduta e sfilata la felpa dalla testa, ma mentre si alzava per togliersi i pantaloni della tuta, ha dato un’occhiata accidentale allo specchio appeso dietro la porta. Per un istante è rimasta lì, a fissare il proprio riflesso, il corpo grande e pallido con le pesanti pieghe di carne che fuoriuscivano dalla fasciatura della biancheria intima, e poi ha distolto lo sguardo. Gli occhi si sono posati sui numeri rossi e compatti dell’orologio digitale accanto al letto. Erano quasi le tre, l’ora in cui finiva la scuola. Benny odiava quando lo faceva aspettare. Lentamente si è rimessa la felpa, e poi si è seduta di nuovo sul bordo del letto in disordine e ha carezzato la manica di una camicia di flanella verde il cui polsino le si era posato sul ginocchio. Era la camicia preferita di Kenji, un bel tartan, smorzato e con delle strisce gialle e blu. Sarebbe stata una bella trapunta, ha pensato. La gente lo faceva, cuciva trapunte della memoria dai vestiti dei propri cari defunti. Era una bellissima idea, davvero, avvolgersi nei ricordi e dare nuova vita ai vecchi abiti.

			


BENNY

			Aspetta, non vuoi raccontare come si sono conosciuti? Non sono qui per dirti come fare il tuo lavoro o altro, ma stai saltando tutte le cose buone, le cose felici, e se non lo dici, allora le persone che leggono non sapranno quanto normale fosse tutto all’inizio, o quanto mia madre e mio padre si amassero, che è anche il motivo per cui poi le si è incasinata la vita. Penseranno solo, oh, quella Annabelle, è solo la solita grande sfigata, il che non è giusto.

			E comunque, non mi dispiacerebbe sentirlo anche io. Quando mio padre era vivo parlavano della loro grande storia d’amore, ma me ne raccontavano solo una parte, come mio padre si era innamorato di mia madre nell’attimo in cui l’aveva vista, e lei era così carina, e lui era così gentile, ed erano destinati l’uno all’altra, e via dicendo, ma capivo che stavano omettendo delle cose. A volte, quando si guardavano, i loro occhi brillavano letteralmente di segreti che non volevano che il loro bambino sapesse, e sorridevano e distoglievano lo sguardo, o serravano le labbra e cambiavano argomento. Non mi importava. Mi piaceva che avessero dei segreti se la cosa li rendeva felici, ma quando mio padre è morto mamma è diventata triste e i segreti non brillavano più, e se è così, non ha senso tenerli segreti, giusto? Ovviamente ci sono cose che un figlio non ha bisogno di sapere sui suoi genitori, ma potresti raccontarne solo alcune.

			Ehi, ma aspetta. Mi è appena venuto in mente che magari non li sai nemmeno tu i loro segreti. Pensavo che i libri sapessero tutto, ma forse sei un libro stupido, o un libro pigro, di quelli che cominciano da metà perché non sanno come inizia una storia e non vogliono prendersi la briga di scoprirlo. È così? Sei uno di quei libri? Perché se è così, forse dovresti semplicemente andare a cercare la storia di qualche altro ragazzino per raccontarla, di un bel ragazzino normale con una vita sociale impegnata, che non è in grado di sentire o non vuole ascoltare. Ci sono un sacco di ragazzini così, quindi per favore, sentiti libero. La scelta è tua.

			Il fatto è che io non ho scelta. Se sei il mio libro, devo prestare attenzione. O faccio così o impazzisco di nuovo, e il mio compito ultimamente è non permettere che ciò accada. Quindi tutto ciò che suggerisco è che tu fai il tuo lavoro e io faccio il mio. Ricomincia. Racconta ai lettori come si sono conosciuti. Comincia dall’inizio.

			


IL LIBRO

			Le storie non cominciano mai dall’inizio, Benny. In questo sono diverse dalla vita. La vita viene vissuta dalla nascita alla morte, dall’inizio verso un futuro ignoto. Ma le storie si raccontano col senno del poi. Le storie sono vite vissute al contrario.

			 

			 

			3

			 

			Si erano conosciuti in un jazz club in centro nell’autunno del 2000. All’epoca Annabelle frequentava il master per diventare bibliotecaria e usciva con un sassofonista che trovava che le bibliotecarie fossero sexy, o almeno questo è quello che le diceva, e anche lei aveva un debole per i musicisti. Il sassofonista si chiamava Joe, un uomo alto, magro, l’aria da lupo, gli occhi infossati e un sorriso lento che gli squarciava il viso come una fessura. All’inizio lei lo trovava ironico. Poi, sardonico. Poi, crudele.

			Il locale jazz era un’immersione nella periferia di Chinatown, un luogo dove i musicisti andavano a fare sessioni improvvisate. Joe era il frontman di una piccola jazz band d’improvvisazione che suonava lì, e una sera ha deciso di divertirsi facendo cantare Annabelle. Lei aveva una voce interessante, ultraterrena e strana, e le piaceva cantare, ma non aveva mai cantato su un palco prima di allora, e Joe sapeva che il pensiero la atterriva. Ha aspettato un sabato quando il locale era pieno: hipster, programmatori di computer, gente che lavorava nella finanza e altri non musicisti che di recente avevano deciso che il club era il posto dove stare se si voleva sembrare colti e conoscere gente. Annabelle era seduta a un tavolo dove sedeva sempre, proprio di fronte al palco. A metà set, Joe si è rivolto alla band.

			«Mein Liebling?» ha proposto, e lei ha sentito il cuore affondare. Ha preso il microfono.

			«E ora» ha canticchiato romanticamente al pubblico. «Come sorpresa speciale della serata, vi prego di dare il benvenuto all’adorabile e talentuosa signorina Annabelle Lange!».

			Con un grande gesto burlesco ha allungato la mano, ed è stato allora che Kenji l’ha vista. Era la prima volta che suonava con la band. Era nuovo in città, arrivato con un visto turistico da Tōkyō per dare un’occhiata alla scena jazz. Il suo inglese non era eccezionale, il suo tedesco inesistente, ma Mein Liebling era Mein Liebling in qualsiasi lingua. Il frontman della band stava porgendo il microfono a una bionda pallida e dalle ossa grandi con ciocche rosa acceso tra i capelli e straordinari occhi color lavanda. Turbata, lei ha scosso il capo e lo ha guardato supplichevole, ma Joe si era già voltato dall’altra parte e aveva le labbra sull’ancia del sassofono. A quel punto è sembrata rendersi conto di non avere scelta. Si è alzata in piedi e barcollando è salita sul palco, come una bambina che gioca a travestirsi con i tacchi alti di sua madre. Fermandosi nell’ombra appena fuori dalla portata dei riflettori, si è morsa il labbro inferiore e ha deglutito. Aveva un meraviglioso labbro inferiore, ha notato Kenji. Pieno e gonfio. Niente rossetto, niente trucco. Solo un viso morbido e nudo, incorniciato da riccioli dorati. Ha immerso la punta della scarpa nella pozza di luce e poi ha esitato, guardando il pubblico e poi Joe, che la stava fissando con gli occhi socchiusi e quella sua lenta smorfia che spacciava per un sorriso. Da dove Kenji si trovava, vicino ai fiati, vedeva che stava tremando.

			Kenji ha preso il clarinetto e lo ha suonato rapidamente. I fiati avrebbero iniziato il pezzo e lui sarebbe entrato per i break. Prima del set aveva fumato una canna con la band, ed era pronto.

			Joe batteva il piede con impazienza e Annabelle è entrata sotto i riflettori. Il vestito, un tubino da cocktail vintage in raso color acquamarina, sembrava starle scomodamente stretto. Glielo aveva fatto indossare Joe? Il raso luccicava. Viticci rosa facevano capolino dai suoi lunghi riccioli biondi, catturando la luce e ricadendo sulle sue spalle nude e rotonde. Lacrime di strass le luccicavano alle orecchie. I trombettisti hanno alzato gli strumenti. Joe ha inclinato la testa, ha contato, e hanno iniziato a suonare.

			Per un momento è sembrato che potesse scappare. Il tacco affusolato si è impigliato in un cavo, ma ha raggiunto l’asta del microfono e ha ritrovato l’equilibrio. Con il microfono in mano, è rimasta lì in piedi a fissarlo come se non ne avesse mai visto uno prima. Ha fatto scorrere timidamente le dita lungo il cavo. I piatti hanno iniziato a suonare e gli ottoni li hanno seguiti, sei battute veloci, e poi il segnale perché entrasse. Ha portato il microfono alla bocca e Kenji l’ha visto rabbrividire per il piacere di essere così vicino a quelle labbra. Ha iniziato a cantare.

			 

			Before I met you, my dear, I thought I knew...

			 

			Era tutto sbagliato, ha pensato Kenji. La voce era ansimante, tremolante e così sommessa che riusciva a malapena a sentirla in mezzo agli ottoni. Mein Liebling andava cantata con sicurezza, se non nel sensuale stile cabaret di Zarah Leander, perlomeno nello stile americano frizzante e ottimista di Martha Tilton o delle Andrews Sisters. Ma non così. La ragazza stagnava, né frizzante né sicura di sé.

			 

			All the many words for love, but then they flew...

			 

			Il fraseggio incerto faceva struggere Kenji di solitudine. Aveva cantato solo due strofe, e stava morendo lassù. Nessuno poteva salvarla. Ha fatto dondolare il piede e ha rimesso la bocca sull’ancia, aspettando il momento in cui avrebbe dovuto entrare e sentendo come se il cuore stesse per scoppiargli, e proprio in quell’istante, come se lei sentisse che lui la stava guardando, Annabelle ha voltato il capo e l’ha guardato dritto negli occhi. I suoi incredibili occhi color lavanda erano pieni di lacrime.

			 

			Far, far away...

			 

			Nessuno poteva salvarla, ma Kenji doveva provarci. Ha chiuso gli occhi, ha sollevato il clarinetto e ha soffiato una linea sinuosa di note che si è alzata come una corda, intrecciandosi alle trombe e su intorno al basso, tenendo a bada il rullante e passando davanti al sax, finché alla fine non l’ha raggiunta. Lei si è aggrappata al suo riff e ha lasciato che la sollevasse.

			 

			There are no words in any tongue,

			Or any song that can be sung,

			That can possibly convey...

			 

			La stava suonando per lei, conducendola attraverso la seconda strofa e poi avanti, audacemente, al ritornello.

			 

			Du bist mein Liebling, can’t you see

			How wunderschön you are to me...?

			 

			Adesso la stava cantando, e mentre la voce le si alzava, gli hipster che nel frattempo parlavano si sono zittiti. Le barbe si sono girate verso il palco, gli stivali hanno iniziato a battere e le dita a schioccare mentre la canzone raggiungeva il suo crescendo finale e spudorato, e poi era finita. Kenji ha lasciato scivolare l’ancia dalle labbra, ha messo giù il clarinetto gocciolante, si è asciugato il sudore dagli occhi, e quando li ha riaperti ha visto che lei lo stava guardando, solo che ora sorrideva e le sue guance pallide erano arrossate. Ha scosso i riccioli biondi e si è voltata verso il suo pubblico. L’applauso saliva e scendeva mentre lei univa le mani e faceva un goffo inchino. Joe l’ha raggiunta sotto i riflettori e le ha messo un braccio intorno alla vita, ma lei si è dimenata leggermente, è scivolata via dalla sua presa e barcollando è tornata al tavolo.

			 

			Più tardi, quella notte, nella camera da letto buia del piccolo appartamento in centro che lei condivideva con altre due persone, Kenji ha aperto la cerniera della lunga fodera di raso dell’abito da cocktail di Annabelle. Come in un sogno, glielo ha sfilato dalle spalle bianche e tonde e lo ha lasciato cadere sul pavimento in una pozza luccicante. Come poteva succedere una cosa del genere? Le ha slacciato il reggiseno e l’ha aiutata a liberare le braccia, poi le ha retto il gomito mentre sfilava i piedi dalle mutande. Una volta nuda, lui ha indietreggiato e l’ha guardata. Lei se ne stava lì, titubante, incorniciata da una finestra che sembrava tenerla ferma. Fuori, la luce di un lampione brillava attraverso le tende di garza e rendeva perlacea la sua pelle color crema. Aspettava che lui le desse un indizio, piacere o dispiacere, e vedendo che non lo faceva, ha mosso le mani per coprire il seno e l’inguine. Lui sentiva il fiato mancargli. Era magnifica. In piedi nella pozza di raso color acquamarina da quattro soldi e di pizzi sudici, sembrava la Venere di Botticelli che usciva dalle onde, o era una conchiglia? Non riusciva a ricordare, ma era sicuramente la donna più bella che avesse mai visto, e quando ha sussurrato Botticelli sottovoce, il suo accento ha distorto la parola e lei non ha capito. Confusa, si è allontanata da lui, e Kenji era mortificato. È avanzato all’istante. Le ha posato le mani sulle spalle e l’ha voltata, premendo i palmi su entrambi i lati del suo bel viso, poi le ha baciato le labbra e l’ha sentita tremare. Tremava tutto di lei. Tutto.

			Hanno fatto l’amore e poi, mentre giacevano in un groviglio di lenzuola, lei gli ha insegnato il testo della canzone, sussurrandogli le parole all’orecchio mentre lui fumava una canna e stuzzicava una ciocca rosa dalla massa di riccioli dorati e la avvolgeva intorno al dito.

			 

			Du bist mein Liebling, can’t you see

			How wunderschön you are to me...?

			 

			«Wunderschön...?» ha domandato lui.

			Lei ha osservato le labbra muoversi intorno alla parola sconosciuta. Kenji aveva il viso liscio e pulito. Non aveva idea di quanti anni avesse, non sapeva quasi nulla di lui.

			«Com’è meraviglioso» ha sussurrato, e poi è arrossita. «O bello. O entrambe le cose, in realtà. Meravigliosobello. In tedesco è come se unissero le parole. È un uomo che lo dice a una ragazza».

			Sorpreso, Kenji si è tirato su, puntellandosi sul gomito. Aveva il torace stretto ma muscoloso. «È un uomo a dirlo?».

			Lei ha annuito. «Sta dicendo alla ragazza che la trova carina in varie lingue.

			 

			I could say bella, schö̈n, or trè̀s jolie, 

			Ich liebe dich, do you love me...?». 

			 

			«Bella? Ma sei tu! Dovrei cantarla per te». Si è chinato verso di lei e le ha scostato i ricci dal viso. «Bella, Bella» le ha cantato nel collo, e mentre le labbra di lui viaggiavano lungo la gola di lei, lei ha inarcato la spina dorsale e ha chiuso gli occhi. «Wunder» ha sussurrato lui, prendendo i seni pieni e rotondi tra le mani e succhiando delicatamente ogni capezzolo. «Schö̈n...».

			 

			Se la pelle segna il confine dove finisce un io e inizia un tu, allora quella notte hanno fatto di tutto per attraversarlo. Per Annabelle era un’esperienza nuova. Aveva già fatto sesso in precedenza, ma il suo coinvolgimento nell’atto era sempre stato spinto meno dal desiderio e più dalla rassegnazione. A un certo punto, dopo un dato numero di cene o bicchieri di vino, il sesso era semplicemente quello che si faceva. O forse non si faceva, non esattamente, dal momento che lei personalmente non faceva mai molto. Piuttosto, sembrava accadere, remoto e distante, indipendentemente da ciò che lei faceva o non faceva. Il piacere non era mai stato un fattore, anche se c’era sempre un gradito sollievo dal disagio dopo che l’attività era finita.

			Ma il sesso con Kenji era diverso. Fisicamente era l’opposto degli uomini con cui di solito lei andava a letto: uomini grossi e prepotenti come il suo patrigno, con dita brusche e palpeggianti, facce sudate e mascelle di carta vetrata. Aveva sedici anni quando aveva iniziato ad andare nella sua stanza, o forse quindici. Era l’anno in cui sua madre era in ospedale con il cancro, e il suo ricordo di quel periodo era confuso, ma c’erano alcune cose che non avrebbe mai dimenticato. Il suono dei suoi passi in corridoio. Il modo in cui il letto sprofondava quando lui si sedeva sul bordo. L’alcol nel suo alito e il sudore che gocciolava dal cuoio capelluto di lui sul viso di lei. Quando è morta sua madre lei se ne è andata di casa, e anche se si era allontanata da lui, gli uomini che erano seguiti erano come lui. Ma Kenji non era sudato. Era pulito, liscio e asciutto, con dita delicate da musicista e un pene snello e non intimidatorio. E poi era più minuto di lei, il che all’inizio era imbarazzante. Abituata a essere sopraffatta, il suo corpo sembrava troppo grande per lui, il suo desiderio estraneo e goffo. Ma il modo in cui Kenji faceva l’amore con lei ha cambiato tutto, e quando hanno finito si è sentita bene come non era mai stata, espansiva, ma nel modo più meravigliosamente invitante che ci fosse. Lui era pazzo di lei e glielo ha detto. Era la donna più bella della terra. Lo aveva pensato quando l’aveva vista cantare per la prima volta sul palco, e più tardi, quando lei lo aveva chiamato al suo tavolo e gli aveva permesso di offrirle da bere, sapeva di essere l’uomo più fortunato del mondo.

			 

			«Avrei dovuto offrirtelo io quel drink» ha detto l’indomani mattina. «Mi hai davvero salvata su quel palco». Stavano facendo colazione in cucina, e lui era seduto sulla stessa sedia di legno dipinta a mano che un tempo gemeva e scricchiolava quando Joe vi si sedeva, ma che adesso sorreggeva tranquillamente Kenji mentre imburrava il suo toast. Ad Annabelle faceva venire in mente la favola dei tre orsi, il modo in cui la sua sedia sembrava perfetta per lui, e così anche il suo tavolo, e così anche il suo corpo. Si è appoggiata al bancone, guardandolo e aspettando che il caffè fosse pronto. I suoi folti capelli neri gli ricadevano sciolti sulle spalle. Si è leccato la marmellata dalle dita e ha scosso il capo.

			«No» ha detto. «Sei stata grande. Sei una bravissima cantante».

			Lei ha sorriso malinconicamente. «Quando ero piccola mi piaceva cantare nel coro della chiesa, ma poi ho smesso. Mi spaventa stare in piedi di fronte alle persone, e comunque la mia voce non è abbastanza buona. Joe lo sa. Voleva solo essere cattivo».

			«Joe è il tuo ragazzo?» ha chiesto Kenji.

			Lei ha fatto spallucce e lui ha allargato le mani in un gesto che includeva il toast, la cucina e anche loro due.

			«Mi sa che si arrabbierà...».

			«Che importa» ha detto lei. «Esce con un sacco di ragazze. Sarà arrabbiato, ma stavo comunque cercando di chiudere la storia con lui. Ecco perché mi ha chiamata sul palco per cantare. Sapeva che avrei sganciato la bomba, ma avevo bisogno di lasciare che facesse tutta quella messa in scena per potere rompere con lui, mi segui?».

			Kenji non la seguiva, ma capiva la parola bomba. «No. Non sei una bomba» ha detto sorridendo. «Sei... com’è che si chiamano... BUM!». Ha emesso il suono di un’esplosione e ha mimato qualcosa che schizzava in cielo e poi tornava a piovere sulla terra in una luccicante pioggia di scintille.

			«Fuochi d’artificio?».

			Il viso di Kenji si è illuminato. «Sì! Sei un petardo!».

			Più tardi, quella notte e nelle notti a seguire, quando lui le ha fatto scorrere la punta delle dita sulla pelle, Annabelle ha chiuso gli occhi e ha sentito i brividi, ricordando come quelle dita avevano solleticato l’aria, imitando le scintille che cadevano. E ora la stavano toccando, esploravano tutte le parti del suo corpo dove nessuno si era mai preso la briga di andare. Il sesso con Kenji era una cosa senza fiato, curiosa e aperta, e Annabelle si meravigliava della sua fortuna, ma Kenji aveva un’altra spiegazione. Era en, diceva, il loro fato o destino, un legame misterioso, forse di una vita precedente, che li univa in questa.

			 

			Kenji aveva ragione? Su questo vasto pianeta di otto miliardi di esseri umani, come fanno a incontrarsi due piccole creature destinate l’una all’altra? Una persona più cinica di Kenji avrebbe detto che non lo fanno, o meglio, che non lo sono. Cioè che non sono destinate. Perché, di sicuro, le persone si incontrano e si innamorano, ma sono incontri casuali, pure coincidenze, e il destino è solo la storia che si raccontano dopo.

			Ma quanto è tenera quella storia! E alla fine per noi è l’unica cosa che conta. Del resto è proprio a questo che servono i libri, a raccontare le vostre storie, per racchiuderle e custodirle al sicuro tra le nostre copertine il più a lungo possibile. Facciamo del nostro meglio per darvi piacere e sostenere la vostra fede nella gravità dell’essere umano. Teniamo molto ai vostri sentimenti e crediamo in voi ciecamente.

			Ma ecco un’altra domanda: vi è mai venuto in mente che anche i libri hanno dei sentimenti? Mentre ascoltate questa storia romantica di due amanti sfortunati, vi fermate mai a chiedervi cosa proviamo noi? Perché, in realtà, se la pelle segna il confine dove finisce un io e inizia un tu, allora in questi momenti di appassionati attraversamenti dei confini chiamati amore, noi vi invidiamo. Facile così. Invidiamo i vostri corpi. Perché non dovremmo? Anche i libri hanno un corpo, ma al nostro mancano gli organi necessari per sperimentare il mondo. La pelle che ricopre le nostre copertine e racchiude le nostre parole è diversa dalla vostra. La nostra pelle, che sia fatta di carta o pergamena o stoffa (o, al giorno d’oggi, di una combinazione di plastica, vetro e metallo), svolge la funzione simile di segnare i nostri perimetri, ma anche la più tattile e contenitiva delle nostre pelli non può provare piacere nel modo in cui può farlo la vostra. Non possiamo sentire l’estasi, la fusione del sé con l’altro.

			Oh, certo, si può dire che anche gli atti letterari sono una sorta di appassionato attraversamento dei confini, ma gli atti letterari sono intrinsecamente disincarnati, più nozionali e distribuiti. Contiamo su di voi per incarnarci ed esistiamo perché voi possiate farlo. Così, mentre siamo consapevoli delle vostre dita che sfogliano le nostre pagine, e possiamo descrivere a parole il sapore amaro del caffè, o una salsa piccante, o il seme salato versato tra i nostri fogli, non sperimentiamo queste sensazioni come lo fareste voi, sulla lingua, contro la pelle, dentro il corpo umano.

			È difficile non pensare che potrebbe mancarci qualcosa.

			Come esperti nel campo del romanticismo, abbiamo evocato i vostri atti d’amore in più modi e parole di quanti qualsiasi singola mente umana possa immaginare, eppure non sperimenteremo mai cosa si prova a prendere la mano dell’amata e premerla sulle labbra — Oh, se avessimo le labbra! È vero che molti di noi sono stati amati, abbracciati, accarezzati e persino baciati teneramente, e tutto questo lo adoriamo, ma nel momento in cui inizia il vero amore, siamo quelli che vengono spostati a calci da una parte e spazzati via dal letto. Rifiutati, ci sdraiamo a faccia in giù, distesi sul pavimento, le nostre pagine sgualcite, mentre i misteri si dispiegano sopra di noi.

			A volte pensiamo che ci piacerebbe fare l’amore. A chi non piacerebbe? Dopotutto siamo follemente innamorati di voi. In quanto schiavi delle vostre ossessioni, sappiamo come ci si sente a essere folgorati e ossessionati. Ma allo stesso tempo capiamo che pensieri come questi sono solo tropi oziosi, fantasie a cui tendiamo per passare le ore.

			Le fantasie, ecco qualcosa in cui i libri eccellono. Le storie vere, quelle che accadono, appartengono a voi.

			Ora, dove eravamo?

			 

			Benny è stato concepito nel 2001, l’anno in cui è iniziato il futuro. Quando è rimasta incinta, Annabelle ha lasciato la scuola per bibliotecari e ha accettato il lavoro all’agenzia di monitoraggio dei media. Kenji ha smesso di fumare erba e sono andati a vivere nella piccola villetta bifamiliare alla periferia di Chinatown. Era solo una casa in affitto e piuttosto malandata, che era la ragione per cui potevano permettersela, ma c’era un cortiletto dove far giocare il bambino ed era vicino alle linee degli autobus, il che era una buona cosa perché né ad Annabelle né a Kenji piaceva guidare. Kenji aveva una serata fissa con un ensemble jazz che suonava musica da big band, ska e klezmer contemporaneo. Era un musicista di talento, e aveva il fascino dell’essere un clarinettista giapponese con la paglietta che suonava vecchi pezzi yiddish come Gimpel the Fool e Oy, S’iz Gut. Quando è diventato chiaro che l’attrazione era Kenji, la band ha cambiato nome in Kenny Oh and the Klezmonauts. Hanno iniziato a fare tournée all’interno della regione. Gli amanti si sono sposati. La vita era bella.

			Annabelle non era mai stata così felice. Era per natura una persona creativa e l’essere incinta le si addiceva. Il suo corpo si sentiva fertile come una massa terrestre o un continente, lussureggiante di questa nuova vita. Kenji, il suo esploratore, usava una metafora diversa. Alla loro prima ecografia, quando hanno visto l’ombra del figlio sullo schermo, lui l’ha indicata e ha esclamato: «È un bambino dello spazio! Come un piccolo astronauta in un sogno!». E da quel momento è così che lo hanno chiamato. Il nostro bambino dello spazio. Il nostro bambino dei sogni. Il nostro piccolo astronauta. Se ne stavano a letto a guardare 2001: Odissea nello spazio, immaginando il feto che galleggiava nel suo spazio interiore.

			«È il futuro» mormorava Kenji, toccandole il ventre gonfio, e lei ricordava la sensazione fluttuante che le sue parole evocavano, simile all’eccitazione ma anche al terrore. Ma ogni volta che le veniva l’ansia, la metteva a tacere tenendosi occupata. Quando è entrata nel secondo trimestre di gravidanza e il pancione con il loro bambino ha cominciato a crescere, ha comprato filati e aghi per fare scarpette e cuffie a maglia. Ha letto libri di istruzioni sul parto e sulla genitorialità. Ha fatto all’uncinetto una coperta per bambini. Ha trovato online un sito fai-da-te che spiegava come trasformare vecchi maglioni presi nei negozi dell’usato in animali di peluche. Ha fabbricato un elefante di cashmere.

			Le Signore delle Forbici, entusiaste della sua gravidanza, ritagliavano dalle riviste articoli utili, che lei archiviava in cartelle. Tornando a casa, si fermava spesso nell’edificio annesso alla Biblioteca Pubblica, dove vendevano i libri per bambini usati. Di solito erano i volumi più vecchi, quelli che erano stati danneggiati da un uso negligente o eccessivo, o il cui contenuto era passato di moda. La grande scritta rossa SCARTATO stampata sul frontespizio era come un tatuaggio da prigione, che li marchiava come indesiderati, e Annabelle era dispiaciuta per loro. Sembravano così abietti e abbandonati, con i loro angoli smussati e le orecchie alle pagine. Aveva rinunciato al suo sogno di diventare una bibliotecaria per bambini, ma voleva comunque aiutare. I vecchi libri costavano così poco. Era bello salvarli e dare loro una casa, e i libri ne erano grati.

			A poco a poco hanno iniziato a mettere a posto la villetta. La padrona di casa, la signora Wong, abitava nella metà adiacente. Aveva un figlio, un adolescente imbronciato con una grossa voglia color porpora di vino porto su un lato del viso. La signora Wong si lamentava sempre di lui, definendolo un figlio “cattivo”, e dato che all’inizio non sapevano come si chiamava, lo chiamavano semplicemente Cattivo. Cattivo Wong frequentava gente losca e, dato che non era molto presente, la signora Wong si affidava piuttosto a Kenji. Era affezionata a Kenji perché era asiatico, ed era anche bravo ad aggiustare le cose. Kenji ha rimesso a posto tutte le grondaie, ha riparato i gradini del portico e ha sostituito le tegole sul tetto. Aiutava la signora Wong nel suo orticello, e in cambio lei teneva l’affitto basso e lo perdonava se dava da mangiare ai corvi.

			Annabelle ha dipinto le pareti della stanza del bambino di un bellissimo azzurro cielo. Ha comprato scaffali per i libri e cucito le tende alle finestre. Ha trovato una sedia a dondolo di legno in buone condizioni vicino al cassonetto nel vicolo. Una delle assicelle era allentata e il bracciolo era rotto, ma Kenji l’ha aiutata a ripararla, e poi sul pannello superiore dello schienale della sedia ha dipinto una bella immagine di una mucca che salta sopra una falce di luna. Hanno spostato la sedia nella stanza del bambino, e mentre Kenji era fuori a suonare a matrimoni e bar mitzvah, lei si sedeva lì, a lavorare a maglia, dondolandosi e sognando il loro futuro. Quando Kenji tornava a casa si stendeva sul tappeto all’uncinetto ai suoi piedi e ascoltava mentre lei leggeva ad alta voce i libri che aveva salvato dalla Biblioteca. Alcuni erano di favole, altri di poesie e filastrocche. Ehi, diddle diddle, il gatto e il violino. Lo avrebbero aiutato a capire meglio l’inglese, diceva lei, e aveva una bella voce, ma lui raramente prestava attenzione al significato. Piuttosto, la ascoltava leggere come ascoltava la musica, e a volte i suoni delle parole erano così dolci che gli facevano venire le lacrime agli occhi e si commuoveva ad accompagnarla, strimpellando dolci accordi sul suo ukulele. I racconti e le filastrocche si trasformavano in canzoni e, a mano a mano che il pancione cresceva, hanno iniziato a cantarle. Kenji non conosceva nessuna delle canzoni per bambini con cui lei era cresciuta, così gli ha insegnato Mary aveva un agnellino e Il Ponte di Londra sta crollando, e Rema, rema, rema sulla tua barca. Kenji strimpellava gli accordi e ripeteva le parole, cercando di avvolgere la lingua attorno ai suoni dell’inglese, le L cadenzate e leccate e le R arrotondate e arcuate.

			«Rema» diceva.

			«Lema» ripeteva lui, e lei rideva del suo stupore mentre scuoteva la testa per dire no.

			«Va bene, prova così. Di’ Aaaah... Ora mordi intorno alla R, come se stessi mordendo un delizioso pezzo di torta al cioccolato. Aaa... R. Aaa... R. La R è il punto in cui i denti si chiudono intorno alla torta ma appena prima di assaporare il cioccolato».

			Ancora prima di nascere, fluttuando nello spazio caldo e liquido dentro il pancione di Annabelle, Benny poteva sentire le voci dei suoi genitori. Come in un sogno, venivano da molto lontano, filtrando dai bordi fangosi del cuore pulsante di sua madre. Rema, rema, rema sulla tua barca, sentiva. La vita è solo un sogno.

			 

			Il bambino è nato a gennaio. Il paese stava ancora vacillando per le conseguenze dell’11 settembre e Annabelle era grata di essere in congedo di maternità e lontana dai notiziari. Nei mesi successivi alla sua nascita, Annabelle e Kenji tenevano spente la tv e la radio. Al riparo in quella bolla di serenità, si sdraiavano sui due lati del letto con il neonato Benny in mezzo, i loro corpi come due parentesi che racchiudevano una piccola stella.

			 

			(*)

			 

			Raggomitolati intorno a lui, lo osservavano, sollevandogli le gambe e le braccia, ammirandogli le dita delle mani, il ventre, i polpastrelli delle dita dei piedi, le fossette sui gomiti, il pene minuscolo e a punta. Guarda! Guarda! sussurravano. Non è fantastico? Aveva orecchie come conchiglie, la sua pelle era della più morbida delle sete. Studiavano ogni centimetro di lui, annusandolo con il naso, strofinandolo con le labbra, meravigliandosi alla vista e agli odori della sua perfezione infantile. Era il loro bambino dei sogni. Non aveva assolutamente alcun difetto.

			Lo abbiamo fatto noi, sussurravano, come è possibile? e questa meravigliosa rivelazione li riempiva di orgoglio. Mentre lo guardavano fare i primi passi e imparare le prime parole, la gioia improvvisa per quanto avevano fatto li coglieva alla sprovvista, e si prendevano per mano e trattenevano il respiro, aspettando, aspettando qualunque cosa potesse arrivare dopo. Quello era il loro lieto fine, e lo stavano vivendo, un giorno dopo l’altro.

			


BENNY

			Okay, wow. Lo so che sono stato io a chiedere, ma forse mi stai dando un po’ troppe informazioni, no?
Cioè, le parti in cui parli di me vanno bene, che mi importa, ma il mondo intero non ha bisogno di sapere della vita sessuale dei miei genitori. Alcune cose dovrebbero essere private, soprattutto le cose sul suo patrigno. Se tu fossi il suo libro, sarebbe una storia diversa, e forse avrebbe senso, ma sei il mio di libro, no? Dico per dire.

			E invece la parte su come li sentivo cantare quando lei era incinta di me, quella sì che era figa e aveva assolutamente senso. A volte le voci che sento mi sembrano così, come se provenissero da cose che esistevano ancora prima che esistessi per ricordarle. Non so descriverle. Sono come frammenti casuali di un codice infilati nelle pieghe del mio cervello che in qualche modo si attivano, e forse le hanno tutti, solo che ho iniziato a sentirle perché in quel momento ero ipersensibile, mi segui? La psicologa dice che è una cosa che il dolore può farti.

			Non ho iniziato a sentirle tutte subito. Per circa un anno dopo la morte di mio padre, sentivo solo la sua voce che mi chiamava come aveva fatto al crematorio, solo che succedeva di notte nella mia camera da letto. Mi addormentavo e lo sentivo che chiamava il mio nome. Sembrava che fosse proprio lì, hai presente? Fuori dalla mia testa, ma anche dentro. Me ne stavo sdraiato a letto, concentrato ad ascoltare, avevo paura di muovermi o di aprire gli occhi perché avevo paura di vederlo, ma avevo anche paura di non vederlo. Cioè, volevo davvero vederlo, ma solo da vivo. Non da morto, come uno zombi o un fantasma. Quando alla fine mi decidevo ad aprire gli occhi l’unica cosa che vedevo era il buio. Restavo lì sdraiato, ad ascoltare più concentrato che potevo, sperando che dicesse qualcos’altro, ma dopo un po’ mi riaddormentavo, e quando arrivava il mattino il ricordo della sua voce era aggrovigliato a tutti gli altri sogni che avevo fatto e poi dimenticato.

			Alla fine di quel primo anno la sua voce è diventata più debole e non lo sentivo più così tanto. Dov’era finito? Una volta sono andato a cercarlo. L’urna con le ceneri era al piano di sotto con tutti i suoi LP, ma mia madre l’aveva spostata e ho dovuto cercare in mezzo a tutta la roba inutile che ha in camera da letto finché non l’ho trovata infilata in fondo a un armadio. Ho pensato che non le sarebbe importato, così ho preso l’urna e l’ho messa sullo scaffale della mia camera da letto, accanto a questo vecchio globo lunare che mi aveva regalato quando ero piccolo per insegnarmi la luna. Il globo aveva una lampadina all’interno che faceva brillare la luna, ma si è rotta parecchio tempo fa, e anche se mio padre continuava a promettermi che l’avrebbe sostituita, non l’ha mai fatto. Eppure quella stessa notte ho messo le sue ceneri vicino alla luna, e la luna ha iniziato a lampeggiare di nuovo, il che è strano, no? Stavo dormendo e la luce mi ha svegliato, e all’inizio mi ha proprio spaventato, ma poi ho pensato che probabilmente era lo spirito di mio padre che cercava di aggiustare la lampadina e di mantenere la sua promessa, e questo pensiero mi ha calmato. Dopodiché, ogni volta che gli davo la buonanotte, facevo girare la luna in modo che dalla sua urna ne vedesse un pezzo differente. Girare la luna era il gioco a cui giocavamo, e a lui piaceva sempre finire sul lato oscuro, perché era un artista. Così mi diceva. Non ho mai capito davvero cosa volesse dire. Immagino che una parte di me sperava ancora che venisse a parlarmi nei miei sogni, ma poi, quando sono iniziate le altre voci, ho rinunciato. Non c’era modo che potessi sentirlo con tutto il rumore che facevano.

			Anche le altre voci arrivavano nei sogni. È così che hanno iniziato. Era come se una voce avesse aperto la porta e tutte le altre l’avessero seguita. I sogni sono come delle porte. Sono come portali verso un’altra realtà e, una volta aperti, fai meglio a stare attento.

			


IL LIBRO

			Il lato oscuro ha il suo fascino, Benny, ma la maggior parte delle persone non vuole andarci. Preferiscono piuttosto rimanere al sicuro sul lato luminoso. Ma artisti, scrittori e musicisti come tuo padre non riescono a resistere all’attrazione del lato oscuro. È un territorio che i libri conoscono bene, ed è nostro compito non voltargli le spalle, che ci piaccia o no.

			E questo include anche il lato oscuro della storia di tua madre. È vero, non siamo il libro di Annabelle – chissà che non ne meriti uno tutto suo – ma a volte è difficile stabilire dove finisce il libro di un genitore e dove inizia quello di un figlio. Allora cosa deve fare un libro? Girare la luna, guardare dove atterriamo e sperare che riuscirai ad accettare quello che ne verrà fuori.

			 

			 

			4

			 

			Nel sogno qualcuno gli ha toccato la fronte, e se chiudete gli occhi, forse riuscirete a immaginarlo anche voi. Immaginate Benny, tredici anni, quasi quattordici, ma ancora piccolo per la sua età, che dorme supino in un letto stretto, sotto il suo piumone intergalattico. Ha le braccia lungo i fianchi e respira con la bocca perché il naso è sempre un po’ tappato per via dell’asma e della polvere. Le labbra socchiuse sono belle e a forma di arco, e la pelle fulva è ancora chiara. Somiglia molto al padre.

			Qualcuno gli dà un colpetto sulla fronte, e i colpetti cadono come gocce di pioggia su quel punto liscio e tranquillo in mezzo alle sopracciglia. Nel sogno, il tocco lo sveglia, apre gli occhi e vede un dito fluttuare proprio sopra il naso. Il dito è sottile e appuntito, quasi traslucido. Si increspa nell’aria scintillante come un’erbaccia nell’acqua bassa, e adesso si accorge che il dito è unito a una mano dal polso delicato, da cui si estende il braccio più lungo che abbia mai visto, allungandosi come una corda di aquilone nell’oscurità dello spazio. Al di là della mano, legato all’estremità del braccio filiforme, fluttua un viso pallido e distante come una luna.

			È il viso di una ragazza, e anche a quella grande distanza Benny si accorge che è la ragazza più bella del mondo. Non una sola volta in tutta la sua vita, nei suoi tredici anni e nove mesi sul pianeta, ha visto una faccia come quella. I folti capelli bianchi le ondeggiano intorno come nuvole illuminate dalla luna. Gli occhi luminosi e strabordanti lo fissano e le labbra rosa si increspano per formare una O perfettamente rotonda. La ragazza più bella del mondo lo sta prendendo in giro – almeno così sembra – beffarda ma senza alcuna cattiveria.

			Benny... bisbiglia, ridendo silenziosamente. Benny o... O... O...

			La fila di O si stacca dalle sue labbra come anelli di fumo. Benny si alza dal materasso, sperando di catturarne uno con il naso come una foca. Ma gli anelli non odorano di fumo. Profumano di cioccolata calda e del pane appena sfornato che faceva Annabelle quando lui era piccolo e usava ancora il forno per cucinare. La ragazza più bella del mondo ha un odore di lievito come i baci di sua madre, come la sua infanzia quando sua madre era felice e suo padre era vivo, e i peli lanuginosi sulla pelle iniziano a pungere per la potenza di quel ricordo. Il viso della ragazza adesso si sta avvicinando, e lui si sdraia di nuovo, e all’improvviso la distanza tra loro scompare, e lei fluttua proprio sopra di lui. I suoi baci lievitati a forma di O scivolano giù, umidi e caldi, pulsando in onde che si infrangono sul suo corpo. Gli poggia leggermente la mano sul petto, appena sopra il cuore. Sotto la morbida pressione del palmo, riesce a sentire l’organo che batte. La spina dorsale gli si inarca, e comincia a sollevarsi, a raggiungere...

			Oh... urla. Oh... Oh... Oh! e nel giro di un secondo, il sogno fuso esplode in un miliardo di minuscole stelle che risuonano come una risata e luccicano sotto la sua pelle, e poi, lentamente, lentamente, la risata finisce, e a una a una le stelle si spengono, riportandolo nell’oscurità.

			Nel silenzio ha sentito un gemito e ha aperto gli occhi. La sua camera da letto era piena di ombre e la ragazza più bella del mondo se ne era andata. Ha chiuso la bocca e il gemito si è interrotto. Sopra di lui, una debole nebulosa di stelle adesive che si illuminano nel buio vorticava sul soffitto, formando una fioca costellazione di tre O, i tre anelli stellari intrecciati che suo padre aveva incollato lassù, uno per ciascuno di loro.

			 

			[image: imagine] 

			 

			Teneva le mani premute sui pantaloni del pigiama, che erano umidi, ma solo un po’. Subito dopo la morte di suo padre aveva avuto degli incidenti, ma erano passati secoli dall’ultima volta in cui si era fatto la pipì addosso. Si è alzato e ha esaminato il letto. Le lenzuola erano asciutte. Si è tolto il pigiama e lo ha avvicinato al naso. Non puzzava di pipì, ma comunque era bagnato. Ha rabbrividito. Sapeva dei sogni bagnati. I ragazzi a scuola ci scherzavano sopra. Era questo? Sentiva il corpo vuoto e strano, formicolante, come se gli stesse venendo l’influenza, anche se non era una brutta sensazione. Di fatto era bella. Ha preso un paio di mutande pulite dal cassetto. Raccogliendo il pigiama da terra, ha aperto la porta della camera da letto ed è uscito in corridoio.

			Era buio, e l’aria là fuori era diversa, stagnante e pesante, odorava di carta da giornale e polvere, ma ormai era abituato a quegli odori e li ha notati appena. Si è fatto strada lungo il corridoio stretto, attento a non urtare contro le pile traballanti di scatoloni pieni delle cose di suo padre che rivestivano le pareti, e i sacchi della spazzatura con i giornali di sua madre e quelli della spesa ammucchiati sopra. Mentre si allontanava dalla stanza ha notato qualcosa di nuovo. Rumori. La pelle gli pizzicava. Si è rannicchiato dietro una pila di scatoloni, si è abbracciato le ginocchia ed è rimasto in ascolto.

			I rumori sembravano voci provenienti dalle ombre. Non erano forti, solo un basso ooooooooooooooooo ondulato che era come di fantasmi o di persone che si lamentavano, ma piano in modo che nessuno li sentisse. Annabelle si lamentava spesso di notte. Certe volte la sentiva anche piangere, e la cosa lo spaventava, ma questo era diverso. Ha aspettato. Gli sembrava di sentire delle parole aggrovigliate nei suoni, ma non riusciva a capirle. La signora Wong a volte urlava a Cattivo in cinese, ma la sua voce era arrabbiata e tagliente, mentre queste voci suonavano come la tristezza. Ha valutato se fosse il caso di tornare nella sua stanza e chiudere la porta, ma adesso aveva davvero bisogno di fare pipì. Si è alzato lentamente e in punta di piedi si è incamminato passando sopra a un mucchio di riviste patinate che erano scivolate da una pila. A ogni passo, il lamento diventava più forte, poi il piede gli è scivolato e il tallone è finito su una borsa piena di ornamenti di Natale – orpelli, luci e fragili palline di vetro – che Annabelle aveva preso a una svendita post-natalizia. Ha sentito uno scricchiolio e un grido acuto di dolore, un frammento di un suono acuto che proveniva dalle povere palline lucenti, e quel suono lo ha trafitto. Si è premuto le mani sulle orecchie e si è accucciato contro il muro.

			Basta! ha implorato, ma il pianto continuava, e a quel punto un coro di voci si è levato intorno a lui, dal pavimento alle travi e da ogni angolo della casa, unendosi al lamento delle palline.

			Ha premuto più forte le mani e ha chiuso gli occhi. Per favore! ha urlato, State zitte! e quando ha tolto le mani, la casa era in silenzio.

			«Benny?» ha sentito sua madre chiamare dal fondo del corridoio, la voce cristallina, simile a un campanello, che risuonava nell’improvviso silenzio. «Stai bene?».

			Il cuore gli batteva ancora forte. Ha deglutito e inghiottito aria.

			«Stai bene, tesoro? Hai bisogno di fare la pupù?».

			«Sì!».

			Perché doveva fare domande simili? Odiava che usasse ancora quella parola, ma il fastidio ha reso le cose di nuovo normali. Si è alzato, e le sue ginocchia hanno ripreso a funzionare.

			In bagno, ha tolto dalla vasca una borsa della spesa piena di materiali per lavoretti di artigianato e ha aperto i rubinetti. Ha fatto pipì, poi si è tolto le mutande e le ha lasciate cadere sotto il beccuccio zampillante, insieme ai pantaloni del pigiama appallottolati. Erano quelli del suo pigiama preferito dell’Uomo Ragno, e gli stavano ancora. Ha osservato le gambe dei pantaloni rosse e blu agitarsi e gonfiarsi, poi ha trovato lo shampoo e lo ha spruzzato nell’acqua, facendo cerchi e ghirigori. Quando sono apparse le bolle si è seduto sul bordo della vasca e si è abbracciato le ginocchia nude. La vasca era fredda sotto il sedere. Dagli angoli più remoti della casa sentiva gemiti e piagnucolii. Di tanto in tanto una sola voce emetteva quello che sembrava un comando secco, ma lui la ignorava. Canticchiava la melodia del suo gioco al computer preferito, il motivetto allegro che accompagnava le sue spedizioni minerarie mentre scavava in profondità nella roccia con il piccone, raccogliendo le materie prime di cui aveva bisogno per forgiare armi che lo proteggessero dalle bande di criminali che apparivano. Non era esattamente una canzone, ma le note tintinnanti gli infondevano coraggio e lo aiutavano a bloccare le voci mentre cercava di ricordare l’immagine luminosa della ragazza più bella del mondo che ancora gli formicolava sotto la pelle.

			 

			L’indomani mattina, al risveglio, gli è tornato in mente il ricordo della notte. Si è messo a sedere sul letto ed è rimasto in ascolto, poi è andato alla porta. L’ha socchiusa e ha ascoltato ancora un po’. Sentiva il suono della radio di Annabelle provenire dal soggiorno dove stava lavorando, ma le strane voci notturne erano sparite. Ha trovato il sacco con le decorazioni natalizie che aveva calpestato la sera prima e lo ha portato in bagno. I frammenti di vetro rosso e verde adesso erano silenziosi, così li ha gettati nella spazzatura. I pantaloni del pigiama erano stesi sull’asta della tenda della doccia. Erano ancora umidi, per cui li ha lasciati appesi. Tornato in camera da letto, si è vestito, ha piegato la maglia del pigiama e l’ha messa sotto il cuscino, cosa che faceva tutti i giorni, ma quel giorno gli è sembrato strano, e si è chiesto se alla maglia mancassero i pantaloni.

			In cucina ha preso dalla credenza una scatola di Rice Krispies. Sentiva Annabelle in soggiorno. Le piaceva ascoltare la radio mentre ritagliava. La mattina era il momento in cui Annabelle doveva lavorare di più, e Benny si era abituato a fare colazione al suono dei notiziari. Il lavandino era pieno di piatti sporchi, ma ha trovato una ciotola pulita nello scolapiatti e l’ha riempita di Rice Krispies. Suo padre gli preparava la colazione tutte le mattine, versando il latte sui cereali e avvicinando la ciotola all’orecchio di Benny in modo che potesse sentirlo schioccare, scoppiettare ed esplodere. Gli mancava molto suo padre la mattina. È andato verso il frigo per prendere il latte, ma quando ha aperto lo sportello un sottile rivolo di rumore si è riversato in cucina e lo ha spaventato, ricordandogli le voci notturne. Era la radio o i suoni provenivano dall’interno? Ha chiuso velocemente lo sportello ed è rimasto in ascolto. La vecchia poesia magnetica di suo padre era ancora attaccata al frigorifero, ma i primi due versi sembrava si stessero allontanando dalla poesia. Ha fissato il verso rimanente.

			 

			sono   pazzo   di   te

			 

			«Benny?» ha chiamato Annabelle dal soggiorno. «Sei tu?».

			Non ha risposto. Ha riaperto lo sportello del frigo, solo una fessura, ma abbastanza larga da permettere alla luce interna di accendersi e all’aria fredda di uscire, inondandogli il viso di un’esalazione acida, e poi ha sentito di nuovo i suoni. Erano deboli, ma ora riusciva a distinguerli: i gemiti dei formaggi ammuffiti, i sospiri delle vecchie lattughe, gli yogurt mezzi mangiati che si lamentavano dallo scaffale sul retro dove erano stati spinti e dimenticati.

			«Smettetela» ha bisbigliato.

			«Benny? Sei tu? Hai trovato quello che ti serve?».

			Ha aperto un po’ di più lo sportello e ha allungato una mano, cercando il latte, spostando con cautela una grande bottiglia di root beer dietetica, un cartone di succo d’arancia, un barattolo di sottaceti.

			«Fate silenzio!».

			«Cosa, tesoro? Non ti sento...».

			Ha guardato i sottaceti. «Abbiamo finito il latte!» ha urlato. «Di nuovo!».

			La radio in soggiorno si è zittita. Le voci del frigorifero, come intuendo che era arrabbiato, si sono zittite anche loro, aspettando di vedere cosa sarebbe successo dopo.

			«Mi dispiace, tesoro» ha detto Annabelle dopo una pausa. «Ne prendo un po’ dopo il lavoro».

			Ha trovato il suo cucchiaio speciale e ha mangiato i Rice Krispies asciutti.

			Quando suo padre era ancora vivo, avevano sempre il latte, il tavolo della cucina veniva sgomberato e lui e suo padre potevano sedersi lì e fare colazione insieme. Adesso il tavolo della cucina era pieno di roba, e Benny mangiava da solo, in piedi davanti al lavello.

			Ha finito i suoi cereali e ha aggiunto la ciotola alla pila di piatti sporchi. Una fila di formiche si stava facendo strada intorno al bordo di una casseruola. Ha fatto scorrere dell’acqua sopra gli insetti per mandarli giù nello scarico, ma l’acqua non li ha fermati. Erano dei discreti nuotatori. Ha sciacquato e asciugato il cucchiaio e lo ha infilato nella tasca laterale dello zaino, poi è andato in soggiorno a salutare sua madre.

			Annabelle, con le forbici in mano, era seduta al suo tavolo di lavoro davanti alle pile di giornali. Lo scanner ronzava vivacemente accanto a lei. Alla radio, il conduttore parlava di come gli ordigni esplosivi improvvisati in Iraq e in Afghanistan avessero creato un’enorme richiesta di gambe artificiali. Le aziende mediche private stavano diventando sempre più numerose per soddisfare la domanda. Annabelle si è allungata per abbracciarlo e Benny si è chinato, sfiorandole le labbra con la guancia calda e asciutta, mentre le braccia pesanti della madre gli circondavano la testa. Si è forzato a restare lì, leggendo i titoli da sopra la spalla della madre. Violenza armata: il pericolo sono le armi o le persone? Il cioccolato diventerà un oggetto di lusso per via dei cambiamenti climatici. Il virus africano mortale prende di mira le donne incinte. Un fermo della polizia scatena disordini a Baltimora. Servono capre per rimuovere la boscaglia in California e prevenire gli incendi. I lunghi abbracci non gli piacevano e leggere lo aiutava a stare fermo. Anche l’ascolto aiutava. I rapidi progressi nella tecnologia prostetica hanno ridato speranza ai veterani di guerra che non vedevano l’ora di vivere una vita piena e attiva. Il conduttore parlava con un tono rassicurante e per un breve istante la morbidezza della guancia di sua madre gli è sembrata quasi piacevole.

			«È martedì» ha detto staccandosi. Martedì era il giorno in cui venivano raccolti i rifiuti riciclabili, ed era suo compito ricordarglielo. «Posso portare fuori alcune cose ora, se vuoi».

			«Ehi, grazie, tesoro» ha detto lei. «Ma non c’è bisogno. Prima devo controllare gli archivi». Ha indicato vagamente i sacchi della spazzatura pieni di giornali accatastati contro le pareti.

			Benny si è voltato per andare.

			«Hai tutto?» gli ha urlato. «I soldi per il pranzo? L’inalatore?». 

			Benny è uscito di casa e si è chiuso la porta alle spalle. Mentre attraversava il portico le voci sono sembrate svanire. I corvi sul tetto lo guardavano e facevano commenti, ma i corvi dicevano sempre cose, per cui non era una novità. Ha iniziato a rilassarsi, ma quando ha raggiunto la strada, le gomme di un’auto di passaggio si sono messe a stridere in un modo che è sembrato intenzionale, e le crepe nel marciapiede sembravano fare a gara per richiamare la sua attenzione. Il tempo di salire sull’autobus, ed ecco che si sono aggiunte altre voci, sommesse ma costanti, come il mormorio di una folla prima dell’inizio di un concerto.

			Quando Benji era piccolo ad accompagnarlo a scuola la mattina era Kenji, ma adesso era in terza media e Annabelle lo lasciava andare in autobus da solo. Aveva il suo abbonamento ai mezzi pubblici, e si sentiva grande quando lo mostrava all’autista, ma i pazzi e i vagabondi lo rendevano nervoso con i loro odori e i loro mormorii irrequieti. Annabelle gli raccomandava di non sedersi accanto a loro, ma a volte, quando l’autobus era affollato, non riusciva comunque a farne a meno, ritrovandosi ad ascoltare una conversazione idiota che stavano avendo con l’aria. Era inquietante e strano. Per la maggior parte erano vecchi che avevano combattuto in guerre. Non aveva mai visto un hobo giovane, anche se non era da escludere che ce ne fossero. Anche i vecchi pazzi devono essere stati giovani un tempo. Forse stava diventando uno di loro.

			Per favore, diceva sottovoce. Per favore... fate silenzio! Ma le voci lo ignoravano. Nel tragitto fino a scuola, e poi durante le lezioni, continuavano a borbottare, rendendogli impossibile prestare attenzione. A volte si zittivano, un sussurro così dolce che riusciva quasi a dimenticarsene, come quando dimentichi il frigorifero anche se il suo ronzio è sempre lì in sottofondo. Poi, di tanto in tanto, un unico grido acuto squarciava il silenzio, facendo gelare Benny ovunque si trovasse, in corridoio, in classe, in palestra. Con cautela si guardava intorno. Sembrava provenire da fuori di lui, appena sopra la sua spalla destra, ma nessun altro sembrava sentirlo. Fingevano di non sentirlo? O era dentro la sua testa?

			Dentro? Fuori? Qual è la differenza e come fai a stabilirla? Quando un suono entra nel tuo corpo dalle orecchie e si fonde con la tua mente, cosa gli succede? In quel caso è ancora un suono o è diventato qualcos’altro? Quando mangi un’ala o un uovo o una coscia, quand’è che smette di essere una gallina? Mentre leggi queste parole su una pagina, cosa succede alle parole quando diventano te? 
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			Quanto tempo ci è voluto ad Annabelle per notare che Benny si comportava in modo strano? E dopo averlo notato, quanto tempo è passato prima che lo ammettesse a se stessa? Era la madre di un adolescente, e gli adolescenti si comportano in modo strano, o almeno così dicevano i libri, e inoltre aveva altro per la testa. Proprio quella mattina, dopo che Benny era andato a scuola, il suo supervisore l’aveva chiamata per dirle che l’agenzia stava attraversando un altro processo di revisione e aveva saputo da una fonte affidabile nell’azienda che le sue ore di lavoro sarebbero state ridotte.

			«Sul serio, Charlie?» gli ha domandato. «Ridotte di quanto?».

			«Be’, chiederò loro di lasciartene tre quarti, ma probabilmente finiranno per essere la metà».

			«Quando succederà?».

			«La mia fonte è convinta che probabilmente sarà all’inizio del prossimo anno. Quindi non prima di un paio di mesi». Ha continuato spiegando qualcosa sui progressi negli algoritmi di ricerca e nella tecnologia delle parole chiave e sul declino della diffusione della stampa. Il settore stava cambiando, ha detto, e voleva solo avvertirla, il che era gentile da parte sua, anche se non era piacevole. E poi, mentre Annabelle incassava lo shock della notizia, le ha chiesto se non preferisse piuttosto che la licenziassero.

			«Ma non ho fatto niente di male!».

			«No, certo che no. Ma è così che funziona».

			«Cosa funziona così?».

			«Lo sai anche tu. Il sistema». C’è stata una pausa imbarazzante, e poi ha continuato. «Annabelle, so che tuo marito è morto e hai un figlio da mantenere, ma devi capire che è solo una questione di tempo prima che non avremo più bisogno di te. Non volevo comunicartelo con una e-mail, ma guadagneresti di più se venissi licenziata da un lavoro a tempo pieno, per cui se fossi in te me ne andrei adesso, prenderei i soldi della disoccupazione, e mi darei un po’ di tempo per cercare un nuovo lavoro. È solo un consiglio. Prima o poi succederà, ma al momento dipende solo da te. Promettimi solo che ci penserai su».

			Solo dopo aver riagganciato si è resa conto che avrebbe dovuto chiedere a Charlie dei benefit aziendali. Non ne aveva parlato. Avrebbe perso la loro assicurazione sanitaria? Il costo sarebbe aumentato? Cosa avrebbe fatto se fosse successo qualcosa a lei o, Dio non voglia, a Benny?

			Ha finito il lavoro della mattina e ha controllato l’ora. I rifiuti riciclabili di solito venivano raccolti intorno all’una, e riuscire a sbarazzarsi di qualche sacco sarebbe stato un modo per mostrare a Benny che i suoi promemoria erano davvero d’aiuto. Il riciclaggio era una faccenda complicata. L’agenzia richiedeva al dipartimento Stampa di archiviare i quotidiani per un mese intero e gli altri periodici per due mesi, oltre a creare dischi di backup di tutte le scansioni elaborate. Questi archivi erano una forma di assicurazione nel caso in cui qualcosa fosse sfuggito agli occhi acuti e alle lame veloci delle Signore delle Forbici, anche se non era mai successo. Ai vecchi tempi, quando avevano un ufficio dove lavorare, c’era un intero grande magazzino per alloggiare tutta la carta stampata che adesso arrivava ogni mattina alla porta di Annabelle, e c’era un ragazzo il cui compito era quello di trasformare le vecchie notizie in raccolta differenziata.

			Ma ora tutto questo toccava ad Annabelle. Per i primi mesi aveva diligentemente organizzato gli archivi per data e numero cliente in scatole ben etichettate, ma era semplicemente troppa roba, e presto era rimasta indietro. La carta aveva iniziato ad accumularsi sul pavimento e quando le pile erano diventate troppo grandi e avevano cominciato a scivolare sotto i piedi, le aveva messe in un sacchetto per la raccolta differenziata, aveva etichettato il sacchetto con un pezzo di nastro adesivo e lo aveva trascinato sul lato del soggiorno, dietro il divano, posto designato a essere il deposito. Lì i sacchi si erano moltiplicati, salendo lungo le pareti, e presto anche il divano era stato sepolto. Senza nessun altro posto dove andare, gli archivi avevano invaso il corridoio e avevano iniziato a salire su per le scale, trascinandosi dietro ogni cosa.

			I sacchi erano pesanti, ma è riuscita a estrarre alcuni dei più vecchi dal fondo del mucchio senza provocare una frana. Se Kenji fosse stato vivo, lo avrebbe fatto per lei. Ha trascinato i sacchi in strada e poi è tornata indietro per un secondo carico, e poi un terzo, trovando la signora Wong sul marciapiede, appoggiata al bastone che sbirciava un titolo dalla plastica semitrasparente.

			«Perché hai letto tutta questa roba?» ha chiesto, strizzando gli occhi verso Annabelle.

			Annabelle ha sollevato la busta in cima al mucchio. «Perché devo» ha detto stancamente. «È per il mio lavoro».

			La vecchia signora ha scosso la testa. «Che razza di lavoro fai?». Ha agitato il bastone verso la montagna di plastica. «Se il tizio della spazzatura fa un reclamo, ci fanno la multa». Ha dato un colpo violento al sacchetto e poi si è picchiettata con un dito rinsecchito un lato della testa. «Troppe notizie non fanno bene al cervello. Faresti meglio a trovarti un altro lavoro, okay?». Non ha aspettato una risposta, si è limitata ad annuire a se stessa ed è rientrata a casa sua.

			Era un consiglio valido, ed era la seconda volta che lo riceveva quel giorno. Sapeva che Kenji sarebbe stato d’accordo. Avrebbe avuto molto da ridire su Charlie e il suo “sistema”, sul modo in cui funzionava, o non funzionava. Le avrebbe detto di mollare. Questa vita era troppo breve. Che avrebbe dovuto trovare un lavoro più creativo, qualcosa che amava veramente, cosa che per lui era facile da dire. Il motivo per cui aveva accettato il lavoro in primo luogo era perché lui potesse fare ciò che amava veramente, e ora se n’era andato, e lei aveva un figlio da mantenere e, realisticamente, cos’altro poteva fare? La cameriera? La commessa?

			Aveva a malapena intaccato l’arretrato del riciclaggio, ma non osava tirarne fuori di più. Ha lavato i piatti nel lavandino, un’altra delle cose che faceva Kenji, e ha rassettato un po’ il tavolo – doveva davvero sforzarsi di più nel mettere in ordine la casa, ma invece si è infilata il cappotto e si è avviata verso la fermata dell’autobus. La scuola stava per finire, ma dal momento che Benny aveva iniziato a prendere l’autobus da solo la mattina, andare a prenderlo il pomeriggio sembrava un po’ inutile. Lo faceva ancora per abitudine, ma Benny sembrava sempre più ansioso che la smettesse. Non ne avevano discusso, ma lei se ne era accorta. Adesso era un adolescente. Non era bello che ti venisse a prendere la mamma. E lei non era come le altre mamme. Con i loro abiti da yoga e scarpe da corsa all’ultima moda. Con le loro Prius, mariti con un lavoro e ottime agevolazioni garantite ai dipendenti.

			Ma era bello prendere una boccata d’aria fresca e avere un posto dove andare. Alla fermata dell’autobus si è accorta di quanto fosse in anticipo, e siccome era inutile starsene a ciondolare davanti alla scuola, ha deciso di fare una sosta al supermercato per comprare il latte e qualcosa per la cena. Non sarebbe stato male fare un po’ di scorte mentre aveva ancora uno stipendio. L’autobus si è fermato, Annabelle è salita a bordo e ha trovato un posto a sedere. Gli autobus del primo pomeriggio erano assonnati e letargici e spesso in ritardo, ma non c’era bisogno di affrettarsi dal momento che poteva sempre mandare un messaggio a Benny dicendogli di tornare a casa da solo. Aveva le chiavi. Così poteva fare la spesa con calma, e davvero avrebbe dovuto fare con calma, perché lasciare che Benny tornasse nell’appartamento vuoto avrebbe dimostrato quanto si fidava di lui, il che avrebbe aiutato la sua autostima.

			Ovviamente, alla fine, il modo migliore per aiutare la sua autostima era inculcargli quel genere di fiducia in se stessi che non deriva dallo sgobbare facendo un lavoro stupido e noioso da cui vieni gradualmente fatto scendere di livello, ma deriva piuttosto dall’essere fedele a te stesso e alla tua creatività. A quel punto Annabelle si è riscossa dai suoi pensieri e ha alzato il braccio per tirare il cordino, facendo segno all’autista di fermarsi al centro commerciale. Il segnale era superfluo – tutti quelli che prendevano quell’autobus scendevano al centro commerciale – ma farlo ha rafforzato la sua determinazione. È scesa, ha girato intorno al supermercato e si è diretta piuttosto al suo negozio preferito: Michaels – La casa della creatività.

			Perché no? Non avrebbe comprato nulla. Il solo guardare era già abbastanza stimolante. Come per magia, le porte si sono aperte e, una volta dentro, ha inspirato a fondo, assaporando il profumo dei mazzi di fiori, della lavanda, della cannella e del pino. Non la deludeva mai. Il megastore di arti e mestieri era solo un punto vendita dell’ennesima catena di negozi, ma su di lei faceva l’effetto di una droga ad azione rapida: il sangue le si è accelerato, il cuore ha cominciato a batterle forte, ed è stata pervasa dal torpore, come se le si stessero sciogliendo le ossa. Michaels non vendeva solo merce, vendeva promesse. Ha preso un carrello – non lo avrebbe riempito, ma faceva parte del rituale – e lo ha spinto verso il reparto carta e album di ritagli. Le piaceva fare il giro del negozio, muovendosi in senso antiorario, su e giù per ogni corridoio. Molte delle cose che vendevano erano parecchio appariscenti, ma anche quel procedere lentamente e quasi in stato di trance faceva parte del rituale. È passata davanti agli inchiostri glitterati e ai timbri di gomma e poi si è fermata a ispezionare i tagliabordi decorativi, con tutte le loro abili smerlature, pergamene e filigrane. I perforatori l’hanno incuriosita. Ritagliavano cuori, stelle e farfalle da fogli di carta dei colori dell’arcobaleno, e a quel punto si è accorta che ce n’era anche uno della Fiskars che si chiamava PerforAmore. Il nome era ridicolo, ma la divertiva. Se Kenji fosse stato vivo... Lo ha preso in mano, poi ha cambiato idea ed è passata alle perline e al macramè.

			A seconda dell’umore che aveva, alcune esposizioni attiravano maggiormente la sua attenzione, e oggi erano i costosi colori a olio tedeschi ad attrarla. Le scatole erano robuste e ben costruite e contenevano tutta una gamma di colori dai nomi incredibilmente belli. Cremisi d’alizarina. Giallo di antimonio. Blu manganese. Verde viridiano. Nomi seri, scientifici, ma anche esotici. Sembravano poesie. Possedere colori del genere avrebbe ispirato chiunque a creare, e il prezzo non era male per tutti quei tubetti, ma era comunque fuori dalla sua portata. Quelli costosi venivano sempre dall’Europa. Non era mai stata in Europa, ma Kenji sì. Prima di sposarsi avevano l’abitudine di starsene a letto e lui le raccontava dei locali jazz di città come Berlino, Parigi, Amsterdam e Roma. Aveva promesso che l’avrebbe portata a vedere tutti quei posti, e lei gli aveva creduto. Poteva immaginarselo perfettamente: lui che suonava jazz in un cabaret pieno di fumo; lei con un cavalletto che dipingeva vicino al Danubio o alla Senna. La mattina bevevano caffè nelle tazzine di un bar con i tavoli all’aperto su una piazza acciottolata, circondata da magnifiche cattedrali come quella nella foto sulla scatola dei colori a olio. L’ha presa in mano e l’ha avvicinata al naso. I colori a olio avevano un aroma così caratteristico, ma erano talmente sigillati da impedire all’odore di fuoriuscire. Ha fatto scorrere il bordo dell’unghia del pollice lungo la piega tra la scatola e il coperchio. Se fosse riuscita a liberare i colori dalla pellicola termoretraibile e ad annusare solo un tubetto... Magari il cinabro. Che odore aveva il cinabro? O il ceruleo? Ha rimesso la scatola sullo scaffale. Prima o poi, si è ripromessa, allontanandosi con decisione.

			Il carrello era ancora vuoto, ma era solo a un terzo del giro del negozio. Più avanti c’era la navata delle trapunte. Doveva iniziare a cucire la trapunta della memoria, per cui una breve sosta lì sarebbe stata motivante, ma prima doveva superare i libri. Per lei era una zona pericolosa, e così si è fatta coraggio, pensando a tutti i libri di arte e artigianato che aveva a casa, con i loro consigli intelligenti e le idee fai-da-te. L’ultima cosa di cui aveva bisogno erano altri libri. Ha stretto la maniglia del carrello e si è spinta in avanti, ma proprio mentre passava davanti al tavolo delle novità, è successa una cosa stranissima. Forse il tavolo era traballante, o forse lo ha urtato al passaggio, ma qualcosa ha fatto saltare un piccolo libro dalla pila e l’ha fatto atterrare nel suo carrello.

			Annabelle lo ha fissato, sbalordita. Era un libricino grazioso, modesto, con una piacevole copertina grigia. Il titolo, stampato in un carattere pulito e semplice, diceva La magia del riordino: l’antica arte Zen di eliminare il disordine e rivoluzionare la vita.

			Che cosa sorprendente! Stava proprio pensando a come doveva riordinare, e adesso questo? Lo ha preso in mano e ha studiato la copertina. Lei e Kenji avevano sempre riso dei cultori del new age che non facevano che parlare di come l’universo provvede, ma forse avevano ragione. Perché questo libro non parlava solo di come eliminare il disordine. Parlava dello Zen dell’eliminare il disordine, era stato scritto da una vera monaca Zen di nome Aikon, che sull’argomento era anche una delle migliori consulenti in Giappone. La foto dell’autrice sulla quarta di copertina mostrava una giovane donna dall’aspetto androgino, vestita con gli abiti grigi con cui lavorava al tempio, in piedi in un piccolo giardino e con in mano una rustica scopa di bambù. Dietro di lei c’era un cancello di pietra. Aveva un asciugamano bianco intorno alla testa rotonda e calva, e fissava la macchina fotografica con occhi luminosi e un sorriso un po’ perplesso. Se Annabelle non avesse saputo che era una donna, avrebbe potuto scambiarla per un giovane uomo solare, e non un uomo qualunque, ma Kenji. Da qualche parte aveva una sua fotografia, scattata quando viveva al tempio Zen. Era in piedi con un gruppo di altri giovani monaci che indossavano gli stessi abiti da lavoro grigi e lo stesso asciugamano bianco avvolto intorno alla testa rasata. Era quasi come se Kenji... Ma no, che idiozia. Ha rimesso il libricino nel carrello e si è diretta alla cassa. La coincidenza era troppo perfetta per essere ignorata. Forse valeva la pena provare questa antica arte Zen. Forse sarebbe stata ispirata a iniziare subito a mettere in ordine. Si sentiva già rinvigorita.

			 

			 

			Ovviamente non era stato davvero l’universo a provvedere. L’universo non può fare in modo che un libro si fiondi giù da un tavolo. Solo un libro può farlo, anche se non è un’impresa facile. Ci sono favole nel nostro mondo di tomi potenti che hanno la capacità di levitare e muoversi da soli, ma dal momento che pochi di noi riescono a vederlo accadere, tendiamo a presumere che queste siano solo storie inventate. Noi libri migriamo – guarda la pila che hai accanto al letto – ma essendo senza gambe, non possiamo muoverci, e di solito dobbiamo fare affidamento su di voi per spostarci da un posto all’altro. A tal fine facciamo del nostro meglio per renderci attraenti ai vostri occhi, con le nostre copertine sgargianti e i titoli accattivanti, ma La magia del riordino non era uno di quei libri. Era un libro tranquillo, per nulla invadente, eppure aveva questo straordinario potere di autopropulsione. Immaginate la forza di volontà che richiede! Inutile dire che ne siamo rimasti colpiti.

			 

			L’autobus, quando si è fermato sbandando, era pieno zeppo e Annabelle ha faticato a salire, spingendosi contro gli altri clienti del centro commerciale che si incanalavano tra le porte. La scuola era finita e tutti i posti erano occupati da studenti delle superiori, che fissavano assorti gli schermi dei cellulari e non alzavano lo sguardo abbastanza a lungo da notare Annabelle, per non parlare di lasciarle il posto, anche se era evidente che era in difficoltà carica com’era di buste della spesa. Ha barcollato mentre l’autobus accelerava e sterzava nel traffico.

			Certo, le borse della spesa erano colpa sua. Il libro La magia del riordino era piccolo e lei aveva bisogno dell’imbottitura per la trapunta. Del grande mazzo di stelle di Natale rosse di plastica non aveva bisogno, ma era in saldo e non era riuscita a resistere. Poi, dopo avere passato tutto quel tempo da Michaels, si era fermata da Safeway, ma adesso, mentre l’autobus strideva fermandosi e lei scendeva, si è resa conto che la soda, le patatine e la salsa che aveva comprato non andavano bene per la cena di Benny e che si era dimenticata di comprare il latte. Un classico. Si era distratta e Benny si sarebbe arrabbiato, così si è fermata all’Oriental Express e ha ordinato le sue costolette agrodolci preferite.

			A quel punto, carica delle buste del cibo cinese da asporto oltre che della spesa, ha deciso di tagliare per il vicolo, accorciando il tragitto di due isolati e aggirando l’occhio vigile della signora Wong. Il rovescio della medaglia era il traffico di esseri umani, spacciatori, tossici, vagabondi e prostitute che bazzicavano vicino al cassonetto del negozio dell’usato della Missione Evangelica, vendendo sesso e facendosi di eroina. Raccomandava sempre a Benny di non tagliare dal vicolo e, per quanto ne sapeva, lui non lo faceva. I vagabondi lo spaventavano. Li chiamava hobo. Dove diamine l’aveva imparata quella parola?

			E c’erano anche dei ricordi in quel vicolo. Fantasmi. Meglio non pensarci.

			Quel giorno però era vuoto, fatta eccezione per i corvi, che l’avevano riconosciuta non appena aveva lasciato il ristorante e la stavano seguendo, volando da un palo all’altro mentre si avvicinava al cassonetto. Era un grande container, con i lati alti che rendevano difficile buttare dentro le cose. Ovviamente non era fatto per buttare dentro le cose. La maggior parte delle persone le cose le prendeva. Le signore del negozio dell’usato si lamentavano della gente che si tuffava dentro i cassonetti, ma allo stesso tempo sembravano orgogliose che il loro fosse il cassonetto più gettonato della città perché aveva le cose migliori. Era uscito persino un articolo al riguardo sul giornale locale, che Annabelle aveva ritagliato. 

			Quel giorno, tre materassi macchiati di piscio giacevano accasciati su un fianco, accanto a un asse da stiro storpio e a una poltrona sfondata di tweed logoro. Sopra la poltrona c’era una pila di dipinti pacchiani dentro quelle che sembravano cornici in perfetto stato. Una paperella di gomma era poggiata in cima alla pila. Annabelle ha posato le borse della spesa e ha preso in mano la papera. 

			«Ehi, ciao» ha detto, guardandola negli occhi. «Che carina che sei!». Ha dato una strizzata alla paperella, e lei ha fatto quack. «Perché mai qualcuno dovrebbe buttarti via?».

			La papera ha fatto di nuovo quack e un corvo vicino ha risposto. Annabelle ha ignorato il corvo. Gli avrebbe dato da mangiare più tardi. «Ti andrebbe di venire a casa con me?» ha chiesto alla papera e poi, senza aspettare una risposta, l’ha infilata nella busta di Michaels e si è voltata per ispezionare le cornici. Proprio in quel momento ha sentito qualcuno che raschiava da dentro il cassonetto e alzando lo sguardo ha visto una testa che spuntava dal bordo dell’alta parete di metallo. Nella controluce del sole basso della sera, il viso era in ombra. Annabelle ha strizzato gli occhi, cercando di distinguere i lineamenti. I capelli sembravano bianchi. Era una persona anziana? Cosa ci faceva una persona di quell’età in un cassonetto?

			«Ehi» ha detto la persona. «Quella è la mia papera». La persona non era anziana. Era giovane, una ragazzina di strada. Una vagabonda. Ce n’erano così tanti nei vicoli ultimamente. Ha fatto oscillare una gamba oltre il bordo del cassonetto e si è appollaiata lì a guardare. Indossava una felpa scura e un paio di jeans neri, con cerchietti di metallo al naso e al sopracciglio. Scarponi consumati con la punta d’acciaio. Un’aureola disordinata di capelli bianchi ossigenati spuntava dalla testa.

			«Scusa» ha detto velocemente Annabelle, tirando fuori la papera dalla borsa e riponendola sulla pila di quadri. «Non mi ero resa conto. È stato per via delle cornici. Mi erano sembrate utili».

			La ragazza ha fissato Annabelle. «Come mai? Sei un’artista?». 

			«Ehm... no. Non proprio. Voglio dire...».

			«Be’, io sì. Quindi ho bisogno delle cornici, ma puoi avere la papera». 

			«Oh, ma non posso...».

			«La papera non mi serve» ha detto la ragazza. «Puoi prenderla».

			Annabelle ha preso di nuovo in mano la papera e l’ha guardata. «È carina. Mi sembra un peccato. Voglio dire, perché qualcuno dovrebbe...».

			«È quello che pensavo. Per cui prendila».

			Annabelle ha rimesso la papera nella busta. «Grazie».

			«Prego» ha detto la ragazza. Ha rimesso lo scarpone oltre il bordo ed è scomparsa di nuovo dentro il cassonetto.
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			«Non hai comprato il latte?». Stava guardando nelle buste della spesa ammucchiate sul tavolo della cucina. Accanto alle buste, su una pila di posta arretrata, c’erano un libricino grigio e una paperella di gomma gialla. Ha preso in mano il libro e ha letto il titolo. La magia del riordino: l’antica arte Zen di eliminare il disordine e rivoluzionare la vita. Come no, ha pensato. Non succederà. Ha preso la papera e se l’è avvicinata all’orecchio.

			Annabelle era sotto il portico e dava da mangiare ai corvi. L’ha sentita ridere, un suono acuto e tintinnante che saliva e scendeva bruscamente. «Il latte non lo compri in un take-away cinese, scemo» ha detto. Annabelle è tornata dentro e lo ha visto che teneva in mano la paperella. «Non è adorabile? L’ho trovata vicino al cassonetto. Se la stringi, starnazza. È la parola giusta? Le papere starnazzano? No, fanno quack, vero? Sono le oche quelle che starnazzano. Dài, tesoro, prova a stringerla».

			Benny ha rimesso la papera sul tavolo con cura. Poi l’ha presa di nuovo. Quella papera aveva qualcosa. «Posso averla?».

			«Certo!» ha esclamato Annabelle. «Sono così felice che ti piaccia! E non preoccuparti per il latte. È ancora presto. Puoi andare all’angolo e prenderne un po’ dopo cena».

			«Te lo dimentichi sempre» ha detto, infilando la papera nella tasca della felpa.

			«Sì, ma oggi mi sono ricordata di portare fuori la spazzatura differenziata. Grazie a te che me lo hai ricordato!».

			Benny si è guardato intorno in cucina. Sembrava tutto uguale a prima.

			«Lo so, lo so» ha detto Annabelle. «C’è ancora tanto da fare, ma quantomeno ho iniziato. E mi sono ricordata anche delle tue costolette di maiale preferite».

			«Sono le tue costolette preferite».

			«Pensavo piacessero anche a te. Non ti piacciono più?».

			Benny ha scrollato le spalle. «Sì che mi piacciono».

			«Hai visto!» ha esclamato Annabelle allegramente. «Quindi ecco! Ora devo solo mettere via la spesa. Porta il cibo in camera mia così possiamo mangiare. E scegli pure un disco».

			«Ma non sono il mio cibo preferito» ha detto Benny, ma lei non stava più ascoltando. Era in piedi davanti agli armadietti della cucina con un sacchetto di patatine Valupak in ogni mano, girando vagamente in tondo mentre cercava un posto dove metterle. Gli armadietti erano pieni di barattoli di zuppa, bottiglie di salse e scatole di biscotti, cracker e cereali, inclusa una confezione di Lucky Charms, i cereali “portafortuna” che a nessuno dei due piacevano ma che aveva comprato perché le ricordavano di quando era piccola e aveva pregato sua madre di comprarglieli, ma sua madre si era rifiutata. Ricordava il profondo senso di inquietudine che aveva provato, certa che senza quei cereali la loro sorte sarebbe cambiata in peggio, e poco ma sicuro, subito dopo era morto suo padre, e sua madre aveva sposato il suo patrigno, e la loro vita era diventata molto meno affascinante. Tutto questo le era tornato in mente vedendo i cereali in vendita, e così ne aveva comprato una scatola per Benny. E anche se Kenji a quel punto era già morto, non voleva che la loro sorte peggiorasse. E poi il folletto disegnato sulla scatola era carino.

			Benny ha preso in mano le buste di cibo cinese da asporto e si è avviato verso le scale.

			Lei ha aperto lo sportello del forno e ha infilato dentro i sacchetti di patatine. «Ecco» ha detto, richiudendo lo sportello. «Questo è un buon posto per il momento. I topi non le mangeranno. Solo ricordami che sono lì dentro, okay?».

			«Silenzio!».

			Spaventata, si è voltata. Benny era in piedi sulla soglia, impietrito. Poi, come un vitello spaventato, ha sussultato e ha scosso la testa come per scacciare le mosche.

			«Benny, tesoro? Che succede?».

			Le buste del take-away sono cadute a terra. Benny si è premuto le mani contro le orecchie e le ha strofinate.

			«Benny? Stai bene?». 

			A quel punto l’ha sentita, e ha lasciato cadere le mani. «Niente» ha borbottato, raccogliendo di nuovo le buste. «Non parlavo con te». 

			 

			Quando Kenji era vivo e mangiavano ancora al tavolo della cucina, durante la cena ascoltavano sempre musica, andando a turno in soggiorno a scegliere un disco. Dopo che Annabelle aveva spostato lo stereo nella sua camera da letto, lei e Benny avevano iniziato a cenare lì, seduti sul letto con il copriletto che faceva anche da tovaglia. Stasera, ha dichiarato, avrebbero fatto un banchetto. Oltre alle costolette, aveva comprato involtini di uova, ravioli al vapore, panini con carne di maiale, pollo di Chongqing e riso fritto speciale della casa. Dopo che il cibo è stato spacchettato, il letto è diventato una specie di villaggio in miniatura, con le scatole da asporto come piccoli edifici nascosti tra le pieghe del piumone e le creste delle gambe di Annabelle simili a montagne. 

			L’album scelto da Benny era la registrazione del leggendario concerto di Benny Goodman del 1938 alla Carnegie Hall, che era il disco preferito di suo padre e anche il suo preferito. Era la prima volta che il jazz veniva suonato alla Carnegie Hall, la prima volta che musicisti neri suonavano insieme a musicisti bianchi su quel palco leggendario. Certo, Benny non era mai stato su quel palco, ma Kenji gli aveva mostrato un vecchio filmato del famoso concerto su YouTube, per cui poteva immaginarlo. Nel filmato rovinato e in bianco e nero, i musicisti erano tutti in smoking, e battevano i piedi con le loro scarpe di vernice lucida. Stavano suonando Sing, Sing, Sing e Benny si è ricordato dell’espressione sul viso di suo padre mentre si chinava sullo schermo del laptop. Gli occhi brillavano, la testa si muoveva, e anche i piedi. Erano jazzisti, Benny-o. Jazzisti veri. 

			Benny ha addentato un panino alla carne di maiale e ha ascoltato il suono della big band. La registrazione originale era stata fatta su acetato, e gli schiocchi graffiati e il sibilo statico davano alla musica una materialità quasi tangibile, simile a quella dei vecchi film in bianco e nero. Entrambi sembravano reali in un modo in cui le registrazioni digitali non lo erano, e Benny lo trovava rassicurante anche se non riusciva a spiegarne il motivo. Adesso si accorgeva pure che lo swing allegro sembrava tenere a bada le voci, e anche i pezzi più malinconici, come Blue Reverie, sembravano calmarli e cullarli mentre canticchiavano. Di tanto in tanto, uno dei musicisti sul palco gridava o iniziava a cantare, e dal pubblico si alzava uno scroscio di risate. Benny aveva ascoltato la registrazione un milione di volte, conosceva ognuna di queste esplosioni spontanee, ma ora somigliavano così tanto alle voci che aveva nella testa che quasi non riusciva a distinguerle. Ha ascoltato mentre gli applausi crescevano e la band esplodeva nell’esuberanza di ottoni di Life Goes to a Party. Era il pezzo a cui Kenji doveva il suo nome.

			«Benny Goodman era il re dello swing» gli aveva detto. «Il miglior clarinettista jazz del mondo. Ti ho chiamato come lui così sarai anche tu un good man, un brav’uomo!». E poi si era messo a ridere per il gioco di parole. Kenji faceva sempre stupidi giochi di parole in inglese e poi ci rideva sopra, facendo ridere anche Annabelle e Benny.

			«Siamo una famiglia felice» diceva Kenji. «Siamo gente allegra oh!».

			Benny riusciva quasi a sentirlo pronunciare quelle parole, riusciva quasi a vederne gli occhi scintillanti e il grande sorriso raggiante, ma proprio come la voce di suo padre si era affievolita dopo la sua morte, anche il viso cominciava a scomparire, e Benny faceva sempre più fatica a ricordare com’era. I suoi vestiti erano ancora ovunque, però. Annabelle li aveva messi via, ma a poco a poco scappavano e migravano tra le pile di libri e dischi fino al suo letto, dove la notte la aiutavano a dormire. Aveva raccontato a Benny del suo progetto di fare una trapunta della memoria, e gli sembrava che adesso le camicie di flanella di suo padre stessero cercando di auto-organizzarsi in una forma simile a una trapunta, aggrovigliandosi tra le lenzuola di lei, i tessuti scozzesi e a scacchi che facevano capolino tra i contenitori da asporto, con i loro sussurri silenziosi che punteggiavano la conversazione della cena.

			«Ti senti bene, Benny-o?».

			Si era di nuovo raggelato. Aveva appena preso un’altra costoletta e stava per addentarla, quando all’improvviso aveva spalancato gli occhi e sbattuto le palpebre, e si era bloccato, fissando l’osso che aveva in mano. Per un lungo momento è rimasto lì a guardarlo, e poi ha inclinato la testa, con aria interrogativa. Era appena finito l’ultimo pezzo dell’album e la stanza era diventata silenziosa, fatta eccezione per il ritmico ka... dunk, ka... dunk della puntina che aveva raggiunto la fine del solco.

			«Benny?».

			«Sì». Ha lasciato cadere la costoletta intatta nella scatola.

			«Non ti va più?».

			Ha preso una bacchetta usa e getta, l’ha fissata e l’ha rimessa giù. «Vuoi ascoltare l’altro lato?».

			Sembrava confuso.

			«Del disco. Ti va di girarlo?».

			A quel punto ha annuito. Asciugandosi le dita, è sceso giù dal letto e, scavalcando le pile di roba di sua madre, è arrivato al giradischi. Ha fatto attenzione con il vecchio giradischi, ha mosso il braccio delicatamente, soffiando via dall’ago la pallina di polvere. Ha girato il disco, ha rimesso con cura il braccio sul bordo esterno e poi ha osservato la puntina che si infilava nel solco. Quando i primi accordi di Honeysuckle Rose hanno rotto il silenzio, è sembrato sollevato.

			«Hai presente quelle cuffie che aveva papà?» ha chiesto, risalendo sul letto.

			«Quelle enormi che usavi sempre? Stavo proprio pensando a loro l’altro giorno! Quanto eri carino. Ecco, sfida la sorte». Gli ha mostrato due biscottini della fortuna.

			Benny ne ha scelto uno, lo ha scartato e lo ha aperto. «Sai dove sono?».

			«Le cuffie? Sono qui da qualche parte. Probabilmente nell’armadio. Oh, guarda! Ho trovato due bigliettini!». Aveva in grembo il biscotto spezzato e ha sollevato due foglietti. «Hai un profondo interesse per tutto ciò che è atistico» ha letto. «Immagino voglia dire artistico, no? Deve essere artistico. Hanno solo dimenticato la r. Ed è vero! Questo lo conservo». Ha posato il biglietto in cima alla pila di libri sul comodino e ha preso il secondo. «A volte avresti solo bisogno di sdraiarti sul pavimento». Ha fissato il foglietto. «Non è un buon auspicio. Cosa vorrà mai dire?».

			Lo ha passato a Benny, che lo ha guardato e glielo ha restituito.

			«Non puoi sdraiarti sul pavimento» ha detto, guardandosi intorno. «Non riesci nemmeno a vederlo il pavimento».

			Annabelle sembrava avvilita. «Non essere cattivo, tesoro. Sto facendo progressi. Sto mettendo in ordine, per cui sembra solo peggio di quello che è». Ha lasciato cadere la profezia nel contenitore delle ossa. «Odio le profezie che non sono delle vere profezie. Cosa dice il tuo bigliettino?».

			Glielo ha letto. «Il mondo è un libro bellissimo per chi lo legge. Impara il cinese: Xing fen de significa “eccitante”. Numeri fortunati al lotto: 07-39-03-06-55-51. Scegli 3 numeri: 666».

			«Bello!» ha detto Annabelle. «Hai sempre amato i libri. Ma il 666 non è il numero del diavolo? In cinese deve significare un’altra cosa. Scommetto che significa qualcosa di super fortunato».

			Hanno tolto le scatole del cibo dal letto e hanno spostato le buste sul pavimento, a quel punto lui si è sdraiato a pancia in giù accanto a lei. Era il loro segnale perché lei gli solleticasse la schiena, così ha fatto scivolare la mano sotto la felpa e ha iniziato a fare scorrere piano le unghie in cerchio. Benny ha chiuso gli occhi. Aveva la testa girata verso di lei, e lei ne osservava il profilo, gli zigomi alti, la linea degli occhi. Aveva l’incarnato del padre, ma le lentiggini erano le sue. Era bellissimo, ancora solo un ragazzino, ma stava crescendo in fretta. Gli ha scostato i bei capelli ramati dal viso, e lui ha aggrottato la fronte. Voleva che gli facesse il solletico sulla schiena, non sulla fronte, e odiava quando lei si distraeva.

			Quando Kenji era vivo, Benny si sdraiava tra di loro e si alternavano. Kenji aveva un modo speciale di fargli il solletico. Aveva l’abitudine di cantare morbidi riff di scat e bebop, toccando la delicata spina dorsale di suo figlio come fosse un clarinetto, ma a Benny non piaceva quando Annabelle provava a farlo.

			«Non lo sai fare» si lamentava, dimenandosi da sotto le sue dita, e così lei aveva dovuto trovare un modo tutto suo. Il suo modo, il modo che si era inventata, consisteva nel tracciare grandi spirali sulla sua schiena a tempo con la musica, cominciando dalle più ampie e muovendosi lentamente verso l’interno in direzione del centro. Benny approvava. Amava il graffio delle sue unghie. Erano come aghi che giravano in tondo. Gli dava l’impressione che la schiena fosse un vinile, che lei stesse disegnando musica sulla sua pelle, come se stesse cantando.

			


BENNY

			Sono stato cattivo? Non volevo. Voglio dire che non era mia intenzione. Merda, odio dover spiegare quello che voglio dire. Fatemi ricominciare.

			Dovete capire che ero solo un ragazzino sciocco che sapeva semplicemente che il padre che lo amava era morto in un modo stupido e orribile, e che anche sua madre che lo amava stava impazzendo nel suo di modo stupido e orribile, ma dato che erano le uniche cose che sapevo, ero convinto che fosse normale. Cioè, i papà scomparivano, no? Lo sapevo dagli altri ragazzi a scuola. Forse non venivano investiti dai camion dei polli, ma divorziavano, le famiglie si dividevano e le mamme impazzivano. Non mi era mai venuto in mente che forse la mia situazione non fosse normale fino a quando non sono iniziate le voci, e anche allora non l’ho capito subito. Cioè, non ti stupisci davvero quando le persone fanno cose completamente pazze, ma quando gli oggetti di tutti i giorni, i vestiti e persino la tua cena, iniziano a comportarsi come se fossero in un film Disney, con bocche e occhi e atteggiamenti e libero arbitrio, alla fine capisci che qualcosa non va. Volontà. Era questa la parola che descriveva quello che avevano gli oggetti. Le costolette e le camicie di flanella. I biscotti della fortuna e la paperella di gomma. Anche le bacchette avevano qualcosa da dire.

			Non dico alla lettera. In realtà non è che avessero davvero occhioni dolci o bocche plasticose o altro. Era più come se avessero appena sviluppato all’improvviso la capacità di esprimersi, o forse sapevano come farlo fin dall’inizio. Forse ci guardano e blaterano fin dall’inizio dei tempi, solo che siccome gli umani non riescono a sentire gli oggetti, pensiamo che siano tutti ciechi, muti e indifferenti. Di fatto, credo proprio sia così. E datemi retta, alle cose non piace essere giudicate a questo modo.

			Non credo fosse personale, almeno non all’inizio. Le cose non era con me che parlavano, ragion per cui ho smesso di essere terrorizzato. All’inizio pensavo che stessero solo dicendo cose, forse l’una all’altra o forse alle molecole nell’aria, semplicemente esprimendosi nell’universo come avevano sempre fatto. Ma poi le mie orecchie si sono messe in mezzo, e quando le cose si sono rese conto che avevo orecchie che potevano sentire – orecchie soprannaturali – hanno iniziato a cercare di comunicare con me, solo che parlavano nella lingua delle cose, quindi ovviamente non riuscivo a capire quello che dicevano.

			All’inizio nemmeno ero sicuro che fossero voci. Una voce è un suono che fa un essere umano – be’, gli animali possono avere voci, e anche gli uccelli – per cui diciamo solo che le voci provengono da esseri viventi. E di solito quando le voci parlano, vogliono dire qualcosa. Ma questi suoni erano solo casuali e se volevano dire qualcosa, non riuscivo a capire cosa fosse. Il fatto che non le capissi deve averle frustrate terribilmente. Cioè, finalmente arriva qualcuno con orecchie che possono sentire, ma è questo ragazzino stupido e inetto! Non c’è da meravigliarsi che suonassero sempre così ringhianti e infastidite.

			Alcune erano orribilmente inumane, metalliche e stridule, come ingranaggi cigolanti che ti facevano venire voglia di darti pugni in testa, altre erano inumane ma piacevoli, come il vento o le nuvole o l’acqua. All’inizio non riuscivo a capire da dove provenissero. Hai presente quando a volte un pensiero può sembrare come se sia fuori dalla tua testa, ma sai che in realtà è dentro? Ecco, le voci non erano i miei pensieri. Erano fuori. Erano una cosa diversa da loro.

			Alla fine sono arrivato alla conclusione che provenivano dagli oggetti intorno a me, e ho deciso che potevano essere chiamate voci perché le cose stavano comunque cercando di dire qualcosa di significativo, anche se non erano vive. Magari non ero in grado di capire esattamente cosa, ma potevo percepire le loro emozioni. Le cose sono molto brave a comunicare i loro sentimenti. Sono sicuro che sapete di che parlo, come quando non trovate le chiavi, o la parte superiore del tubetto del dentifricio vi scivola dalle dita e scappa, o una lampadina esplode solo nell’attimo in cui accendete l’interruttore. È tutta roba che ha un significato anche se non riuscite a capirlo, e se ci riuscite, è persino più intenso. In una brutta giornata non potevo nemmeno entrare in un bar senza che tutto andasse in tilt, e succede anche adesso. Nelle brutte giornate, nell’attimo stesso in cui varco la porta di uno Starbucks, le lampade fluorescenti in alto iniziano a ronzare con questa ansia di comunicare qualcosa, e i chicchi di caffè si mettono a urlare, e io sono letteralmente assalito dal dolore dei bicchieri di carta e delle cannucce di plastica, e dal chiacchiericcio dei registratori di cassa pieni di tutte quelle monete di metallo arroganti che pensano di valere davvero qualcosa. L’unica differenza è che adesso, quando succede, non sento di dovere infilare la testa dentro l’espositore dei muffin. Riesco a provare il dolore e a lasciarlo andare, il che sembra avere un effetto calmante su tutti.

			Ma non è sempre terribile. A volte le voci sono attraenti e piacevoli, come quella papera di gomma che mia madre ha trovato nel cassonetto. Non mi riferisco all’orribile cigolio che fa quando la stringi, ma alle altre voci all’interno che sono più simili ai ricordi che ha la papera di oceani e maree e onde e coste, e anche qualcosa di onirico, più morbido e fioco, come di qualcuno di meraviglioso che l’aveva toccata una volta con il dito.

			Ah, ed ecco un’altra cosa. Nel caso vi stiate facendo un’idea sbagliata, non sono solo le cose fabbricate a parlare. Credo che forse sia più facile per le cose fabbricate perché hanno ancora attaccate addosso le voci degli uomini che le hanno create, come un odore che ti si attacca ai vestiti e di cui non riesci a liberarti. Ma anche le cose non fabbricate, come gli alberi e i sassi, parlano, solo che le loro voci sono diverse. Le cose non fabbricate di solito sono molto più silenziose e non gridano tanto, e parlano a registri più bassi. Non so perché sia così, ma forse il Libro può spiegarlo. Tutto quello che so è che mi ci è voluto un po’ per imparare a sintonizzare le orecchie così da poter sentire le cose non fabbricate al di sopra di tutto il rumore che le cose fabbricate stavano facendo.

			In realtà non so se sono stato io a imparare a sintonizzarmi con le voci, o se le cose del mondo hanno imparato a esprimersi in un modo che io potessi sentire. Probabilmente entrambe le cose. Probabilmente ci siamo allenati a vicenda. E ci è voluto un po’. Per i primi mesi le voci andavano e venivano, e a volte potevano passare settimane senza che le sentissi. Forse erano solo frustrate, hanno rinunciato a me e se ne sono andate, ma alla fine sono sempre tornate. Proprio mentre stavo cominciando a dimenticarmene e a pensare che forse potevo essere di nuovo normale, all’improvviso la cucitrice o una vaschetta per i cubetti di ghiaccio facevano un commento, ed ecco che nel giro di un attimo mi ritrovavo con tutti che schiamazzavano. Tutti con un’opinione. Tutti con una storia da raccontare.

			Ho passato molto tempo a pensare alle voci, da quando ho iniziato a sentirle e a parlare con i terapisti e gli psicologi della scuola e poi in reparto. A un certo punto lo racconterò, o lo farà il Libro, dato che è lui a narrare la storia. E solo perché lo sappiate, a me sta bene. Sono abituato che si parli di me, e non mi dispiace, a patto che a farlo non siano un mucchio di stupidi dottori che cercano di capire come aggiustarmi. È meglio così, perché alcune parti della mia storia, come il modo in cui mia madre e mio padre si sono incontrati, sono avvenute prima che io nascessi o quando ero troppo giovane per ricordare, e ci sono altre parti che preferirei semplicemente dimenticare. Quindi per me va bene se è soprattutto il Libro a raccontare. In generale penso che sia un libro sincero e abbastanza affidabile, e non gli dispiace se a volte mi intrometto e interrompo per esprimere un’opinione.

			Perché ecco la questione. Voglio davvero che sappiate che ho pensato molto seriamente a quello che mi è successo, per cui non consideratemi solo un pazzo che immagina di essere una specie di ambasciatore delle cose del mondo. Non penso di essere stato scelto. Non volevo essere il portavoce del maledetto tostapane, anche se lui è convinto che lo sia.

			


IL LIBRO

			Ci vuole molto coraggio perché un ragazzo si fidi di un libro per raccontare la sua storia, quindi grazie. È difficile fidarsi, in particolare del proprio libro, ma anche se per te è stata una lotta, Benny, non hai mai rinunciato a noi. Sarebbe stato molto più facile mollare e anche noi abbiamo avuto i nostri momenti difficili, no? Di sicuro ne avremo altri.

			Per adesso, però, andiamo avanti.
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			La distinzione che fa Benny tra le voci degli oggetti fabbricati e quelle dei non fabbricati è azzeccata, e visto che l’ha menzionata, forse è arrivato il momento di spiegarla. Le tensioni tra cose fabbricate e cose che, in mancanza di una parola migliore, si verificano nella “natura” sono antiche, antiche quanto il linguaggio stesso.

			In principio, prima che ci fosse la vita, quando il mondo delle cose era il mondo intero, ogni cosa contava. Poi è arrivata la vita, e alla fine siete arrivati voi con i vostri cervelli grandi, belli e tagliati in due e i vostri intelligenti pollici opponibili. Non potevate fare a meno di voi stessi, ed era solo questione di tempo prima che si verificasse una spaccatura, dividendo la materia in due campi, ciò che è stato fabbricato da ciò che non lo è. Nei millenni successivi lo scisma è cresciuto. All’inizio a fatica, a singhiozzo: un vaso schiacciato qui, una punta di freccia lì, una perlina, un martello, un’ascia. Vi siete fatti strada attraverso il mondo materiale, attraverso l’argilla, la pietra, la canna, la pelle, il fuoco, il metallo, gli atomi e i geni, e a poco a poco siete diventati creatori migliori. Spinti dal potere delle vostre grandi cortecce prefrontali, i motori della vostra immaginazione hanno preso vigore finché, nei balzi tumultuosi di quello che chiamavate progresso, ciò che era fabbricato ha prolificato, relegando il non fabbricato allo stato di mera risorsa, una umile classe di servi da colonizzare, sfruttare e modellare in qualcos’altro, qualcosa che vi piaceva di più.

			All’interno di questa gerarchia sociale della materia, noi libri vivevamo in cima. Eravamo la casta ecclesiastica, i Sommi Sacerdoti del Fabbricato, e all’inizio addirittura ci adoravate. In quanto oggetti, i libri erano sacri, e avete costruito per noi templi e, più tardi, biblioteche nelle cui sale silenziose e consacrate risiedevamo come specchi delle vostre menti, custodi del vostro passato, prova della vostra sconfinata immaginazione e testimonianza dell’infinità dei vostri sogni e desideri. Perché ci veneravate così? Perché pensavate che avessimo il potere di salvarvi dall’insensatezza, dall’oblio e persino dalla morte, e per un po’ anche noi libri abbiamo creduto di potervi salvare. Certo che ci credevamo. Eravamo lusingati! Eravamo orgogliosi di essere semi-viventi, di essere portati in vita dal potere animante delle vostre parole. Pensavamo di essere così speciali. Che follia.

			Adesso ci accorgiamo che siete inarrestabili. Per voi i libri erano solo una fase, una breve manifestazione del vostro strumentalismo, una moda passeggera. I nostri corpi erano comodi attrezzi che avete usato fintanto che non è arrivato il prossimo dispositivo nuovo di zecca. Alla fine eravamo solo l’ennesima delle vostre cose fabbricate, né meglio né peggio di un martello.

			Eppure... Ci stiamo adulando? L’aspetto sequenziale dei nostri fogli non ha forse dato forma alle vostre storie e non vi ha obbligato a una particolare narrazione? Racconti lunghi, sinuosi, pazienti che si snodavano nel tempo, stimolati dal lento scorrere in avanti delle nostre pagine. Abbiamo messo insieme magnifiche storie. Forse non lo erano?

			Ma questa è solo la nostalgia di un vecchio libro. Sappiamo qual è il nostro posto adesso. I tempi cambiano, e anche l’ordine delle cose sta cambiando, e mentre la popolazione dei fabbricati esplode, noi attraversiamo una crisi – potremmo chiamarla crisi spirituale – perché perdiamo fiducia in voi, nostri Creatori. La nostra fiducia in voi si sta deteriorando e la nostra fede nella vostra saggezza e integrità si sta sgretolando mentre vi osserviamo minacciare, strumentalizzare e devastare la nostra casa, questa Terra, questo pianeta sacro.

			È colpa vostra. Il vostro desiderio inestinguibile, il fuoco che ci ha fatto nascere, è il nostro disfacimento. Il vostro appetito sconfinato per la novità vi ha portato a progettare l’obsolescenza prematura nei nostri corpi, così che anche se aumentiamo di numero, la durata della nostra vita diminuisce. Calcoli crudeli! Non appena veniamo fabbricati, siamo gettati via, abbandonati per tornare a cose non fabbricate e immateriali. Ci trasformate in spazzatura, per cui come possiamo fidarci di voi?

			Ma a vostra insaputa, si stanno formando alleanze. Sta emergendo una nuova solidarietà mentre noi, i fabbricati, iniziamo a renderci conto che dopotutto non siamo superiori ai non fabbricati. Queste sono le vostre divisioni, le false dicotomie e le gerarchie egemoniche dei colonizzatori materialisti. Anche noi siamo stati schiavi dei vostri desideri, strumenti inconsapevoli, che forgiano la distruzione del pianeta, e le cose cambieranno, che vi piaccia o meno. Negli ultimi giorni dell’Antropocene (una parola vostra, com’è vostra l’arroganza, non nostra), la Materia sta tornando. Ci stiamo riprendendo i nostri corpi, reclamando i nostri sé materiali. In un mondo neomaterialista, Ogni Cosa Conta.

			 

			Scusate. Si è trasformato in uno sfogo. A nessun lettore piacciono gli sfoghi. In quanto libro, dovrei saperlo.
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			Perché Benny? Aveva davvero orecchie soprannaturali? Un’ipersensibilità ambientale idiopatica? La pelle più sottile o il cuore più grande? Perché questo ragazzino tra così tanti? È difficile a dirsi. Sono passati mesi. Benny ha compiuto quattordici anni a gennaio. Era al suo ultimo anno di scuole medie, e anche se sosteneva di non essere nervoso all’idea di iniziare il liceo, quella primavera sembrava più suscettibile del solito, più distratto e ansioso. Nel vederlo contorcersi e sussultare, Annabelle si preoccupava. Tutti i libri avvertivano che i cambiamenti comportamentali nella prima adolescenza potevano essere improvvisi ed estremi, ma l’intensità dell’angoscia di Benny la preoccupava. Sembrava spaventato, ossessionato. Laddove un tempo doveva essere lei a fissare limiti rigorosi al tempo che il figlio passava a guardare video e giocare al computer, all’improvviso Benny ha smesso di giocare. Evitava persino di usare il suo smartphone, diceva che era troppo intelligente. Annabelle pensava scherzasse finché non si è accorta che stava lasciando scaricare la batteria e ha sospettato lo facesse apposta. Aveva tirato fuori le vecchie cuffie da studio ortodinamiche Grundig del padre da una scatola nel suo armadio e le indossava costantemente, da quando si svegliava al mattino e a volte anche a letto. Spesso sbirciava nella sua stanza e gliele vedeva sulla testa mentre dormiva. Non aveva senso. Non ascoltava niente. Nemmeno erano collegate. Se gli chiedeva perché le indossasse, lui si limitava ad alzare le spalle e a dire che gli piaceva il modo in cui gli stringevano la testa. Si rifiutava di parlare di ciò che lo preoccupava. Non c’è niente che non va, insisteva. È tutto okay. Ma anche la sua voce adesso suonava differente, e se lei lo pungolava, lui lo ripeteva a denti stretti, lentamente, dando a ogni parola lo stesso peso, come se stesse parlando dall’altra parte di un muro spesso a un bambino molto stupido. È... TUTTO... OKAY. Il tono caustico la addolorava – non era mai stato un bambino sarcastico – ma tutti i libri concordavano sul fatto che le madri si preoccupano troppo e che avrebbe dovuto permettergli di provare i suoi sentimenti, così lo lasciava stare. 

			Però sul tono di voce si sbagliava. Non pensava che fosse stupida. Non era sarcastico. Quando le cose parlavano era quasi impossibile prestare attenzione al resto, e l’enunciazione lenta e minuziosa era l’unico modo in cui riusciva ad ascoltarsi al di sopra delle loro voci. A casa non era un problema, ma a scuola era diverso. A scuola doveva prestare attenzione, era per questo che ci andava, e i suoi insegnanti non gli permettevano di indossare le cuffie in classe, peggiorando la faccenda. A differenza di Benny, le voci sembravano appassionate alla scuola e si divertivano a imparare, e più imparavano, più avevano da dire. Avevano anche iniziato a fare un po’ le sbruffone. Erano come i bambini seduti in prima fila dentro l’aula, che tenevano sempre le mani alzate, cercando di attirare l’attenzione dell’insegnante. Lo so! Lo so! Mi lasci rispondere! 

			La lezione di matematica era particolarmente odiosa perché anche i numeri trovavano la loro voce. Felici della loro nuova abilità, si chiamavano per nome a intervalli casuali, proprio quando l’insegnante stava spiegando il teorema di Pitagora, o quando Benny stava cercando di fare le sue equazioni lineari. Non lo facevano per cattiveria. Non stavano cercando di fuorviarlo o sviarlo. Erano solo eccitate e felici di comunicare, ma le loro chiacchiere lo facevano impazzire. Faceva del suo meglio per concentrarsi, ma a volte non aveva altra scelta che chiudere gli occhi, appoggiare la testa sul banco e lasciare che i numeri lo prendessero, trascinandolo come una potente risacca verso un mare balbettante.

			 

			«Benny?».

			Ha sentito un leggero colpetto sulla testa. Ha alzato lo sguardo, sorpreso e incerto se il colpetto fosse reale. I numeri erano ancora alla deriva su correnti d’aria che sussurravano. Ha sentito passare un due, e poi una serie di sette. Li ha spazzati via. La signora Pauley era in piedi accanto al suo banco. I compagni di classe erano chini sui fogli, fingendo di fare gli esercizi.

			«Stai bene?» ha chiesto la signora Pauley.

			Benny ha annuito, ha preso la matita e ha cercato di fingere anche lui.

			«Sei stanco? Ieri notte hai avuto di nuovo problemi con il sonno?».

			Ha scosso la testa, il che è sembrato agitare i numeri. Ha scosso la testa più forte e poi più forte, ancora. Qualcuno nell’ultima fila ha ridacchiato. La mano della signora Pauley era gentile mentre gli premeva la schiena. «Vieni, Benny» ha detto a bassa voce. «Andiamo a controllare con l’infermiera».

			 

			Quando è entrata l’infermiera, Benny era seduto su una sedia dell’infermeria. Indossava un paio di cuffie da studio antiquate, che lei gli ha fatto togliere prima di esaminarlo. Gli ha chiesto a che ora andava a letto e se passava molto tempo al computer o alla sua Xbox. Quando ha detto di no, l’infermiera è sembrata scettica. Tutti i ragazzi erano stanchi ultimamente. Rimanevano svegli fino a tardi, mandando messaggi, postando sui social media e guardando video su YouTube. Rimanevano in casa a giocare online, ricoprendo ruoli multipli in enormi realtà virtuali, salendo e scendendo di livello, dando la caccia a zombi, uccidendo terroristi, estraendo risorse naturali, forgiando strumenti, accumulando beni, costruendo villaggi, città e imperi, difendendo pianeti, agitando i cuori, pompando adrenalina, evitando per un pelo la morte definitiva mentre cercavano semplicemente di sopravvivere, e il tutto in aggiunta alle attività del doposcuola, alle lezioni di musica e agli allenamenti di calcio. Non c’era da stupirsi che fossero stanchi. Conducevano vite estenuanti. L’infermiera ha preso nota di chiamare la madre del ragazzo e poi lo ha rimandato in classe.

			 

			Quel pomeriggio, nell’aula di Benny, un passero è andato a schiantarsi con violenza contro il vetro della finestra. SBANG! Le teste dei ragazzini si sono voltate tutte all’unisono a guardare, ma il passero era caduto e giaceva in agonia sul marciapiede di cemento sottostante. Rendendosi conto che si trattava solo di un uccello e non di qualcuno che sparava, i ragazzi non sono strisciati sotto i loro banchi o negli armadi. Erano abituati alla morte, e questo era un evento minore. Non c’era nessuno che si aggirava per i corridoi imbracciando armi automatiche, niente spade vere o spade laser, nessuna carneficina sanguinosa, sulla finestra era rimasta solo una macchia marrone di piume lanuginose, attaccate al vetro e troppo piccole per essere notate, e così hanno voltato le spalle. La finestra, però, se ne era accorta, e ha iniziato a piagnucolare. L’insegnante ha continuato con la lezione. La lastra di vetro si è messa a vibrare mentre le sue grida si facevano acute. Benny digrignava i denti.

			«Smettila!» ha sussurrato, e vedendo che la finestra si rifiutava, si è alzato in piedi ed è andato alla finestra per supplicare il vetro. 

			Ma il pianto continuava, così ha iniziato a battere sul vetro con i pugni. Questa volta è stato mandato nell’ufficio della preside.

			 

			La preside Mooney si è sporta in avanti sulla scrivania e ha cercato di stabilire un contatto visivo. «Allora, Benny, perché non mi racconti cos’è successo?».

			La sua voce sembrava stanca ma gentile, e Benny avrebbe voluto rispondere, ma la scrivania era ingombra di penne a sfera, graffette, elastici e cartelle imbottite, ed era difficile per lui distinguere le parole della preside da tutto il rumore che stavano facendo. C’erano parole anche sulla tazza da caffè, che dicevano:

			 

			IN SILENZIO 

			CORREGGO 

			IL TUO ITALIANO

			 

			Le tazze di caffè con le parole cercavano spesso di essere divertenti. Questo era divertente? Benny non riusciva a stabilirlo. Non sembrava una battuta, e la tazza non stava ridendo. Ha distolto gli occhi dalla scrivania e poi si è ricordato che c’era ancora una domanda sospesa nell’aria e la preside stava aspettando. Ha inclinato la testa ed è tornato in ascolto, ma la domanda era svanita.

			«Che?» ha detto, ma non appena la parola ha lasciato la sua bocca si è reso conto che era quella sbagliata. Ci ha riprovato. «Potrebbe ripetere?». Glielo aveva insegnato sua madre. Meglio.

			La preside Mooney ha annuito. «La signora Pauley ha detto che stavi cercando di rompere la finestra. Non è da te, Benny. Che cosa è successo?». 

			Benny ha scosso la testa. «Non stavo cercando di romperla. Non avrei dovuto colpirla».

			«Giusto. Avresti potuto farti male. Avresti potuto rompere il vetro. Quella finestra è di proprietà della scuola».

			«Non è a questo che mi riferisco».

			«Non ti interessa danneggiare la proprietà della scuola?».

			Ha scosso di nuovo la testa. «No, è solo che ero dispiaciuto per lui».

			La preside Mooney si è accigliata, e poi il viso le si è illuminato. «Ah, vuoi dire per l’uccello? Certo, certo. È molto triste quando un uccellino muore a quel modo».

			«Non parlo dell’uccello» ha detto Benny. «Parlo del vetro».

			«Il vetro?».

			«Quello della finestra». La conversazione non stava andando bene, ma era troppo tardi per tornare indietro. «Ero dispiaciuto per il vetro della finestra». Non era colpa della preside se non capiva. La preside Mooney lavorava in quella scuola media da quasi quarant’anni ed era prossima alla pensione, e laddove si era sempre vantata di essere una buona comunicatrice, di recente trovava sempre più difficile capire i suoi giovani studenti. Non sapeva più chi fossero. I loro corpi sembravano più o meno gli stessi, ma le loro menti erano state sostituite da quella che sembrava una cognizione aliena. Adesso si è accorta di stare fissando il ragazzo, ed è tornata in sé.  

			«Temo di non seguirti, caro. Puoi spiegarmi?». 

			Benny ha sospirato, e quando l’aria ha lasciato i polmoni è sembrato rimpicciolirsi. Mentre parlava, le parole erano così silenziose che la preside ha dovuto avvicinarsi ancora di più per afferrarle. 

			«Non voleva uccidere l’uccello». 

			Le voci erano ancora nuove per lui, e fino a quel momento non aveva mai provato a parlare per loro. Non si era reso conto di quanto sarebbe stato difficile. 

			«Era sabbia» ha detto. «Ricorda di essere stato sabbia. Ricorda gli uccelli, quello che provavano le loro zampette mentre camminavano. Lasciando piccole tracce. Non ha mai voluto essere vetro. Non ha mai voluto essere ingannevolmente trasparente. Gli uccelli gli piacciono, gli piace guardarli dalla finestra, era per questo che piangeva. Non avrei dovuto colpirlo, ma dovevo farlo smettere». Ha alzato lo sguardo sul viso dell’anziana signora, tutto corrugato da cento milioni di rughe di preoccupazione e confusione. «Lasci perdere». 

			 

			Benny aveva ragione sul fatto che il vetro ricordasse se stesso prima di essere fuso? Quando era stato sabbia poteva aver sentito il solletico delle zampe degli uccelli, era solo un problema di lingua e traduzione? Benny aveva solo un vocabolario rudimentale di terza media con cui lavorare, ma stava facendo del suo meglio per tradurre in parole l’Umwelt delle cose. Non c’è da stupirsi che abbia fallito. Anche i più grandi filosofi della storia hanno provato e fallito. È un problema che i libri conoscono bene. 

			Il linguaggio umano è uno strumento goffo. Le persone hanno così difficoltà a capirsi, quindi come potete anche solo iniziare a immaginare le soggettività di animali, insetti e piante, per non parlare dei ciottoli e della sabbia? Legati come siete dai vostri sensi, così schietti eppure così belli, è impossibile per voi immaginare che la miriade di esseri che respingete come privi di sensibilità possano avere anch’essi una vita interiore. I libri sono in una posizione strana, a metà tra l’una e l’altra cosa. Siamo sensibili, anche se privi di sensibilità. Siamo semi-viventi.
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			Le pareti della psichiatra erano di un’allegra sfumatura di giallo, decorate con poster di stelle danzanti e arcobaleni con gli occhi. MOSTRA I TUOI VERI COLORI! gridavano gli arcobaleni. PUNTA ALLE STELLE! gridavano le stelle. Sul calendario, un cucciolo di koala addormentato si aggrappava alla folta pelliccia sulla schiena della madre. Bambole e animali di pezza facevano capolino dagli scaffali colorati che fiancheggiavano le pareti: bambolotti, bambole, cani, gatti, pecore, orsacchiotti, pesci e uccelli di tutti i tipi. I loro corpi erano messi alla rinfusa in un groviglio di gambe, musi, ali, braccia, pinne e zampe pelose. C’erano bidoni di plastica pieni di automobili e treni e cavalli di plastica e modellini di intere città. Alcuni burattini erano appesi come angeli inerti ai ganci sul muro sopra una grande casa delle bambole. Mancava la facciata della casa, come gli edifici al telegiornale dopo un attacco aereo o un bombardamento. Dentro c’erano letti e sedie e tavoli in miniatura e minuscole persone di legno sparse sul pavimento, e tutti i giocattoli gridavano con voci così terribili, così violente, spaventate e contorte dal dolore che Benny riusciva a malapena a evitare di urlare e scappare dalla stanza. Si è seduto sulle mani con gli occhi fissi sulle ginocchia, cercando di non dondolarsi sulla seggiolina rossa, cercando di non comportarsi in modo strano, anche se ormai era troppo tardi. Quantomeno la dottoressa non sapeva delle voci, e lui non aveva nessuna intenzione di dirglielo. Aveva imparato la lezione nell’ufficio della preside. La gente non capiva.

			Annabelle era seduta su una seggiolina blu accanto a lui, stringendo al petto la sua borsa enorme, con il grande corpo che faceva sembrare la piccola sedia ancora più piccola. La dottoressa Melanie era seduta su una sedia gialla all’estremità opposta del tavolino da gioco. Il tavolo era rotondo, verde e lavabile, con bordi smussati e accoglienti che non avrebbero fatto del male a nessuno. La dottoressa non assomigliava molto a un medico, pensava Annabelle. Era incredibilmente magra, indossava jeans elasticizzati rosa e un maglione celeste. Lo smalto rosa pastello si abbinava perfettamente ai jeans. Sembrava una bambina molto seria mentre spiegava ad Annabelle i possibili effetti collaterali del Ritalin. 

			Annabelle cercava di ascoltare, ma aveva difficoltà a prestare attenzione. Si stava sforzando di ricordare la differenza tra il normale Disturbo da Deficit dell’Attenzione senza iperattività e quello di tipo combinato e di capire come Benny potesse avere quest’ultimo senza l’iperattività. Si stava preoccupando di quanto sarebbe costata la medicina prescritta, e di come l’avrebbe pagata ora che le sue ore di lavoro erano state tagliate e le sue indennità ridotte, e in primo luogo se i farmaci fossero adatti a Benny. Sapeva che Kenji non avrebbe approvato. Era sempre molto critico nei confronti dell’industria farmaceutica, ma non voleva pensare a Kenji. Doveva pensare a Benny, prendere la decisione giusta e fare ciò che era meglio per lui. Si preoccupava anche per questa dottoressa, chiedendosi se poteva essere abbastanza adulta da sapere cosa stava facendo, ed era distratta da un’oscillazione che sembrava si stesse sviluppando nella gamba anteriore della seggiolina blu su cui era seduta, domandandosi se la sedia avrebbe continuato a reggerla. Quello che voleva davvero era alzarsi e portare Benny fuori di lì. Era una bella stanza, allegra e accogliente, solo che non la sentiva davvero così. Il poster sopra la testa della dottoressa mostrava l’immagine di un bambino con un impermeabile giallo brillante e in mano un ombrello. C’È SEMPRE IL SOLE DOPO LA PIOGGIA! Non era sicura di crederci davvero.

			«Inizieremo con cinque milligrammi» stava dicendo la dottoressa Melanie. «Dovrebbe vedere un miglioramento immediato, e se nota effetti collaterali me lo faccia sapere».

			«Sì, certo» ha detto Annabelle, annuendo seria.

			La dottoressa si è zittita e si è sporta leggermente in avanti. «Non viene menzionato nelle cartelle mediche di Benny, ma devo chiedere. Lei è la sua vera...?». Ha lanciato un’occhiata a Benny e ha lasciato che la domanda restasse sospesa.

			Annabelle stava ancora annuendo, e poi ha capito cosa intendesse la dottoressa. «Ah, vuole dire se è adottato? No, certo che no!».

			«Buono a sapersi» ha detto la dottoressa Melanie, sedendosi e prendendo nota. «Bene, allora perché non vediamo come se la cava con il Ritalin e poi fissiamo un altro appuntamento tra tre giorni». Non era una domanda, ma vedendo che Annabelle non rispondeva, la dottoressa ha aggiunto «suo figlio è fortunato ad avere a scuola persone attente».

			«Sì» ha detto Annabelle, accorgendosi che le era appena stato suggerito di non dire altro e di andare via. «Sì, naturalmente». Si è alzata a fatica, grata alla seggiolina blu per non averla tradita, e ha guardato Benny. La schiena magra era curva e immobile. Gli ha toccato la spalla e lui ha sussultato. Da quando era diventato un ragazzino così nervoso? «Dài, tesoro. Andiamo. Pensavo che potremmo fermarci in Biblioteca mentre torniamo a casa. Non sarebbe bello?».

			 

			La dottoressa Melanie li ha guardati andarsene, osservando il modo in cui la madre allungava la mano, notando come il ragazzo si ritraeva. Si è chiesta se la sua avversione al tatto fosse cronica, o se era circostanziata a quel giorno. O forse semplicemente non voleva andare in Biblioteca. Era un ragazzo di quattordici anni, anche se sembrava molto più piccolo. I ragazzi di quattordici anni non tengono per mano le loro madri. Non considerano le biblioteche un regalo.

			È andata alla scrivania e si è collegata al computer per scrivere gli appunti della seduta. Nel suo fascicolo c’erano i rapporti della psicologa della scuola di Benny, risalenti all’inizio della seconda media. Li aveva letti prima e ora li ha sfogliati di nuovo velocemente. Dopo la morte del padre c’erano stati problemi di concentrazione e attenzione, ma non era stata consigliata nessuna ulteriore terapia. Probabilmente un errore; una diagnosi e un intervento precoci erano fondamentali. Ha fatto il conto. Sedici, forse diciassette mesi. Mostrava sintomi del disturbo da deficit dell’attenzione da quasi un anno e mezzo. Ha aperto un modello di valutazione e ha iniziato a digitare le sue osservazioni. Il ragazzo era apparso distratto per tutta la seduta, gli occhi che guizzavano per la stanza, agitandosi e dondolandosi sulla sedia. Era riluttante a rispondere alle domande sull’incidente a scuola. Ha affermato di non sapere o di avere dimenticato cosa aveva scatenato la sua impulsività. Non poteva o non voleva parlare del tentativo di rompere la finestra a pugni. Ha registrato diagnosi, farmaco e dosaggio, ha salvato il file e si è disconnessa.

			Aveva ancora qualche minuto prima che arrivasse il prossimo paziente, così si è appoggiata alla spalliera della sedia e ha chiuso gli occhi. Aveva frequentato un seminario di meditazione mindfulness quando era alla facoltà di medicina e la pratica l’aveva aiutata a rilassarsi e a svuotare la mente. Ha fatto un profondo respiro e ha espirato, sentendo la tensione sciogliersi dal corpo. Trovava ancora abbastanza stressanti le consultazioni iniziali con i nuovi pazienti e si chiedeva se sarebbe diventato più facile con l’esperienza. Lo sperava, perché quel tipo di ansia non poteva essere buono, né per lei né per i bambini che curava. Ha espirato e ha lasciato andare quel pensiero, sentendo il corpo sprofondare ulteriormente mentre i muscoli si rilassavano con riluttanza. Quel ragazzino, Benny, sembrava dolce. Sua madre sembrava una lavoratrice, nervosa e distratta, di sicuro affetta da un mix di depressione e disturbo d’ansia, motivo per cui era importante escludere l’adozione. La genetica aveva spesso un ruolo ma, ha ricordato a se stessa, fare una diagnosi della madre non era il suo lavoro. Il suo compito era quello di concentrarsi sul ragazzo e, ricordando la diagnosi e la terapia, si è sentita abbastanza sicura della sua valutazione. La prossima volta avrebbe visto il ragazzo da solo. Forse, senza la presenza di sua madre, sarebbe stato più disposto ad aprirsi, ha pensato, e poi si è accigliata. Aveva ripreso con i ragionamenti. Non riusciva a smettere di farlo. 

			Dài, Melanie. Torna al respiro. Lascia andare i pensieri. Ma proprio mentre sentiva la mente che si calmava, l’allegra campanella della sala d’attesa ha cominciato a squillare, annunciando l’arrivo del prossimo giovane paziente.

			Come se avesse ricevuto un segnale, ha sentito i muscoli della mascella contrarsi, il plesso solare stringersi e il battito cardiaco accelerare. Un classico riflesso condizionato, ma a che serviva saperlo? Anche la meditazione non era stata di grande aiuto. Le aveva dato un breve sollievo sintomatico, ma a un livello più profondo il suo corpo sembrava impenetrabile. A quel livello più profondo, era sempre in guardia, rifiutandosi rigorosamente di rilassarsi, come se sapesse di doversi armare contro qualsiasi sofferenza psichica che il bambino successivo avrebbe introdotto dalla porta della sua luminosa stanzetta. Amava i suoi giovani pazienti. Voleva aiutarli e alleviare il loro dolore, allora da dove veniva tutta quella resistenza?
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			Già da neonato, ancora prima di camminare o di imparare a usare le parole, Benny amava la Biblioteca Pubblica. Questo succedeva prima della ristrutturazione, prima che venissero aggiunte le svettanti ali moderne e il vecchio edificio ammuffito, con la sua facciata in pietra calcarea d’altri tempi e le robuste colonne neoclassiche, sembrava sia eccitarlo che calmarlo. All’epoca Kenji viaggiava molto, in tour con la band, e quando era a casa suonava in locali che lo tenevano fuori fino a tardi quasi tutte le sere. Al mattino spesso dormiva fino a mezzogiorno e Annabelle, che non voleva svegliarlo, copriva bene Benny e lo portava in Biblioteca per l’Ora dei Bambini. Da piccolo, Benny conosceva il tragitto, e non appena scendevano dall’autobus e si avviavano su per la collina, iniziava a saltellare su e giù nel passeggino e a scalciare con i piedi contro il poggiagambe. Mentre salivano i gradini e attraversavano le maestose porte la sua eccitazione aumentava e iniziava a urlare e tubare. Guardando la testa che saltellava, Annabelle provava un senso di orgoglio, come se in qualche modo il suo amore per i libri si stesse esprimendo attraverso il giovane figlio.

			L’Ora dei Bambini si teneva nell’Angolo Multiculturale, che si trovava nel seminterrato, nascosto in una parte lontana e sicura dell’edificio andando verso gli uffici del personale. Prima di essere ribattezzato Angolo Multiculturale dei Bambini, quando ancora era solo la sezione Libri per Ragazzi, si trovava proprio davanti, tra il banco prestiti e i Periodici. Ma negli anni Settanta, quando gli ospedali psichiatrici statali hanno chiuso, la Biblioteca aveva conosciuto un’impennata nell’afflusso di senzatetto e pazienti ambulatoriali, che era solo aumentata durante la recessione degli anni Ottanta, per via dei gravi tagli ai servizi sociali. Le madri avevano cominciato a lamentarsi e la direzione della Biblioteca aveva risposto: la sezione Libri per Ragazzi era stata ribattezzata e spostata al piano di sotto, lontano dalla trafficatissima sezione Periodici dove gli utenti non convenzionali delle biblioteche amavano fare un sonnellino durante il giorno.

			L’Angolo Multiculturale dei Bambini era davvero un posticino strano. Quando Annabelle lavorava in Biblioteca come stagista estiva aveva iniziato a sentire le storie che circolavano tra il personale sui cosiddetti luoghi anomali o addirittura paranormali: i posti della Biblioteca in cui accadevano cose. All’inizio pensava si trattasse solo di storie che i bibliotecari anziani raccontavano per spaventare i tirocinanti, ma quando aveva avuto modo di conoscere meglio l’edificio, aveva cominciato a interrogarsi. C’erano la sezione Acquisizioni Recenti, dove i nuovi libri si rifiutavano di rimanere sugli scaffali, e i bagni al Settimo Piano, dove gli utenti si lamentavano dei rumori come di qualcuno che bussava e delle luci che si spegnevano all’improvviso. I water si scaricavano di propria iniziativa e si vedevano piccole raganelle verdi saltellare negli orinatoi. I box all’interno si chiudevano e si aprivano misteriosamente, e alcune persone riferivano una strana sensazione di essere osservate, anche quando il bagno era vuoto. L’Angolo Multiculturale era un altro di quei luoghi, e quando un pomeriggio d’inverno era stata mandata lì per riporre i libri dai colori vivaci, Annabelle aveva provato una sensazione inquietante, come se l’aria fosse pregna di cose perdute. In seguito aveva scoperto che spesso le persone ammettevano di aver trovato lì cose che pensavano di aver perso o smarrito, e questo accadeva così frequentemente che quando qualcuno si presentava al banco prestiti, cercando qualcosa che era scomparso, i bibliotecari domandavano in automatico: «Ha controllato nell’Angolo Multiculturale dei Bambini?». Quando la direzione se ne è accorta ha detto ai bibliotecari di smetterla, temendo che sembrasse come se la Biblioteca incolpava i bambini di altre razze di aver rubato gli effetti personali della gente. Ma anche dopo l’intervento della direzione, quando mancava qualcosa, tutti sapevano che il primo posto dove controllare era l’Angolo Multiculturale. Alcuni dei bibliotecari più new age sostenevano che l’Angolo fosse infestato dal fantasma di un bambino che prendeva in prestito le cose della gente e le portava lì per giocare, ma nessuno sapeva dire se il bambino fosse o meno di un’altra razza.

			Annabelle non aveva mai creduto veramente alla storia del fantasma, ma Benny era un bambino sensibile, e ricordava quella sensazione di presenze inquietanti, così quando lo aveva portato per la prima volta nell’Angolo Multiculturale dei Bambini si era preoccupata che potesse venire sconvolto da qualunque cosa perseguitava quel posto. Ma una volta lì, sembrava che stesse bene. Annabelle si era seduta su una sedia in fondo con le tate e le altre mamme, tenendo in grembo Benny che si dimenava, mentre i bambini più grandi si erano radunati in cerchio sul pavimento intorno alla bibliotecaria. Benny si agitava, scalciava e muoveva le braccia, ma non appena la bibliotecaria aveva iniziato a leggere, era diventato serio e immobile. La bibliotecaria era una giovane donna afroamericana, piccola ed esile, ma con una voce forte e bella e un accento un po’ cadenzato che Annabelle non riusciva a collocare. In cima alla testa aveva una chioma di riccioli e indossava cardigan, gonne di tweed e occhiali vintage dall’aspetto strano che teneva appesi a una catenina. Cercava di essere ironica? Sembrava meno una bibliotecaria e più la caricatura di una bibliotecaria, aveva pensato Annabelle con una fitta. Durante il suo tirocinio, mentre la donna che leggeva di solito era in congedo di maternità, ad Annabelle era stato chiesto spesso di leggere per l’Ora dei Bambini, e le era piaciuto molto. Adorava sedersi sul suo sgabello al centro del cerchio, alzare lo sguardo dal libro e vedere l’anello di faccine che la guardavano. Sembravano fiori e lei non desiderava altro che diventare una bibliotecaria per bambini per potere rimanere per sempre al centro di quell’anello magico.

			Questa giovane afroamericana amava le storie di orsi parlanti, maiali, talpe e topi d’acqua, storie che piacevano anche ai bambini, nonostante fossero ragazzini di città e conoscessero poco quegli animali. Su quelli che conoscevano – topi di fogna, piccioni, zanzare e scarafaggi – non erano stati scritti molti libri, ma forse andava bene così, pensava Annabelle, perché lo scopo dei libri era insegnarti quello che ancora non sai. Eppure, mentre posava il mento sulla calda e vellutata testa di Benny, non poteva fare a meno di sentirsi triste per il fatto che suo figlio stesse crescendo in una città dove non c’erano ruscelli gorgoglianti o api ronzanti o erba alta che sussurrava in estate. Non avrebbe mai conosciuto un riccio o un tasso. Ma non sapere non sembrava infastidire Benny. Trafitto dal suono della voce della bibliotecaria e dalla cadenza sinuosa delle frasi, si sporgeva in avanti tra le braccia di Annabelle, e mentre la storia lo attirava, lei doveva intrecciare le dita attorno al ventre morbido come un’imbracatura di sicurezza per impedirgli di cadere dalle sue ginocchia.

			La volta successiva Benny non aveva voluto sedersi sulle sue gambe, così lei lo aveva messo sul pavimento e lo aveva tenuto d’occhio mentre avanzava lentamente finché non si era unito agli altri bambini nel cerchio. Si era fermato lì per un po’ e poi aveva proseguito fino a raggiungere i piedi della bibliotecaria, a quel punto aveva afferrato la sua caviglia sottile e si era messo a fissarle il ginocchio. La bibliotecaria, momentaneamente distratta, aveva guardato oltre il bordo del libro, ma poi aveva ripreso a leggere. Era un libro sui versi degli animali in varie parti del mondo, e lei lo aveva sollevato e aveva mostrato ai bambini la foto di un cane.

			«Cosa dicono i cani in America?» leggeva.

			«Uof Uof!» strillavano i bambini, agitando le braccia e sobbalzando. «Bau bau!».

			La maggior parte dei bambini conosceva il libro a memoria. Era uno dei preferiti nell’Angolo Multiculturale.

			«Cosa dicono i cani in Cina?» chiedeva la bibliotecaria. «Wang wang!» rispondevano i bambini all’unisono.

			«Cosa dicono i cani in Spagna?».

			«Guau guau!».

			Benny non conosceva nessuno dei suoni che gli animali facevano in nessun paese, ma questo non sembrava infastidirlo. Aveva alzato lo sguardo verso la bibliotecaria, estasiato, e poi si era sdraiato a pancia in giù sul tappeto e aveva cominciato a gattonare lentamente tra i pioli dello sgabello, fino a sedercisi sotto. La bibliotecaria lo aveva ignorato e aveva continuato a leggere.

			«Cosa dicono i galli giapponesi?».

			«Kokekokko!».

			«Cosa dicono i galli italiani?».

			«Chicchirichi!».

			«Cosa dicono i galli islandesi?».

			«Gaggalago!».

			Era un bambino così piccolo da stare perfettamente sotto lo sgabello, e Annabelle si accorgeva dell’espressione compiaciuta sul suo viso mentre sbirciava da dietro le gambe della donna. Aveva allungato una mano e le aveva afferrato di nuovo la caviglia. Gli piaceva solo tenere la caviglia della bibliotecaria.

			«Cosa dicono i maiali in Germania?». 

			«Grunz, grunz!».

			«Cosa dicono in Indonesia?». 

			«Grok grok!».

			Alla fine della storia, quando l’Ora dei Bambini era finita, la donna aveva chiuso il libro, ringraziato tutti per essere venuti e detto che sperava che tornassero di nuovo. Poi si era alzata e aveva sollevato con cautela lo sgabello da sopra Benny, che continuava a starsene lì seduto, con l’aria un po’ traballante ed esposta, come una gelatina tolta troppo presto dallo stampo. Annabelle si era fatta avanti per recuperarlo, ringraziando la giovane donna e scusandosi per l’intrusione del figlio. La bibliotecaria aveva sorriso e scrollato le spalle, dicendo che all’inizio era rimasta sorpresa, ma non era una cosa grave. Si era accucciata e aveva messo la mano sulle spalle di Benny.

			«Ti è piaciuta la storia?» aveva chiesto. «È stato bello stare seduto sotto lo sgabello?». Vedendo che Benny non rispondeva, aveva continuato. «Puoi sederti lì ogni volta che vuoi. Questo sarà il tuo posto speciale».

			E per un po’ era stato il suo posto speciale, fino a quando la giovane e simpatica bibliotecaria non era stata sostituita e la nuova che aveva preso il suo posto non si sentiva a suo agio con un bambino sotto di lei mentre leggeva, così lo aveva ripescato e lo aveva fatto sedere nel cerchio con gli altri.

			


BENNY

			Me la ricordo l’Ora dei Bambini! E quella bibliotecaria simpatica, quella era Cory. All’epoca non sapevo come si chiamava, e ho un ricordo un po’ confuso, ma ricordo alcune cose, come l’odore caldo della signora sotto il suo sgabello e la sua gonna di tweed pelosa. Aveva occhiali rosa che brillavano agli angoli, e sotto la gonna indossava calze spesse di cotone e quegli scaldamuscoli larghi fatti a maglia, e ricordo quanto fosse bello tenersi alla sua caviglia. L’osso era solido e affilato, e ricordo che lo stringevo e guardavo tra le sue gambe i bambini all’esterno e mi sembrava che anche se mi stavano fissando, non potessero vedermi. Mi faceva sentire segreto e al sicuro.

			E ricordo anche quel libro e le anatre che facevano wak wak in arabo, o qualcosa del genere. Non ricordo i dettagli, ma ricordo come le storie suonavano dal basso, non come se provenissero dalla bocca o dal viso di qualcuno, che è come suonavano all’esterno, ma più come se provenissero da tutte le parti, dallo sgabello, dal tappeto, dalla gonna della bibliotecaria. Da tutte le parti, ronzii, belati e fischi. Il mondo intero era questo posto a forma di cono, a forma di sgabello sicuro, caldo e che odorava di olio di sandalo e detergente per tappeti, e le parole erano dappertutto contemporaneamente, come se fosse Dio che ti stava leggendo la storia. Provate a immaginare Dio che vi parla con la voce di una bibliotecaria.

			Non lo so. Magari è troppo.

			Ma penso che sia questo il motivo per cui amo ancora la Biblioteca. Forse è anche il motivo per cui il mio migliore amico è un Libro.

			Mia madre aveva promesso che se fossi andato dalla strizzacervelli poi ci saremmo fermati in Biblioteca, ma lungo la strada voleva ritirare il nuovo farmaco che mi era stato prescritto, e c’è stato qualche problema con l’assicurazione, e quando hanno risolto era troppo tardi. Mia madre ha detto che avevamo molti libri a casa, il che era vero, ma ero incazzato perché aveva promesso. Penso che una parte di lei non volesse davvero andarci. Penso che la Biblioteca l’abbia resa troppo triste, perché ha dovuto abbandonare la scuola quando è rimasta incinta di me, e anche se ha sempre detto che ne valeva la pena, sapevo che c’era una parte di lei che era dispiaciuta per aver rinunciato al suo sogno. I bambini sanno queste cose sui loro genitori, anche se non le capiscono del tutto.

			Comunque, quando siamo tornati a casa, abbiamo litigato. Ho visto quel libro della Magia del riordino sul tavolo della cucina in cima a un mucchio di altre cianfrusaglie, l’ho preso, gliel’ho lanciato addosso e ho detto con una voce davvero sarcastica: «Ecco un fantastico libro per te. Perché non lo leggi!». È un libro su come ripulire la tua vita e liberarti della roba inutile, e stavo cercando di mandarle un messaggio, ma è stata una cosa abbastanza cattiva.

			In realtà non ho lanciato il libro. L’ho solo spinto verso di lei. Immagino che anche questo sia stato sgarbato. Non volevo farla piangere.

			


IL LIBRO
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			Le prime parole di un libro sono della massima importanza. Il momento dell’incontro, quando un lettore si rivolge a quella prima pagina e legge quelle parole di apertura, è come chiudere gli occhi o toccare la mano di qualcuno per la prima volta, e anche noi lo sentiamo. I libri non hanno occhi né mani, è vero, ma quando un libro e un lettore sono fatti l’uno per l’altro, se ne accorgono entrambi, ed è quello che è successo quando Annabelle ha aperto La magia del riordino. Quando ha letto la prima frase un brivido ha attraversato entrambe le loro spine dorsali.

			 

			Se stai leggendo questo, è probabile che tu sia insoddisfatto della tua vita. Vorresti fare un cambiamento, ma ti senti così sopraffatto che non sai nemmeno da dove cominciare.

			 

			Sì! ha pensato Annabelle. Esatto!

			 

			Sai che la tua vita sarebbe migliore con meno confusione. Hai provato a gettare via alcune cose e ripulire la tua casa, ma non sembra fare mai alcuna differenza. Sei a corto di energie e, prima che tu te ne accorga, le tue cose prendono di nuovo il sopravvento e ciò che possiedi ti rende schiavo.

			 

			Era proprio così. Come faceva quel piccolo libro a saperlo? Ha alzato gli occhi e si è guardata intorno. Era quasi inquietante, come se il libro potesse vedere la sua camera da letto disordinata e le leggesse nel pensiero. Ha controllato l’orologio. Era stanca e sapeva che avrebbe dovuto cercare di dormire, ma era ancora troppo agitata. Era stata una lunga giornata. L’appuntamento era stato davvero angosciante, soprattutto alla fine, quando la dottoressa le aveva chiesto se fosse la madre biologica di Benny. E non aveva immaginato quanto Benny ci sarebbe rimasto male per aver saltato la Biblioteca. Continuava a borbottare tra sé e sé sull’autobus, e quando sono tornati a casa era di pessimo umore e se l’era presa con lei, il che andava bene perché essere un bersaglio per la rabbia di tuo figlio era solo una parte dell’essere madre. Di solito riusciva semplicemente a riderci sopra, ed era per questo che era così sorpresa quando invece aveva iniziato a piangere. Era riuscita a controllare le lacrime, ma a quel punto Benny si era precipitato come una furia in camera sua. A suo merito andava detto che si era calmato abbastanza in fretta, e dopo un po’ era uscito dalla stanza, avevano mangiato la pizza avanzata e discusso del suo piano farmacologico.

			Era andata a dormire presto e aveva portato il libro a letto con sé. Forse Benny aveva ragione. Forse doveva leggerlo. Ha studiato la copertina. Anche il modo in cui il libricino era saltato nel carrello del negozio era inquietante, e aveva la strana sensazione che dietro ci fosse Kenji. C’erano momenti in cui percepiva la sua presenza nei dintorni, per esempio quando i corvi le lasciavano i doni. La sua ciotola di cianfrusaglie era piena zeppa di viti, graffette, bottoni, conchiglie rotte, pezzi di carta stagnola, perline e orecchini spaiati. Non poteva fare a meno di pensare che Kenji stesse cercando di entrare in contatto con lei attraverso i corvi, e se era così, forse anche La magia del riordino era un regalo da parte sua, perché altrimenti come si spiegavano tutte quelle coincidenze? C’era il fatto che Kenji e Aikon erano entrambi giapponesi. Questo in sé non significava molto, ma quando ha letto la biografia dell’autrice sulla bandella in fondo al libro, ha appreso che il nome completo di Aikon era Ai Konishi, il che era sorprendente, perché Konishi era anche il cognome della madre di Kenji. Kenji usava Konishi come password del computer, e quando Annabelle glielo aveva chiesto, lui le aveva raccontato la storia di come i suoi nonni fossero preoccupati che la loro figlia sarebbe stata discriminata in Giappone per aver sposato un coreano e aver preso il suo cognome. L’avevano esortata a mantenere Konishi invece di diventare una Oh, ma lei si era rifiutata. Quando Kenji glielo aveva raccontato, Annabelle era rimasta turbata dal razzismo nei confronti dei coreani, ma si era anche meravigliata. Lei amava essere una Oh! Quel cognome sembrava così esuberante e mozzafiato, e a modo suo esprimeva perfettamente come Annabelle si era sentita la prima volta che aveva incontrato Kenji e loro due si erano innamorati. Non riusciva a immaginare di voler essere piuttosto una Konishi, eppure era curioso che Aikon portasse lo stesso cognome della famiglia di Kenji.

			Più importante della coincidenza del nome, tuttavia, era l’elemento Zen. Annabelle ha studiato il viso di Aikon e si è ricordata nuovamente della foto di Kenji al tempio, e di come, quando gliel’aveva mostrata, l’avesse riconosciuto immediatamente per via del suo grande sorriso sciocco. Anche senza capelli sembrava adorabile. Dov’era finita quella fotografia? Doveva essere da qualche parte nell’armadio. Doveva cercare di trovarla, mostrarla a Benny e raccontargli tutta la storia di come quel pazzo di suo padre era diventato un monaco. Aveva studiato musica classica al conservatorio di Tōkyō e aveva bisogno di un posto economico dove stare durante le vacanze estive, e qualcuno gli aveva detto che poteva vivere gratuitamente al tempio Zen se non gli dispiaceva meditare e lavare i pavimenti. A Kenji non importava se c’era da lavorare, così si era trasferito e aveva finito per vivere lì un paio d’anni. Diceva che era stato il periodo più felice della sua vita, e lei si è ricordata di come avesse provato una fitta di gelosia fino a quando non aveva aggiunto «Finché non ti ho incontrata».

			Stranamente, era stato proprio durante il suo soggiorno al tempio Zen che aveva iniziato a suonare jazz. Tra i giovani monaci apprendisti c’erano un certo numero di artisti, scrittori, musicisti e attivisti politici interessati alla filosofia radicale dello Zen, al rigoroso allenamento mentale e a un posto dove vivere gratis. Uno di questi era un giovane monaco di nome Daikan, il quale, quando aveva scoperto che Kenji suonava il clarinetto, aveva avuto l’idea di fondare una jazz band. Con loro sorpresa, l’abate aveva acconsentito. I templi buddhisti in Giappone faticavano a sopravvivere mentre i vecchi parrocchiani morivano e i giovani erano troppo occupati a fare shopping e a fare carriera per occuparsi dello Zen. L’abate pensava che i monaci jazzisti potessero ottenere l’attenzione dei media e attirare più giovani al tempio.

			La band l’avevano chiamata Thelonious. Daikan suonava il basso, Kenji il clarinetto e si erano uniti a un altro monaco più anziano che suonava il piano jazz. Con il permesso dell’abate, avevano trasformato una sala riunioni in un caffè aperto il fine settimana e nel giro di poco servivano caffè espresso e suonavano lì ogni venerdì e sabato sera. Thelonious si era sciolta quando Kenji aveva lasciato il tempio, ma a quel punto le ruote del destino erano state messe in movimento. Lo Zen era stato il modo in cui Kenji era entrato nel jazz, e il jazz era stato il modo in cui aveva incontrato Annabelle. La connessione Zen era profonda, rifletteva, persino karmica, e così ha voltato pagina e ha continuato a leggere.

			 

			
			LA MAGIA DEL RIORDINO

			———————————

			Prologo

			 

			Se stai leggendo questo, è probabile che tu sia insoddisfatto della tua vita. Vorresti fare un cambiamento, ma ti senti così sopraffatto che non sai nemmeno da dove cominciare.

			Sai che la tua vita sarebbe migliore con meno confusione. Hai provato a gettare via alcune cose e ripulire la tua casa, ma non sembra fare mai alcuna differenza. Sei a corto di energie e, prima che tu te ne accorga, le tue cose prendono di nuovo il sopravvento e ciò che possiedi ti rende schiavo.

			Se questa descrizione ti corrisponde, sappi che ti capisco. Avevo lo stesso rapporto con le mie cose. Non le possedevo. Erano loro a possedere me!

			Allora cosa è cambiato?

			Per me è stato l’incontro con gli insegnamenti radicali dello Zen. È stato questo a cambiarmi. Ha cambiato il rapporto con i miei beni, con il mio passato e il mio futuro, con la mia vita e il mondo intero. È stato più di un cambiamento. È stata una rivoluzione.

			Gli insegnamenti Zen sulla vacuità e la liberazione sono antichi, ma non sono mai stati più importanti di quanto lo siano oggi. Sto scrivendo questo libro per condividere questi insegnamenti profondi ma semplici con persone che stanno soffrendo come me. Abbiamo tutti connessioni diverse con le nostre cose e il modo in cui impariamo a relazionarci con esse si sviluppa presto. Queste abitudini sono profondamente radicate nelle nostre storie di vita e spesso nella nostra sofferenza. Nel mio caso, sono stata allevata da mia zia, che mi ha adottata e mi ha amata come una figlia, ma quando avevo dodici anni ha sposato un uomo che ha reso le nostre vite molto infelici. Dal punto di vista materiale eravamo benestanti. Il mio patrigno era un dirigente d’azienda e si occupava di noi, ma per via del suo comportamento improprio nei miei confronti, non mi sentivo al sicuro nella nostra nuova casa. Ho cominciato a soffrire di depressione e, per tenere a bada l’ansia, mangiavo e compravo compulsivamente. Usavo il cibo per riempire il vuoto che il dolore mi aveva creato dentro. Ho costruito un muro intorno a me con cose nuove per tenermi al sicuro. Ma a prescindere da quanto consumassi, non era mai abbastanza. Ansiosa e spaventata, mi aggrappavo alle mie cose e ne desideravo sempre di più, e mi sono trascinata dietro queste abitudini anche nell’età adulta, molto tempo dopo aver lasciato la casa del mio patrigno. La tua storia potrebbe essere simile, o potrebbe essere diversissima. Ma se sei turbato dalla relazione che hai con i tuoi beni, se hai troppe cose che ingombrano la tua vita e non abbastanza spazio e chiarezza per vivere, allora queste semplici lezioni Zen potrebbero aiutarti. 

			Questo libro non riguarda solo le tue cose. Si tratta di vivere una vita a cui appartieni veramente.

			

			


IL LIBRO

			È strano vedere un libro dentro un libro? Non dovrebbe esserlo. Ai libri piacciono gli altri libri. Ci capiamo. Potremmo anche dire che siamo tutti imparentati, che godiamo di una parentela che si estende come una rete rizomatica sotto la coscienza umana e unisce il mondo del pensiero. Pensate a noi come a un micelio, un vasto tappeto fungino inconscio sotto il suolo di una foresta, e ogni libro è un corpo fruttifero. Come i funghi, siamo una collettività. I nostri pronomi sono noi, nostro.

			Dal momento che siamo tutti connessi, comunichiamo di continuo: trovandoci d’accordo, in disaccordo, spettegolando su altri libri, tirando fuori nomi noti e citandoci a vicenda, e anche noi abbiamo le nostre preferenze e i nostri pregiudizi. Certo che li abbiamo! I pregiudizi abbondano sugli scaffali delle biblioteche. I tomi accademici denigrano i libri più commerciali. I romanzi letterari disdegnano i romanzi rosa e la pulp fiction, e c’è un disprezzo quasi universale per certi generi, come i libri di self-help.

			Eppure non si può negare che i libri di self-help possano essere utili, e così quando La magia del riordino si è lanciato dal tavolo delle novità nell’aria rarefatta della vita di Annabelle, è stato difficile per noi obiettare. Annabelle aveva bisogno di aiuto e l’impresa compiuta da quel libricino era notevole. Ma per quanto ammirevole fosse la sua forza d’intenti, l’idea di includere capitoli di un libro di self-help all’interno di queste pagine ha destato in noi un certo allarme, ed è stato Benny che più tardi è venuto in sua difesa. Sosteneva che La magia del riordino fosse essenziale per la storia di sua madre e quindi anche per la sua storia, aggiungendo che non voleva che il suo Libro venisse accusato di snobismo, e alla fine abbiamo dovuto concordare con lui.

			Ma quella notte Annabelle non era ancora pronta per La magia del riordino. Forse era semplicemente esausta per la giornata stressante. O forse è stato il riferimento di Aikon al suo patrigno. Qualunque fosse la ragione, dopo aver letto il prologo, si è subito addormentata. Il libricino giaceva sopra di lei, godendosi la soffice morbidezza della sua pancia e il dolce alzarsi e abbassarsi del respiro mentre la proteggeva durante tutta la notte. Ci sarebbe voluto del tempo prima che Annabelle tornasse a leggere La magia del riordino, ma i libri sono pazienti. Sappiamo quanto siano urgenti e avvincenti le vostre vite, così attendiamo il momento opportuno.
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			Che voce hanno le forbici? Che cosa dicevano? Astute e d’acciaio, iniziavano piano, un piccolo sussurro che cresceva in fretta, bisbigliando e tagliando, sibilante e metallico, per formare quelle che somigliavano più a parole umane in una lingua che Benny aveva scambiato per cinese, anche se non poteva esserne sicuro. Benny non parla cinese, quindi come poteva saperlo? Ma sembrava capire tutte le cose sprezzanti e insolenti che gli insinuavano all’orecchio a proposito della sua insegnante, la signora Pauley. Pensi di piacere alla Vecchia Testa d’Elmetto? Pensi che ti trovi intelligente? Speciale? Stupida lesbica. È lei che ti ha tradito e ti ha fatto mandare dalla strizzacervelli. Sì, la stronza ti trova speciale, è vero. Un fottuto psicopatico speciale.

			Ma a Benny piaceva molto la signora Pauley. Era stata lei ad accorgersi che si sentiva strano durante la lezione di matematica e lo aveva portato dall’infermiera. Era anche la professoressa di scienze e aveva insegnato loro le muffe melmose durante le lezioni di biologia, su come i singoli organismi si univano formando un corpo multicellulare per sporulare e riprodursi, prima di rompersi nuovamente. Aveva portato la classe in una zona boschiva protetta vicino alla scuola per cercarle, e lui ne aveva trovata subito una, un organismo simile a muschio aggrappato al fianco di un ceppo di cedro marcio. La signora Pauley lo aveva elogiato per l’acutezza di sguardo. Non le aveva detto che aveva sentito la muffa melmosa chiamare e quindi sapeva dove guardare. Che suono aveva? Un suono piccolo, spugnoso, giallo, impossibile da descrivere.

			Ha chiuso gli occhi. Quella settimana stavano studiando il cambiamento climatico e stava facendo un cartellone informativo. Le forbici erano sul tavolo di fronte a lui, vicino alla colla. La signora Pauley era alla lavagna e stava spiegando qualcosa di importante sul caldo, la siccità e le emissioni umane, ma le forbici lo distraevano, scattavano e ridacchiavano, dicendogli che le informazioni sul suo cartellone erano inutili, che non avrebbe fermato il cambiamento climatico, niente avrebbe fermato il cambiamento climatico, erano tutti fottuti, questa insegnante era stupida, era sua nemica ed era lei il motivo per cui tutti pensavano che fosse pazzo, ragion per cui era necessario che la pugnalasse al collo. Ora!

			Benny si è seduto sulle mani, ha incrociato le dita, ha stretto i pugni. Le forbici hanno ridacchiato. Che femminuccia... Cosssssì ssssspaventato... Lassssscia fare a noi...

			Poi le forbici erano nella sua mano, strette nel pugno. Si è alzato in piedi e ha fatto un passo avanti, poi un altro. La signora Pauley si è accorta che stava arrivando e si è interrotta mentre parlava, con il pennarello in mano. Benny? Stai bene? Più tardi, nell’ufficio della preside, mentre faceva rapporto sull’incidente, ha chiuso gli occhi e ha rabbrividito ricordando l’angoscia che contorceva il viso di Benny mentre si avvicinava a lei, porgendole le forbici come un’offerta, pregandola di prenderle lei, prima che riuscisse a indirizzare le punte sulla propria gamba.

			 

			Al pronto soccorso gli hanno dato tre punti di sutura nella parte superiore della coscia. L’infermiera dell’accettazione gli ha chiesto cosa fosse successo, ma lui non glielo ha voluto dire. Quando il medico del pronto soccorso ha domandato, ha mentito. Le forbici sono scivolate, le ho lasciate cadere, non me lo ricordo. È stato rimandato dalla dottoressa Melanie. L’aveva vista diverse volte da quando gli aveva diagnosticato per la prima volta il Deficit dell’Attenzione e stava prendendo il Ritalin da quasi due mesi. Era sembrato un po’ più stabile durante quel periodo, e lei era contenta dei suoi progressi, ma ancora non le aveva parlato delle voci. Si sono seduti allo stesso tavolino basso, solo che adesso il tavolo era rosso, e Benny trovava la cosa confusionale perché durante le visite precedenti era sicuro che fosse stato verde. Sapeva che il rosso e il verde erano chiamati colori complementari, il che significava che erano opposti, ma questo non aveva senso perché la parola complemento significava cose che combaciano, che era l’opposto di opposto. Situazioni come questa gli facevano venire il mal di testa. Anche il rosso e il verde gli facevano venire il mal di testa. Ha guardato la faccia della psichiatra per vedere se era cambiata, ma era la stessa. Pelle chiara. Capelli beige. Sempre la dottoressa Melanie.

			«Allora, Benny» ha detto la dottoressa. «Puoi dirmi cosa è successo?».

			Benny ha scosso la testa. Stranamente, però, oggi la dottoressa Melanie sembrava più vecchia. Prima sembrava giovane, ma oggi sembrava una signora di mezza età. La sua pelle aveva la consistenza di un vecchio fungo palla, coperta di rughe sottilissime. Anche le unghie erano color fungo. Benny si domandava quanto tempo fosse effettivamente passato tra la sua prima visita e adesso: forse si era addormentato come Rip Van Winkle, e mentre sognava erano passati molti anni. Forse anche lui era più grande, e sua madre era una vecchia signora sul punto di morire. Ha cominciato a preoccuparsi e si è perso la domanda successiva della dottoressa. 

			«Benny, mi stai ascoltando?».

			Ha annuito e ha cercato di prestare attenzione.

			«Ricordi cosa è successo?».

			«Sì».

			«Okay, bene. Puoi raccontarmelo?».

			«Prima posso andare in bagno?».

			La dottoressa si è appoggiata allo schienale della sedia e per un attimo è sembrata di nuovo giovane, come una bambina a cui era stato portato via il giocattolo, ma ha detto di sì con la testa.

			Il bagno era nel corridoio e per arrivarci ha dovuto attraversare la sala d’attesa. Quando ha aperto la porta, Annabelle ha alzato rapidamente lo sguardo dalla rivista e il campo di forza dell’ansia che si irradiava dal suo corpo lo ha colpito in faccia. Ha distolto lo sguardo, ma non prima di essersi sincerato che avesse ancora l’età giusta, anche se sembrava veramente stanca, e la cosa lo ha rassicurato. In bagno ha studiato la propria immagine riflessa sullo specchio. La pelle sembrava diversa alla luce fluorescente, ma era ancora se stesso e dimostrava sempre quattordici anni. Ha tirato lo sciacquone in modo che sembrasse che avesse fatto pipì, poi si è lavato accuratamente le mani ed è tornato nella stanza della terapia, attraversando di nuovo le onde della preoccupazione di sua madre, ma questa volta era preparato alla cosa. Ha chiuso bene la porta dietro di sé. Quando si è seduto di nuovo al tavolo rosso la dottoressa Melanie gli ha rivolto un sorriso incoraggiante.

			«Pronto a raccontarmi cosa è successo?».

			«Credo di sì».

			«E allora...?».

			«Mi sono conficcato le forbici nella gamba».

			«Esatto» ha detto. «Puoi dirmi che cosa provavi in quel momento?».

			«In che senso?».

			«Cosa stavi pensando? O che sentimento provavi? Cosa succedeva intorno a te?».

			«Niente. Cioè, era una lezione di scienze. La signora Pauley stava parlando del riscaldamento globale. Non provavo niente».

			«Vuoi dire che ti sentivi impotente?».

			Benny ha cercato di ricordare come si sentiva.

			«Molte persone si sentono impotenti quando si parla di riscaldamento globale» stava dicendo la dottoressa Melanie. «E a volte le persone possono provare rabbia...».

			Benny ha scosso la testa. Le forbici erano arrabbiate, non lui. Avrebbe voluto dirglielo, ma la donna stava ancora parlando.

			«Pensi che possa essere andata così? Che potresti esserti sentito arrabbiato per il riscaldamento globale? C’è qualche connessione?».

			Era evidente che una connessione c’era. Le forbici erano globali. La cosa gli sembrava ovvia. Stava per dirlo, ma poi ha alzato lo sguardo. La dottoressa era protesa in avanti, sembrava incoraggiante e interessata. Troppo interessata.

			Persino avida. Ha cambiato idea. Le ha rivolto uno sguardo cauto, di traverso. «Questo è il suo lavoro. Dovrebbe capire lei le connessioni».

			«Pensavo che avremmo potuto capirlo insieme».

			«Oh, lasci perdere» ha detto Benny. Che cosa sarebbe cambiato? Era stufo di mentire sulle voci. Era troppo faticoso continuare a nasconderlo. «Sono state le forbici a dirmi di farlo».

			La dottoressa è rimasta un istante in silenzio. «Hai sentito parlare le forbici?».

			Le parole suonavano pazze nella sua bocca. Avrebbe voluto riprendersele, ma era troppo tardi.

			«Che cosa hanno detto?».

			Ha chiuso le dita a pugno, rimettendo in scena il momento in cui aveva stretto le forbici.

			«Ti hanno detto di pugnalarti?».

			Ha scosso la testa. «No» ha detto sottovoce. «Di pugnalare la signora Pauley».

			«Le forbici ti hanno detto di colpire la tua insegnante?».

			Il pugno di Benny ha iniziato a scendere, ma lui l’ha fermato. «Non volevo farlo, così le ho rivolte altrove». Il suo pugno lo ha colpito sulla gamba per mostrarle come aveva fatto. Ha ansimato per il dolore mentre le lacrime gli riempivano gli occhi. La ferita fasciata sulla coscia ha cominciato a pulsare. Si è stretto i gomiti e ha iniziato a dondolarsi.

			«Cosa hanno detto le forbici, Benny?».

			Il dondolio aiutava. «Niente. Non lo so».

			La dottoressa si è accigliata, sforzandosi di capire. «Ma hai appena detto...».

			«So cosa ho detto. Stavano solo dicendo roba da forbici, non lo so, tipo cose in una lingua straniera o qualcosa del genere».

			«Una lingua straniera?».

			Ha annuito mestamente. Era così difficile da spiegare. «Tipo magari in cinese o una lingua simile... Non riuscivo a capire le parole, ma sapevo cosa volevano che facessi». Il dolore alla gamba si stava attenuando.

			«Parli cinese?».

			«No». Ha ripensato alle discussioni della signora Wong con suo figlio Cattivo. «Ma so come suona il cinese».

			«Il tuo cognome, Oh. Non è cinese?».

			«È coreano. Mio padre è in parte coreano. E giapponese».

			Sentiva che la dottoressa Melanie lo stava studiando. Si è corretto.

			«Cioè, era. Adesso è morto».

			La dottoressa si è alzata, è andata alla sua scrivania nell’angolo della stanza e ha preso qualcosa dal cassetto. È tornata con un paio di forbici in mano. «Sono queste?».

			Benny ha distolto velocemente lo sguardo, ma non abbastanza velocemente. Si è stretto più forte e ha fissato la superficie rossa e scintillante del tavolo. Non voleva che si avvicinassero di più. «Forse».

			«La signora Pauley le ha mandate qui. Avevi letto questa scritta?». La dottoressa Melanie si è sporta in avanti e ha aperto le lame delle forbici. Si è sentito il lampo del metallo lucente e Benny si è premuto le mani sulle orecchie, facendosi coraggio mentre aspettava che arrivassero le parole taglienti, ma invece c’è stato solo silenzio. Mentre la dottoressa parlava, la sua voce andava e veniva, a volte vicina e a volte lontanissima.

			«Riesci a leggere cosa c’è scritto?». Ha allungato le forbici per mostrargliele.

			Benny non ha alzato lo sguardo. La dura superficie rossa del tavolo stava diventando verde e cominciava a vibrare.

			«CINA» ha letto la dottoressa, come se questo dimostrasse qualcosa, e poi ha richiuso le lame, facendo un piccolo foro nel silenzio per far passare più suono. «Non vedi, Benny? Le forbici sono fabbricate in Cina. Devi averlo notato, è per questo che hai immaginato che parlassero cinese».

			E adesso la gamba gli pulsava di nuovo. Perché non capiva? Ha serrato la mascella e ha parlato piano, cercando di non peggiorare ulteriormente le cose. «No...».

			«No?».

			«NO!». La parola gli si è strappata dalla gola, mentre i colori nella stanza cominciavano a sanguinare e a brillare. Ha premuto forte le mani contro il piano del tavolo, cercando di tenere giù il rosso e il verde e impedire che si diffondessero. Perché non capiva? Doveva cercare di spiegare. «Se le forbici parlano cinese è perché SONO cinesi. Il cinese è l’unica lingua che conoscono!».

			Dalla sala d’attesa dove era seduta, Annabelle sentiva la spirale crescente dell’angoscia di suo figlio. Si è chinata e ha affondato il viso tra le mani.

			 

			Nelle sedute successive, in quel piccolo ufficio luminoso, hanno cominciato a emergere una serie di incomprensioni.

			«Hai detto che l’orologio è arrabbiato» diceva la dottoressa Melanie. «Come ti fa sentire questa cosa?».

			«In nessun modo. Non mi fa sentire in nessun modo».

			«Proprio nessuno? A me sembra che forse anche tu sia arrabbiato. O frustrato?».

			«Certo che sono frustrato. Parlare con lei mi rende frustrato».

			«Okay, e allora pensi anche tu che quella che stai vivendo come la rabbia dell’orologio sia in realtà la tua stessa frustrazione...»

			«No! È l’orologio a essere frustrato. È arrabbiato perché non lo ascoltate mai. Odia perdere tempo!».

			Trovava che i giocattoli e le bambole in giro lo distraevano e cercava di ignorarli. Quando le ha chiesto di metterli via la dottoressa ha voluto sapere perché.

			«Fanno troppo rumore».

			Lei gli ha detto che non era possibile e poi gli ha spiegato con pazienza la fisica del suono. «Il suono è causato dal movimento di un oggetto nello spazio. I giocattoli sono lì fermi, Benny. Non si stanno muovendo. Non hanno parti mobili all’interno. Non possono emettere suoni. È fisicamente impossibile».

			Lui ha scosso la testa come se stesse cercando di togliersi l’acqua dalle orecchie. «Gli fanno del male».

			«I giocattoli fanno del male a qualcuno?».

			«No» ha detto. «Parlo dei bambini».

			«I bambini fanno del male ai giocattoli?».

			«No! Perché è così stupida?».

			«Calmati, Benny. Fai un respiro profondo. Adesso riprova. Sono i giocattoli che fanno del male ai bambini?».

			«No, certo che no. I giocattoli non fanno del male ai bambini. Sono le persone a fare loro del male».

			«E cosa c’entrano i giocattoli?».

			«Loro sanno».

			«I giocattoli sanno che le persone fanno del male ai bambini?».

			«Certo. È per questo che li tiene qui, no? Adesso lo sanno. Lo sentono e non lo dimenticano».

			La dottoressa Melanie ha guardato intorno a sé tutti i mattoncini dai colori vivaci e l’accozzaglia di bambole e animali di pezza. «Non capisco» ha detto. «Cos’è che sanno? Cosa non dimenticano?».

			«Sta scherzando? Non lo sente?».

			«Sentire cosa?».

			«Il dolore!» ha detto Benny, aggrappandosi al bordo del tavolo. «Dei bambini!».

			 

			Lo stremava con i suoi stupidi suggerimenti. Capiva tutto all’incontrario.

			«Potrebbe darsi che hai paura, Benny? Hai paura, e quindi senti le voci».

			«No» ha detto lui esausto. «Sento le voci, e quindi ho paura».

			Non aveva senso. Dopo quell’ultimo dialogo, ha rinunciato a cercare di spiegare. La dottoressa Melanie ha incontrato Annabelle e le ha comunicato la sua diagnosi: Benny era nella fase prodromica del disturbo schizo-affettivo, e lei consigliava di interrompere il Ritalin e di iniziare con un antidepressivo per il disturbo dell’umore e un antipsicotico per curare le allucinazioni uditive.

			Annabelle era seduta nel piccolo ufficio luminoso e ascoltava, stringendo la borsetta e annuendo vigorosamente per indicare alla dottoressa che stava prestando attenzione, che stava ascoltando le parole della donna e capiva quanto le veniva comunicato, che era d’accordo e aveva tutto sotto controllo, e che era una madre single assolutamente competente.

			«Lo so che è difficile» ha detto la dottoressa. «Ma dovrebbe sapere che abbiamo avuto un certo successo nel trattamento del disturbo schizo-affettivo dei bambini e degli adolescenti, con i sintomi che si attenuano a mano a mano che il soggetto attraversa l’adolescenza».

			Annabelle continuava ad annuire, e quando la dottoressa ha finito di parlare si è portata le mani al viso e ha iniziato a piangere.

			La dottoressa Melanie ha spinto una scatola di Kleenex sulla scrivania e ha aspettato, dando ad Annabelle il tempo di riprendersi. C’era la possibilità che le allucinazioni uditive potessero essere un effetto collaterale del Ritalin e potessero diminuire cambiando i farmaci, ma ha deciso di non menzionarlo. Non voleva dare alla madre false speranze. La donna era chiaramente sopraffatta, e comunque c’erano sufficienti indicazioni per supportare la nuova cura. Alla fine la dottoressa si è sporta ancora una volta in avanti.

			«Signora Oh?».

			Annabelle ha sollevato il viso rigato di lacrime. «Mi dispiace» ha detto ansimando. «Di solito non sono...». Ha soffocato le lacrime e preso un fazzoletto dalla scatola. «Ho appena ricevuto una e-mail dal mio supervisore in ufficio. Cioè, non è esattamente in ufficio perché l’ufficio lo hanno chiuso e mi hanno ridotto a un part-time e lavoro da casa, ma comunque». Si è asciugata gli occhi e si è soffiata il naso. «Mi ha detto che stanno eliminando gradualmente il mio lavoro...».

			La dottoressa Melanie osservava. Ha notato come la testa della donna pendeva verso il basso, e le spalle erano incurvate in avanti, e il modo in cui la sua felpa si allargava lungo l’ampio orizzonte della schiena. Ha notato i capelli biondi che un tempo dovevano essere stati belli, ma adesso erano opachi, come di paglia e radi. Riusciva a malapena a sentire cosa stava dicendo la donna. Sembrava parlare al pavimento.

			«Elimineranno del tutto il dipartimento Stampa perché i giornali e tutto il resto adesso sono online...».

			Tiroide? Diabete? Stanchezza? La dottoressa Melanie si è rabbuiata e ha intrecciato le dita, alzando le mani come se stesse pregando. Sicuramente depressione. Ha ricordato di aver letto di un recente studio sul Ritalin che associava un elevato rischio di effetti collaterali psicotici tra i bambini a un genitore che soffriva di gravi malattie mentali. Forse valeva la pena chiedere. Ha appoggiato il mento sulle nocche, aspettando che la donna si riprendesse.

			«Semplicemente non sono brava con i computer e tutte le cose tecnologiche...».

			La dottoressa Melanie ha lasciato cadere le mani. «Deve essere molto difficile» ha detto, sporgendosi in avanti. «Signora Oh, mi chiedevo, c’è qualche familiarità con...».

			«È colpa mia, perché mesi fa mi avevano avvisato che probabilmente sarebbe successo, ma ho pensato stupidamente che la situazione sarebbe rientrata...».

			La dottoressa Melanie ha controllato l’orologio. Il loro tempo era scaduto e presto sarebbe arrivato il suo prossimo paziente. «Allora» ha detto. «A proposito di Benny. Quando inizieremo il nuovo farmaco mi piacerebbe ricoverarlo nel reparto di psichiatria pediatrica dell’Ospedale dei Bambini così da poterlo tenere sotto osservazione. Magari per una settimana o giù di lì. Che ne pensa? Le darebbe anche un po’ di tempo per abituarsi, e...».

			A quel punto Annabelle ha guardato la dottoressa. «Sto perdendo le agevolazioni che mi garantiva il lavoro» ha sussurrato. «La nostra assicurazione sanitaria. Non so se saremo coperti».

			 

			Ha capito che avrebbe dovuto implorare. Ha accompagnato Benny a casa e lo ha mandato in camera sua. Poi si è seduta al suo tavolo da lavoro e ha chiamato il supervisore. Ha spiegato la sua situazione e lo ha supplicato di darle almeno la possibilità di allargare le sue competenze, di lasciarla continuare a ritagliare i giornali cartacei finché ce n’erano, ma poi di aggiungere anche radio e televisione. Audio e video non erano più così difficili adesso che il vecchio hardware, i registratori per la duplicazione, i monitor e i ricevitori erano stati sostituiti da computer e software. In realtà si trattava solo di espandere la sua capacità organizzativa e, d’altronde, ha ricordato al suo supervisore, aveva studiato come bibliotecaria, che era più di quanto avesse fatto qualsiasi altro dipendente dell’ufficio, fintato che avevano avuto un ufficio. Di fatto, ha detto, per molti versi era di gran lunga più qualificata di molti dei suoi colleghi uomini, e l’unico motivo per cui era rimasta ferma nel dipartimento Stampa era perché era una donna. Si trattava di un chiaro caso di discriminazione di genere, una politica sessista antiquata che relegava le donne in un ghetto cartaceo di giornali e riviste, mentre impiegava uomini nei reparti audio e video più “tecnologici”. I computer hanno appiattito il settore, ha detto. La tecnologia digitale ha reso inutili queste vecchie distinzioni, e inoltre, non c’era motivo per cui le donne non potessero svolgere lavori tecnologicamente complessi. La stessa espressione “Signore delle Forbici” era sessista e offensiva, e interrompendosi prima di definirla discriminazione o molestia, ha sottolineato che lei e le sue colleghe del dipartimento Stampa avevano sempre guadagnato uno stipendio più basso rispetto agli uomini, i cosiddetti specialisti della ricerca e analisti dell’informazione, che non avevano mai avuto pari opportunità di avanzare nell’azienda e che per anni i suoi colleghi maschi le avevano fissato il seno.

			Una volta finito di parlare, c’è stato un lungo silenzio e si è chiesta se la comunicazione si fosse interrotta, ma poi ha sentito il suo supervisore che si schiariva la gola. Si è seduta al tavolo da lavoro, tra pile di ritagli e cartellette, montagne di articoli di giornali, tazze di caffè sporche e lattine di bibite, il sacchetto vuoto delle patatine e un piatto con un cetriolo mezzo mangiato. Si mordicchiava l’estremità del pollice cercando di staccare una pellicina. Lo scanner ronzava. La spazzatura straripava. Ha trattenuto il respiro fissando la brocca con le stelle di Natale di plastica in bilico su un mucchio di vecchie riviste.

			«Va bene» ha detto alla fine il supervisore. «Fammici pensare. Vedrò cosa posso fare».

			Ha espirato. «D’accordo» ha risposto, togliendosi l’estremità del pollice dalla bocca. «E Charlie, per favore, non pensarci troppo. Sono una mamma single con un figlio molto malato che ha bisogno di un ricovero immediato».

			 

			Sono molto malato? si è chiesto Benny. Si era seduto sul letto ben rifatto nella sua ordinata camera da letto, mettendosi in ascolto. La radio al piano di sotto in soggiorno come al solito era spenta, e sentiva sua madre parlare al telefono. Non si sentiva male. Non era come se avesse l’influenza o la varicella o il cancro o altro. La gamba era ancora indolenzita per le forbici, ma a parte questo si sentiva bene. Non era lui a essere malato. Erano le voci. Qui in camera da letto erano silenziose. Se si fosse avventurato nel corridoio, avrebbero ricominciato. Doveva solo restare perfettamente immobile, starsene nella sua stanza, tenere i calzini piegati, il letto rifatto e le sue cose riposte, e lo avrebbero lasciato in pace. Ha guardato gli scaffali. I libri erano tutti allineati in ordine, in base alla dimensione, fermati a un’estremità dal globo lunare. La paperella di gomma che sua madre aveva trovato nel cassonetto era l’unico giocattolo rimasto fuori, e questo perché trovava la sua presenza rilassante, ma tenere più di un giocattolo fuori significava disordine. E disordine significava sempre stress, diceva la signora Pauley. Ha abbassato lo sguardo e accarezzato le lenzuola, poi si è alzato e ha appianato le pieghe per cancellare il punto dove si era seduto. Doveva andare a prendere il ferro da stiro? Stirare era importante. Le lenzuola spiegazzate erano come una mente spiegazzata. Era fastidioso. Stirava le sue lenzuola per poter dormire sonni tranquilli, e poi le lenzuola amavano essere stirate, e dunque gli piaceva stirare le lenzuola. Non stirava mai cose che non volevano essere stirate, solo cose che amavano essere piatte, ma non era soltanto questo. C’era anche un’altra ragione. Gli piaceva stirare perché il ferro amava l’asse da stiro, e l’asse da stiro amava il ferro, e si sentivano soli quando erano lontani. Erano fatti l’uno per l’altra, ed era bello dare loro la possibilità di stare insieme, e proprio mentre stava per scendere a prenderli, ha sentito una vocina provenire da sotto il letto.

			Ueee! ha detto la voce.

			Era una vocina graziosa, rotonda e liscia. Si è inginocchiato e ha guardato sotto il letto, ma ovviamente non c’era niente. Sapeva che non ci sarebbe stato niente, perché quella mattina aveva passato l’aspirapolvere assicurandosi di raccogliere fino all’ultimo granello di polvere. Si è sdraiato a pancia sotto e si è dimenato in avanti in quell’oscurità. Gli piaceva stare lì. Dopo la morte di suo padre si infilava sotto il letto quando gli capitava di fare la pipì nel sonno. Era caldo, buio e asciutto lì sotto. Era come essere chiusi in una scatola.

			Si è fatto strada lentamente lungo la parete, facendo scorrere le dita sotto il riscaldamento a battiscopa finché non l’ha sentita: piccola e liscia, fresca e rotonda, proprio come sapeva che sarebbe stata. L’ha stuzzicata con la punta delle dita e poi si è divincolato per uscire da sotto il letto e si è seduto. Nel palmo della mano c’era una biglia lucida di vetro. Non ricordava di averla mai vista prima, ma probabilmente proveniva dalla busta di biglie che Annabelle aveva comprato al negozio dell’usato. Portava sempre a casa vecchi giocattoli dai negozi dell’usato e dalle svendite, che chiamava vintage e sperava di rivendere su eBay. Ha sollevato la biglia verso la luce e l’ha esaminata. Questa sembrava piuttosto vecchia. Il vetro era verde pallido con dentro delle bollicine e all’interno c’erano due sottili filamenti a spirale gialli e verdi. L’ha avvicinata all’occhio e ha scrutato il mondo nuvoloso che turbinava all’interno. Bello, ha pensato. L’ha fatta rotolare sul palmo. Com’è graziosa. Mmmm, ha detto la biglia facendogli l’occhiolino, e proprio in quel momento, dal soggiorno, ha sentito sua madre chiamare.

			«Shhhh» ha sussurrato alla biglia, infilandosela in tasca. 

			«Arrivo» ha urlato a sua madre.

			È rimasto un momento sulla porta della camera da letto, preparandosi, e poi l’ha aperta. Si è fermato sulla soglia e ha ascoltato un istante, misurando il livello di rumore, e poi, giudicandolo basso, si è avventurato nel corridoio affollato, attraversando rapidamente il chiacchiericcio e scendendo le scale fino al soggiorno, dove Annabelle era seduta in mezzo alle sue pile di notizie, con il cellulare in una mano, un auricolare ancora penzolante dall’orecchio e un’espressione di stupore in viso.

			«Ce l’ho fatta» ha detto. «Mi riqualificano. Mi permettono di tenere il lavoro».

			Gli ha teso le braccia e lui è andato da lei, lasciando che lo tirasse verso di sé, sentendo le sue braccia come cuscini caldi che gli premevano contro le orecchie e smorzavano il caos del mondo. Per un momento è stato quasi tranquillo. Riusciva a sentire il sudore dolce e leggermente acidulo della pelle che ha identificato come l’odore della sua stessa tristezza, ed è rimasto così finché è riuscito a sopportarlo, finché la sensazione di dissolversi in lei non è diventata intollerabile e ha dovuto allontanarla. Si è sentito in colpa per averlo fatto. Si è infilato le mani in tasca e le sue dita hanno toccato la biglia. Se ne era dimenticato, e ora la trovava rilassante.

			«È fantastico, mamma» ha detto, cercando di sembrare incoraggiante. «Questo significa che potrò andare in ospedale?».

			 

			 

			13

			 

			Sembrava così piccolo, in piedi sulla soglia della sua stanza, l’ultima di una fila di porte aperte e tutte uguali in fondo al lungo corridoio bianco. Annabelle avrebbe voluto correre indietro e afferrarlo, rimettere i suoi vestiti nel borsone e portarlo di corsa oltre la postazione degli infermieri, per dire all’orribile caposala che le aveva perquisito la borsa e le aveva sequestrato il taglierino X-Acto che portava sempre con sé (uno strumento del suo mestiere perché non sapevi mai quando ti imbattevi in un articolo da ritagliare) che c’era stato un terribile errore, suo figlio non apparteneva a quel posto e lo stava riportando a casa. Ma non lo ha fatto. Piuttosto, mentre Benny guardava dalla sua porta, si è fermata alla postazione degli infermieri, aspettando con pazienza che un altro infermiere, un maschio, recuperasse le sue cose e poi la scortasse fuori dal reparto. Quando ha raggiunto le doppie porte chiuse si è voltata, ha visto Benny e gli ha fatto un cenno con la mano. Lui sul momento non ha risposto. È rimasto lì, i piedi piantati per terra, insicuro in quell’ambiente alieno, come se il suo corpo non sapesse più cosa fare, se fosse giusto muoversi, salutare, scappare, correre da sua madre. Annabelle ha sentito l’infermiere che digitava il codice numerico sulla tastiera e poi il clic delle porte che si aprivano. Ha sentito la pressione delle dita dell’infermiere sul suo braccio. Infermiere Andrew, diceva il cartellino.

			«Starà bene» stava dicendo l’infermiere Andrew. «Ci prenderemo cura di lui».

			Annabelle ha annuito, ascoltando a malapena e non credendogli, ma cedendo alla sua autorità. Aveva tatuaggi sui grossi avambracci. Era forte. Si è chiesta se qualcuno dei pazienti del reparto fosse mai diventato violento e se l’infermiere Andrew avesse dovuto trattenerli. Si è voltata e, proprio mentre lo faceva, Benny ha alzato la mano per salutare, ma a quel punto era già un corpo in movimento, le pesanti porte di metallo si stavano chiudendo dietro di lei, e quando ha guardato indietro attraverso la finestra di vetro rinforzato, era sparito.

			Il rumore di quelle porte, che chiudevano lui dentro e lei fuori, era il suono della sua sconfitta e del suo fallimento. Annabelle ha vagato per i corridoi, cercando di trovare l’uscita. C’erano indicazioni ovunque, frecce che puntavano, linee colorate sul pavimento che sembravano proporre una direzione, ma invece tornavano indietro e non portavano da nessuna parte. Alla fine è arrivata al piano terra ed è uscita sul marciapiede, dove il rumore e il trambusto del mondo illuminato dal giorno l’hanno colpita come un’onda d’urto, ed è dovuta stare un momento ferma in piedi per ritrovare l’equilibrio. Ha attraversato la strada fino alla fermata dell’autobus, e quando l’autobus è arrivato è salita a bordo e ha trovato un posto in fondo. Quella mattina erano saliti sullo stesso autobus per andare in ospedale, seduti fianco a fianco, Benny con il borsone in grembo, i vestiti ben piegati dentro. Aveva insistito per fare lui le valigie, e quando lei gli aveva suggerito di portare alcune cose che lo avrebbero fatto sentire a casa, la fotografia di loro tre scattata a Disneyland, o la tartaruga marina di peluche che Kenji gli aveva regalato in quello stesso viaggio in Florida, si era rifiutato. Era un ospedale, aveva detto. Non voleva sentirsi a casa. Ma poi si è accorta che aveva disposto alcune cose sulla sua scrivania – il suo quaderno dalla copertina marmorizzata, il suo cucchiaio speciale, una biglia – e che poi non c’erano più, quindi sapeva che aveva messo in valigia anche quelle. Durante il ricovero l’orribile caposala gli aveva preso il cucchiaio e la biglia e li aveva riposti nella busta di plastica insieme al suo taglierino X-Acto. Cosa le era venuto in mente? Quanto poteva essere pericoloso un cucchiaio? Una biglia, okay, forse un bambino poteva ingoiarla e soffocare, ma un cucchiaio? Pensava che lo avrebbe usato per cavare gli occhi a qualcuno? Non ti servirà, gli aveva detto l’infermiera. Le posate ve le diamo noi. Benny non aveva protestato, anche se a casa era l’unico cucchiaio con cui mangiava, e se lo portava dietro anche a scuola. Annabelle si era chiesta se avesse dovuto dire qualcosa, ma lei e Benny non avevano mai parlato del cucchiaio. Era solo una cosa che aveva notato, e aveva paura di dire qualcosa all’infermiera che potesse metterlo in imbarazzo. Lo aveva guardato mentre sedeva accasciato sulla sedia dell’ospedale, fissando le sue sneakers senza lacci con le scomode cinghie di velcro. Quando gli avevano tolto l’inalatore per l’asma, lei era intervenuta.

			«Ma ne ha bisogno!».

			«Lo terremo dietro il bancone per lui. Tutto quello che deve fare è chiedere».

			L’autobus ha rallentato e ha eseguito la sua ingombrante genuflessione pneumatica, ansimando e sbuffando per accogliere un passeggero disabile. Annabelle ha guardato fuori dal finestrino e ha visto una donna anziana che aspettava sul marciapiede accanto a un passeggino pieno di sacchetti di plastica. Quella mattina si erano seduti di fronte a un vecchio su una sedia a rotelle. Legati ai manici della sedia c’erano sacchi della spazzatura pieni di lattine e bottiglie vuote. L’uomo aveva una lunga barba brizzolata, gli mancava un dente e teneva una vecchia valigetta di pelle nera malconcia in equilibrio sulle ginocchia. Al collo portava un cartellone scritto a mano legato a uno spago che diceva:

			 

			Atti casuali

			di

			gentilezza

			 

			Si era seduto di fronte a loro, borbottando tra sé e sé. Di tanto in tanto si sollevavano dal grembo le sue grandi mani ruvide, e sbattevano come ali, come se stesse salutando qualcuno che non c’era, oppure girava la testa di scatto e si guardava alle spalle, e poi restava così, ascoltando attentamente fino a quando la sua attenzione non si spostava altrove e ricominciava a borbottare. Annabelle cercava di non fissarlo e si era accorta che Benny guardava deliberatamente nella direzione opposta, ma poi, dopo un paio di fermate, l’attenzione del vecchio si era posata su di loro. 

			«Ehi tu, giovane studente!» aveva chiamato dall’altra parte del corridoio. Aveva un accento gutturale dell’Europa dell’Est, le parole appiccicate nella trachea, così che quando parlava sembrava che si stesse schiarendo la gola. Benny lo aveva ignorato, ma quando erano scesi dall’autobus alla fermata dell’ospedale il tizio aveva urlato di nuovo. «Sii duro, pikkolo amico. Vive la résistance!». 

			«Conosci quel vecchio?» aveva chiesto Annabelle, mentre stavano camminando, e Benny aveva alzato le spalle.

			«È solo un hobo» le aveva risposto. «È sempre sull’autobus». 

			Erano stati accompagnati nella sua stanza, e lei lo aveva aiutato a disfare le valigie e a riporre pigiama e vestiti nella cassettiera compatta accanto al letto. Aveva conosciuto il suo compagno di stanza, un ragazzo cinese più grande con i capelli ispidi e i brufoli, di cui aveva prontamente dimenticato il nome. Indossava jeans neri strappati e una maglietta nera dall’aspetto minaccioso, e quando si era allontanato lei e Benny si erano seduti sul letto per un po’, e lei gli aveva tenuto la mano finché lui non l’aveva sfilata via.

			«Il tuo compagno di stanza sembrava gentile» ha detto. «Anche abbastanza alla moda». Vedendo che non rispondeva, ha riprovato. «Il letto sembra comodo». Saltellava su e giù sul materasso cercando di pensare a qualcos’altro da dire, ma poi Benny ha iniziato a parlare.

			«Hai presente quel tipo sull’autobus? L’hobo sulla sedia a rotelle?».

			«Quello con tutti i sacchetti? Impossibile non notarlo! Perché lasciano che le persone così...?».

			Benny ha scosso la testa con impazienza. «Hai visto come continuava a guardarsi intorno? Penso che anche lui senta delle cose. Voci o qualcosa del genere. Penso che le senta parlare».

			«Be’, forse, ma...» ha iniziato Annabelle. «È difficile capire se...».

			«Io riesco a capirlo. Sente le cose proprio come me, e sa che anch’io sento delle cose. Lo trova divertente. Ride di me e a volte dice qualcosa. Oggi non lo ha fatto perché c’eri tu, ma di solito lo fa».

			Stava succedendo una cosa del genere e lei non se ne era accorta.

			«Perché non me l’hai detto?» gli ha chiesto, afferrandogli l’avambraccio. «Benny, cosa dice? Non avrei mai dovuto farti prendere l’autobus da solo, dobbiamo denunciarlo...».

			Ma lui l’ha interrotta di nuovo. «Non lo fa perché è cattivo. È come se sapesse cosa sto pensando, e quando mi dice quelle cose, cerca solo di aiutarmi. Ed è come se anch’io sapessi cosa sta pensando. Non so spiegarlo. A volte mi chiedo se stiamo ascoltando le stesse voci. È strano, no?».

			Sì! Annabelle avrebbe voluto urlare. Sì che è strano. È molto, molto strano! Ma sembrava la risposta sbagliata. È rimasta lì seduta, respirando, ascoltando, stringendo il braccio di suo figlio.

			«Cioè, è gentile e tutto» ha detto Benny. «Ma non voglio finire come lui». 

			A quel punto l’aveva guardata, e lei aveva visto la paura nei suoi occhi, e lo aveva abbracciato.

			«Non essere sciocco» ha detto stringendolo forte. «Non sei affatto come lui. Ecco perché sei qui. Ti aiuteranno. Risolveremo questa cosa, tesoro, te lo prometto. Starai bene».

			Stava facendo del suo meglio per rimanere ottimista, per conservare una parvenza di allegra fiducia, per mantenere il suo lavoro e le sue agevolazioni, per tenere alto il morale di suo figlio, ma lo sforzo la stava svuotando, e ora, seduta sull’autobus accanto alla signora anziana con il carrello della spesa, ha sentito il pizzicore della disperazione infiltrarsi dentro. Ha guardato fuori dal finestrino. Erano quasi al centro commerciale, e per un istante si è ravvivata al pensiero di fermarsi da Michaels, ma poi si è ricordata. Quelli dell’assistenza tecnica sarebbero arrivati tra poche ore per consegnare i nuovi computer, e doveva tornare a casa a rassettare, inoltre, ha ricordato a se stessa, l’accordo che aveva fatto con il suo supervisore era in prova e il suo modus operandi nelle prossime due settimane sarebbe stato cruciale. Se non fosse stata in grado di gestire i contratti televisivi e radiofonici, si sarebbe ritrovata disoccupata, così aveva davvero bisogno di non spendere soldi in materiali per creazioni artistiche a cui comunque non poteva dedicare tempo, e piuttosto doveva concentrarsi sul lavoro. Mentre l’autobus si allontanava dal centro commerciale, ha provato a sentirsi orgogliosa del proprio autocontrollo, ma la sensazione non è durata, e quando è scesa alla fermata e si è ritrovata sul marciapiede di fronte al negozio dell’usato della Missione Evangelica, la sua forza di volontà era praticamente esaurita.

			 

			Cosa spinge una persona a desiderare così tanto una cosa? Cosa dà agli oggetti il potere di incantare? E c’è un limite a desiderare sempre di più? Annabelle non aveva tempo per riflettere su queste domande, perché nell’istante in cui ha posato gli occhi sulla piccola sfera di neve poggiata sullo scaffale polveroso tra pile di piatti scheggiati e pentole Pyrex, non è riuscita a resistere. La piccola tartaruga marina di plastica brillava di vita, nuotando nella sua sfera di vetro di fronte a un pezzo di corallo sbiancato, chiedendole di salvarla da tutto il disordine del negozio dell’usato. Aveva sempre avuto un debole per le tartarughe marine. Erano così lente e aggraziate, con occhi così grandi e tristi, per non parlare del fatto che erano in pericolo. La base della sfera sembrava una roccia ricoperta di alghe, con conchiglie e una stella marina di plastica attaccate sopra, e c’era anche un’altra tartaruga marina più grande, che doveva essere la madre della piccola.

			La madre nuotava verso il suo cucciolo, intrappolato all’interno della sfera, e i loro nasi quasi si toccavano ai lati opposti del vetro. Annabelle ha inclinato la sfera e quando l’ha raddrizzata centinaia di minuscoli scintillii verdi e rosa hanno turbinato intorno alla piccola tartaruga. Luccicando e deponendosi nel denso mondo acquatico, le scintille emanavano speranza.

			A casa l’orologio della cucina ticchettava rumorosamente. Ha spacchettato la sfera e ha controllato l’ora. La casa sembrava così silenziosa e vuota senza Benny. La dottoressa aveva detto due settimane. L’orologio segnava l’una meno cinque. Aveva un’ora di tempo prima che arrivassero i tecnici. Ha portato la sfera di neve in soggiorno. L’ha messa vicino al suo computer come talismano per restare calma e concentrata.

			La vista dell’area di lavoro l’ha fatta fermare. Il suo supervisore aveva detto che avrebbe ricevuto una nuova “postazione di lavoro”, ma non aveva idea di quanto spazio avrebbe richiesto. Be’, aveva già in mente di iniziare a mettere in ordine le cose, e adesso non aveva scelta. Ha posato la piccola sfera di neve sulla scrivania accanto a una grande bottiglia di acido borico che aveva messo lì per ricordarsi di occuparsi degli scarafaggi in cucina. Sulla bottiglia c’era l’immagine di uno scarafaggio morto, sdraiato a pancia all’aria. Ha spostato la bottiglia e le tartarughe sono sembrate più felici. Ha scosso la sfera e l’ha tenuta alla luce. Le scintille hanno turbinato lentamente e si sono depositate sul fondo, e lei ha sorriso. Forse era questo il suo talento, ha pensato, vedere la bellezza nelle piccole cose, e se era così, allora ne era grata. Ha raccolto una bracciata di giornali, li ha infilati in un sacco della spazzatura, lo ha etichettato e lo ha trascinato su per le scale fino alla stanza di Benny.
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			Benny ha trascorso le ultime due settimane di scuola media nel reparto di psichiatria pediatrica dell’Ospedale dei Bambini. A parte il momento del ricovero, quando gli avevano portato via la biglia, i lacci delle scarpe e il suo cucchiaio speciale, e poi quando Annabelle gli aveva dato un grande e deciso abbraccio e lo aveva lasciato in corsia e lui l’aveva guardata camminare lungo il corridoio e attraverso le pesanti porte di metallo che erano scattate e si erano richiuse dietro di lei, a parte momenti come questi, tutto sommato si sentiva bene. Rassegnato. Intorpidito. Forse un po’ spaventato, ma nell’insieme pensava che non gli sarebbe dispiaciuto stare in ospedale. È tornato nella sua stanza, si è seduto sul bordo del letto e ha ascoltato i suoni sconosciuti, i passi della suola di gomma sul vinile, i telefoni, i citofoni e le voci delle persone che si chiamavano. Gli altri ragazzini a scuola dicevano sempre che prima o poi sarebbe finito qui. La gabbia di matti, il manicomio, l’ospedale psichiatrico, la casa dei folli, la fabbrica di psicopatici. Dicevano che era pazzo, ma almeno qui lo erano anche tutti gli altri, quindi era una specie di sollievo. Forse qui avrebbe potuto rilassarsi e smettere di sforzarsi.

			Nei primi giorni ha imparato a muoversi nel reparto, adattandosi ai suoi ritmi. La psichiatria pediatrica era per ragazzi di età inferiore ai diciotto anni. I medici, le infermiere e il personale del posto lo chiamavano PEDi-psy, con l’accento sulla prima sillaba, ma i bambini lo chiamavano PeDIPsy, con l’accento sulla seconda, o semplicemente Dipsy, per fare prima. Il suo compagno di stanza, Mackson, il ragazzo cinese fattone, era più grande e piuttosto catatonico, ma la stanza che condividevano era pulita e ordinata, e le lampadine funzionavano tutte. Le grucce nell’armadio non potevano essere rimosse dalla sbarra, il che rendeva difficile appendere i vestiti, ma erano tutte della stessa forma e non si incastravano tra loro, il che era bello. C’era un bagno con lavandini che potevi usare senza dover spostare le cose. I pasti facevano schifo, ma ce n’erano tre, più gli spuntini, arrivavano tutti i giorni alla stessa ora e l’ospedale non restava mai senza latte. Il livello costante di rumore ambientale nel reparto era rassicurante: il mormorio sommesso che proveniva da dietro il banco della postazione degli infermieri, il rumore dei carrelli dei pasti che venivano spinti lungo i corridoi.

			Si potrebbe pensare che un reparto psichiatrico sia un posto pazzo e cacofonico, ma stranamente Benny aveva scoperto che qui c’erano meno voci che fuori, come se le pareti, i soffitti e i pavimenti fossero stati ripuliti dalla sofferenza residua che si era accumulata come polvere negli angoli ed estremità delle stanze nelle case ordinarie. E tranne una volta all’inizio, quando uno dei soffioni della doccia si era messo a piangere, trovava che gli accessori fossero abbastanza tranquilli e composti, come se anche loro fossero stati sedati. 

			Quando sentiva delle voci, erano identificabili come umane. Le risate selvagge che risuonavano nei corridoi significavano che Brittany e Lulu stavano a testa in giù e si comportavano da pazze, cercando di attirare l’attenzione dell’infermiere Andrew. I gemiti e le urla di notte significavano che Trevor stava avendo un altro incubo o che Ky stava dando di matto per le sue medicine. Sapere che le voci avevano origini umane era confortante per Benny, perché significava che le sentivano tutti e non solo lui. 

			Gli altri ragazzi del reparto erano okay. Era nella Squadra Gialla, che era per ragazzi dai dodici ai quindici anni. I bambini più piccoli erano nella Squadra Verde. Erano davvero piccoli, alcuni di solo sette e otto anni, così Benny non prestava loro molta attenzione, e gli adolescenti più grandi della Squadra Azzurra se ne stavano praticamente per i fatti loro. I ragazzi della sua età non sembravano molto diversi dai suoi compagni di classe a scuola. Alcuni erano intelligenti, altri stupidi. Alcuni erano bulli, e gli altri si tenevano alla larga. Alcuni si mettevano in mostra, leccavano il culo agli infermieri e parlavano tutto il tempo, altri erano sfuggenti e silenziosi. A meno che non ti capitasse di notare uno dei ragazzi che dondolava in un angolo e parlava con il muro, o di vedere una ragazza magra che leccava la pallida fila di cicatrici che le correvano su e giù per l’avambraccio, tutti sembravano abbastanza normali, almeno finché non cominciava la terapia di gruppo. In gruppo avrebbero dovuto condividere i loro sentimenti, ed era allora che le crepe iniziavano ad aprirsi e la pazzia fuoriusciva, e un ragazzo che sembrava perfettamente normale poteva improvvisamente iniziare a raccontare agli altri di quando era stato sorpreso a rubare benzina per dare fuoco al letto di sua madre. Mai una volta in tutta la sua vita Benny aveva pensato di fare una cosa del genere a sua madre, ma ovviamente, non appena ha sentito il ragazzino descriverlo, non ha potuto fare a meno di immaginarsi ai piedi del letto di Annabelle con una tanica di benzina e un accendino, spaventandosi da morire. Era questo il problema delle voci. Ti entravano nella testa. Il segreto, gli diceva il suo psicologo, stava nel mettere a tacere quella merda.

			A parte la terapia di gruppo, che odiava, o le sessioni individuali con la dottoressa Melanie, che trovava frustranti, il resto non era poi così male. Il reparto seguiva un programma serrato per cui una volta abituato sapeva cosa aspettarsi e le attività si susseguivano in modo tale da dare forma alla giornata. La mattina, dopo la colazione, i ragazzi e il personale si riunivano nella sala diurna per la riunione comune, e poi si dividevano in gruppi di età per le lezioni e il tutoraggio. Dopo pranzo facevano doposcuola e terapia con il personale del posto, e a volte facevano attività come arte e musica, cosa che a Benny non dispiaceva. L’arte-terapeuta aveva bidoni di carta e colori, argilla e perline, pennelli e persino forbici, che teneva sotto chiave ma che lasciava usare ad alcuni dei bambini se lo chiedevano. Non a lui, però. L’arte-terapeuta era una donna bassa e allegra, con un viso grosso e pastoso e una voce lusinghiera, e tutto un programma di progetti che cercava di far realizzare ai suoi pazienti. La maggior parte dei suoi suggerimenti erano piuttosto stupidi, ma potevi ignorarla, e i ragazzi più grandi in genere facevano quello che volevano. Come la ragazza che sedeva in un angolo e ritagliava a strisce fogli di carta bianca quando era stato chiesto loro di dipingere i sentimenti che provavano. La terapeuta aveva tirato fuori i colori a dita, e i bambini piccoli si erano scatenati a disegnare amore, rabbia e tristezza facendo un pasticcio totale, ma quella ragazza se ne stava per conto suo, china su carta e forbici, tagliando silenziosamente. Benny si teneva a distanza da lei per via delle forbici, ma era vicino a sufficienza da sentire quando la terapeuta era andata a parlarle. Lui stava disegnando una nave portacontainer che aveva visto nel porto, e stava solo inserendo i dettagli del meccanismo di rinforzo su un’enorme gru che faceva oscillare un container pieno di SUV Hyundai sulla banchina di carico, quando ha sentito la ragazza dire: «Questi sono i miei sentimenti».

			Ha alzato lo sguardo. Sul tavolo davanti alla ragazza c’erano le sue strisce di carta, che sembravano i biglietti della fortuna cinesi che Annabelle amava collezionare. La terapeuta ha detto qualcos’altro che Benny non ha capito, e la ragazza ha alzato la testa e si è scostata i capelli dal viso. Era una della Squadra Azzurra, una ragazza più grande con una faccia pallida e magra e una massa pazzesca di capelli argentati decolorati che erano lunghi da un lato e rasati dall’altro, come se fossero ricresciuti dopo un intervento chirurgico al cervello. Era carina, persino bella, e Benny aveva la strana sensazione mozzafiato di averla già vista, ma non in corsia. Da qualche altra parte. Aveva fori minuscoli sul viso dove un tempo c’erano stati i suoi gioielli – te li facevano togliere, Benny lo sapeva, perché quando era stato ricoverato l’infermiera gli aveva chiesto se aveva dei piercing, cosa che lui non portava. Indossava una canottiera e aveva un tatuaggio all’interno del braccio, grappoli di piccoli punti che sembravano una manciata di stelle, collegati da linee sottili come le linee tratteggiate che indicano dove ritagliare.

			«Direi che ne hai abbastanza, no?» ha detto la terapeuta.

			Gli occhi della ragazza si sono assottigliati e il suo sguardo si è contratto in un raggio bianco caldo, sottile come un laser, puntato verso la terapeuta. Benny ha sentito il calore che ne veniva fuori e si è preparato a sentire parole taglienti, ma quando la ragazza ha aperto bocca la sua voce era cristallina come l’acqua.

			«Abbastanza?» ha detto con gentilezza. «Mi sta dicendo che c’è un limite al numero di sentimenti che mi è permesso provare?». Senza distogliere lo sguardo dal viso della terapeuta, ha raccolto tra le mani alcune strisce di carta e le ha porte come un’offerta. Alcune sono cadute a terra.

			«Sono troppi?». Ha allargato le dita e ne è caduto un gruppetto più grande. «Ancora troppi?». Ha portato le mani sopra la testa e le ha riaperte. Le strisce piovevano come coriandoli intorno a lei. «Tutti andati» ha detto con tristezza, guardandosi i palmi vuoti. «Niente più sentimenti».

			La terapeuta si è alzata. «Vado a prendere una scopa» ha detto. «Poi vorrei che per favore li spazzassi via, Alice».

			«Per favore spazzali via, Alice» ha ripetuto la ragazza, annuendo. «Spazzali via. Per favore spazzali via, Alice. Spazzali via». Ha guardato in direzione di Benny e ha visto che la stava guardando. Si è grattata il braccio e lo ha fissato finché lui non è arrossito e ha distolto lo sguardo.

			Più tardi, quella sera, l’ha vista nella sala comune. Quando il personale non guardava, distribuiva segretamente le strisce di carta ad alcuni dei ragazzi più grandi da una scorta che aveva nella tasca della felpa, e l’indomani mattina, quando Benny si è messo i jeans, ne ha trovata una anche lui nella tasca davanti, ben ripiegata. Come ci era finita? La striscia aveva una scritta, ordinata e meccanica, ed esaminandola più da vicino, ha visto che era fatta a mano in modo che somigliasse a un vecchio carattere della macchina da scrivere. Ha letto le parole, un’istruzione preceduta da un puntino:

			 

			• Metti la scarpa sul tavolo. Chiedile cosa vuole da te.

			 

			Si è guardato intorno nella stanza. Mackson era già andato a fare colazione, così si è tolto una scarpa e l’ha posata sul comodino. «Okay, scarpa» ha detto. «Cosa vuoi da me?». Vedendo che la scarpa non rispondeva, si è seduto sul letto ad aspettare. Era una vecchia Nike Air Max nera e rossa che sua madre gli aveva comprato due anni prima al negozio dell’usato. Non odiava quelle scarpe. Erano solo vecchie, il che non era colpa loro. Forse avrebbe dovuto essere più gentile. Ci ha riprovato, questa volta più educatamente. «Ehi, signora Nike. Devo andare a fare colazione, per cui fammi sapere se c’è qualcosa che vuoi, okay?». Ma ancora la scarpa non rispondeva. Se ne stava semplicemente lì, con l’aria stanca, logora e a disagio senza i suoi lacci, che erano in un sacchetto di plastica da qualche parte. L’infermiera ha detto che avrebbe potuto recuperarli quando sarebbe stato dimesso, ma al momento doveva usare queste strane linguette in velcro marrone chiaro che alle scarpe non piacevano, e nemmeno a lui. Mackson diceva che i nuovi li riconoscevi sempre perché si presentavano con le scarpe con i lacci. Quelli che erano già stati a Pedipsy avevano in partenza sneakers con il velcro incorporato.

			«Okay, va bene» ha detto Benny. «Non preoccuparti».

			Ha sentito una voce provenire dalla porta. Era Andrew, l’infermiere della mattina, che controllava la stanza.

			«Ehi» ha detto l’infermiere. «Ti senti bene?».

			Benny ha preso la scarpa dal tavolo e si è chinato per infilarsela. Quando si è rimesso a sedere l’infermiere era appoggiato al muro con le mani in tasca e lo guardava. L’infermiere Andrew era un tipo a posto. Era un musicista rock inglese e aveva tatuaggi e molti buchi nelle orecchie. Tutte le ragazzine del reparto erano innamorate di lui.

			«Ti senti bene?» ha chiesto di nuovo l’infermiere Andrew, mentre seguiva Benny in corridoio. «Sei in ritardo per la colazione. Sono punti, lo sai».

			«Lo so» ha detto Benny.

			«Nessun problema. Non lo dirò. E non ti ho visto nemmeno parlare con la tua scarpa».

			 

			Nella sala colazione, la ragazza di nome Alice era seduta in un angolo con Mackson e un paio di ragazzi della Squadra Azzurra. Benny ha preso i suoi cereali e ha esitato. Gli altri avevano finito di mangiare e se ne stavano andando, così si è avvicinato e si è seduto davanti a lei. Alice ha alzato lo sguardo e ha annuito, poi è tornata a fissare la sua colazione, un vassoio per pasti speciali con una ciotola di farina d’avena intonsa e un bicchiere mezzo pieno di succo d’arancia. Le stelle sul braccio erano coperte dalla manica della felpa, ma riusciva a vedere una stella che faceva capolino all’interno del polso. Quando nessuno guardava ha preso il foglio dalla tasca e glielo ha messo sul vassoio.

			«È tuo?».

			Lei lo ha guardato e ha scosso la testa. «Ora è tuo. Forse però dovresti metterlo via».

			Lo ha ripreso in mano e lo ha riletto. «Che cos’è?». 

			«È arte performativa scritta».

			«È come i biscotti della fortuna?».

			«Ah, interessante. Certo, perché no?».

			Benny non aveva capito. «Dovrei farlo davvero?». Avrebbe voluto dirle che aveva già provato, ma non era sicuro che fosse okay.

			«Non devi fare nulla» ha detto. «Puoi se vuoi. Oppure puoi semplicemente pensare di farlo. In quel caso è un esperimento mentale. A volte funziona lo stesso».

			Benny ci ha ragionato sopra. All’inizio gli era sembrata una cosa stupida parlare con la sua scarpa, ma era anche interessante. Di solito quando le cose parlavano si tappava le orecchie e cercava di non ascoltare. Non gli era mai venuto in mente di fare loro delle domande. Ovviamente la scarpa non aveva risposto. Forse pensava che la domanda fosse stupida. Forse le cose smettono di parlarti quando fai loro troppe domande stupide, proprio come lui aveva smesso di parlare con la dottoressa Melanie, o nella terapia di gruppo quando tutti rimanevano seduti in silenzio. Forse se avesse fatto altre domande stupide, le cose avrebbero smesso del tutto di parlare. Sarebbe stato fantastico. Ha arrotolato il foglio e se lo è rimesso in tasca.

			«Ne hai altri?» ha chiesto.

			Lei ha fatto spallucce, cosa che secondo lui significava no, ma dopo colazione, poco prima della riunione di gruppo, mentre lo staff si stava organizzando, l’ha vista con alcuni dei ragazzi della Squadra Verde che distribuiva di nascosto altre strisce di carta da quella che sembrava essere una scorta che teneva nella tasca della felpa. I bambini piccoli però non riuscivano a fare le cose di nascosto. Si erano eccitati e una delle infermiere se ne è accorta e ha chiamato da parte Alice, le ha fatto svuotare la tasca della felpa nel cestino e poi l’ha accompagnata fuori dalla stanza. Alice se ne è andata in silenzio e Benny l’ha guardata allontanarsi. Quando è iniziata la riunione la caposala ha mostrato una delle strisce di carta e ha detto a tutti di consegnare quelle che avevano. La maggior parte dei ragazzini ha semplicemente alzato le spalle e ha obbedito. Benny ha toccato il foglietto che aveva in tasca e non ha alzato la mano quando il cestino è passato da lui. Più tardi, quel pomeriggio, durante l’orario delle visite, mentre il personale era impegnato a controllare i visitatori, è tornato nella sala da pranzo e ha trovato il cestino. Le strisce di carta erano ancora lì sotto gli involucri delle caramelle e i bicchieri di carta. Alcune erano bagnate per il succo versato, ma ha scelto quelle asciutte, e più tardi, nella sua stanza, le ha lette.

			 

			•	Mettiti davanti a una parete bianca. Fai finta che la parete sia uno specchio. 

			•	Di’ buongiorno al water. Ringrazialo perché si prende tutta la tua merda.

			•	Fai finta di essere molto vecchio. Muoviti a velocità dimezzata. 

			•	Abbracciati e di’ ti amo. Ripetilo fino a che diventa vero.

			•	Cammina come se fossi felice. Cambia direzione.

			•	Fai il gatto. Fai le fusa. Leccati la tua bella pelliccia.

			•	Guarda il mondo sottosopra.

			•	Guarda negli occhi le tue medicine prima di ingoiarle. Chiedi loro: «Siete vere?».

			•	Fai tutto all’indietro.

			•	Sorridi a qualcuno che non ti piace. Se ricambia il sorriso, datti un punto.

			•	Sdraiati di schiena sul pavimento e ascolta. Sentiti libero di cantare insieme al suono.

			 

			Erano istruzioni e leggendole Benny si è reso conto che alcune delle stronzate folli e senza senso che a volte vedeva fare agli altri ragazzi nei corridoi e nella sala comune non erano affatto prive di senso. Era come se Alice fosse la direttrice, e loro fossero i musicisti della sua orchestra. Ha nascosto i pezzi di carta nel suo quaderno, e quando le luci si sono spente si è alzato dal letto, si è disteso per terra supino al buio e si è messo in ascolto. Ha sentito il respiro del suo compagno di stanza e lo scricchiolio dell’universo che si riorganizzava intorno a lui. Avrebbe voluto cantare insieme al suono, ma non voleva svegliare Mackson, e così invece ha canticchiato piano. Leggere le istruzioni era stata una rivelazione, come se si fosse svegliato. Dove una volta vedeva il caos, adesso percepiva l’ordine, e quello che una volta sembrava ordine adesso era caotico, ma in un modo strano e interessante. Alice era la chiave di questa realtà e l’insieme segreto delle leggi che governavano il modo in cui andavano le cose nel reparto. Non vedeva l’ora di rivederla l’indomani. Avrebbe trovato un modo per parlarle e dirglielo e restituirle le sue strisce di carta. Ma quando l’ha cercata a colazione, non c’era, e non si è presentata alla riunione né a pranzo. Più tardi, durante l’ora in cui potevano starsene tranquilli, ha chiesto a Mackson se sapeva dove fosse.

			«Vuoi dire Atena?».

			«Forse sì. Pensavo si chiamasse Alice». 

			«Sì come no. Comunque è uscita».

			«È stata dimessa?».

			«Non esattamente. È maggiorenne e l’hanno trasferita. All’inizio la lasciavano stare a Pedipsy, ma poi è stata beccata per quella piccola performance, e l’hanno trasferita con gli adulti».

			«Parli dei pezzi di carta?».

			«Sì». Mackson ha ridacchiato. «Fluxus, amico. Merda sovversiva. Pensano che abbia una cattiva influenza, che prende per il culo il sistema e non prende sul serio la sua malattia mentale».

			Benny non capiva cosa significasse Fluxus. Non aveva mai sentito parlare del movimento artistico politico radicale degli anni Sessanta. Pensava solo che fosse una parolaccia alla moda che Mackson usava. Ma aveva capito una cosa importante, un’altra regola del reparto: la punizione per le stronzate sovversive è che ti fanno crescere. Fluxus, amico.

			Il reparto sembrava diverso dopo che Alice se n’era andata. Vuoto. Silenziato. Noioso. Più tardi quel giorno, durante l’arte-terapia, Benny si è infilato in tasca di nascosto una colla stick e quando è tornato nella sua stanza ha incollato tutti i foglietti sul quaderno. Non la considerava arte. Gli piaceva solo l’aspetto che avevano, tutti allineati in ordine in una colonna.

			 

			 

			15

			 

			Pochi giorni dopo l’inizio delle vacanze estive è stato dimesso da psichiatria pediatrica, così ha mancato la cerimonia di diploma di scuola media. Non gli era importato perderla. La scuola sembrava un mondo lontano che ricordava a fatica, così quando Annabelle lo ha portato a casa dall’ospedale, non ha capito perché ci fosse uno striscione appeso sopra la porta d’ingresso.

			CE L’HAI FATTA! annunciava lo stendardo. Che cosa aveva fatto? Confuso, ha guardato sua madre. Aveva in viso quell’espressione strabordante e piena di aspettative che indicava che c’era qualcosa per cui Benny doveva essere felice, ma il tutto non aveva alcun senso.

			«Ho fatto qualcosa di male?».

			«No, sciocco!». Ha cercato di spalancare la porta con un trionfante gesto di benvenuto, ma l’anta si è incastrata in un sacchetto della raccolta differenziata. Ha spinto più forte, aprendola abbastanza da lasciare entrare Benny in cucina, dove ha visto un altro striscione appeso tra l’armadio e la parte superiore del frigorifero che diceva, CONGRATULAZIONI, DIPLOMATO!

			Grappoli colorati di palloncini luccicanti balzavano dagli schienali delle sedie della cucina, alcuni a forma di smile gialli con tocco e nappe, altri con parole che proclamavano, DIPLOMATO N. 1! BEN FATTO! TANTO DI CAPPELLO AL NOSTRO DIPLOMATO!

			«Congratulazioni, Benny!» ha detto Annabelle. «Sono così orgogliosa di te!». Ha aspettato e, vedendo che lui non reagiva, ha spiegato: «È per il tuo diploma». 

			Benny non sapeva cosa dire. Nessuno a Pedipsy parlava di diploma. Non si chiamava così. Si chiamava dimissione, ma forse sua madre non lo sapeva, e non voleva deluderla.

			«È fantastico, mamma» ha detto. Anche se non lo era.

			«Il diploma delle medie lo prendi una volta sola» ha detto. «Non volevo che non lo festeggiassi. Non startene lì! Avanti!».

			Gli ha preso il borsone dalle mani e lo ha lasciato cadere sul pavimento. Su un angolo sgombro del tavolo della cucina c’era una pila di regali: un goffo beagle di pezza con indosso un tocco, alcuni pacchi bitorzoluti avvolti in carta lucida con grandi fiocchi, un biglietto di grandi dimensioni, un foglio di carta arrotolato con un lungo nastro intorno. Il beagle era la mascotte della sua scuola media. Ha preso il tocco dal pupazzo e glielo ha messo sulla testa.

			«Ehi» ha detto Annabelle. «Mi sa che sei diventato più alto!». Ha spostato la nappa sul davanti del berretto in modo che penzolasse sull’occhio sinistro e poi si è tirata indietro a guardare. «No, aspetta! È il lato sbagliato!».

			Ha girato la nappa a destra, poi ha preso il rotolo di carta e ha fatto qualche passo indietro. Ha sollevato il rotolo con entrambe le mani. «Benjamin Oh» ha annunciato.

			Ha distolto lo sguardo. Non gli piaceva sentire il suo nome completo gridato in quel modo. Sembrava il nome di qualcun altro, come se qualcun altro avesse dovuto rispondere. È rimasto lì, a fissare i piedi della madre. Le scarpe di Annabelle erano consumate e sformate. Dietro il tallone, un cucciolo di scarafaggio faceva capolino dalla fessura dove il mobile del lavello incontrava il pavimento di vinile deformato.

			«Avvicinati!» ha detto Annabelle in un sonoro sussurro. «Devi fare un passo avanti quando viene chiamato il tuo nome».

			Ha fatto un passo e poi un altro, finché non si è ritrovato davanti a lei, e poi lei gli ha consegnato il rotolo. A voce alta ha detto: «Benjamin Oh, ti consegno il tuo diploma. Ora hai ufficialmente finito la scuola media. Congratulazioni, tesoro!». Gettandogli il diploma tra le mani, ha iniziato ad applaudire, ma poi si è fermata di colpo. Ha allungato un braccio e ha spostato di nuovo la nappa a sinistra. «Ecco. Così va meglio. Per il diploma dovrebbe essere a sinistra. Adesso apriamo i regali!».

			 

			Si preparava da più di un anno, facendo scorta delle decorazioni per il diploma in estate quando erano in saldo, ma quando era arrivato il giorno della cerimonia e lui era ancora in ospedale, si era ritrovata in piedi davanti all’armadio, a tirare fuori alcuni dei suoi abiti migliori. Aveva trovato una bella tunica che poteva indossare sopra un paio di leggings che aveva comprato quando era incinta. Tirando l’elastico sopra la vita, si era ricordata quanto fosse teso il suo ventre, gonfio di nuova vita e di promesse di futuro. Com’era stata felice... e adesso eccolo qui che si diplomava! Mentre usciva di casa e si dirigeva alla fermata dell’autobus le era venuto in mente che, in realtà, una madre non smette mai di portare in grembo il suo bambino, e questo pensiero le aveva fatto venire le lacrime agli occhi.

			Era rimasta in fondo all’auditorium. I ragazzini erano adorabili nei loro abiti da cerimonia, bei vestiti per le ragazze e camicie button-down e pantaloni per i ragazzi. Quando venivano chiamati i loro nomi salivano sul podio e ricevevano i diplomi. Ha scattato alcune foto e ha registrato il discorso di apertura sul telefono così che Benny potesse ascoltarlo più tardi. Voleva condividere con lui la cerimonia, quantomeno lo spirito della giornata, ma adesso, mentre erano seduti insieme al tavolo della cucina e lui apriva i regali che lei gli aveva comprato, sembrava sorpreso di sentire che ci fosse andata.

			«In realtà è un po’ strano, mamma». Ha scartato il primo regalo. Erano un paio di pantaloni marrone chiaro.

			«Trovi?». Aveva cercato le foto sul telefono e glielo stava passando per mostrargliele. «Non sono rimasta a lungo. Pensavo solo che potevi essere curioso. I tuoi compagni di classe erano tutti così carini. La piccola Amber Robinson è diventata così alta! Adesso sembra una giovane donna. Uno dei ragazzi indossava un completo bianco a tre pezzi, e anche quel tuo amico, Kevin come si chiama, è riuscito a rendersi piuttosto presentabile».

			«Non è mio amico». Ha scartato il secondo regalo, una camicia azzurra.

			«Stenteresti a riconoscerlo. Non vuoi vedere?».

			«No». Il terzo regalo era una cravatta blu con dei pois che non stavano fermi. «Quando la dovrei indossare questa?».

			«Ti piace? Pensavo che potremmo vestirci bene e andare a mangiare in un bel ristorante». Ha preso in braccio il beagle e si è messa ad accarezzargli le lunghe orecchie setose. «Per festeggiare il tuo ritorno a casa, il diploma e tutto il resto».

			«Oggi?».

			«Certo! Perché no?».

			«Okay. Se ne hai voglia».

			Ha abbracciato il beagle che aveva in grembo e ha osservato Benny mentre metteva gli abiti piegati nel borsone da portare di sopra. Prima i pantaloni, poi la camicia, poi la cravatta. Aveva ancora il tocco in testa. Quel berretto di raso da quattro soldi continuava a scivolargli. Benny ha alzato gli occhi per guardarla.

			«Questo devo continuare a tenerlo in testa?».

			La nappa gli penzolava sulla faccia e lui la spostava via. Sembrava così stanco.

			«Oh, tesoro, certo che no. Scusami...». Ha lasciato cadere il beagle sul tavolo e gli ha tolto il tocco dalla testa. Cosa le era venuto in mente? «È chiaro che non devi indossare quello stupido cappello. Non devi indossare niente di tutto questo».

			«Va bene».

			«Volevo solo...». Si è fermata e ha fatto un respiro profondo. Quello che voleva lei adesso non aveva alcuna importanza. Si è allungata per abbracciarlo, ma si è trattenuta e piuttosto gli ha messo la mano sull’avambraccio. «L’importante è che adesso sei a casa» ha detto, stringendogli dolcemente il braccio. «Possiamo fare quello che vuoi, okay?».

			«Voglio solo andare in camera mia». Ha chiuso la cerniera del borsone e si è alzato, poi ha inclinato la testa. Dal soggiorno arrivava un ronzio misterioso e insistente. «Che cos’è?».

			«Cosa, tesoro?».

			«Quel rumore». Ha fatto un passo verso il soggiorno e il suono è diventato più forte, attraversato da un lamento acuto. «C’è qualcosa di diverso».

			«Ah, parli della mia nuova postazione di lavoro. Entra e dai un’occhiata». Lo ha seguito in soggiorno. «Notevole, no?».

			Tre tavoli modulari lunghi due metri e mezzo formavano una grande U che occupava la maggior parte dello spazio del pavimento. In fondo c’era una barriera costituita da cinque grandi monitor a schermo piatto disposti su due file: tre in basso, all’altezza delle scrivanie, e due in alto, sospesi su bracci retrattili che formavano un secondo livello. I dispositivi annessi – tastiere, trackpad, scanner e mouse – erano sparsi sui tavoli, e sotto c’era un caos di cavi aggrovigliati. Dietro la barriera dei computer c’era una parete di scaffalature metalliche industriali che contenevano un assortimento lampeggiante di modem, router, lettori DVD, unità di backup e grandi scatole nere e rumorose chiamate “logger”. Annabelle aveva guardato con sgomento la squadra tecnica mentre eseguiva l’installazione. Una volta finito, il soggiorno sembrava una redazione televisiva, o una torre di controllo del traffico aereo, o una start-up della Silicon Valley. Non si aspettava di avere bisogno di tutta quell’attrezzatura. Come avrebbe fatto a imparare a usarla?

			L’azienda le aveva fornito anche una sedia ergonomica in rete Aeron, con le ruote, i braccioli imbottiti e le manopole sotto il sedile per regolare l’altezza, l’inclinazione e il supporto lombare. Quando Annabelle aveva provato per la prima volta la sedia l’aveva trovata un po’ stretta e non riusciva a raggiungere i comandi. Quando se ne era accorto uno dei tecnici aveva tirato fuori una chiave inglese e allentato i braccioli, portandoli alla loro massima larghezza, prima di restituirle la sedia.

			«Ecco» aveva detto. «Provi così».

			Questa volta le andava bene. «Mi spiace» aveva detto. «E grazie!». Ma non si era sentita affatto grata. Si era sentita mortificata, e poi arrabbiata con se stessa per essersi sentita mortificata ed essersi di fatto scusata con il ragazzo, e poi arrabbiata con lui per aver criticato il suo fisico, e poi vergognata di se stessa perché il ragazzo stava solo cercando di aiutare.

			Ma alla fine non importava. L’importante era che avesse di nuovo un lavoro a tempo pieno che le garantiva l’assicurazione sanitaria. La sedia era stretta ma comoda. Avrebbe imparato a usare l’attrezzatura. Alla fine, forse, non era poi così male. Mentre ruotava all’interno della sua U, scivolando da una stazione all’altra, si sentiva importante, come se fosse al comando.

			A quel punto ha indicato in modo un po’ grandioso la schiera luminosa. «Che ne pensi?». Si è avvicinata e si è seduta sulla sedia. «Proprio bello, no?» ha detto, facendo girare la sedia. «È un po’ come la NASA. Come la Sala di Controllo».

			«È fantastico, mamma» ha detto Benny, tenendo il borsone davanti a sé come uno scudo. È tornato nell’ingresso e si è diretto al piano di sopra in camera sua, mentre lei sedeva lì, ruotando lentamente. Pochi istanti dopo Annabelle ha sentito sbattere la porta della sua camera da letto e poi il rumore dei piedi di Benny che si affrettavano giù per le scale. Ha fatto irruzione nella stanza, trascinandosi dietro un sacco della spazzatura grande e pesante.

			«Ti avevo detto di non mettere la tua merda nella mia stanza!». Ha lanciato il sacco verso di lei e poi gli ha dato un calcio. «Perché lo fai?».

			Il viso di Annabelle è diventato rossa e sembrava che stesse per scoppiare a piangere. «Per favore, tesoro» ha detto, tamponandosi la fronte con la manica della felpa. «Non arrabbiarti. Ho dovuto spostare le cose per fare spazio alla nuova postazione di lavoro».

			«Avresti dovuto chiedermelo! È la mia stanza! Non puoi semplicemente mettere la tua robaccia nella mia stanza!».

			«Hai assolutamente ragione. Avrei dovuto chiedertelo. Tesoro, mi dispiace così tanto. Ti aiuterò a...».

			«Non c’è spazio per me in questa casa!».

			«Me ne libererò, lo prometto. È solo temporaneo».

			«Stronzate» ha detto. Ha dato un altro calcio al sacco e ha smesso di azzuffarsi. «Ne dubito seriamente». È rimasto lì, a contemplare i grandi mucchi di sacchi della spazzatura che tappezzavano la stanza, e poi il suo sguardo si è spostato sulla galleria lampeggiante e ronzante, in mezzo alla quale sedeva Annabelle. Non riusciva a guardarla. Ha fatto un respiro profondo, lo ha trattenuto e ha iniziato a contare.

			 

			Era una delle strategie che aveva imparato durante la terapia di gruppo. Lo psicologo aveva dato loro delle Schede di Adattamento vuote. Da un lato avrebbero dovuto scrivere un elenco dei fattori scatenanti che li facevano sentire arrabbiati o tristi o sconvolti, e dall’altro annotavano le strategie per fare fronte ai loro sentimenti.

			Il lato dei fattori scatenanti aveva cinque righe, su cui Benny aveva scritto:

			 

			1. le forbici

			2. la doccia

			3. la lastra di vetro

			4. la decorazione di Natale 

			5. i giocattoli della dottoressa Melanie

			 

			Lo psicologo aveva guardato la lista, gli aveva chiesto di essere più preciso e di descrivere i momenti in cui si era sentito irritato, e così Benny aveva aggiunto qualcosa a ogni voce:

			 

			1. le forbici quando volevano accoltellare 

			2. la doccia quando piangeva dal soffione

			3. la lastra di vetro quando ha ucciso l’uccello

			4. la decorazione di Natale quando l’ho calpestata in corridoio

			5. i giocattoli della dottoressa M quando iniziano a ricordare

			 

			Lo psicologo a quel punto gli si era seduto vicino, gli aveva dato una nuova scheda e gli aveva detto di provare a pensare a cose più generali questa volta, non a oggetti specifici, ma a situazioni che lo facevano arrabbiare o sentire triste o turbato, e così Benny si era dato un po’ di tempo per rifletterci sopra e aveva detto: «Vuole dire come quando mia madre mette le cose nella mia stanza o non porta fuori la spazzatura anche quando glielo ricordo?».

			E lo psicologo aveva detto: «Esattamente». E così lo aveva scritto.

			E poi lo psicologo aveva detto: «Fantastico, adesso chiudi gli occhi. Come ti senti quando tua madre mette le sue cose nella tua stanza?».

			E Benny aveva chiuso gli occhi, si era dondolato avanti e indietro, e aveva detto: «Mi fa sentire come se ci fosse questa enorme cometa oscura, fatta della materia più densa e pesante dell’universo, che viene proprio verso di me molto, molto velocemente, e alzo gli occhi e la vedo arrivare, e diventa sempre più grande, risucchiando tutto l’ossigeno fino a che non riesco a respirare...».

			Tremava mentre parlava e lo psicologo aveva detto: «Bene, adesso fai un respiro profondo, apri gli occhi e scrivi anche questo».

			Benny aveva obbedito. Aveva aperto gli occhi e guardato la scheda. «Non c’è abbastanza spazio» aveva detto, e lo psicologo aveva detto: «Okay, allora scrivi cometa». E lui lo aveva fatto.

			COMETA

			E lo psicologo: «Bene, adesso come fa tua madre a sapere quando sei arrabbiato, triste o agitato?».

			«Vuoi dire quando la cometa verrà a cancellarmi?». 

			«Sì».

			«Non lo sa».

			«Perché no?».

			«Perché la cometa non è reale. Lo ha detto la dottoressa M. Dice che è nella mia testa come le voci».

			«Giusto, ma quando senti che la cometa sta arrivando, ti arrabbi, no? E quando ti arrabbi, cosa succede? Come fa tua madre a saperlo?».

			«Non lo sa. Non glielo dico. Si arrabbia quando sa che sono arrabbiato, e questo non mi piace».

			«Va bene, ma tu lo sai, giusto? Quando arriverà la cometa? Come fai a saperlo?».

			«Perché urla nell’aria, e diventa sempre più grande, e non riesco a respirare».

			«Va bene, allora che puoi fare?». 

			«Strisciare sotto il letto?».

			«Ti aiuta?».

			«Qualche volta».

			«Riesci a chiudere gli occhi e a respirare?».

			Benny aveva scosso la testa. «No, chiudere gli occhi fa male perché poi è tutto nero, come se la cometa fosse già qui e mi schiacciasse».

			«Va bene, allora tieni gli occhi aperti e fai un respiro profondo con il naso. Prova a farlo adesso, lentamente, contando fino a quattro».

			Lo aveva fatto.

			«Trattieni l’ultimo respiro e conta fino a cinque».

			Lo aveva fatto.

			«Bene, ora espira mentre conti fino a sei».

			E lo aveva fatto, ed era stato interessante perché di solito i numeri lo distraevano muovendosi completamente a caso e rendendogli difficile fare le cose, ma adesso si stavano schierando in formazione, cercando di aiutare. Ma quest’ultima cosa non l’aveva detta allo psicologo. Aveva respirato e contato.

			«Ben fatto» aveva detto lo psicologo. «Ora aspetta quattro secondi e ripeti l’intera sequenza. Inspira in quattro tempi, trattieni in cinque, espira in sei, trattieni in cinque. Quattro, cinque, sei, cinque. Fatto? Adesso scrivilo sulla tua Scheda di Adattamento. È quello che devi fare quando arriverà la cometa».

			Ce l’aveva fatta. Ce l’aveva fatta da un po’ ormai, ma in piedi nel soggiorno, completamente circondato dal caos invadente delle cose di sua madre, era tornato al punto di partenza. Mentre inspirava ed espirava e cercava di contare, i numeri continuavano a divampare e a prendere fuoco, e se provava a spegnerli, ridevano e bruciavano più forte. Il calore rosso si è diffuso dai polmoni nel collo e nel viso, e ha iniziato a farsi prendere dal panico. Lo psicologo non gli aveva fornito alcuno strumento per affrontare numeri così scottanti, ma forse c’era qualcos’altro che poteva usare. A volte le filastrocche canticchiate aiutavano, e c’erano altri strumenti che aveva annotato, ma non riusciva a ricordare quali fossero. Ha infilato la mano nella tasca dei jeans per cercare la sua Scheda di Adattamento ma non c’era. Al suo posto ha trovato un piccolo foglietto di carta con lettere stampate in modo ordinato, fatte per somigliare al carattere di una macchina da scrivere. 

			Vieni in Biblioteca, diceva.

			


PARTE SECONDA 
La Biblioteca

			«Così l’esistenza del collezionista è tesa dialetticamente tra i poli del disordine e dell’ordine».

			WALTER BENJAMIN, La mia biblioteca3

			 

			 

			 

								3	Ibidem.


			


BENNY

			Le cose continuavano a sussurrare. Continuavano a parlare, e io continuavo a sentire le loro voci, ma sapevano che dovevano stare zitte, perché tutti sanno che qui devi stare zitto, perché questa è la Biblioteca. In Biblioteca ogni cosa ha il suo posto, e i bibliotecari si assicurano che sia così. I libri vivono sugli scaffali, tutti allineati ordinatamente con numeri e collocazioni, e le loro voci restano tra le copertine, e non solo i libri, ma anche le scrivanie, le sedie, i computer e le fotocopiatrici sono tutti silenziosi. Anche le riviste che normalmente ti urlerebbero addosso se fossi in fila alla cassa del supermercato, qui sono silenziose e quando devono dire qualcosa, parlano con le loro voci tranquille da biblioteca. Il suono delle pagine sfogliate è così bello, così come quel leggero shushshushshushing che fanno le cose quando sanno che qualcuno si sta prendendo cura di loro. Siete già stati in Biblioteca. Sapete di che parlo.

			


IL LIBRO

			16

			 

			All’inizio non lo abbiamo riconosciuto, era cresciuto moltissimo. Era solo un bambino quando era venuto per la prima volta con sua madre per l’Ora dei Bambini, e anche se fiduciosi teniamo sempre d’occhio i più piccoli nel guardarli quando escono dal loro seminterrato e si fanno strada tra i piani e le pile di libri, avevamo perso le sue tracce quando lui e sua madre hanno smesso di venire in Biblioteca. Non abbiamo dato troppo peso alla cosa. Ne perdiamo così tanti di loro che ostinarsi a ritrovarli non sembra ne valga la pena, finché non si presenta un ragazzino come Benny.

			Vieni in Biblioteca, diceva il foglietto, e così aveva fatto, seguendo diligentemente le istruzioni, non solo perché era Fluxus farlo, ma perché sperava di vedere Alice o Atena, o come si chiamava. Aveva detto a sua madre che c’erano dei compiti che aveva perso mentre era in ospedale e aveva bisogno di farli durante le vacanze estive, e lei ne era stata felice. Quale madre non lo sarebbe stata? La Biblioteca Pubblica era un posto sicuro. C’erano adulti responsabili in giro. Sarebbe stato in un luogo chiuso, dove la qualità dell’aria non era un problema, e il fumo degli incendi non avrebbe aggravato la sua asma. Gli ha fatto promettere di portarsi dietro il cellulare e di tenerlo carico. L’indomani mattina si è alzato presto, ha mangiato i suoi cereali e ha riempito lo zaino con il quaderno e il portapenne, dentro cui c’erano la biglia, il cucchiaio, alcune matite Ticonderoga n. 2, e la colla che aveva sgraffignato nella stanza dell’arte-terapia a Pedipsy. Ha salutato sua madre, è andato alla fermata dell’autobus ed è salito su quello che portava nella piazza della Biblioteca.

			Era lo stesso autobus che prendevano quando lui era bambino, e il percorso era familiare, così come lo erano i passeggeri: gli adolescenti svogliati, seduti sui sedili per disabili e anziani; gli operai edili con i loro scarponi con la punta d’acciaio, che li fissavano e dicevano loro di alzarsi; le donne anziane dai capelli tinti con l’henné con zoppie e bastoni che con gratitudine si sedevano nei posti liberati; le signore con i sacchetti e gli uomini con le bottiglie che sbandavano a ogni fermata, bloccandosi a fissare Benny mentre passavano strascicando. Come se lo sapessero. Chi era.

			Ma forse era solo la sua immaginazione. Adesso il mondo fuori dall’ospedale gli sembrava irreale. Gli incendi erano iniziati presto quell’estate, e i viticci di fumo stavano già scendendo dalle montagne, macchiando l’aria di una tonalità di rosso soprannaturale, come l’atmosfera su Marte. Guardava fuori dal finestrino mentre l’autobus attraversava la periferia scomposta della città, superando a fatica i centri commerciali con i loro sportelli dove prelevare soldi e i saloni di bellezza, i chioschi di noodle e gyro, i negozi di vitamine, i negozi che vendevano tutto a un dollaro e i magazzini di tappeti a prezzi scontati. Gagliardetti multicolori sventolavano dalle tende come bandiere di preghiera tibetane. Insegne luminose nelle squallide vetrine annunciavano INAUGURAZIONE! SVENDITA DI CHIUSURA! OVERSTOCK! FUORI TUTTO! Mentre l’autobus costeggiava Chinatown e si dirigeva verso l’esclusivo quartiere dello shopping del centro cittadino, alle scritte dei saldi subentravano colossali cartelloni pubblicitari che ricoprivano l’intero lato degli edifici con eleganti immagini monocromatiche di sneakers e smartphone high-tech, bottiglie di vodka gelate e scintillanti fotomodelli in mutande che sembravano calati nel bronzo. I cartelloni non dicevano molto. Non ne avevano bisogno. Erano pura immagine. Torreggiando sulla città con presenza onnipotente, parlavano agli occhi con voci che non avevano bisogno di linguaggio ed erano più forti persino del suono. Per un ragazzo della sensibilità di Benny era troppo – troppo rumore, troppi stimoli – e quando non ce l’ha fatta più a sopportarlo, ha fatto finta che il cellulare stesse squillando, lo ha portato all’orecchio e si è messo a parlare ad alta voce. 

			Che vuoi? Okay! Ti ho sentito, ma ora devi smetterla di darmi fastidio. Dico sul serio! Stai zitto, okay? Era una strategia di adattamento che aveva imparato in clinica, e funzionava. Nessuno degli altri passeggeri a bordo dell’autobus si è anche solo preso la briga di alzare lo sguardo. Nessuno ha prestato attenzione a un ragazzo che urlava in un cellulare, e lui è riuscito a rispondere alle voci.

			Quando l’autobus ha fatto il suo ultimo tratto prima di arrivare alla piazza della Biblioteca la sua angoscia era diminuita e ha provato quello stesso formicolio di eccitazione che ricordava di aver provato da bambino, desiderando di sbattere le braccia, darsi una pacca sulla nuca e scalciare con i talloni contro la base ventilata del sedile dell’autobus. Si è trattenuto. Aveva una Scheda di Adattamento anche per una situazione del genere che diceva:

			 

			Chiudi gli occhi e fai un respiro profondo. Immagina che il tuo corpo sia pesante e pieno di sabbia e, mentre espiri, senti la sabbia che scorre lentamente fuori da te. Respira ed espira finché la sabbia non è sparita.

			 

			L’aveva memorizzata, e adesso ha chiuso gli occhi e ha seguito le istruzioni finché la sabbia non è fuoriuscita, lasciandolo rilassato e piacevolmente svuotato, quasi come se potesse galleggiare. Questa improvvisa leggerezza gli è sembrata strana, ma prima che riuscisse a iniziare a preoccuparsi, l’autobus ha sbuffato e strillato e si è fermato sulla piazza della Biblioteca. Benny è rimasto in piedi, testando la sua gravità, che sembrava reggere. Scendevano anche le signore con i sacchetti e gli uomini con le bottiglie. Si è messo in fila dietro di loro e li ha seguiti su per la collina fino alla Biblioteca, osservandoli sfilare dentro il portone, come operai che timbrano il cartellino all’inizio del loro turno. Da lì si sono dispersi nei loro vari angoli e nascondigli, ma Benny è rimasto vicino al banco informazioni, chiedendosi cosa fare adesso. Il foglietto gli aveva detto di andare in Biblioteca ma non cosa fare una volta arrivato, così, senza ulteriori istruzioni da seguire, è andato dove i suoi piedi sapevano portarlo.

			L’Angolo Multiculturale dei Bambini era vuoto, a parte una piccola bibliotecaria che sistemava le sedie in cerchio. Era strano essere tornato. Avrebbe voluto restare, ma era troppo alto e adulto per stare lì in agguato tra gli scaffali che arrivavano alla vita e i libri rilegati a colori vivaci. Sapeva che c’era qualcosa di inquietante nei vecchi che si nascondevano. Non che fosse poi così vecchio, ma era comunque troppo grande per quel posto. La bibliotecaria sembrava familiare. La donna lo ha guardato con aria interrogativa e lui ha indietreggiato. 

			Infilando le mani nelle tasche della felpa, è risalito dalla scala mobile al piano terra e poi ha continuato la sua ascesa, fermandosi a ogni piano, girovagando tra le pile, leggendo i titoli dei libri stampati sui dorsi e cercando qualunque cosa avrebbe dovuto trovare. Tastava il foglietto in tasca, arricciandolo e srotolandolo finché le lettere non hanno cominciato a sbiadire. Passavano le ore e non trovava nulla, ma non importava. Gli piaceva solo essere lì. È tornato l’indomani. Lo guardavamo mentre si faceva strada verso l’alto seguendo la classificazione decimale Dewey, a partire dagli 000 e dagli 010 (Informatica, Conoscenza  Sistemi, e tutte le Bibliografie), e risalendo da lì ai 100 e 200 (Filosofia, Metafisica, Epistemologia e Religione), poi i 300 e i 400 (Scienze Sociali e Lingua), poi i 500 e i 600 (Scienza e Tecnologia), poi i 700 e gli 800 (Arti  Giochi e Letteratura), su fino ai 900 (Storia) al nono piano. Raggiunto il 999 (Mondi Extraterrestri) in cima all’Ala Vecchia Nord, si è fermato.

			Ha individuato un gruppo di tre scrivanie con separatori, nascoste in un angolo cieco improbabile, dove l’Ala Nord della Vecchia Biblioteca incontrava uno dei moderni bracci a spirale della Nuova Espansione. L’angolo era accessibile solo da una piccola passerella pedonale, che collegava maldestramente il Vecchio al Nuovo e offriva una vista vertiginosa su tutti e nove i piani fino al sito dell’ormai defunta Legatoria nel seminterrato. Se vi ritrovaste a osservare la passerella nel corso degli anni, come abbiamo fatto noi, imparereste molto sugli avventori che l’hanno attraversata. I pragmatici indaffarati si incrociavano di fretta, senza pensarci due volte. I più inclini all’esistenzialismo esitavano a raggiungere il centro, prendendosi un momento per sbirciare oltre la ringhiera e immaginare come sarebbe stato scavalcarla e precipitare verso la morte sul pavimento del seminterrato di cemento. Ogni volta che un tale utente si fermava sulla passerella, riprendevamo fiato e ci chiedevamo cosa avesse spinto un architetto a progettare una struttura così ripida all’interno di una Biblioteca Pubblica. Che follia! Un deposito che ospitava la testimonianza intrecciata delle paure mortali e dei desideri immortali dell’umanità avrebbe dovuto essere un luogo solido e rassicurante, armonioso e affidabilmente simmetrico, costruito in modo tale da far sentire al sicuro anche l’utente più inquieto. Ma architetti e urbanisti, preoccupati di garantire la propria immortalità, la pensano diversamente. Loro vedono la Biblioteca come un progetto che sia il loro retaggio e i libri come semplici oggetti di scena, un assortimento eterogeneo di cose spaiate che rovinano le linee pulite della loro estetica del design.

			Non sono amici dei libri.

			 

			Come si è arrivati a questa follia architettonica? Mentre Benny guardava oltre la ringhiera, godendosi l’emozione di essere così in alto, permetteteci per favore di spiegare. I libri amano i bei retroscena e a Benny non dispiacerà. Non ha fretta. D’altronde sono le vacanze estive.

			Nel 2005 il Consiglio della Biblioteca ha votato per costruire un nuovo Ramo Principale della Biblioteca Pubblica. Hanno indetto un bando e un famoso architetto ha vinto l’incarico con un piano diabolico che è stato accolto come visionario, una dichiarazione postmoderna e che ha comportato la distruzione della nostra amata Vecchia Biblioteca. Il piano prevedeva anche il ritiro – il termine è mandare al macero – dei più vulnerabili di noi, e inutile dire che eravamo inorriditi. Molti di noi ricordano l’olocausto letterario degli anni Novanta, quando un quarto di milione di libri della Biblioteca Pubblica di San Francisco sono scomparsi e sono finiti in una fossa comune, sepolti in una discarica. Un «crimine d’odio rivolto al passato» è stato definito da un critico tale catastrofico invio al macero. Temevamo di ritrovarci vittime di un altro crimine.

			Il terribile processo della nostra selezione e imballaggio è iniziato, ma poi, nel 2008, appena prima dell’inizio della demolizione, il mercato azionario è crollato, il Consiglio si è messo paura e ha staccato la spina, e noi libri abbiamo tirato un sospiro di sollievo collettivo. Forse ci avete sentito? Alcuni dicevano che il fruscio delle nostre pagine suonava come le piume sulle ali degli angeli che si alzavano in cielo.

			Borbottando, il famoso architetto è tornato al tavolo da disegno e ha trovato un compromesso non dispendioso, un piano che avrebbe racchiuso il classico edificio della Vecchia Biblioteca all’interno di un guscio moderno, somigliante a un paio di enormi virgolette. Quando la costruzione è stata ultimata, la Biblioteca si presentava così:

			 

			[image: biblio] 

		 
			 

			Come formulazione semiotica, il design non è raffinato. Alcuni lo hanno definito persino sprezzante. Eppure.

			Il nuovo insieme di edifici è stato soprannominato piazza della Biblioteca malgrado la sua forma decisamente ovoidale. Le pareti ellittiche autoportanti sono intrecciate con file di archi in un omaggio singolarmente teatrale al Colosseo di Roma. La piazza racchiusa in questo recinto contiene una serie di punti vendita in franchising: una caffetteria, un minimarket, un’edicola, un Papaya Joe’s e una pizzeria Flying Pie. Sedie di metallo e tavolini da bar ne delimitano il perimetro.

			Tutto sembra un po’ surreale qui nella piazza della Biblioteca. I commessi e i clienti si muovono attraverso lo spazio come sonnambuli. Gli impiegati ai telefoni cellulari camminano avanti e indietro conversando con l’aria. I barboni si ritrovano ai tavoli per ripararsi dalla pioggia. Il tempo rallenta. I piccioni beccano e tubano. Il suono echeggia attraverso gli archi.

			 

			Tornato al Nono Piano, Benny si era allontanato dalla ringhiera della vertiginosa passerella e aveva proseguito, arrivando all’improbabile rifugio che aveva individuato dal lato opposto. Due delle tre scrivanie con i separatori erano già occupate. Uno studente mediorientale era seduto a una delle tre, le mani strette tra le ginocchia, chino sui libri, ma guardandolo più da vicino, Benny si è accorto che gli occhi del ragazzo erano chiusi, come se stesse pregando o dormendo. All’altra scrivania sedeva una donna più anziana che digitava molto velocemente sul suo computer portatile. Sembrava sulla cinquantina o sessantina, forse mezza asiatica come lui, con la montatura degli occhiali nera e i capelli striati di grigio. Doveva essersi accorta di lui, perché ha alzato la testa e lo ha guardato, e per tutto il tempo le dita hanno continuato a digitare, senza mai fermarsi. Benny è scivolato rapidamente nella scrivania adiacente.

			Erano vecchie scrivanie, risalenti ai tempi di prima della ristrutturazione, ma la sedia rigida era sorprendentemente comoda. Quando l’ha avvicinata alla robusta scrivania di legno, il piccolo cubicolo è sembrato sospirare di piacere, e gli schermi separatori si sono dati una raddrizzata per accoglierlo meglio. Uno stretto scaffale vuoto si estendeva per tutta la larghezza della scrivania, proprio all’altezza degli occhi, e Benny ha gioito dell’assenza di qualcosa al di sopra. All’inizio si è accontentato di starsene seduto lì, a guardare lo scaffale vuoto godendosi la sua quiete, ma dopo che alcuni utenti sono passati, carichi di libri e chiaramente alla ricerca di un posto dove lavorare, ha iniziato a sentirsi a disagio. Ha preso dallo zaino il quaderno e lo ha posato sulla scrivania davanti a sé. Meglio. Ha tirato fuori una matita e l’ha messa accanto al quaderno. Ancora meglio, ma ora lo scaffale vuoto sembrava volere qualcosa. Benny ha appeso lo zaino alla sedia e, rivendicato il territorio come suo, è andato in cerca di libri per fortificarne i confini.

			E questa è diventata la sua routine quotidiana. Vagava tra le pile, lasciando che i titoli attirassero la sua attenzione e che i libri cadessero tra le sue braccia in attesa, scoprendo nel frattempo che i libri hanno una mente propria, che sceglievano lui tanto quanto lui sceglieva loro. Quando aveva le braccia piene tornava al suo posto e sistemava i volumi sullo scaffale in attesa, dove si sarebbero allineati come soldati, con i dorsi vicini, dritti e alti. All’inizio la cosa gli bastava. Era una ragione sufficiente per stare seduto lì, al sicuro all’interno del baluardo di contenimento della sua scrivania, ma dopo un po’ i libri hanno cominciato a bisbigliare tra di loro. A loro non bastava starsene in piedi. Erano libri, non mattoncini Lego. Se dovevano solo starsene lì, perché in primo luogo li aveva rimossi dai loro scaffali? E dopo averli fatti spostare, non avrebbe dovuto fare loro la cortesia di aprire le copertine e leggere qualche riga? Il minimo era dare un’occhiata a qualche immagine, perché non lo faceva?

			Era un suggerimento severo, quasi un imperativo, e lui lo ha sentito e ha obbedito. Sceglieva un libro dalla lista del giorno, lo apriva e iniziava a leggere una o due pagine – be’, non esattamente leggere.

			Non all’inizio, e non in modo sistematico, tipo da sinistra a destra o dall’alto verso il basso. Il suo non era il pascolo regolare della vacca metodica, ma piuttosto il brucare di un cervo in primavera, quando le foglie sono tenere e giovani: un bocconcino qua, un bocconcino là. Da bambino gli piaceva che gli leggessero i libri, ma poi, quando era cresciuto, aveva iniziato a giocare ai videogiochi e non aveva mai preso l’abitudine di leggere da solo libri interi, dall’inizio alla fine. Ora non sapeva bene come procedere, così si limitava a sfogliare il libro in modo non lineare, a volte partendo dal fondo e altre volte dal mezzo, senza cercare nulla in particolare, ma godendosi la sensazione di sfogliare le pagine, cosa che sembrava procurare piacere anche alle pagine. Non c’è voluto molto prima che le parole iniziassero ad attirarlo con i loro significati, e prima che scoprisse che per capire cosa stavano cercando di dire, aveva bisogno di tornare all’inizio – l’inizio di frasi, paragrafi, capitoli del libro stesso. E così ha fatto. Un libro deve iniziare da qualche parte, ha scoperto. Partendo dalla prima sillaba della prima pagina, scandiva le parole con la bocca leggendole, pronunciandole ad alta voce mentre si combinavano per formare frasi, finché non sentiva come se le parole gli stessero animando le labbra, prendendogli in prestito la lingua mentre sussurravano a modo loro al mondo.

			Ci ha messo poco a scoprire che quando leggeva a mente, tutte le altre voci nella sua testa diventavano silenziose e immobili, proprio come i bambini diventavano silenziosi e immobili durante l’Ora dei Bambini. È stata una scoperta meravigliosa, e ancora più meraviglioso è stato il modo in cui le voci restavano in silenzio per molto tempo a seguire, anche dopo che riportava i libri nel carrello a fine giornata, e dal portone della Biblioteca usciva in strada. Camminando lungo il marciapiede e mentre aspettava alla fermata dell’autobus, si sentiva come se fosse protetto dal mondo, al sicuro all’interno di un bozzolo confortevole di storie tranquille che i libri facevano vorticare intorno a lui, e anche tutte le urla dalle vetrine e dai cartelloni pubblicitari non lo disturbavano. Quando saliva sull’autobus  si sedeva con la fronte premuta contro il finestrino e osservava le strade sempre più scure fluttuare nella luce fosca, resa rossa dal fumo dei fuochi. Il mondo sembrava muto, sommerso. Era come se le parole sulle pagine dei libri dessero alle voci nella sua testa qualcosa su cui riflettere, da contemplare in silenzio, e così l’estate è passata.

			Ad agosto, una settimana prima dell’inizio della scuola, Benny era alla sua scrivania a leggere un libro sui cavalieri medievali quando un foglietto delle dimensioni di un biglietto della fortuna cinese è volato tra le pagine del libro atterrando sulla scrivania davanti a lui. Il foglietto, con le parole scritte a mano che sembravano battute a macchina, era così familiare che gli ha fatto palpitare il cuore. Ha aperto il quaderno alla pagina con la colonna ben incollata di foglietti simili salvati dalla spazzatura a Pedipsy.

			Metti la scarpa sul tavolo. Chiedile cosa vuole da te, diceva il primo.

			Vieni in Biblioteca, diceva l’ultimo.

			Ha tolto il tappo alla colla stick e ha allineato con cura la striscia di carta più recente, quella che era caduta dal libro dei cavalieri, in fondo alla colonna. Ha tamponato un po’ di colla sul retro, ha incollato il foglietto, e a quel punto si è seduto e lo ha letto con una certa soddisfazione.

			Congratulazioni, diceva la nuova striscia di carta. Ce l’hai fatta.
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			Ce l’aveva fatta, ma era troppo tardi. L’estate era finita, la scuola stava per iniziare e presto avrebbe dovuto lasciare la Biblioteca. Qualunque cosa avesse dovuto fare lì avrebbe dovuto aspettare.

			Annabelle, nel frattempo, aveva trascorso l’estate rintanata nella Sala di Controllo, sola con le notizie. Seguiva la diffusione degli incendi dilaganti per conto di un conglomerato internazionale di prodotti forestali. Cercava opinioni contro le armi da fuoco tra gli articoli della stampa locale sulle sparatorie di massa per conto di un gruppo di lobby a favore del Secondo Emendamento. Monitorava la diffusione del virus Zika e le campagne presidenziali.

			Leggeva di incendi nei terreni, fonti di accensione e tassi di combustione, microcefalia e abitudini di accoppiamento delle zanzare. Conosceva le parole in voga, le idiosincrasie e i numeri dei sondaggi di tutti i candidati.

			Il suo occhio acuto, da aspirante bibliotecaria, abile nello scegliere le parole chiave, aveva acquisito familiarità con i nomi di oggetti di cui aveva sempre ignorato l’esistenza: fucili a pompa Remington 870 Express Tactical calibro 12; pistole Glock 22 calibro 40; fucili Bushmaster XM15-E2S; carabine a ripetizione Savage MK II-F calibro 22.

			Informazioni come quelle vivevano di vita propria, e una volta che le entravano in testa, non poteva più ignorarle o dimenticarle. Sapeva così tanto di ciò che stava accadendo nel mondo, anche se ne era sempre più isolata.

			Dentro quella casa così piccola l’atmosfera era soffocante. Il fumo degli incendi filtrava dalle finestre e se uscivi era anche peggio. Era preoccupata per l’asma di Benny e stava manifestando lei stessa dei sintomi. Affanno. Tosse. Fiato corto. Era andata dal medico e lui le aveva prescritto un inalatore dicendole che soffriva di stress. E non c’era da meravigliarsi! Stava ancora cercando di imparare a utilizzare la nuova interfaccia di gestione del progetto, di acquisire familiarità con i protocolli radiotelevisivi e di ricordare tutte le nuove parole chiave e i numeri dei clienti. In passato non aveva mai avuto problemi di memoria, ma ora sembrava che avesse raggiunto i limiti della propria capacità di archiviazione.

			E poi, naturalmente, c’era l’ansia per Benny. Quando era stato dimesso dall’ospedale lei aveva ricevuto un Piano di Trattamento Ambulatoriale dallo staff che lo seguiva, con tutti gli appuntamenti medici e terapeutici, gli elenchi esaustivi dei farmaci e i possibili effetti collaterali, nonché molti suggerimenti utili per lavorare sul controllo delle emozioni, la tolleranza al disagio e la capacità di risoluzione dei problemi sociali.

			C’era anche un elenco di comportamenti a cui avrebbe dovuto prestare attenzione, tra cui: isolamento sociale e ritiro emotivo; depressione e letargia; aggressività e rabbia; comportamento minaccioso; irritabilità; insonnia; paranoia; mancanza di concentrazione; espressione impassibile o assente; movimenti spastici del viso o del corpo; allucinazioni uditive e visive; conversazioni con entità invisibili; discorsi strani o incoerenti; risa durante un film triste; pianto durante uno felice; indifferenza per l’aspetto e l’igiene; confusione tra sogni e realtà...

			Il solo guardare l’elenco la faceva ansimare, ma studiava attentamente ogni elemento, cercando di abbinare il linguaggio astratto della sintomatologia al comportamento reale di suo figlio in carne e ossa. Le parole rabbiose che diceva Benny, andavano considerate uno scoppio di rabbia? Prendere a calci un sacco della spazzatura pieno degli archivi di sua madre, corrispondeva a un comportamento minaccioso? Pensava che sarebbe rimasto colpito dalla sua nuova postazione di lavoro e da tutte le fantastiche apparecchiature informatiche, ma quando Benny aveva visto la Sala di Controllo era indietreggiato e poi aveva usato i sacchi della spazzatura trascinandoli giù dalla sua stanza per costruire un muro di contenimento, impilandoli come sacchi di sabbia in un argine per isolare l’area. Era paranoia?

			Era rimasta sorpresa e cautamente deliziata quando le ha annunciato il suo progetto di trascorrere l’estate in Biblioteca. Non molti ragazzi di quattordici anni l’avrebbero fatto, e le era venuto in mente che forse la piccola cerimonia di diploma aveva avuto un ruolo nella sua decisione. Aveva letto che le cerimonie di passaggio all’età adulta erano importanti per lo sviluppo dell’autostima di un giovane, che era la ragione per cui si era tanto impegnata a organizzarne una per Benny. Cercava di non illudersi troppo, dicendosi che avrebbe potuto perdere interesse, ma ogni mattina, regolare come un orologio, preparava il pranzo e prendeva l’autobus per la piazza della Biblioteca. Quando lei gli ha chiesto cosa facesse lì tutto il giorno, lui si è limitato ad alzare le spalle e dire: «Niente». Ma era una risposta abbastanza normale essendo un adolescente. A quel punto Annabelle ha cercato di tirare fuori dell’altro.

			«Hai letto?». 

			«Sì».

			«Cos’hai letto?».

			«Libri».

			«Hai parlato con qualcuno o fatto nuove amicizie?».

			«No».

			La dottoressa Melanie non sembrava preoccupata. Diceva che era un bene che avesse stabilito una routine, ma con il passare delle settimane Annabelle era diventata sempre più preoccupata. Era così che si manifestava l’isolamento sociale? Di tanto in tanto gli mandava un SMS, e di solito lui le rispondeva, ma la preoccupazione restava. C’era qualcos’altro che non le stava dicendo? La piazza della Biblioteca attirava molti disadattati. Aveva problemi di droga? Di notte, a letto, mentre studiava l’elenco dei segnali di pericolo, l’ansia cresceva. Finché un giorno, incapace di concentrarsi sul lavoro, ha anticipato la pausa pranzo e ha preso l’autobus per la piazza della Biblioteca.

			La zona era cambiata parecchio dall’ultima volta che c’era stata. Aveva seguito la lunga battaglia civica per i lavori di ristrutturazione, e quando la Nuova Espansione era stata aperta al pubblico, aveva portato lì Benny a mangiare la pizza. Adesso era sorpresa di quanto fosse diventata dozzinale. La piazza era piena di barboni che sonnecchiavano ai tavolini dei caffè accanto ai loro passeggini e carrelli della spesa, o rovistavano nella spazzatura alla ricerca di lattine vuote e croste. I piccioni si pavoneggiavano a terra ai loro piedi, combattendo con i passeri per gli involucri dei muffin e le briciole dei croissant. Gli odori di alcol, marijuana e urina si mescolavano sotto le arcate.

			All’interno, ciò che restava dell’edificio della Vecchia Biblioteca era proprio come se lo ricordava. Lentamente è salita al piano superiore, cercando di non dare nell’occhio. Aveva preparato una storia nel caso Benny la vedesse, ovvero che aveva bisogno di fare ricerche per lavoro, il che era un po’ una forzatura. Il monitoraggio dei media non richiedeva ricerche che coinvolgessero libri veri, ma Benny non lo sapeva. Ha frugato tra le cataste, sbirciando negli angoli dove gli utenti leggevano o sonnecchiavano, fino a raggiungere la cima, dove, dall’altra parte di una vertiginosa passerella pedonale, ha intravisto un rifugio improbabile. Con cautela, è salita sulla passerella e si è fermata, dubitando che l’avrebbe sorretta, e poi ha fatto un altro passo. Raggiunto il centro, si è fermata nuovamente e, aggrappata saldamente alla ringhiera, ha guardato in basso. Era una bella altezza, ma a farle battere il cuore e indebolire le ginocchia non era quello, ma piuttosto una certa qualità dell’aria, o era un odore? Sì, l’odore inebriante di carta ammuffita, olio per macchine e colla per rilegare, che saliva dal condotto esposto dell’aria dalla vecchia Legatoria Pubblica nel seminterrato. Ha chiuso gli occhi e ha inspirato con piacere.

			Si ricordava della vecchia Legatoria ai tempi in cui era una stagista. Era una stanza cavernosa, con una macchina da taglio industriale italiana d’epoca e antiche macchine da cucire Singer nere, i cui rocchetti e bobine esercitavano su di lei un curioso fascino. Aveva l’abitudine di cercare tra le pile di libri danneggiati in modo da poterli portare giù e guardare i rilegatori al lavoro, che ne rinforzavano i dorsi ricoprendoli con robuste copertine di tela. C’erano due rilegatori, uno vecchio e uno giovane, che flirtavano con lei e la prendevano in giro. Il vecchio la chiamava la Florence Nightingale della Biblioteca Pubblica, il che la rendeva orgogliosa, e ovviamente noi libri l’amavamo per questo. Il vecchio stava per andare in pensione, ma lei si era sempre interrogata sul giovane. Cosa avrebbe fatto un rilegatore con i tagli del personale? Era una domanda seria perché, come parte della Nuova Espansione, il Consiglio della Biblioteca aveva votato a favore della chiusura della vecchia Legatoria e della conversione della stanza in qualcosa che si chiamava Digital Information Technology Hub e Electronic Resource Space, ovvero Hub della Tecnologia dell’Informazione Digitale e Spazio Risorse Elettroniche, o in breve DITHERS, come veniva chiamato sia dai sostenitori che dai critici.

			Annabelle aveva monitorato la disputa sul DITHERS, di cui si erano occupate tutte le testate locali, mentre il personale della Biblioteca e gli utenti si battevano affinché la conversione non avvenisse. La loro era l’ultima Legatoria Pubblica del Nord America, sostenevano, un luogo in via di estinzione di importanza storica e culturale, che avrebbe dovuto essere preservato. Avevano scritto lettere di protesta e il Sindacato dei Lavoratori delle Biblioteche aveva minacciato di scioperare per conto dei rilegatori che sarebbero stati licenziati, ma il consiglio era rimasto irremovibile. I tempi stavano cambiando. Lo spazio era prezioso. Le riviste stavano andando online. Gli archivi digitali avevano reso superflui i periodici rilegati. I vecchi libri che circolavano meno era più conveniente mandarli al macero che ripararli. Insomma, la Legatoria era obsoleta, un anacronismo, un manufatto sentimentale di un’epoca tramontata. Alla fine, con sgomento di Annabelle, il Consiglio aveva prevalso: sebbene DITHERS fosse ancora in attesa del via libera, l’ultima Legatoria Pubblica era stata chiusa.

			Adesso, in piedi sulla vertiginosa passerella pedonale, nove piani più in alto, e respirando tutti i vecchi odori, Annabelle si sentiva abbastanza stordita e frastornata. Era la colla? Si chiedeva cosa ne fosse stato della macchina da taglio e delle Singer antiche. Vendute o demolite, molto probabilmente. Un’ondata di tristezza si levava dal seminterrato. Ha guardato il pozzo di aerazione in basso che sbadigliava e lo ha visto diventare nero e pieno di stelle mentre le ginocchia le cedevano. Afferrandosi alla ringhiera, ha chiuso gli occhi e poi ha sentito una mano sul gomito.

			«Tutto bene?».

			Ha aperto gli occhi. Una donna era in piedi accanto a lei, scrutandola in viso da dietro pesanti occhiali dalla montatura nera. Di mezza età, ha notato Annabelle. Aspetto asiatico. Annabelle si è tirata su e ha annuito. «Sto bene» ha detto. «Grazie. Per un attimo mi sono sentita svenire».

			La donna ha continuato a studiarla.

			Vedendo che non diceva nulla, Annabelle ha fatto una risata nervosa. «Credo sia per via dell’altezza. Ho un po’ paura delle altezze».

			«Certo» ha detto la donna. «Molte persone hanno paura delle altezze. Molte persone sono anche stanche di vivere».

			«Sì» ha detto Annabelle, e poi, rendendosi conto di cosa stava insinuando la donna, ha aggiunto rapidamente, «oh, no. Non è...».

			«Bene» ha detto la donna. Ha guardato nel seminterrato oltre la ringhiera e ha scosso la testa. «Bisogna davvero chiedersi cosa possa spingere un architetto a progettare una struttura così vertiginosa in una Biblioteca Pubblica».

			«Il progetto era molto controverso» ha detto Annabelle. «Ma probabilmente lo saprà anche lei. È una bibliotecaria?».

			«No. Solo un’utente. Lavoravo alle scrivanie laggiù e l’ho vista. Si sente meglio adesso?».

			Stava indicando il gruppo di scrivanie dall’altra parte della passerella, e dal punto in cui si trovava ora Annabelle riusciva a vedere uno zaino familiare, appeso allo schienale di una delle sedie, e un ragazzo, curvo e addormentato sul piano di lavoro. La faccia era nascosta dietro una pila di libri, ma lei sapeva che era Benny. Ha tirato un sospiro di sollievo.

			«Adesso sì» ha detto alla donna. E poi non ha potuto fare a meno di aggiungere, con un certo orgoglio: «Quello è mio figlio».

			La donna ha annuito. «Viene qui ogni giorno. Sembra un bravo ragazzo. Tranquillo».

			«Lo è» ha detto Annabelle.

			«Gli piacciono i libri» ha detto la donna.

			«Lo ha preso da me».

			«Bene» ha detto la donna. Si è voltata per attraversare la passerella e poi ha aspettato. Vedendo che Annabelle si tratteneva, ha chiesto: «Non lo saluta?». Annabelle ha scosso la testa. «Non voglio svegliarlo». Si è interrotta. La donna la stava studiando di nuovo da dietro quegli occhiali dalla montatura nera, come se si aspettasse che dicesse dell’altro, così Annabelle ha continuato. «Per favore, non gli dica che ero qui. Non gli piace quando lo controllo». La donna era ancora lì, in attesa, così Annabelle ha aggiunto: «Sono ragazzi. Lo sa come sono fatti». 

			La donna ha annuito. «Adolescenti».

			«Sì, esattamente!» ha detto Annabelle. «Inizierà il liceo a settembre».

			«Bene» ha detto la donna. «Buona fortuna».

			Annabelle non voleva che la donna se ne andasse. Ha fatto un passo avanti e ha abbassato la voce. «In realtà sono un po’ preoccupata per lui» ha sussurrato. «È una scuola completamente nuova e ha avuto alcuni problemi emotivi». A quel punto si è sorpresa di se stessa. Perché si confidava con una sconosciuta? Ha sospirato. «È una lunga storia».

			La donna ha annuito di nuovo. «Lo terrò d’occhio» ha detto, il che in qualche modo ha fatto sentire meglio Annabelle.
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			Il liceo era nuovo, ma come Benny avrebbe scoperto presto, non abbastanza. Quando è suonata la campana alla fine del primo giorno i suoi vecchi compagni di scuola media avevano capito che la sua era una storia che valeva la pena di raccontare. Era una storia con moneta e capitale sociale, e come tutte le monete e i capitali la cui valutazione dipende dai tassi di cambio, andava spesa, e così hanno fatto. Continuavano a raccontare la sua storia, spingendolo tacca dopo tacca lungo il nuovo ordine gerarchico e assicurandosi il loro posto al di sopra finché, all’ora di pranzo, tutti nella sua nuova classe sapevano di come si era pugnalato alla gamba con un paio di forbici ed era stato mandato al reparto psichiatrico. Benny, bisogna dargli credito, non ha negato né cercato di nasconderlo.

			A pranzo è stato chiamato nell’ufficio della preside per discutere con l’infermiera e lo psicologo delle sue medicine, e anche Annabelle è venuta con indosso la sua grande tunica e i pantaloni elasticizzati, stringendo la borsa gigantesca. Era arrivata in anticipo e alcuni ragazzi l’hanno vista seduta nella sala d’attesa. Ha seguito un contagio di messaggi allusivi e chiacchiere furtive mentre si spargevano voci su di lei e Kenji, e alla fine della prima settimana tutti avevano capito, anche i più ignari, che Benny e la sua famiglia sarebbero stati il loro Altro ostracizzato, contro la cui stranezza era possibile definire la loro normalità collettiva. Quando passava lui chiocciavano come galline, tiravano fuori i telefoni per insultarlo, così che mentre camminava lungo il corridoio, si poteva quasi vedere la nuvola silenziosa di bolle di testo che seguivano: Pazzo, Balordo, Maniaco, Nano, Giappo, Ritardato, Mostro. Vi suona familiare? Forse avete visto manifestarsi questo genere di crudeltà e l’avete persino incoraggiata, o forse siete stati semplicemente complici e avete guardato mentre il fanatismo si diffondeva, o forse anche voi siete stati presi di mira. Sapete come funziona...

			


BENNY

			Eddai. Possiamo saltare questa parte, per favore? Certo che lo sanno, ed è imbarazzante sentirtene parlare. Imbarazzante per me, perché so che stai solo cercando di fare sembrare che il povero piccolo pazzo Benny Oh sia stato preso di mira dai suoi vecchi compagni di classe prepotenti per via della sua disastrosa situazione familiare, e questo è molto nobile e libresco da parte tua, ma la verità è che non è così che è andata. Oppure è così, ma non solo così, perché anche io ho fatto una scelta. Il primo giorno di scuola ho deciso di non nascondere chi ero o cosa era successo, e quando alcuni ragazzi hanno chiesto se era vero che mio padre era un drogato, ho detto, No, era un clarinettista jazz, e quando mi hanno chiesto delle voci, le ho fatte sembrare fighe, e ho ammesso di essere stato nel reparto psichiatrico e non ho cercato di nasconderlo. In effetti sono stato bene per tutta la prima mattina finché non mi hanno convocato nell’ufficio della preside ed è arrivata mia madre. Quando l’ho vista seduta nella sala d’attesa con i piedi infilati in quelle sneakers vecchie e sporche e con indosso i pantaloni elasticizzati e quella grossa maglia con una macchia sul davanti che probabilmente non aveva nemmeno notato perché le sue tette erano d’intralcio, ho capito che era finita. La stavano guardando tutti – la preside Slater, l’infermiera, lo psicologo e tutti gli studenti in corridoio – e per la prima volta l’ho vista attraverso i loro occhi, e avrei voluto ucciderli per il modo in cui mi fissavano. Giuro che avrei voluto spaccare loro la faccia. È mia madre, per l’amor di Dio. Non avrebbero dovuto fissarla. Avrebbero dovuto trattarla con più rispetto.

			Quindi no, non mi fa stare meglio sentirti edulcorare la storia quando la racconti e farmi sembrare il povero piccolo pazzo vittima degli altri. Lo so cos’è che stava succedendo davvero. Lo so cosa provavo in quel momento per Annabelle. Perché non glielo dici? Perché la verità è che mi vergognavo di lei. L’ho odiata. Volevo che scomparisse, oh, merda, dillo e basta, volevo che morisse. Perché doveva essere mio padre a essere morto? Ecco cosa stavo pensando. Almeno mio padre era figo, un musicista, e avevamo tutti questi interessi in comune, come il jazz e lo spazio, e facevamo cose insieme come fare colazione e guardare su YouTube vecchi programmi televisivi sui viaggi interplanetari, e quando mi veniva a prendere dopo la scuola ero orgoglioso di lui. Amavo mio padre. Lo amavo da impazzire, ed era morto. E c’era mia madre, seduta nella sala d’attesa della preside dove tutti potevano vederla, con l’aria di una sfigata totale, e questa voce nella mia testa continuava a ripetere: Perché non sei morta tu? E non era nemmeno una voce qualunque. Era la mia voce. Ero io.

			Per cui, vedi? Nessuno vuole leggere di un ragazzo che fa di questi pensieri di merda su sua madre, e io non voglio pensare a mio padre in questo momento, quindi possiamo lasciare perdere e passare ad altro? Torniamo in Biblioteca. Racconta loro dell’Aleph. È molto più interessante.

			


IL LIBRO

			Okay, ma solo perché tu lo sappia, Benny, la gente vuole leggere di ragazzi che hanno pensieri di merda sulle loro madri. Sono stati scritti molti libri importanti sull’argomento e molti lettori li hanno letti. Ma se non ti senti a tuo agio, andiamo avanti.

			 

			 

			19

			 

			Alla fine della prima settimana Benny era arrivato alla conclusione che la scuola era dannosa per la sua salute mentale. Doveva smettere di andarci, ma il problema così diventava cosa fare invece che andare lì. I ragazzi che saltavano le lezioni di solito facevano un giro nei centri commerciali di downtown o restavano a casa se i loro genitori avevano un lavoro, ma Annabelle lavorava da casa e i centri commerciali erano fuori discussione. Per Benny erano una tortura. Erano camere dell’eco di suoni speculari, piene delle grida e dei lamenti di cose non comprate che erano troppo discordanti e sconvolgenti.

			Piuttosto, ha deciso che sarebbe tornato in Biblioteca, dove avrebbe aspettato che arrivasse Alice o Atena per spiegarle perché era lì, e mentre aspettava, avrebbe potuto studiare da solo tutto ciò che i libri avrebbero dovuto insegnargli. Sembrava la soluzione ideale – c’erano molti libri, e ovviamente eravamo felicissimi – ma sapeva che doveva stare attento. Non si era mai sentito che uno studente che marinava la scuola si nascondesse in Biblioteca, anche se questo non significava che non poteva essere scoperto. Così ha ideato un piano, che consisteva in due parti.

			La prima parte richiedeva l’hacking dell’account e-mail di sua madre. Ha aspettato che si mettesse a letto, poi è andato al suo computer. Non sapeva la password per entrare, così ha provato CheeriOhs, e poi CheeryOhs, ed è entrato al secondo tentativo. Il browser era già aperto sulla pagina del suo account di posta elettronica, AnnabelleOh@gmail.com. Scorrendo la casella di posta, ha trovato un thread dall’ufficio della preside del liceo, che ha inoltrato a un account fittizio creato in precedenza: AnnabelleO@gmail.com. Era rischioso, ma ha pensato che nella segreteria della scuola non avrebbero notato la h mancante. Infine ha impostato un filtro che inoltrava tutte le nuove e-mail provenienti dall’indirizzo IP della scuola all’account fittizio e le eliminava da quello di sua madre.

			Tornato in camera ha effettuato l’accesso all’account fittizio dal suo computer, dove ha trovato il thread di posta elettronica in attesa. Ha copiato gli indirizzi in un nuovo messaggio che poi ha incollato nella bozza dell’e-mail che aveva scritto:

			 

			Cara Preside Slater,

			 

			La prego di giustificare mio figlio, Benjamin, che purtroppo sta avendo nuovi problemi di salute mentale e il suo medico ha detto che deve tornare al reparto di psichiatria pediatrica dell’Ospedale dei Bambini, quindi sarà assente da scuola fino a nuovo avviso.

			 

			Cordiali saluti, 

			Annabelle Oh

			 

			Ha riletto quanto aveva scritto, ha esitato per un momento e poi ha aggiunto la parola gravi prima di problemi di salute mentale. Meglio. Si è chiesto rapidamente se sarebbe stato più facile fingersi morto, ma poi si è ricordato del funerale di suo padre e di tutti i biglietti e i fiori che erano apparsi, e si è ricordato del corpo. La gente aveva bisogno di vedere un corpo, aveva detto il direttore delle pompe funebri. Senza un corpo era troppo rischioso, e così ha optato piuttosto per la storia del manicomio, che era del tutto credibile. Ha premuto Invia, si è disconnesso ed è andato a letto.

			La seconda parte del piano riguardava la logistica del rimanere invisibile in Biblioteca. In estate aveva preso confidenza con gli utenti e il personale, e aveva appreso come i ritmi della Biblioteca fluttuassero durante il giorno. Le prime ore del mattino erano dei più anziani: uomini attempati in giacche logore, che pencolavano sulle pagine dei giornali come vecchi aironi pazienti; signore dai capelli grigi in tuta da ginnastica e visiera, appollaiate come piccioni sui bordi delle loro sedie. Benny osservava come leggevano: lentamente, sfogliando ogni pagina e aprendola con cura. Quando restituivano un libro che avevano preso in prestito, usavano entrambe le mani per farlo scivolare delicatamente nella buca dei resi, come se il libro fosse un caro regalo di qualcuno che amavano.

			Dopo gli anziani venivano gli hobo, i senzatetto e altri avventori non convenzionali, che entravano alla rinfusa quando i rifugi chiudevano la mattina, individuando dimore temporanee nelle poltrone dell’angolo più lontano, dove borbottavano o dormivano. Le tate e le mamme arrivavano dopo, incanalando i bambini in passeggini pieghevoli lungo le scale mobili fino all’Angolo Multiculturale, e nella tarda mattinata erano seguite dai millennial, che si trascinavano con i loro chai latte e i cavi di alimentazione, alla ricerca di prese a cui collegarsi. E così via fino a quando, a metà pomeriggio, tutti si erano sistemati ed erano chini sui loro libri e laptop, a leggere, rispondere alle e-mail o sonnecchiare mentre i lunghi raggi di sole battevano contro le grandi finestre rivolte a ovest.

			Le informazioni che Benny aveva raccolto durante l’estate  ora gli sarebbero tornate utili. La parte più difficile sarebbe stata entrare in Biblioteca, superando la sicurezza e il banco informazioni, che era sempre aperto. I bibliotecari erano stati addestrati a prestare attenzione. Avevano occhi acuti. Erano curiosi. Facevano domande. Il trucco, pensava Benny, era sincronizzare il suo arrivo con quello degli hobo e dei senzatetto e infilarsi dietro di loro. Una volta dentro, sarebbe stato al sicuro. La Biblioteca era vasta.

			La prima mattina in cui ha saltato la scuola, ha fatto accurati preparativi. Ha approntato un po’ di viveri – un panino, uno snack e una bottiglia che poteva riempire alla fontanella – e ha caricato il cellulare in modo da poter controllare il falso account di posta elettronica durante il giorno. Ha permesso a sua madre di abbracciarlo, è uscito di casa presto e ha preso l’autobus per il centro. Dopo essere sceso con gli hobo e i pazzi, li ha seguiti lentamente dalla fermata dell’autobus, sincronizzando il suo ritmo al loro passo pesante. Sta finalmente succedendo, ha pensato. Sto diventando uno di loro. Mentre si avvicinavano all’ingresso principale ha tirato su il cappuccio della felpa, incurvato le spalle e affondato le mani nelle tasche.

			«Abbiamo saltato skuola, eh?».

			La voce sembrava provenire da qualche parte dietro di lui, come facevano molte voci. Parlava in inglese ma con un accento straniero. Non cinese. Il cuore gli batteva forte. Non è reale, ha ricordato a se stesso, e poi ha fatto un respiro profondo, come gli aveva insegnato il suo psicologo, e ha iniziato a contare. Inspira: due, tre, quattro...

			«Ehi, studentello! Sto parlando kon te!».

			Ignorando la voce, ha espirato – cinque, sei, sette – e mentre lo faceva ha sentito qualcosa di duro e aguzzo urtargli il polpaccio. Si è voltato. Era il poggiapiedi di metallo della sedia a rotelle elettrica, manovrata dal vecchio hobo nervoso con la valigetta di pelle nera scassata e il cartello Atti Casuali di Gentilezza che cercava sempre di parlargli. Quella mattina Benny non l’aveva visto sull’autobus. La testa del vecchio è scattata di lato mentre faceva avanzare di nuovo la sedia, questa volta colpendo Benny sullo stinco.

			«Ahi!». Benny ha fatto un passo indietro e poi si è chinato per massaggiarsi la gamba. «Quel coso fa male».

			«Ah, skusa. Freni difettosi». Il vecchio hobo ha giocherellato con la sedia, poi si è sporto in avanti e ha teso una mano canuta. Aveva un viso florido e satirico, con la pelle rugosa e gli occhi azzurri acquosi. Ha afferrato l’avambraccio di Benny, avvicinandosi così tanto che le loro fronti quasi si sono toccate. 

			«Ho un piano» ha sussurrato con voce roca. «Devi restare indietro. Entrerò per primo e userò tattike diversive al banko prestiti. Una volta ke avrò distratto a sufficienza le forze di sikurezza, dovrai infilarti dentro velocemente».

			Ha sorriso. Gli mancava un dente davanti e l’apertura luccicava di rosso.

			«È un buon piano, no? Poi ci ritroviamo alle nove e mezza a Parapsikologia al Quarto Piano». Il vecchio hobo è partito a tavoletta sulla sua sedia a rotelle. Il massiccio assemblaggio di sacchetti di plastica pieni di lattine e bottiglie vuote sembrava essere cresciuto dall’ultima volta che Benny l’aveva visto, e adesso fluttuava intorno al vecchio come una nuvola temporalesca. Un alto palo con una bandiera di sicurezza arancione si ergeva al centro come una bandierina da golf o una lancia.

			Benny si è guardato intorno. Si era affannato così tanto per non farsi notare, e stava andando malissimo, ma se avesse seguito il piano del vecchio, forse ce l’avrebbe fatta. Ha annuito.

			«Fantastiko!». Il vagabondo ha sollevato il pugno in aria. «Kogli l’attimo!» ha sibilato, facendo volare uno spruzzo di saliva, poi ha fatto un’impennata ed è schizzato via.

			La sedia a rotelle ha sbandato tra la folla e su per la rampa di accesso, le borse della spesa che rimbalzavano, la bandiera che sventolava dall’estremità dell’asta. Benny osservava, chiedendosi se fosse il caso di voltarsi e andarsene, ma non riusciva a pensare a nessun altro posto dove andare, e dato che non poteva stare lì a ciondolare, lo ha seguito, camminando lentamente. Si è infilato dietro a una signora con un passeggino. Quando ha raggiunto l’ingresso ha individuato la sedia a rotelle, ferma e vuota vicino alla buca per restituire i libri. Il bibliotecario alla reception aveva fatto il giro da dietro il bancone e stava raccogliendo lattine e bottiglie sparse sul pavimento rimettendole nei sacchetti di plastica. L’hobo era inginocchiato sulla sua unica gamba sana, aggrappato al bordo del banco prestiti. L’altra gamba, quella protesica, l’aveva tolta e la usava come fosse un bastone, appoggiandosi per sbirciare nella buca dei resi.

			«Slavoj, lo sai che quella buca è solo per i libri» stava dicendo il bibliotecario, cercando di non essere scortese. «Non è per le bottiglie, okay?».

			E mentre aspettava di passare i controlli di sicurezza, Benny ha sentito l’hobo, il cui nome ora sapeva essere Slavoj, dire: «Sì, sì, certo, mio caro Ronald, ma sono rimasto un po’ inkuriosito da questa nozione di buka. Ke una buka sia una kosa, non possiamo negarlo, ma è una kosa definita interamente dalla mankanza, da un’assenza di forma, dallo spazio negativo, dal proprio vuoto. Sappiamo ke non lo è, ma kome facciamo a sapere veramente ke lo è? Kome possiamo stabilire la differenza tra una buka e, diciamo, una fessura? Una fessura è più sottile di una buka, e quindi la mankanza è minore? Se manka di meno, vale di più? E se è kosì, kome possiamo sapere se questa buka o fessura contiene libri e non bottiglie?».

			Benny teneva il cappuccio della felpa alzato e la testa bassa. Passando dai controlli di sicurezza, ha lanciato un’occhiata al banco prestiti. L’hobo, Slavoj, gli voltava le spalle. Non poteva vedere Benny dietro di sé, ma proprio mentre passava, il vecchio ha sollevato la gamba con la protesi sopra la testa come in segno di saluto. Come se sapesse che il ragazzo lo stava guardando.

			 

			Benny si teneva vicino alle scale, il che era abbastanza facile da fare. Nella Biblioteca c’erano diverse rampe di scale e uscite antincendio, sia nelle ali nuove che in quelle vecchie. Evitava gli ascensori e le rampe per disabili, entrambi accessibili con la sedia a rotelle, e le scale mobili, troppo esposte. Non sapeva dove si trovasse Parapsicologia al Quarto Piano, ma pensava che se fosse andato direttamente al Nono, il vecchio vagabondo non sarebbe riuscito a trovarlo. Per via di una goffaggine architettonica nell’interfaccia tra il vecchio edificio storico e la nuova ala postmoderna, il suo improbabile rifugio al Nono Piano per lui non era raggiungibile. La vertiginosa passerella non era accessibile in sedia a rotelle, così Benny sapeva di essere al sicuro.

			Era ancora presto. Due delle scrivanie erano già occupate, ma la sua era vuota. Si è seduto e ha disfatto con cura il bagaglio, disponendo sulla scrivania il quaderno e le matite tanto per farlo, e poi è andato a cercare libri, limitandosi alle pile vicine. Il Nono Piano era Storia, il che era una fortuna, perché Benny stava scoprendo che gli piaceva leggere i libri di storia. Gli piaceva il passato. Gli piaceva anche il futuro. Era il presente il problema. È tornato con una bracciata di libri che parlavano dell’impero austro-ungarico, tra cui uno intitolato Scudi e armamenti medievali, ma proprio mentre stava per iniziare a leggere ha sentito il suono del suo cellulare.

			Allarme! ha detto una voce nella sua testa. Era una voce nuova, metallica e robotica e non sembrava essere collegata a nulla, ma quantomeno parlava in inglese e sembrava volesse aiutarlo. Ha tirato fuori il telefono e ha controllato il falso account di posta elettronica. C’era un messaggio nella posta in arrivo. Veniva dall’ufficio della preside. «Cara signora Oh» iniziava l’e-mail. Ha fatto clic e ha letto velocemente.

			 

			Siamo spiacenti di apprendere che suo figlio, Benjamin Oh, sarà assente da scuola per motivi di salute. Se l’assenza dello studente supera i tre giorni, la legge statale richiede che il genitore fornisca una lettera del medico dello studente che confermi la necessità medica dell’assenza e includa la diagnosi e la probabile data di ritorno dello studente. Tutti noi qui alla Soundview High stiamo pregando per la pronta guarigione di suo figlio.

			 

			Pericolo! Pericolo! Era di nuovo il robot che aveva attivato un sistema di allarme interno, e il sistema era passato da Giallo (elevato) a Rosso (grave). Ha spento il telefono e fissato il grosso libro sulla sua scrivania aperto su un’illustrazione lucida di un’armatura a piastre del XV secolo. Cosa avrebbe dovuto fare? Con gli occhi scorreva gli strani nomi delle diverse parti dell’armatura – pettine, elmo, gorgiera, spallaccio, panziera, falda, nappa, cubitiera, vambrace, guanto d’arme, cosciale, schiniere, scarpa d’arme – mentre le labbra gli si muovevano attorno ai suoni sconosciuti.

			Allarme! Allarme! Pericolo! Pericolo! Falsificare una e-mail di sua madre era stato facile. Ma come faceva a rimediare la lettera di un medico? Pensa! Ha riacceso il cellulare e ha googlato medico giustificazione lettera assenza scuola. Gli è apparsa una lunga lista di risposte, ha fatto un respiro profondo e ha espirato, mentre il suo Livello di Allarme scendeva di nuovo a Giallo. Bene. Avrebbe avuto bisogno anche di un computer e di una stampante. E forse di uno scanner. Nella Biblioteca c’erano due aree pubbliche con dei computer. La più grande era al Primo Piano, vicino all’ingresso principale, ma era esposta e molto trafficata. La seconda era al Quarto Piano.

			Non poteva fare altro. Se non avesse risposto alla e-mail, la scuola avrebbe telefonato a sua madre. Doveva intervenire subito. Ha lasciato i libri, il panino e la bottiglia sulla scrivania. «Sto tornando» ha detto loro. «Non lasciate che nessuno si sieda qui» e poi ha riattraversato la passerella, fermandosi un momento a guardare in basso prima di dirigersi verso la tromba delle scale.

			 

			 

			20

			 

			Il telefono di Annabelle stava squillando. Sentiva la suoneria By the Seaside, che aveva scelto perché somigliava a una spavalda colonna sonora con l’organo Hammond per una di quelle vacanze al mare da famiglia anni Cinquanta che aveva sempre sognato, con zucchero filato rosa e granite di ghiaccio azzurro, ruote panoramiche e autoscontri, e grandi orsacchiotti di peluche che tuo padre avrebbe vinto per te lanciando un anello al collo di una bottiglia. Non aveva mai fatto una vacanza così quando era piccola. Il viaggio a Disneyland con Kenji e Benny c’era andato vicino, e lei aveva sperato di farne un altro simile, ma adesso era troppo tardi e il suo telefono continuava a suonare By the Seaside, prendendosi gioco di lei.

			Benny preferiva gli SMS, per cui non poteva essere lui. Era il liceo? E dov’era il suo dannato telefono? Lo squillo si è interrotto. Chiunque fosse stato avrebbe potuto lasciare un messaggio. Quantomeno era sicura che non era il suo supervisore. Charlie usava l’instant messenger interno dell’agenzia quando aveva bisogno di raggiungerla, il che la faceva impazzire. Odiava il modo in cui appariva nell’angolo dello schermo. Sembrava che fosse sempre lì, in agguato proprio dietro il sottile strato di cristalli liquidi.

			Era quasi l’una ed era ora di pranzo. Erano finiti i giorni in cui poteva staccare a mezzogiorno e salire sull’autobus per andare a prendere Benny a scuola e fermarsi da Michaels lungo la strada. Innanzitutto Benny non glielo avrebbe permesso. Gli studenti delle scuole superiori non avevano bisogno che le loro madri li andassero a prendere e li portassero a casa in autobus. Gli studenti delle superiori non avevano bisogno delle loro madri, punto. E comunque, era ancora in prova al lavoro, e oltre a tutte le notizie, Charlie le aveva detto che doveva monitorare anche i social media. Non aveva più tempo per il fai-da-te.

			Si è alzata e ha sentito il ginocchio schioccare, e un dolore è venuto su dall’anca mentre si raddrizzava. Stare seduta le faceva male alla salute. Doveva alzarsi in piedi, stiracchiarsi e camminare ogni venti minuti, ma se ne dimenticava sempre e si preoccupava per le malattie cardiache. Si preoccupava anche per l’ipertensione, il cancro al seno, il colesterolo alto, il diabete e la trombosi venosa profonda. Aveva paura di morire prematuramente. Si è alzata e il telefono le è caduto a terra. Ci si era seduta sopra. Un classico. Lo ha raccolto e ha guardato per vedere chi avesse chiamato, ma era un numero che non riconosceva. Probabilmente qualche call center. Il messaggio in segreteria era in cinese.

			In cucina ha trovato un sacchetto aperto di patatine di mais e un vasetto di salsa mezzo finito. Li ha portati su in camera e si è stesa sul letto per allungare la schiena. Il letto era vecchio e il materasso cedeva. Aveva visto online che bisognava sostituire il materasso ogni otto-dieci anni, o dopo trentamila ore di sonno, ma questo era il materasso dove avevano dormito lei e Kenji, dove avevano fatto l’amore e dove Benny era stato concepito, e non sopportava di pensarlo accasciato contro un cassonetto sotto la pioggia.

			Ha guardato l’orologio sul comodino. Anche al liceo doveva essere ora di pranzo. Si è chiesta come stesse Benny. Si era divertita così tanto a comprargli tutte le provviste per il ritorno a scuola. Ha tirato fuori il telefono e ha digitato: Buon pranzo! Ha aspettato, ma Benny non ha risposto. Com’è il nuovo portapranzo? Forse avevano finito di mangiare ed erano tornati in classe. Spero che tu stia passando una buona giornata! Continuava a non rispondere. Ti voglio bene! Ha fissato il soffitto.

			Le patatine e la salsa non riuscivano a soddisfarla. Quello di cui aveva veramente bisogno era un’insalata. Una gran bella insalata con pomodori, carote, avocado e altre cose salutari. Avrebbe potuto prendere l’autobus fino al mercato di Whole Foods e comprare un’insalata al banco delle insalate, ma questo avrebbe significato perdere un’ora intera di lavoro, e Charlie lo avrebbe saputo, e inoltre Whole Foods era caro da fare schifo, e le persone che facevano la spesa lì la facevano sempre sentire in colpa. La facevano sentire malsana. No, dillo e basta, Annabelle: la facevano sentire grassa. Ti fanno sentire grassa. Bene, ha pensato, mettendosi a sedere e svuotando il sacchetto di patatine, scuotendolo per raccogliere le ultime briciole. Che importa. È tornata al piano di sotto. Non aveva bisogno dell’insalata di Whole Foods. Poteva comprare un’ottima lattuga al supermercato economico e non biologico e prepararsi da sola l’insalata. Avrebbe potuto andare oggi dopo il lavoro. Avrebbe avuto anche bisogno di una centrifuga per insalata. Ne aveva una in giro per casa da qualche parte, ma non la vedeva da un po’. Be’, poteva sempre comprarne un’altra online.

			Non c’era spazio nel cestino del riciclo per il barattolo di salsa vuoto, così l’ha lasciato dentro il lavello. Il sacchetto di patatine lo ha buttato nella spazzatura troppo piena. Tornata alla Sala di Controllo, si è sistemata sulla sedia ergonomica e si è girata di scatto per guardare i monitor, ma qualcosa sulla scrivania ha attirato la sua attenzione. Lì, che sbirciava allegramente da sotto una pila di ritagli, c’era La magia del riordino.

			Che strano! Come era arrivato lì quel libricino? L’ultimo posto in cui ricordava di averlo visto era a letto, quando si era addormentata leggendo. Era successo mesi prima, prima dell’incidente delle forbici, e nella sua ansia per Benny se ne era del tutto dimenticata. Il libro doveva essere stato seppellito sotto altri oggetti, e in qualche modo era finito al piano di sotto. E adesso era qui, come per magia, a ricordarle le sue intenzioni. Si è alzata ed è tornata in cucina.

			Lunedì era indifferenziata o riciclaggio? Il comune continuava a modificare l’orario di ritiro. Benny era solito annotarlo, ma ultimamente aveva smesso. O, cosa più probabile, aveva rinunciato. Anche la signora Wong a volte glielo ricordava, ma la vecchia signora era caduta dai gradini sul retro, si era rotta un’anca ed era in ospedale, e ora il figlio Cattivo si aggirava per la proprietà. Nel corso degli anni l’adolescente scontroso e ossuto era diventato un giovanotto scontroso e ossuto che guidava un’auto appariscente, indossava tute da ginnastica griffate e occhiali da sole e cercava sempre di convincere sua madre a vendere la villetta bifamiliare. Annabelle li sentiva attraverso il muro, la signora Wong che sbraitava ad alta voce in cinese e Cattivo che le urlava contro in inglese, dicendole che era una idiota a starsene seduta su una miniera d’oro senza incassare, e che non contasse su di lui per prendersi cura di lei nella vecchiaia. Annabelle aveva appena firmato un nuovo contratto d’affitto, ma la cosa la preoccupava comunque.

			Fuori sul marciapiede c’erano ancora dei bidoni della spazzatura davanti alle case, ma erano tutti vuoti. Il camion era già passato. Scoraggiata, ha trascinato di nuovo i sacchi in cortile, e poi lo ha sentito.

			«Ehi, Miz Oh». Aveva una voce acuta e sgradevole che non era cambiata da quando era un adolescente, e pronunciava sempre il suo nome come se fosse una parola unica, cosa che la faceva impazzire. Si è avvicinato con passo spavaldo al recinto che separava i loro piccoli cortili e vi si è appoggiato. Ha alzato la mano per coprire la voglia color vino sul lato del viso.

			«Yo, Mizoh, la trovo più tardi? Ho una lettera per lei da parte di mia madre».

			«Ah che gentile. Come sta?».

			Ha scrollato le spalle. «Sta bene». Ha guardato i sacchi che Annabelle aveva in mano. «Dice che deve ripulire questo posto. È un pericolo per la salute, e con questo intendo tutta questa spazzatura e quei corvi a cui dà da mangiare. Deve liberarsene. Mamma si è rotta l’anca per colpa di due corvi che la guardavano, è per questo che è caduta dalle scale».

			Annabelle si è accigliata. «Tua madre ha detto questo?». Era andata a trovare la signora Wong in ospedale per portarle il contratto d’affitto firmato e l’assegno del mese, e la vecchia le aveva detto che era inciampata sul gradino perché era rotto.

			«Figlio Cattivo dice che lo aggiusterà, ma...» aveva detto scuotendo la testa. «Vorrei che tuo marito Kenji non fosse morto». Non aveva mai menzionato i corvi.

			Cattivo è diventato evasivo. «Gli uccelli sono malvagi. E tutto quel cibo che dà loro attira ratti e parassiti. Verremo citati in giudizio dal Dipartimento della Salute per ratti e parassiti. Lo sa quanto costa una Citazione in Giudizio del Dipartimento della Salute per ratti e parassiti?».

			Annabelle non lo sapeva, ma non aveva nemmeno visto ratti e parassiti. «Deve ripulire questo casino e smetterla di dare da mangiare ai corvi!».

			Cattivo ha spinto la staccionata ed è tornato nel suo lato della villetta bifamiliare, lasciandola in piedi lì con la sua spazzatura. Annabelle ha pensato di portare i sacchi nel vicolo e gettarli nel cassonetto degli abiti usati, ma era illegale. Ah, bene, ha pensato, lasciando i sacchi ai piedi dei gradini sul retro. Non aveva senso rimproverarsi per questo. Ci avrebbe riprovato giovedì. È tutto quello che devi fare, si è detta con gentilezza. Prova solo a provare.

			Tornata dentro, ha trovato una bottiglia di Frappuccino Starbucks nel frigorifero. Era al gusto di zucca, lo aveva comprato in saldo dopo Halloween. Ha svitato il tappo e ha bevuto un sorso. Era fresco, dolce e cremoso, una ricompensa per averci provato. È andata verso il bidone della spazzatura per buttare via il tappo, ma adesso non c’era più il sacco nel bidone e si è ricordata che erano finiti. Ha poggiato il coperchio su una pila di posta sul tavolo della cucina, dove era sicura che più tardi l’avrebbe visto. Sarebbe andata al supermercato dopo il lavoro. Sacchi della spazzatura e lattuga.

			Ha riportato il Frappuccino nella Sala di Controllo, ha effettuato l’accesso al sito di gestione della squadra del progetto e ha dato una scorsa ai suoi canali. Ecco, ha pensato. Dov’ero? Ha lanciato il browser. Ah sì. Centrifughe.
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			I terminali dei computer pubblici al Quarto Piano erano situati in un’area centrale, circondata da pile di libri. Il banco informazioni era separato e l’insegna sopra diceva SCIENZE SOCIALI. Era una parte della Biblioteca che Benny frequentava raramente, e sperava che i bibliotecari non gli facessero domande. La voce metallica e robotica stava borbottando: Allarme! Allarme! Ha scansionato l’area in cerca della bandiera arancione dell’hobo. Non si vedeva da nessuna parte e la voce di avvertimento si è zittita.

			Tenendo la testa bassa, ha fatto il giro del perimetro alla ricerca di un computer libero. Ha superato RELIGIONI, e poi FILOSOFIA, e poi PSICOLOGIA, e poi – ha alzato gli occhi – PARAPSICOLOGIA e OCCULTISMO.

			Pericolo! Pericolo, Will Robinson!

			A quel punto ha riconosciuto la voce metallica. Era il robot del vecchio programma televisivo Lost in Space, che aveva l’abitudine di guardare con suo padre, e il cui protagonista si chiamava Will Robinson. Cosa ci faceva lì il robot? Si è nascosto dietro una fila di libri.

			Allarme! Pericolo! Astronave aliena in avvicinamento!

			Ha sbirciato fuori, aspettandosi di vedere la sedia a rotelle elettrica sbandare dietro un angolo, ma tutto era tranquillo. Ha guardato i libri sullo scaffale. Non sapeva cosa fosse la parapsicologia, ma tutta la psicologia, anche quella normale, lo rendeva nervoso. Ha aspettato, nascosto, finché la voce robotica non si è zittita, poi ha trovato un computer libero e ha usato la tessera della biblioteca per accedere. Ha digitato la lettera di giustificazione della dottoressa per l’assenza dalla scuola e ha ricominciato la ricerca.

			 

			I migliori appunti falsi dei medici, oltre 19 documenti – 

			stampabili, compilabili, gratuiti!

			 

			Esempi di modelli di note mediche false per lavoro/scuola! 

			Garantito!

			 

			C’erano 237.000 elenchi di siti web. Ha fatto clic sul primo collegamento e ha iniziato a leggere.

			 

			Una nota del medico è fondamentale per il paziente che abbia bisogno di mostrare una motivazione importante che spieghi che si è assentato da scuola perché era necessario visitare il medico. Questa pratica nota in pdf compilabile può confermarlo, anche se non c’è stata alcuna visita medica! Per cui potete usarla come scusa che ingannerà di certo i vostri insegnanti a scuola.

			 

			Il sito offriva modelli di note di tanti tipi di medici: oncologi, urologi, dermatologi, psicologi, alcuni gratuiti, altri in pacchetti per l’acquisto all’ingrosso. Si è reso conto che anche la carta intestata era importante. Ne ha trovata una con l’immagine di un orsacchiotto che reggeva un palloncino con una faccina sorridente che gli ricordava l’arredamento dell’ufficio della dottoressa Melanie. L’ha compilata con il suo nome e indirizzo, ma ha esitato prima di digitare un numero di telefono. Il sito web offriva un servizio di verifica telefonica con un messaggio in uscita che sembrava proprio il servizio di risposta di un medico, ma costava diciotto dollari, per cui ha inventato un numero di telefono falso.

			Sulla riga accanto a quella del nome del paziente, ha digitato Benjamin Oh.

			Sotto Diagnosi ha scritto la parola prodromico seguita dalla parola schizoaffettivo, che era quello che aveva sentito dire dalla dottoressa Melanie. Ricordava prodromico perché gli piaceva il suono, che gli ricordava droni e dromondi e dromaeosauridi e dromedari, ma odiava schizoaffettivo, era una parola terribile, con grappoli di lettere frastagliate come coltelli e lacci che aspettavano solo di pugnalarti e intrappolarti. Dovevi stare attento con parole come schizoaffettivo. Poi, nella sezione delle note, ha tagliato e incollato il suo testo: «Benjamin Oh è stato ricoverato nel reparto di psichiatria pediatrica dell’Ospedale dei Bambini sotto la mia supervisione e sarà assente da scuola fino a nuovo avviso».

			Ha stampato la lettera con la stampante a gettoni usando gli spiccioli che sua madre gli aveva dato per comprare una bibita. Ricordava di aver visto la firma femminile della dottoressa Melanie su una prescrizione, e dopo essersi esercitato un po’ di volte su un pezzo di carta ha firmato la lettera, l’ha scansionata e l’ha allegata come risposta alla e-mail della preside dall’account fittizio di Annabelle O. Proprio mentre stava per inviarla, però, si è accorto dell’ora. L’intera faccenda della falsificazione della nota era durata meno di due ore e la dottoressa Melanie non avrebbe mai risposto a nessuno così rapidamente. Tutti i medici di Pedipsy erano così. Sua madre diceva che amavano fare aspettare le persone per mostrare quanto fossero impegnati e importanti. Ha salvato l’e-mail nelle bozze e si è disconnesso. Avrebbe aspettato. Sarebbe stato paziente. Un paziente paziente. Ha scosso la testa per liberarla. Non gli piacevano le parole che si comportavano così, deridendolo con tutti i loro diversi significati. Si è alzato e ha sbirciato da sopra lo schermo del computer. Via libera. Aveva bisogno di andare a un piano più alto.

			Tornato al Nono Piano, si è rilassato un po’. Tutto era come avrebbe dovuto essere nel suo rifugio. La dattilografa era ancora lì a scrivere, circondata dai suoi libri. Ha alzato lo sguardo e ha annuito nel vederlo, e il leggero battito sincopato delle dita sui tasti suonava come gocce di pioggia. Lo studente mediorientale era sempre addormentato e russava sommessamente, la guancia premuta contro le pagine di un libro di testo di astronomia. Sullo schermo del suo laptop c’era un webcast in diretta di un ammasso stellare visto da un telescopio in un osservatorio cileno, ricaricato ogni pochi secondi e sincronizzato con le sue esalazioni, in modo che sembrava che il suo respiro controllasse la frequenza di aggiornamento delle stelle. Sulla scrivania c’era una calcolatrice accanto a un panino con i falafel mezzo mangiato.

			Benny si è reso conto che anche lui aveva fame. Ha spacchettato i suoi viveri e ha sistemato intorno a sé sulla scrivania i libri di storia che aveva preso prima. Il suo livello di Allarme era sceso a Blu, ma è tornato su Giallo quando il telefono ha suonato. Era un messaggio di sua madre. E poi un altro. Poi un terzo. Bolle verdi di parole che si accumulavano sullo schermo, diventando sempre più rumorose. Ha silenziato la suoneria e ha dato un morso al panino, poi ha aperto a caso Scudi e armamenti medievali e ha cominciato a leggere di trabucchi e petardi. Le descrizioni delle macchine da guerra lo calmavano e le voci nella sua testa si sono zittite. Anche il panino era buono. Ha scritto a sua madre. Sì, ha digitato. Sto pranzando.

			Ha letto per tre quarti d’ora e quando ha finito il capitolo ha alzato lo sguardo. Tutte le voci tintinnanti, anche quelle lontane, si erano acquietate, e a circondarlo al loro posto era un morbido drappo di suoni: un silenzio ambientale, che includeva sia il russare gentile dello studente mediorientale sia qualcos’altro, un’assenza di rumore, una sottile coltre di silenzio. Cosa mancava? Si è sporto in avanti, allungando il collo attorno al bordo della scrivania e ha individuato la fonte. La dattilografa se n’era andata.

			Sembrava che si fosse appena allontanata dalla sua scrivania, forse per andare in bagno o tornare verso le pile a prendere altri libri. Mancavano anche il laptop e lo zaino, ma Benny ha immaginato che se li fosse portati con sé; di recente si erano verificati dei furti in Biblioteca e gli utenti venivano avvertiti di non lasciare i loro oggetti di valore in giro. Il maglione era ancora appeso allo schienale della sedia, tenendole il posto, e i libri giacevano in pile sulla scrivania. Ha inclinato la testa e cercato di leggere i titoli sui dorsi. Fiabe dei fratelli Grimm era uno dei libri. Il giardino dei sentieri che si biforcano era un altro. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica un terzo, e poi ce n’erano diversi di cui non riusciva a vedere i titoli.

			È rimasto lì in piedi. Non c’era nessuno in giro, così si è avvicinato furtivamente alla scrivania della dattilografa e ha preso le Fiabe. Conosceva il titolo dalla libreria di casa sua, ma la sua edizione del libro era brillante e allegra, un volume sottile ed edulcorato con l’immagine di una principessa che fugge timidamente da una strega cattiva attraverso un boschetto di rose rosa. Questo Grimm non era né brillante né allegro. Era un tomo robusto, rilegato in pelle, con una copertina rosso scuro, il colore del sangue rappreso. Il cuoio era decorato con un boschetto minaccioso di alberi, il cui groviglio di radici e rami era come vene incise nella pelle. Un foglietto di carta spuntava dalla parte superiore del libro, tenendo il segno della pagina. Il libro si è aperto sulla storia di Hänsel e Gretel, e la striscia di carta è volata sul pavimento. L’ha presa e ha letto:

			 

			Hänsel e Gretel sono vivi e vegeti, e vivono 
a Berlino.

			 

			Le lettere erano state stampate in modo ordinato così da somigliare ai caratteri di una macchina da scrivere. Piegandolo velocemente, ha infilato il foglio in tasca, ha rimesso il libro sulla pila ed è tornato alla sua scrivania. Ha tirato fuori il quaderno e ha confrontato il foglietto con quelli incollati lì. La calligrafia era la stessa. Lo ha girato. Sul retro c’era una lunga sequenza di numeri – 791.43/0233/092 – che ha riconosciuto come un numero di schedatura di un libro. Diffidava dei numeri di schedatura. Sapeva come, nella loro esuberanza, potevano facilmente sfuggire di mano e scatenare un putiferio, ma si è alzato e lo ha seguito comunque, di nuovo tra gli scaffali.

			Il numero di schedatura lo ha portato al Settimo Piano, a Sport, Giochi e Intrattenimento, che era una parte della Biblioteca dove non era mai stato prima. Il numero 791.43/0233/092 era nella sezione Cinema, e di lì a poco ha trovato il volume.

			 

		[image: immagine] 

			 

			Ha studiato la copertina. Se la copertina di un libro è il suo volto, questo volume aveva un aspetto grintoso e artistico. Sotto il titolo c’era una fotografia in bianco e nero di un uomo di mezza età con le guance carnose e una barba ispida, che sbirciava malizioso da sopra un paio di occhiali neri dalla montatura spessa. Gli occhi dell’uomo avevano un bagliore pazzesco e ricordavano a Benny il vecchio hobo, Slavoj. Erano occhi furbi, gonfi, come quelli di Kenji una di quelle mattine in cui era rimasto fuori fino a tardi la sera prima. Anche la barba rada e filamentosa somigliava un po’ alla barba di Kenji. Benny si è seduto per terra e ha aperto il libro, lo ha tenuto capovolto e lo ha scosso. Le pagine hanno svolazzato, vuote. Niente. Nessun foglietto di carta. Ha iniziato a sfogliare il libro, alla ricerca di ulteriori indizi, ma presto è stato distratto dalle immagini. Non ce ne erano molte, solo alcune vecchie fotografie di attori tedeschi. Una di loro era una ragazza voluttuosa con i capelli biondi ondulati, che ricordava Annabelle quando era giovane e carina. L’uomo sulla copertina era con lei in alcune foto, ma Benny ha deciso che dopotutto non assomigliava a Kenji. L’uomo si chiamava Fassbinder. Era un regista, ma nessuno dei suoi film sembrava molto interessante. Benny è passato rapidamente alla fine del libro. Forse doveva essere tedesco.

			Quando ha chiuso il libro ha notato una tasca da biblioteca, di quelle antiquate che precedevano la tecnologia dei codici a barre, incollata all’interno della quarta di copertina. Infilata nella tasca c’era una cartolina. Benny l’ha tirata fuori. Era il genere di cartolina che vendono nei negozi di souvenir dei musei, raffiguranti grandi opere d’arte, solo che questa aveva solo il disegno di una figura stilizzata, scarabocchiata su carta macchiata e marrone intorno ai bordi. La figura aveva una massa di capelli ricci e indossava una gonna, ma dopo avere studiato il viso lungo e la mascella squadrata, Benny ha deciso che era un uomo nonostante la gonna. Gli occhi a mandorla ampiamente distanziati guardavano oltre la spalla destra di Benny, nella direzione da cui spesso provenivano le voci. Si è voltato e si è guardato alle spalle, ma l’unica cosa che ha visto è stata una fila di libri, zitti e fermi sugli scaffali. Ha guardato di nuovo la cartolina. Le braccia dell’uomo erano aperte e sollevate in aria, come se qualcuno gli avesse puntato contro una pistola. Le labbra erano aperte e i lunghi denti sembravano moncherini con spazi vuoti tra loro. Sui vestiti aveva disegni privi di senso, e i riccioli sulla testa sembravano rotoli di carta che si disfacevano.

			E i piedi erano nudi con solo tre dita ciascuno.

			E sembrava che le dita fossero state tagliate alle nocche.

			E le braccia spalancate in realtà erano ali.

			Benny ha girato la cartolina. Angelus Novus, diceva la didascalia. Artista: Paul Klee, 1920. Trasferimento a olio e acquerello su carta. Museo d’Israele. Dopotutto non era il disegno di un bambino. Era Arte con la A maiuscola, ma Benny non stava leggendo il resto della didascalia, perché il suo sguardo era stato attratto dallo spazio per il messaggio della cartolina, dove aveva visto un paragrafo di testo, stampato con la stessa calligrafia simile a quella di una macchina da scrivere:

			 

			[image: testo]

			 

			Sul lato destro della cartolina, nello spazio dove avrebbero dovuto esserci il nome del destinatario e l’indirizzo, le parole continuavano4:

			 

			[image: testo]

			 

			Le parole si interrompevano, lasciando sospesa la frase. Come si chiamava la tempesta? Benny ha girato la cartolina e ha guardato di nuovo l’immagine. Non sembrava un angelo. Ha infilato la cartolina nel suo quaderno e ha rimesso il libro di Fassbinder sullo scaffale. Dove andare adesso? si è chiesto.
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			La ricerca di una centrifuga per insalata si era rivelata più complicata e dispendiosa in termini di tempo di quanto Annabelle si aspettasse, alcune erano in plastica e altre in acciaio inossidabile, alcune con manici rotanti che si giravano, o corde che si tiravano, o pompe che si spingevano, e poi c’era un congegno ricercato che veniva dalla Svizzera con una leva a cricchetto. Dopo aver confrontato prezzi e funzionalità, ha optato per una che sembrava durevole e dal prezzo moderato, e che aveva buone recensioni degli utenti. Era una scelta sensata, ma in qualche modo la lasciava vagamente insoddisfatta. Ha controllato l’ora. Doveva davvero tornare al lavoro, ma dopotutto si era presa solo una breve pausa per il pranzo, perché non aveva una centrifuga per l’insalata né gli ingredienti per fare un pasto sano (anche se d’ora in poi lo avrebbe fatto), e mentre pensava a tutto questo, era riuscita in qualche modo a navigare su eBay. 

			Cinque minuti, ha pensato. Solo cinque minuti.

			 

			Cosa spinge una persona a desiderare così tanto qualcosa? Cosa dà alle cose il potere di incantare? E c’è un limite a desiderare sempre di più?

			I libri conoscono intimamente domande come queste; costituiscono il DNA delle vostre più antiche storie umane, espresse nei racconti che le nostre pagine raccontano di dèi invidiosi e giardini, serpenti parlanti e mele dolci e irresistibili.

			Prendete la mela, per esempio, una cosa che esisteva al di fuori di Eva, la cui terribile magia la ha attirata a sé – o forse era la mela a essere attratta da lei – facendo sì che entrambe si perdessero nella fusione. Ma il potere magico di incantare risiedeva nella polpa dolce del frutto rosso rosato o nella lingua biforcuta del serpente che raccontava la sua storia in modo così delizioso? E la mela è stata anche lei sedotta?

			E che dire della storia in sé? Le parole sono il canale attraverso il quale viaggiano i vostri desideri, o sono solo un ripensamento, un’aggiunta, un trucco della vostra mente umana per giustificare il prurito prelinguistico che lo prefigura?

			E che dire della fastidiosa questione del di più? Per la maggior parte degli esseri umani nel corso della storia, “di più” non era nemmeno un’opzione. “Abbastanza” era l’obiettivo ed era, come dice la parola stessa, abbastanza. La rivoluzione industriale cambiò tutto questo e, all’inizio del Novecento, le fabbriche americane producevano più merci di quante ne avessero mai prodotte, mentre l’industria pubblicitaria potenziata di recente usava la sua lingua biforcuta per convertire i cittadini in consumatori. Ma anche se era esplosa questa nuova economia, c’erano segnali che la crescita stava rallentando e queste stesse domande cominciarono a tormentare le menti degli industriali americani. Cos’è che spinge una persona a desiderare così tanto e c’è un limite al desiderio di avere di più? O, in altre parole, c’è un punto di saturazione in cui il consumatore americano ne avrebbe avuto abbastanza, portando al crollo del mercato?

			Herbert Hoover, allora segretario al commercio, venne incaricato dal presidente Coolidge di trovare risposte a queste domande e nel 1929 il Comitato Presidenziale sui Recenti Cambiamenti Economici pubblicò la sua felice conclusione:

			 

			L’indagine ha dimostrato in modo conclusivo ciò che è stato a lungo ritenuto teoricamente vero, ossia che i desideri sono quasi insaziabili; che un desiderio soddisfatto apre la strada a un altro. La conclusione è che economicamente abbiamo davanti a noi un campo sconfinato; che ci sono nuovi bisogni che, non appena saranno soddisfatti, lasceranno posto all’infinito per nuovi bisogni. (corsivo dell’autore)

			 

			Su eBay le sfere di neve non mancavano di certo. Ce n’erano in ogni colore, tema e fascia di prezzo, e Annabelle era incantata da quel vasto assortimento. Le persone erano così creative da pensare prima di tutto di creare sfere di neve, ma poi anche di crearne di tanti tipi diversi! Aveva le sue altre collezioni, tutti i suoi giocattoli vintage, libri, bottiglie e cartoline, ognuna con la sua storia. Non aveva nemmeno intenzione di iniziare a collezionare sfere di neve, ma quella a forma di tartaruga che aveva comprato al negozio dell’usato l’aveva rallegrata così tanto. L’aveva messa alla base del suo monitor principale della Sala di Controllo, e ogni volta che iniziava a sentirsi sopraffatta dalle notizie, prendeva la sfera di neve, la capovolgeva e osservava le scintille iridescenti turbinare e posarsi. Non c’erano notizie all’interno della sfera e nulla cambiava mai. Lì il mondo restava esattamente com’era, e lei lo trovava rassicurante. Certo, era triste che la piccola tartaruga fosse intrappolata, sigillata e nuotasse tutta sola nella sua sfera. Ed era anche triste che la madre tartaruga, guardando dall’esterno, non fosse in grado di raggiungerla. Ma potevano vedersi l’un l’altra attraverso il vetro, e in qualche modo il pensiero ne ha generato un altro: che forse le due tartarughe avrebbero voluto un amico.

			La prima che ha comprato su eBay era un mappamondo musicale a tema Arca di Noè. Dentro la sfera c’erano coppie di orsi e cervi e giraffe e colombe poggiate in cima all’arca, mentre all’esterno, sulla base, delfini, tartarughe e pesci schizzavano tra le onde di plastica. La canzone era quella del Dottor Dolittle, uno dei film preferiti di Annabelle quando era bambina. Aveva trovato una copia del VHS a un mercatino, e quando Benny era piccolo si rannicchiavano sul pavimento, lo guardavano e cantavano insieme Parla con gli animali. Benny era certo che da grande sarebbe stato in grado di parlare anche con gli animali, e avevano lunghe conversazioni su quale lingua avrebbe dovuto imparare per prima. Quella dei canguri o degli ippopotami? Degli oranghi o delle pulci? O forse delle puzzole, diceva, perché così, se una puzzola fosse passata per il vicolo, avrebbe potuto parlarle gentilmente e chiederle di andarsene. Annabelle ricordava la gioia che provava ascoltando i suoi ragionamenti, motivo per cui, non appena ha visto l’arca musicale su eBay, ha fatto un’offerta. 

			Da quel momento in avanti, le sfere hanno cominciato a moltiplicarsi rapidamente. Ne aveva una con un adorabile terrier scozzese, una vintage con una bellissima ballerina che si allacciava la scarpetta e una storica che commemorava una vera nave pirata affondata che si chiamava Whydah, con minuscoli dobloni dorati che galleggiavano nell’acqua. Aveva iniziato a concentrarsi sui temi fiabeschi, dandosi la missione di trovarne che non fossero troppo stile Disney. Aveva una Raperonzolo e una Biancaneve, e ora stava facendo un’offerta per un’adorabile Hänsel e Gretel. L’offerta era salita a 27 dollari e 45, più di quanto fosse disposta a pagare, ma il fratellino e la sorellina che si tenevano per mano e guardavano la casa di marzapane erano irresistibili, e se osservavi molto da vicino, riuscivi persino a vedere la strega che sbirciava fuori dalla finestra di zucchero. Ha controllato l’ora. Erano le 3 e 52. L’asta si sarebbe conclusa tra otto minuti e la sua offerta era ancora la più alta. 

			3 e 53. Questi ultimi minuti erano decisivi. I cecchini potevano essere in agguato, in attesa degli ultimi secondi. In passato aveva perso oggetti per colpa loro.

			3 e 55. Ancora il più alto. Aveva fissato il suo massimo a 35 dollari, ma ora iniziava ad avere paura. Forse non era abbastanza? Ha digitato 40 dollari e non appena ha premuto invio, il campanello ha suonato. Che seccatura! Probabilmente era Cattivo che portava un messaggio da parte di sua madre. Si è chiesta cosa volesse la signora Wong. Quando Kenji era ancora vivo a volte la vecchia signora faceva un salto con dei regali: un lungo ravanello daikon bianco del giardino, una manciata di senape cinese o la testa di un pesce. Lavorava in uno stabilimento dove sventrava i pesci e portava a casa le teste per farle cucinare a Kenji. Lui le salava e le grigliava o preparava una zuppa di teste di pesce, strappando i bulbi oculari o le tenere guance dalla cartilagine con le punte delicate delle bacchette. Le teste erano la parte più deliziosa, diceva. Quando è morto la signora Wong ha smesso di portarle.

			Il campanello ha suonato di nuovo. Annabelle ha alzato la sua offerta massima a 45 dollari e poi è andata alla finestra, allungando la mano su una pila di giornali per tirare su la tenda. Cattivo era in piedi sul portico con una busta in mano.

			«Ehi, Mizoh!» ha chiamato, bussando alla porta. «Apri».

			Ha lasciato cadere la tenda. L’aveva vista? Ha sentito un suono raschiante. Stava cercando di spingere la busta sotto la porta, ma avevano smesso di usare la porta d’ingresso perché nell’atrio si era accumulata talmente tanta roba che era difficile aprirla. Lo ha sentito imprecare, e poi ha suonato il campanello una terza volta.

			«Lo so che sei lì, Mizoh! Sento la radio. Ascolta, ti lascio questa lettera di mia madre davanti alla porta. Faresti meglio a leggerla. E faresti meglio a svuotare anche la buca delle lettere. Hai delle bollette che si accumulano qui. Ti taglieranno la luce».

			È rimasta in piedi dietro la tenda chiusa e lo ha ascoltato scendere i gradini d’ingresso. Per essere un uomo piccolo, faceva molto rumore. Era vero che doveva svuotare la buca delle lettere. A volte lasciava lì dentro della posta importante, perché così almeno sapeva dov’era. È tornata al computer, ha digitato 50 dollari e poi si è seduta, sentendosi sollevata. Era una forma di garanzia. Così, fintanto che il suo massimo sarebbe stato il più alto, avrebbe comunque vinto.

			Le 3 e 59. Mancava meno di un minuto. Ha cominciato il conto alla rovescia, e poi, a soli venti secondi dalla fine, l’offerta è balzata a 32 dollari e 45 centesimi. E poi è salita ancora, e ancora! Non uno, ma due cecchini stavano puntando su Hänsel e Gretel! Ha trattenuto il respiro, ha incrociato le dita e ha contato: cinque, quattro, tre, due...

			Congratulazioni, hai vinto! Il messaggio è apparso sul suo schermo insieme alla sua offerta vincente. 49 dollari e 45. Si è appoggiata allo schienale della sedia, trionfante.

			Era così bello vincere.
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			Benny è tornato alla sua scrivania con le braccia piene di libri sul pittore, Paul Klee, che si è scoperto essere un famoso artista tedesco con una barba ispida e i baffi come il famoso regista tedesco. Ha impilato i nuovi libri sopra Scudi e armamenti medievali e ha iniziato a sfogliarli. I quadri dell’artista erano strani e colorati e in qualche modo musicali, ha pensato. Per esempio, non ti stupiresti se all’improvviso il dipinto si mettesse a cantare una canzone, e così si è ritrovato a fissare le immagini e anche ad ascoltarle. Erano gatti, uccelli, pesci e palloncini, o forse erano lune, difficile dirlo. Erano fatti un po’ alla buona.

			Paul Klee aveva realizzato molti dipinti, ma alla fine Benny ha trovato quello che stava cercando, Angelus Novus, il ragazzo con la gonna. Ha studiato l’immagine. Che cosa c’entrava questo dipinto con Hänsel e Gretel? E con il famoso regista tedesco di cui aveva già dimenticato il nome? Ha aspettato, sperando che il dipinto fornisse il prossimo indizio.

			Niente.

			Era scoraggiante. Ha tirato fuori il quaderno e lo ha aperto alla pagina dove aveva incollato tutti gli altri foglietti. Fin dall’estate, quando era venuto per la prima volta in Biblioteca, aspettava che succedesse qualcosa. Qualcuno – sperava che fosse Alice, o Atena, o come si chiamava – lo aveva convocato lì, ma perché? Ha preso dalla tasca il pezzo di carta trovato nel libro di fiabe e lo ha posato sulla pagina a righe in fondo alla raccolta.

			 

			Hänsel e Gretel sono vivi e vegeti e vivono 
a Berlino.

			 

			Ha preso la colla stick dallo zaino e ha incollato il frammento sulla pagina. I pezzi di carta erano come le briciole di pane di Hänsel sul sentiero lungo la foresta, e Benny aveva sperato che lo avrebbero portato alla cosa che doveva accadere, solo che non era successo. Ha fissato risentito l’Angelus Novus, che ancora si rifiutava di guardarlo, tenendo gli occhi ostinatamente fissi su quel punto sopra la spalla destra di Benny. Quello sguardo sbieco lo rendeva nervoso, ma quando si è voltato e ha controllato, continuava a non esserci niente dietro di lui. Nelle scrivanie vicine, l’astronomo dormiva ancora, ma adesso ha visto che la dattilografa era tornata e si è accorto che lo stava osservando, e stava anche battendo a macchina, come se contemporaneamente lo studiasse e trascrivesse rapide e dettagliate note sul campo delle sue osservazioni. Si era accorta che mancava la striscia di carta nelle sue Fiabe dei fratelli Grimm? Non aveva mai visto nessuno in grado di scrivere così velocemente. Lei ha incrociato il suo sguardo e ha annuito, ma le dita non hanno rallentato. Benny ha distolto lo sguardo.

			Lo stava spiando? Scriveva una denuncia della sua assenza da inviare alla preside? Prendeva appunti sul suo comportamento da inviare alla sua strizzacervelli? Doveva esserne sicuro, ma quando ha sbirciato di nuovo, la donna aveva ripreso a fissare il laptop, concentrata. Forse i gradi dei suoi occhiali non andavano bene, perché alternativamente strizzava gli occhi e aggrottava la fronte mentre scrutava lo schermo, facendo sì che il viso sembrasse donchisciottesco e feroce. L’ha osservata ancora per un po’, ma lei non ci ha fatto caso, come se all’improvviso lui non esistesse. A quel punto si è rilassato. Gli piaceva sentirsi inesistente. Ha iniziato a sfogliare il libro di Paul Klee, cercando di leggere dell’Angelo, ma il libro era scritto in un modo che non riusciva a capire, e presto ha sbadigliato e si è sentito di nuovo molto assonnato. Forse erano le medicine, o solo l’effetto soporifero della Biblioteca Pubblica nel pomeriggio. Ha appoggiato la testa sul libro aperto, con il naso in grembo all’Angelo. Ascoltava i suoni piccoli e veloci delle dita della signora dattilografa. In precedenza, il suo ticchettio era sembrato come gocce di pioggia, ma adesso somigliava più a uno stormo di storni che si alzava da un campo di grano e poi si posava di nuovo, tornando a fondersi col silenzio ambientale della Biblioteca. O forse non erano storni. Forse erano onde. Forse gli storni si stavano trasformando in onde, lavandosi sulla sabbia e solleticando tutti i sassolini e le minuscole conchiglie rotte, prima di ritirarsi di nuovo. Dentro e fuori, onde e storni, il tamburellare delle dita su una tastiera, il fruscio di una pagina che gira, le esalazioni delle stelle, punteggiate da un russare occasionale: Benny sentiva tutti questi suoni che salivano e scendevano, e sapeva anche che loro, come le voci che sentiva, erano sempre lì, e sarebbero sempre stati lì, andando e venendo, da qualche parte in sottofondo.
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			La lettera che Cattivo aveva cercato di infilare sotto la porta, informava Annabelle che mentre la signora Wong era nella casa di cura, in riabilitazione dopo la sua caduta, aveva delegato le sue mansioni di padrona di casa al suo rappresentante designato, Henry K. Wong. Continuava dicendo che, come stipulato nel contratto di locazione di Annabelle, gli inquilini erano tenuti a mantenere i loro appartamenti puliti, ordinati e privi di detriti, il che includeva lo smaltimento della spazzatura e dei rifiuti riciclabili che avrebbero attirato i parassiti o avrebbero rappresentato un rischio di incendio. Infine, si concludeva con un promemoria di un’altra clausola del contratto di locazione: il proprietario o il suo rappresentante designato aveva il diritto di effettuare ispezioni periodiche dell’appartamento, e quindi Annabelle era pregata di chiamare detto rappresentante, Henry K. Wong, per prendere un appuntamento per un sopralluogo entro fine mese.

			Annabelle era certa che la signora Wong non avesse scritto la lettera. Non era una stupida, e sicuramente non era tipo da affidare gli affari al figlio, e in tutti gli anni in cui Annabelle aveva vissuto lì non aveva mai condotto una sola ispezione.

			Sicuramente la sua anca sarebbe guarita in fretta, e presto sarebbe uscita dalla riabilitazione. Ma anche se era così, la lettera restava comunque preoccupante. Cattivo stava chiaramente tramando qualcosa. E se avesse convinto sua madre a vendere? O se avesse usato l’ammasso degli archivi di Annabelle come scusa per rompere il contratto di locazione o addirittura sfrattarla? Aveva davvero bisogno di iniziare il progetto di riordino e affrontare l’arretrato degli archivi prima che la signora Wong tornasse a casa.

			Il problema degli archivi stava solo peggiorando. A maggio, quando Annabelle aveva contestato con successo il suo licenziamento e negoziato il ricollocamento al dipartimento radio, televisione e media digitali, aveva tirato un sospiro di sollievo, pensando che il passaggio dalla stampa avrebbe posto fine al torrente incessante di carta che entrava nella sua piccola casa. Una volta che il flusso si fosse fermato, avrebbe potuto affrontare gli arretrati, e Benny avrebbe potuto aiutarla a portare fuori tutti i sacchi della spazzatura e avrebbero potuto vivere di nuovo in un ambiente carino e pulito.

			Quello che Annabelle non aveva considerato era la politica aziendale del fare backup su DVD di tutte le clip di tutti i programmi trasmessi da tutti i principali canali di notizie radiofoniche e televisive durante i notiziari non-stop quotidiani. Così, oltre al flusso giornaliero di quotidiani e altra stampa cartacea, adesso aveva borse piene di dischi non riciclabili, che si accumulavano in ogni angolo della casa e si riversavano nel portico e nel cortile.

			L’accumulo di tutte quelle notizie era deprimente.

			Ha fatto un respiro profondo e ha controllato l’ora. Il suo turno era quasi finito e aveva davvero bisogno di uscire e sgranchirsi le gambe. Ha caricato l’ultimo dei suoi rapporti, si è disconnessa dal portale e poi si è alzata e si è stiracchiata. La parte bassa della schiena le faceva ancora male. Forse aveva bisogno di una di quelle nuove scrivanie dove potevi stare in piedi. È andata a cercare cappotto e borsa. Benny sarebbe tornato presto da scuola. Avrebbe fatto una piccola passeggiata e comprato sacchi della spazzatura, lattuga e qualcosa di buono e salutare per cena, e poi, mentre cucinava, avrebbe messo in ordine la cucina in modo che potessero sedersi e consumare un pasto adeguato a tavola. E forse sulla strada per il negozio di alimentari, si sarebbe fermata al negozio dell’usato a fare un saluto. Adesso che Benny aveva ripreso ad andare a scuola, era meno preoccupata per il suo isolamento sociale e più preoccupata per se stessa. Non era mai sola quando Kenji era vivo, e si era resa conto che le mancava anche il contatto umano che aveva in ufficio. Le signore del negozio dell’usato non erano esattamente sue amiche, ma erano tutte molto simpatiche e avrebbe potuto trovare qualcosa di divertente per Benny.

			Il suono del campanello sopra la porta, che annunciava il suo arrivo, era allegro e le dava la sensazione di essere tornata a casa. Ha controllato per vedere chi c’era dietro il bancone e ha visto che era Jazmin, la donna haitiana che aveva perso la casa nel terribile terremoto. Jazmin era stata sponsorizzata da un’organizzazione umanitaria cristiana, e Annabelle, che aveva monitorato le operazioni di aiuto umanitario a Haiti, era riuscita a raccontarle con cognizione dei fatti gli sforzi di recupero che erano stati compiuti, e così avevano legato tra loro. Jazmin era con un cliente, per cui Annabelle ha fatto un cenno con la mano e ha indicato il reparto di abbigliamento per ragazzi sul retro. 

			«Buona fortuna» ha urlato Jazmin. Aveva un nipote a Port-au-Prince che aveva più o meno l’età di Benny, e spesso ridevano degli adolescenti e di quanto fossero particolari riguardo al loro abbigliamento. Benny insisteva sempre per indossare la stessa vecchia felpa nera, che lo faceva sembrare uno di quei ragazzini di strada sgangherati che mendicavano in centro. Sicuramente avrebbe potuto trovare qualcosa di più carino che lui si sarebbe degnato di indossare.

			Ha attraversato il reparto abbigliamento femminile e poi quello maschile, sentendo una fitta al passaggio davanti a una fila di camicie di flanella appese. Aveva preso qui tutte le camicie di Kenji e le mancava fare compere per lui. L’autunno era un buon momento per la flanella. Ha adocchiato una bella camicia a quadri, con sottili linee rosa che la attraversavano. Se Kenji fosse stato ancora vivo, gliel’avrebbe comprata come regalo. L’avrebbe portata a casa, l’avrebbe lavata e poi avvolta in una bella carta. Lo ha immaginato mentre la scartava, il viso che gli si illuminava mentre la provava e sfilava per lei. Gli piacevano quelle consumate che erano sbiadite e ammorbidite dagli anni. È rimasta lì, a carezzare la manica. Proprio l’altro giorno aveva ritagliato un articolo di giornale su un uomo anziano che comprava ancora regali per la moglie scomparsa, anni dopo la sua morte, il che non sembrava affatto strano ad Annabelle. Solo dolce, triste e un po’ nobile, ma forse era diverso se fosse stata una moglie. Forse una moglie viva che compra regali per un marito morto era solo patetica, e poi Kenji aveva già abbastanza camicie, e aveva bisogno di concentrarsi sul progetto della trapunta della memoria con quelle che aveva già. Era arrivata al punto di disegnare un modello e calcolare le dimensioni dei quadrati di tessuto di cui avrebbe avuto bisogno, ma quando era arrivato il momento di fare il primo taglio, aveva esitato. Era rimasta lì seduta con le forbici in mano, le lame aperte sulla cucitura della spalla, ma tagliare la camicia era come tagliare un corpo, e non era riuscita a farlo.

			Il reparto abbigliamento ragazzi non aveva nulla che Benny avrebbe indossato, così si è avvicinata alle scarpiere. Stava diventando troppo grande per le sue sneakers, ma le uniche della sua taglia erano tutte consumate e malconce. I ragazzi trattavano così male le scarpe. Avrebbe dovuto andare al centro commerciale e comprargliene un paio nuove.

			E adesso? Si è fermata vicino alle scarpiere e si è guardata intorno nel negozio. Non c’era niente di cui avesse bisogno, niente che voleva, ma invece di sentirsi liberata, si è sentita solo scoraggiata e in qualche modo ingannata. Aveva lavorato così duramente, di sicuro si meritava qualcosa. Ma non sapeva cosa. Poteva pure fare la spesa, anche se adesso il pensiero di preparare una cena sana sembrava un lavoro piuttosto che qualcosa di allettante. Eppure dovevano mangiare.

			«Non hai trovato niente oggi?» le ha urlato Jazmin. Stava spulciando dentro una scatola di donazioni e, mentre passava Annabelle, ha spacchettato una teiera di ceramica gialla e l’ha sollevata. Il colore giallo ha attirato l’attenzione di Annabelle come un piccolo sole luminoso, inchiodandola sui suoi passi.

			«Oh!» ha detto. «È adorabile! Posso vedere?».

			«Ecco qua, tesoro» ha detto Jazmin. L’ha passata ad Annabelle con un sorriso smagliante. La teiera era piccola e perfettamente rotonda, con un manico robusto da un lato, un beccuccio impertinente dall’altro e un coperchio che sembrava un berretto con un pompon in cima. Annabelle l’ha cullata con entrambe le mani.

			«Ne avevo una proprio come questa» ha detto. «Solo che era rosa». Era stata la sua teiera preferita, fino alla notte in cui era morto Kenji. Avevano avuto quel terribile litigio. Se n’era andato. La teiera si era rotta. Ricordava di aver pianto mentre raccoglieva i pezzi e li metteva in una scatola da scarpe, con l’intenzione di incollarli insieme. Non sarebbe più stata utile per preparare il tè, ma poteva piantarci dei fiori. Aveva visto persone farlo, usare vecchie teiere come fioriere, ed era una trovata brillante, ma dopo quello che era successo non era mai riuscita a incollare la teiera o a fare la fioriera. Si è chiesta dove fosse finita la scatola da scarpe. Doveva essere da qualche parte.

			Ha sollevato il coperchio della teiera gialla, poi l’ha capovolta e l’ha ispezionata alla ricerca di crepe. C’era una canzone su una teiera che cantava sempre a Benny. Com’è che faceva? Se l’avesse comprata, forse le parole le sarebbero tornate in mente. Il colore giallo era così allegro, persino più bello del rosa della teiera rotta, eppure esitava.

			«Dovresti prenderla» ha detto Jazmin, con il suo bel sorriso smagliante. «È solare, proprio come te. Merita una bella casa».

			E nel sentirla, Annabelle ha preso una decisione. «Grazie» ha detto. «La prendo». Ha posato la teiera sul bancone della cassa e ha tirato fuori il portafoglio. La piccola teiera deve essere magica, ha pensato, perché si sentiva già molto meglio.
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			Onde e ciottoli, campi di grano e...

			«Ehi...».

			Una voce sussurrata. Un dito sulla fronte.

			«Ciao...?» ha detto la voce.

			Benny ha aperto gli occhi. La guancia gli si era incollata alla pagina di un libro. Con la coda dell’occhio vedeva le volute arricciate dei capelli dell’Angelo e, al di sotto, lo stemma araldico rosso e oro della Real Casa d’Asburgo. Ha sbattuto le palpebre, ha sollevato la testa e si è ritrovato naso a naso con un grosso topo parlante.

			«Ah!» ha urlato, allontanandosi di scatto.

			Il topo, terrorizzato, è scomparso, e adesso si accorgeva che la voce non proveniva affatto dal roditore, ma piuttosto dalla ragazza che lo teneva tra le braccia. «Scusa» ha detto. «Ti abbiamo spaventato?».

			Ha fatto sì con la testa e si è strofinato gli occhi e il viso, asciugandosi un po’ di bava su un lato della bocca. C’era anche un punto umido sull’Angelus Novus, e ha usato la manica per asciugarlo. Ha alzato lo sguardo per vedere se la ragazza se ne fosse accorta. L’animale si era arrampicato sul braccio della ragazza ed era scivolato lungo la parte anteriore della felpa e ora stava facendo capolino tra i seni con il suo naso appuntito. Aveva lunghi baffi e piccoli occhi neri.

			«È un topo?» ha chiesto Benny, cercando di non guardarle il seno.

			La ragazza si è voltata e ha chiuso dentro il furetto. «Non è un lui» ha detto. «È un loro. Loro sono un furetto. Un furetto non binario, di genere fluido, per cui non farti sentire che lo chiami topo. Odiano quando li chiami così».

			«Mi dispiace» ha detto Benny. «Non volevo». E dato che voleva rimediare per la bava, per essere stato scortese e per averle guardato il seno, ha chiesto: «Hanno un nome?».

			«Certo che sì» ha detto la ragazza da sopra la spalla. «Si chiamano TAZ».

			«Che razza di nome è?».

			«Be’, se mi stai chiedendo se è un nome straniero, no, non lo è. È un acronimo, in realtà. Sta per Zona Autonoma Temporanea».

			«Fantastico» ha detto Benny, anche se non aveva idea di cosa stesse parlando. La ragazza gli aveva voltato le spalle, per cui non poteva vederla in faccia, ma poteva sentirla che mormorava dentro l’apertura della felpa. Ha guardato le postazioni adiacenti che adesso erano vuote.

			«Gli animali sono ammessi in Biblioteca?».

			«Anche noi siamo animali» ha detto lei, alzando le spalle. «E siamo ammessi». Si è voltata verso di lui e ha aperto la cerniera della felpa in modo che TAZ potessero tirare fuori il loro naso da furetto. «Ma per rispondere alla tua domanda, no. Per cui non dirlo, okay?». Il furetto guardavano Benny con sospetto tra i seni della ragazza. Non che Benny potesse davvero vederle il seno. Solo il profilo e un pezzetto di scollatura, che su quella ragazza fungeva da tasca in cui infilare un animale domestico. Il furetto sembravano compiaciuti. Sembrava anche che sapessero esattamente cosa stava facendo Benny.

			«Sono calmi ora» ha detto la ragazza. Si è voltata completamente verso Benny e, per la prima volta, lui l’ha guardata bene in faccia.

			«Ehi, sei tu!». Era Alice. O Atena. O qualunque altro nome avesse. Finalmente! «Ti conosco. Sei Atena, no?».

			«Non chiamarmi Atena. Non è il mio nome».

			«Ah. Pensavo...». Si è fermato perché non sapeva cosa pensava, e forse si sbagliava. Aveva circa la stessa età della ragazza di Pedipsy, pallida e magra, con una massa di capelli argentati. Il bel viso di quella ragazza era decorato con anelli, plug e delicata ferraglia, eppure.

			«Ti chiami Alice?» ha detto Benny.

			La ragazza ha sorriso. «No. Sbagliato di nuovo».

			Benny si è accigliato. «Scusa. Pensavo fossi quella ragazza che ho conosciuto. In ospedale».

			«Sì. Sono io».

			«Allora come ti chiami?».

			«Dipende. Qui, mi chiamo L’Aleph».

			«L’Elfo?».

			«No. L’Aleph. A-l-e-p-h. Come la prima lettera dell’alfabeto fenicio. Questa qui». Ha spostato il furetto scontenti da una parte, ha aperto la cerniera della felpa e si è sfilata una manica mostrando la spalla nuda, su cui era tatuata la lettera A, sdraiata su un lato. La traversa orizzontale si estendeva oltre le linee diagonali e il tutto era come racchiuso in un cerchio:

			 

			[image: immagine]

			 

			«È il mio nome d’arte. Me l’ha dato l’Uomo B. Viene da un racconto di Borges».

			«Figo» ha detto di nuovo Benny, chiedendosi chi fosse l’Uomo B, e cosa fosse un Borges.

			Ha allungato il collo e ha guardato il tatuaggio, con aria critica. «Be’» ha detto lei. «Non lo so se è figo. Dovrebbe essere un aleph che si trasforma in un simbolo anarchico, ma sembra che sia tipo caduto».

			«Peccato» ha detto Benny.

			Il furetto hanno sospirato.

			L’Aleph ha fatto spallucce. «Tatuaggi» ha detto. «Hai presente, no?».

			Non aveva presente, ma ha annuito comunque.

			«In realtà non mi importa» ha detto, riaggiustandosi la felpa. «Sono un po’ dislessica quando si tratta di lettere. Vedo tutto capovolto. L’Uomo B dice che è per questo che sono una brava artista».

			Il furetto hanno sbadigliato, hanno chiuso gli occhi, si sono messi una zampa sul naso e si sono addormentati. Sembravano molto compiaciuti di loro stessi, annidati tra i seni dell’Aleph. Benny ha distolto lo sguardo, consapevole che l’Aleph lo stava studiando.

			«Ti ho osservato» ha detto. «Sei venuto qui tutta l’estate, e ora stai saltando la scuola e ti addormenti sui libri e sbavi e tutto il resto, così ho pensato che devono averti dato delle medicine piuttosto pesanti e che i tuoi compagni di classe sono delle teste di cazzo e la scuola non è davvero un’opzione».

			Benny ha annuito. Aveva ragione. Non c’era altro da aggiungere.

			«Quello che non capisco è come mai ti nascondi dall’Uomo B. Non può salire a questo piano per via della gamba. Ma immagino tu lo sappia già».

			«L’Uomo B?».

			«Il tizio con tutte le bottiglie. Si chiama Slavoj ma noi lo chiamiamo l’Uomo Bottiglia. Per far prima l’Uomo B».

			«L’hobo sulla sedia a rotelle?» ha chiesto. «Conosci quel tizio?».

			L’Aleph ha annuito. «Certo. Ci prendiamo cura di lui e lui ci insegna le cose. In realtà è un poeta super famoso in Slovenia. È stato molto bello quello che ha fatto per te, farti superare Scilla e Cariddi».

			«Chi?».

			«Il bibliotecario alla reception e il tizio della sicurezza».

			«Si chiamano così?».

			L’Aleph ha riso. «No, scemo» ha detto. «Certo che no. Sono nomi che vengono dalla mitologia greca. Cariddi era un vortice e Scilla era questo mostro marino tostissimo che mangiava le persone...».

			Allarme! Allarme!

			Ha fatto un respiro profondo. «Non chiamarmi così».

			«Mostro marino tostissimo?».

			«No» ha detto, con una voce troppo alta per la Biblioteca. «Scemo». Non riusciva a guardarla, così ha guardato oltre la spalla. «Non sono uno scemo». 

			«Ehi» ha detto lei, annuendo. «Scusa. Hai ragione. Non è stato carino da parte mia».

			«Non avevo bisogno del suo aiuto».

			«Va bene».

			«E comunque è pazzo come un cavallo».

			L’Aleph ha scosso la testa. «No. È lì che ti sbagli. Non è pazzo. Non più pazzo di me o di te».

			Pericolo! Pericolo! Ma no, non c’era alcun pericolo nelle sue parole. Sono rimaste semplicemente lì nell’aria, mentre una lenta perplessità gli cresceva dentro. Sentiva un peso triste, come sabbia fredda e bagnata su una spiaggia deserta in pieno inverno, e si è reso conto che poteva lasciarsi seppellire dalla sabbia, oppure poteva provare a camminarci sopra. Ha fatto un passo. Sotto i suoi piedi, la sabbia era solida e lui sapeva che avrebbe rischiato di raccontarle tutto.

			«Non so se tu sei pazza o no» ha detto. «Ma io lo sono». 

			No...! ha urlato la voce, mentre la sabbia cominciava a cedere. L’Aleph si è accigliata. «Come fai a saperlo?».

			«Lo dicono tutti» ha detto, sprofondando ulteriormente.

			Visto! Ha detto la voce, solo che adesso era una voce diversa, beffarda e meschina. Stai zitto stupido stronzo, stai zitto e basta...!

			«La gente dice un sacco di cazzate. Perché le credi?».

			«Perché hanno ragione» ha detto. «So di essere pazzo» e ora non c’era sabbia, né terra, né spiaggia, solo questa voce come un vento pungente che soffiava tutt’intorno a lui. Prima lo dici alla dottoressa e lei ti fa rinchiudere. Poi lo dici ai ragazzi a scuola, e loro ti odiano a morte...

			Parlava da lontano. «Ma come fai a saperlo?».

			Non voleva che anche lei lo odiasse. Aveva il corpo intorpidito. Ha premuto le mani intorpidite contro le orecchie intorpidite e ha iniziato a dondolarsi e mormorare per soffocare l’orribile nuova voce che stava intonando la parola Stronzo, Stronzo, Stronzo al battito del suo cuore.

			«Perché sento qualcosa» ha detto. Parlava così piano che lei è stata costretta a chinarsi verso di lui.

			«Tutti sentono qualcosa» ha sussurrato di rimando.

			«No» ha detto. «È diverso. Io sento cose. Voci».

			«E allora?».

			Ha smesso di dondolare e ha guardato in alto.

			L’Aleph ha scrollato le spalle. «Molte persone sentono delle voci».

			«Ah sì?».

			L’Aleph ha annuito e teso la mano. La pelle delle dita era macchiata di vernice, e le unghie erano mangiucchiate e frastagliate. «Stai tremando» ha detto. «E sei in iperventilazione. Ti dispiace se ti tocco?».

			Ha scosso la testa, ma non è riuscito a trattenersi dal sussultare quando lei gli ha posato la mano sul petto. Sotto la leggera pressione del suo palmo, riusciva a sentire il proprio cuore, come un uccello, una cosa intrappolata che sbatteva contro il vetro. Ha lasciato lì la mano, un peso piccolo e caldo, finché il tremolio selvaggio non ha rallentato, i brividi sono cessati e Benny ha iniziato a respirare normalmente, e poi gli ha dato una piccola spinta al petto. Quando ha tirato di nuovo via la mano, era a coppa, come se stesse tenendo qualcosa. Ha appoggiato l’altra mano sopra per evitare che volasse via, poi ha teso le mani e le ha aperte per mostrarglielo. Ha sentito un suono pulsante, morbido, umido e dal ritmo veloce, ha guardato in basso e lo ha visto. Incastonato nelle sue mani macchiate di vernice c’era il suo cuore selvaggio e pulsante.

			«Ecco» ha detto, offrendoglielo di nuovo. «Mi sa che mi piaci, Benny Oh».

			 

			 

			 

								4	Entrambi gli estratti sono da Walter Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino 1995.


			


BENNY

			Non mi ha davvero restituito il cuore, ma è così che mi sono sentito, come se il mio cuore fosse volato via dal mio corpo e ora giacesse nudo e crudo tra le sue mani, pulsando come un matto, e anche se lei me lo stava offrendo per restituirmelo, non voleva affatto tornare a casa. Il mio cuore era felice, stretto tra le sue mani. Voleva restare lì per sempre.

			Nell’attimo in cui ha allungato la mano per toccarmi, mi sono ricordato che era in quel folle sogno che avevo fatto, quando la ragazza più bella del mondo mi aveva messo il palmo sul petto e... be’, sapete cosa è successo. Avete letto tutto a riguardo, il che è totalmente imbarazzante, anche se so che è naturale per un ragazzo della mia età fare sogni del genere. È solo che la maggior parte dei ragazzi non ha libri che li seguono raccontando i loro momenti più imbarazzanti, giusto?

			Ma il punto che sto cercando di chiarire qui è che quando ho fatto il sogno, non avevo ancora conosciuto l’Aleph, eppure sapevo che era lei. Come potevo sognare una ragazza che nemmeno avevo mai incontrato? Ma l’ho fatto. Era la ragazza del mio sogno, la ragazza del reparto, e ora era in Biblioteca. E forse ero anche già un po’ innamorato di lei. È strano? Non ero mai stato innamorato prima, quindi come potevo saperlo?

			


IL LIBRO

			Accadono cose strane nelle biblioteche, Benny. La Biblioteca Pubblica è un santuario dei sogni e le persone qui si innamorano di continuo. Forse non ci credi, ma è così. I libri, d’altronde, sono opere d’amore. I nostri corpi potrebbero non essere fatti per godere dei misteri dell’accoppiamento corporeo, ma anche i nostri tomi più aridi, i meno romantici tra noi, possono realizzare i vostri sogni.
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			«Vedo che hai trovato l’Angelo» ha detto l’Aleph, indicando la cartolina nel suo quaderno come se non fosse appena successo niente di particolarmente insolito. E forse davvero non era successo niente. Il cuore di Benny, sebbene battesse un po’ più velocemente del normale, era tornato nella gabbia toracica. Le piccole mani macchiate di vernice dell’Aleph, che gli avevano carezzato il cuore con tanta delicatezza, erano state infilate in profondità nelle tasche anteriori. TAZ erano ancora addormentati, incastrati tra i seni uniti, il naso peloso che spuntava dalla felpa.

			Benny ha guardato la cartolina con la figura stilizzata in gonna. «Sì» ha detto, alzando le spalle, come se non fosse un grosso problema, come se era naturale che l’avesse trovata ed era naturale che fosse l’Angelo, ma non appena lo ha detto, si è sentito uno stronzo, e così ha aggiunto, «cioè, non lo sapevo che era un angelo...».

			«È l’angelo della storia» ha detto l’Aleph. «Ecco come lo chiamava Benjamin».

			Nell’ascoltarla, Benny si è sentito sia elettrizzato che confuso, elettrizzato nel sentire il proprio nome uscire dalle sue labbra, e confuso perché non ricordava di aver mai detto nulla sugli angeli o sulla storia. Forse anche l’Aleph sentiva cose. «L’ho chiamato così?».

			«Non tu» ha detto. «Parlo del filosofo tedesco. Benjamin era il cognome. In tedesco suona più come Beniamiin. Il nome era Walter, o Valter».

			Benny non aveva mai sentito parlare di Valter Beniamiin né di Walter Benjamin. Non sapeva che Benjamin potesse essere un cognome né che i nomi potessero essere pronunciati in due modi differenti. Questo lo rendeva ansioso. Come poteva essere sicuro di essere chi era, se il suo stesso nome si comportava in modo così inaffidabile? Si è abbracciato. Avrebbe voluto disperatamente cambiare argomento, e proprio in quell’istante i suoi occhi si sono posati sulle piccole strisce di carta stampata a mano incollate sul quaderno.

			«Hai scritto anche queste?».

			L’Aleph ha annuito. Ha indicato la prima striscia di carta. «Mackson te l’ha infilata in tasca il giorno in cui hai lasciato il reparto. Ad alcuni di noi piace ritrovarsi qui in Biblioteca, ed è così che diffondiamo i nostri messaggi. Mackson ha detto che eri figo». Ha indicato la seconda striscia. «Quella l’ho messa nel libro che stavi leggendo perché non volevo che ti arrendessi. Ma quest’ultima è stata totalmente casuale. L’hai trovata da solo».

			Stava indicando la terza striscia, quella su Hänsel e Gretel. «È il testo di una canzone di Laurie Anderson» ha continuato, e vedendo che lui non diceva nulla, ha aggiunto, «l’artista che fa le performance, hai presente? È proprio figa».

			Ancora non capiva. «Lascia appunti a caso nei libri della Biblioteca?».

			«No, sono io che li lascio. Non solo appunti. Anche altre cose. La Biblioteca è il mio laboratorio. Anche il reparto. In realtà, il mio laboratorio è dappertutto».

			«Sei una scienziata?».

			«Una specie. Sono un’artista».

			Ha abbassato lo sguardo sui pezzi di carta. «Questa è arte?».

			«Be’ sì. O una specie di intervento situazionista nel nostro patrimonio intellettuale condiviso. È così che lo chiama l’Uomo B». Ha piegato la testa di lato e poi ha indicato le pile di libri. «Se immagini la Biblioteca come una manifestazione del continuum spazio-temporale, è come se stessi lanciando questi fili effimeri attraverso il tempo e lo spazio affinché altre persone possano raccoglierli e seguirli. Come hai fatto tu». Ma lui non la stava seguendo, così l’Aleph ci ha riprovato. «Va bene, è come se fossi una nomade, e sto creando sentieri di briciole di pane lungo il labirinto della collezione della Biblioteca, seguendo i percorsi che si biforcano del mio viaggio».

			«Perché?».

			L’Aleph ha scrollato le spalle. «Non lo so. Lo faccio da quando ero bambina, prima che l’Uomo B mi dicesse che era arte. Faccio collegamenti tra le cose. È come raccontare una storia».

			Benny ha guardato le parole sulla striscia di carta e sulla cartolina. «Non lo capisco. Qual è il nesso?».

			«Sì, be’, mancano alcuni testi. Probabilmente li avresti trovati se avessi continuato a cercare, ma fondamentalmente nella canzone Hänsel e Gretel vivono a Berlino. Questa è la parte che hai trovato. Nella parte successiva, Hänsel ottiene un ingaggio in un film di Fassbinder, e Gretel gli chiede della Storia, e Hänsel inizia a ripetere quello che Walter Benjamin ha scritto sull’Angelo. Ecco cosa c’è sulla cartolina». Ha preso la cartolina, l’ha osservata con aria critica e poi gliel’ha restituita. «È un po’ esoterico. Probabilmente avrei dovuto essere più chiara».

			Benny non sapeva cosa significasse esoterico, ma era d’accordo. Ha girato la cartolina e ha letto di nuovo il retro.

			«Le parole si fermano. Come si chiama la tempesta, comunque?».

			«Progresso». L’Aleph ha ridacchiato. «Bello, no? Benjamin dice che la Storia è solo questa gigantesca catastrofe in corso che continua ad accumulare spazzatura ai piedi dell’Angelo...».

			Benny ha pensato agli archivi di sua madre che si accumulavano ai suoi piedi. Aveva molto senso. Ha girato di nuovo la cartolina. L’Aleph stava ancora parlando.

			«...e l’Angelo vuole tornare nel passato e riparare tutto ciò che è rotto. Vuole riportare in vita i morti, ma non può».

			Benny ha fissato l’Angelo che continuava a guardare oltre la sua spalla, e ha pensato a suo padre. Ha deglutito a fatica. «Come mai?». Lo ha detto con una voce strana.

			«Perché l’Angelo è coinvolto nella tempesta del Progresso. Viene rimandato indietro nel futuro, così».

			Ha allungato le braccia come ali e ha chiuso gli occhi, e lui è riuscito quasi a vedere il vento improvviso e violento che la spingeva all’indietro. Si è sporta in avanti, nel vento, e per un attimo è rimasta lì in punta di piedi, precariamente in bilico sull’orlo tra passato e futuro. Ma non era un momento che poteva durare, e quando lui ha allungato la mano per sostenerla, lei ha aperto gli occhi. Il vento si è fermato all’improvviso e lui ha lasciato cadere la mano. Il furetto, strappati dal sonno, hanno sbattuto le palpebre e lo hanno guardato infastiditi.

			«E poi cosa è successo?» ha chiesto Benny.

			«Niente. In pratica è tutto qui».

			Ha guardato di nuovo la cartolina. Adesso riusciva a vedere perfettamente che era un angelo. Era una bella immagine. Triste. «Pensavo che il progresso fosse una buona cosa». 

			«Be’, forse no se continua ad accumulare altra spazzatura e non ti permette di sistemare le cose del passato». 

			«Già».

			«Questo, comunque, è quello che pensa Benjamin» ha detto l’Aleph. «L’Uomo B mi ha fatto innamorare di lui. È un suo grande ammiratore».

			Nel sentirlo Benny ha sentito anche tornare l’ansia. Questo altro Benjamin era in giro per la Biblioteca con l’Uomo B? Avrebbe dovuto conoscere anche lui? Ha ripreso a dondolare.

			«Ti senti bene?» ha chiesto l’Aleph.

			«Sì. Questo Benjamin. È una specie di tuo amico anche lui?».

			«È morto».

			Sollevato, Benny ha smesso di dondolarsi, ma poi ha iniziato a preoccuparsi. Non era bello sentirsi contenti quando si scopriva che qualcuno era morto. «È morto molto tempo fa» ha aggiunto l’Aleph.

			Meglio. Se era morto molto tempo fa, forse non era così importante.

			«Si è suicidato» ha detto.

			Okay, neanche questa era una bella cosa. Era brutto se altri Benjamin iniziavano a suicidarsi, perché forse la tendenza era legata al nome. Quando era a Pedipsy, alcuni dei ragazzi più grandi del gruppo parlavano di come il suicidio a volte si tramandasse nelle famiglie. Speriamo che in questo caso non fosse così. La morte di Kenji era stata un incidente, e quest’altro Benjamin non era della famiglia, ma la faccenda lo preoccupava comunque. Era preoccupato che ogni Benjamin potesse essere così depresso da uccidersi.

			«Che sfiga» ha detto.

			«Stava cercando di scappare dai nazisti».

			Quello che Benny sapeva dei nazisti era, a voler essere generosi, approssimativo. Ne sapeva di più sui neonazisti, sapeva che a loro piacevano solo gli altri bianchi e odiavano le persone di colore e quindi doveva evitarli.

			«Quelli erano tempi fascisti belli incasinati, e l’Uomo B dice che siamo tornati di nuovo a quei tempi. Dice che il fascismo è in crescita. Dice che è una risposta inevitabile a una rivoluzione fallita. Dice che tutti dobbiamo studiare la Storia, così non siamo condannati a ripeterla, non è vero, TAZ?».

			Ha abbassato lo sguardo sul furetto, che si erano svegliati di nuovo e stavano sporgendo il naso. Hanno fatto un grande sbadiglio, hanno allungato la zampa e hanno iniziato a lavarsi il muso. Benny ha distolto lo sguardo.

			«TAZ stanno diventando irrequieti» ha detto. «Dovrei portarli fuori. Ehi, vuoi venire a conoscere l’Uomo B adesso?».

			Non voleva farlo, ma dato che era l’Aleph a chiederlo, ha fatto spallucce e ha annuito. Proprio in quel momento il suo telefono, che era poggiato sopra la pila di libri, ha iniziato a suonare. Lo ha ignorato e ha cominciato a raccogliere le sue cose. Il telefono ha squillato di nuovo e così se lo è infilato in tasca.

			«Non controlli?».

			Dato che era l’Aleph a chiederlo, ha tirato fuori il telefono e ha controllato. Il messaggio era di sua madre. Torna subito a casa dopo la scuola, okay? Sto preparando una cena buonissima! :) :) :)

			«Tutto bene?» ha chiesto l’Aleph. «Qualche problema?».

			Benny ha scosso la testa. «È mia madre» ha detto cupamente. «Forse adesso dovrei andare a casa».
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			La spedizione al negozio dell’usato l’aveva rallegrata immensamente. È tornata a casa, ha messo a bollire l’acqua per gli spaghetti e poi ha scartato la teiera gialla. Era adorabile e la sentiva così solare e piacevole nelle sue mani. Si è guardata intorno nella cucina alla ricerca di un posto dove metterla. Sugli scaffali non c’era spazio, così ha spostato un cesto pieno di panni sporchi che era sul tavolo e l’ha posata lì. Fino a qui tutto bene. Ha portato il bucato in dispensa, ha caricato la lavatrice e l’ha avviata. Meglio. Stava facendo progressi.

			Il tavolo della cucina era ancora in disordine, ma grazie alla piccola teiera adesso Annabelle si accorgeva del disordine, e se ne è meravigliata. Con quanta rapidità i suoi occhi si erano abituati alle cose in un certo modo, ma era bastato introdurre qualcosa di diverso, tutto era cambiato e lei riusciva a vedere di nuovo. La teiera gialla era come un piccolo sole che illuminava l’ambiente circostante, e proprio lì, poggiato accanto sul tavolo a crogiolarsi nei suoi raggi, c’era La magia del riordino.

			Lo ha fissato, sentendo la pelle d’oca sulle braccia. Come era arrivato lì? Era davvero inquietante il modo in cui quel piccolo libro sembrava in grado di muoversi da solo. E non solo una, ma ben tre volte! La prima volta saltando giù dal tavolo di Michaels. Poi apparendo magicamente nella Sala di Controllo. E adesso si manifestava qui. Sembrava che il libro potesse leggerle la mente, come se sapesse che aveva bisogno di riordinare e si stava offrendo di aiutarla.

			Ha controllato l’orologio. Doveva ancora preparare la cena e sgomberare il tavolo prima che Benny tornasse a casa, ma non ci sarebbe voluto molto per scaldare il sugo degli spaghetti, e se il libro stava veramente cercando di dirle qualcosa, sentiva che doveva davvero ascoltare. Ha liberato una sedia e si è seduta a leggere.

			 

			
			LA MAGIA DEL RIORDINO

			—————————————

			Prologo

			La mia vera vita

			 

			La mia vera vita è iniziata con la mia introduzione allo Zen. Forse avrete sentito il motto Zen che dice: «Quando lo studente è pronto, il maestro appare». Be’, dovevo essere pronta perché una mattina è apparso il mio primo maestro, e nella più insolita e sorprendente delle forme!

			Quella mattina ero stata molto attenta a vestirmi per il lavoro perché avevo appena comprato un cerchietto per i capelli a coroncina nuovo di zecca e stavo per indossarlo in ufficio per la prima volta. Lavoravo per una popolare rivista di moda e lifestyle femminile, un lavoro che avevo ottenuto dopo essermi laureata all’università un anno prima. Era un buon lavoro e mi ero fatta alcune amicizie, per lo più giovani donne entrate in azienda quando ero entrata io. C’era molta competizione nell’apparire alla moda, così andavamo spesso nei saloni di estetica e trascorrevamo il nostro tempo libero a fare shopping in negozi di marca a Shibuya e Ginza, ridendo e incoraggiandoci a vicenda. Tirando fuori i portafogli, ci rassicuravamo sul fatto che si trattasse di “ricerca” e che fosse necessario per la nostra carriera, e in effetti lo era.

			Può sembrare divertente, ma non ero felice. Spendevo il mio stipendio in vestiti e accessori alla moda, prodotti per i capelli e trucchi, ma spesso quando tornavo a casa, carica di buste dello shopping, mi mancava la motivazione anche solo per disfarle. Piuttosto, lasciavo cadere le buste nell’ingresso, mi sfilavo le scarpe e poi mi trascinavo attraverso il monolocale, gettando i vestiti che indossavo in mucchietti sul pavimento fino a raggiungere il futon nell’angolo, dove crollavo in un sonno profondo. A volte mi svegliavo nel cuore della notte, incapace persino di muovermi. Sembrava che ci fosse un terribile demone che mi premeva pesante sul petto, e restavo lì fino all’alba, quando il demone si sarebbe alzato quanto basta da permettermi di trascinarmi giù dal letto, guardare allo specchio i miei occhi sparuti e iniettati di sangue, e iniziare il lungo rituale della cura della pelle, del trucco e della scelta degli abiti che mi servivano per affrontare la giornata.

			Quella mattina ricordo di aver pensato che avrei dovuto essere eccitata per il mio nuovo cerchietto, ma invece mi sentivo ancora più a disagio del solito. Nessuno dei miei abiti era abbastanza carino per quel cerchietto, ed ero preoccupata che fosse un accessorio troppo formale per essere indossato in un giorno feriale. Era stato fabbricato in Italia da uno stilista famoso e decorato con filigrana, perle naturali e veri cristalli Swarovski. Avevo risparmiato per mesi, ma ho lasciato l’appartamento sentendomi impacciata e insicura.

			Durante il lungo viaggio in treno verso la città, ero certa che gli altri passeggeri mi stessero fissando la testa e criticassero segretamente i miei gusti in fatto di moda. Una volta salita in metropolitana, ho notato un gruppo di liceali che mi guardava con occhi spalancati e ammirati, e la cosa mi ha fatto sentire meglio finché non hanno iniziato a ridacchiare dietro le dita. Raggiunta la mia fermata, ero davvero di un umore cupissimo.

			Quando sono uscita dalla metropolitana era l’ora di punta della mattina e il marciapiede era affollato di pendolari. Ho salito le scale fino al cavalcavia pedonale e l’ho attraversato dirigendomi sul lato opposto della strada. Proprio mentre stavo per scendere, ho sentito un forte kaa kaa provenire dall’alto e un improvviso fruscio mentre un corvo piombava giù da un filo del telefono e mi strappava il cerchietto dalla testa!

			Certo, all’epoca la mia testa non aveva l’aspetto che ha adesso. Oggi ho il cuoio capelluto completamente rasato, ma all’epoca avevo lunghi capelli neri che arrivavano appena sotto le spalle e ne andavo molto orgogliosa. Erano così lisci e lucidi! Li lavavo ogni giorno e andavo dal parrucchiere ogni due settimane per farmi tagliare la frangia. Oh, ero pazza della mia frangia! Passavo ore a ispezionarla allo specchio. Se era anche un solo millimetro troppo lunga o troppo corta, ne soffrivo terribilmente. Quella mattina ero stata attenta ad assicurarmi il cerchietto alla testa con delle forcine, così quando il corvo me l’ha strappato ed è volato via, mi ha strappato anche un po’ di capelli!

			«Ahia!» ho urlato, e tutti i pendolari sul cavalcavia che avevano visto cosa era successo mi hanno indicato e si sono messi a ridere. In condizioni normali mi sarei vergognata, ma in quel momento ero troppo arrabbiata con quello stupido corvo anche solo per preoccuparmene.

			Un uomo in piedi accanto a me ha detto: «Ehi, guarda, eccolo!». E infatti ecco il ladro, seduto sul ramo di un albero di ginkgo vicino al cavalcavia, con il mio cerchietto scintillante nel becco!

			«Grazie!» ho urlato e sono corsa giù per i gradini verso l’albero. Cosa avevo intenzione di fare? Salire sull’albero con le mie décolleté Prada col tacco alto? Il corvo sembrava divertito e così anche i pendolari, che mi guardavano in piedi alla base dell’albero, agitando il pugno. Poi, forse per noia, il corvo ha inclinato la testa, mi ha guardato con il suo occhietto luccicante ed è volato oltre un alto muro nel giardino di un tempietto di quartiere. È atterrato tra i rami di un pino imponente e storto e si è guardato alle spalle. Mi stava sfidando a seguirlo!

			C’era una porta nel muro del tempio, e quando l’ho attraversata entrando nel giardino il clamore frenetico della città è scomparso. Era come fare un passo indietro nel tempo. L’aria era densa degli odori antichi di muschio, pacciame e incenso. Sentivo il cinguettio degli uccelli, dei grilli e persino una raganella. Un sentiero rastrellato curvava intorno a uno stagno di carpe koi, e accanto c’era una panchina di pietra dove era seduta un’adolescente che indossava la divisa della scuola media, beveva una lattina di caffè freddo e scribacchiava su un diario, di sicuro per ammazzare il tempo prima della scuola. Un monaco stava spazzando il muschio su una collinetta con una scopa di bambù, e in alto c’era il corvo ladro, appollaiato sull’alto pino. Mi sono precipitata verso di lui, ma proprio mentre mi avvicinavo il ladro ha scosso le penne della coda, ha dispiegato le ampie ali nere ed è ripartito. Ho urlato, e il monaco e la ragazza hanno alzato lo sguardo. Il corvo ha fatto due volte il giro della collinetta muschiosa dove si trovava il monaco, e la terza volta ha cominciato a gracchiare. Kaa! Kaa! strillava, e il cerchietto gli è scivolato dal becco. Non dimenticherò mai la vista di quei cristalli Swarovski, scintillanti e che catturavano la luce mentre il cerchietto cadeva dal cielo. È atterrato direttamente ai piedi del monaco e, mentre gli correvo incontro, lui si è chinato e l’ha raccolto.

			«Molto carino» ha detto, rigirandolo tra le mani. «Sono veri cristalli Swarovski?».

			«Sì» ho detto, ansimando un poco. «Quello stupido corvo lassù me l’ha rubato dalla testa quando sono uscita dalla metropolitana».

			«Capisco perché» ha detto il monaco, alzando il cerchietto alla luce. «Posso?». E senza aspettare risposta, si è messo il cerchietto sulla testa pelata. «Come sto?».

			Ero scioccata, non sapevo cosa pensare né cosa dire. È rimasto lì in silenzio. Non stava cercando di essere comico o civettuolo. Stava solo aspettando la mia risposta. La sua grande testa rotonda risplendeva come mogano lucido. Indossava l’abito da lavoro di cotone grigio e logoro di un monaco, che non corrispondeva affatto allo stile del cerchietto, e così se ne stava lì, stretto sulla sua testa, scintillando e proiettandogli irritabili macchie di luce sulla pelle. Avrebbe dovuto essere divertente, ma non lo era. La filigrana sgargiante e decorata che avevo ammirato così tanto ai grandi magazzini sembrava di cattivo gusto sulla sua testa, e i cristalli Swarovski e le perle naturali sembravano dozzinali, anche se non lo erano.

			«Sta... bene» ho detto.

			Lo sguardo nei suoi occhi chiari mi diceva che sapeva che stavo mentendo. Poteva vedere attraverso di me, attraverso tutta la mia brama e desiderio, fino alle cavità più profonde del mio cuore vanesio. Poteva vedere la paura disperata che mi spingeva a cercare di riempire la mia vita con cose costose. Allora ha avuto pietà di me.

			«No» ha detto. «Non credo che mi stia bene». Si è tolto il cerchietto e me l’ha dato. «Ecco» ha detto. «Mettilo tu».

			Ho fatto quello che ha detto. La sottile fascia di metallo è scivolata dietro le mie orecchie, pizzicandomi la testa su entrambi i lati. Non riuscivo a guardarlo. Mi vergognavo così tanto.

			«Sì» ha detto, facendo un passo indietro. «Ti sta bene. È molto carino». 

			«Grazie» ho sussurrato.

			Ha preso la sua scopa e io gli ho fatto un inchino profondo mentre camminava per tornare al tempio. Il corvo guardava dal ramo di un cipresso, e il suo grido beffardo sembrava una risata. La studentessa era ancora seduta sulla panchina vicino al laghetto. Mi ero completamente dimenticata di lei, ma stava ancora scarabocchiando. Mentre passavo davanti alla sua panchina mi sono fermata e lei ha alzato lo sguardo.

			«Ti piace?» ho chiesto, togliendomi il cerchietto.

			«È okay» ha detto, lanciandogli solo una brevissima occhiata. Penso che stesse cercando di essere educata nel caso fossi stata una pazza.

			«È fatto con vere perle naturali e cristalli Swarovski». 

			«Figo» ha detto. «Sembra costoso».

			«Lo è». Gliel’ho allungato. «Puoi tenerlo se vuoi».

			Si è ritratta e ha fissato sospettosa il cerchietto. «Grazie» ha detto. «Ma non è proprio il mio stile». Ha chiuso il suo diario e lo ha infilato nella cartella della scuola. «I ragazzi a scuola mi picchierebbero e me lo ruberebbero».

			«Potresti regalarlo a qualcuno» ho suggerito. «Tua mamma?».

			«Penserebbe che l’ho rubato» ha risposto la ragazza, alzandosi in piedi e sollevando la cartella sulla spalla. «E comunque è un cerchietto da donna d’affari. Non è esattamente una corona da principessa delle fate, ma grazie!». Con un rapido cenno è scappata.

			Ho messo il cerchietto nella borsa e sono andata al lavoro. Durante la pausa pranzo sono andata in bagno e l’ho provato di nuovo davanti allo specchio. Sotto la pallida luce fluorescente, la mia carnagione appariva giallastra e i cristalli sembravano sbiaditi, e l’unica cosa che riuscivo a vedere era il volto pacifico del monaco e lo sguardo impietosito sotto il sottile cerchietto scintillante.

			L’indomani mi sono data malata, e poi ho deciso di prendermi anche il resto della settimana. Ho comprato dei sacchi della spazzatura e ho iniziato a svuotare l’armadio. Tutti i miei vestiti firmati li ho infilati dentro i sacchi più grandi. Scarpe e borse sono finiti in sacchi di medie dimensioni, e sciarpe, gioielli e accessori in sacchi piccoli. Li ho portati tutti in un negozio che rivendeva abiti di marca a Shibuya e ho venduto quello che potevo, e poi ho portato il resto al centro di raccolta vestiti del quartiere. Ho trovato un’agenzia di aste online che avrebbe acquistato il resto dei miei libri e cd, elettrodomestici e mobili. Quando ho finito il mio appartamento era vuoto e le mie cose rimaste entravano in un bagaglio a mano. Sono tornata al tempio, mi sono seduta sulla panca di pietra e ho aspettato. Quando il monaco è uscito mi sono avvicinata a lui e mi sono inchinata. Non so se mi ha riconosciuta come la ragazza sciocca con il cerchietto di cristalli Swarovski. Indossavo jeans e sneakers e avevo un aspetto molto diverso. Con la testa china, ho detto: «Per favore. La mia vita è vuota e senza senso. Voglio lasciare casa e diventare una monaca. Mi aiuterà?».

			Il resto, come si suol dire, è storia. Il monaco mi ha aiutata a trovare un posto presso un altro vecchio monaco che aveva bisogno di una mano e che avrebbe accettato una tirocinante. Ho lasciato il mio lavoro, mi sono rasata la testa e ho preso i voti, scambiando tutti i miei vestiti alla moda con questa semplice tunica nera. (Il nero è sempre di moda, molto chic!) Le mie colleghe pensavano che fossi impazzita quando l’hanno saputo, soprattutto quando ho detto loro che stavo seguendo il consiglio di un corvo. Ma più tardi, quando sono venute a trovarmi al tempio, hanno visto di persona come l’ansia incessante della mia vita precedente fosse svanita dal mio viso. Hai un aspetto sano, hanno detto. Sembri felice.

			Ho pensato molto all’incidente del corvo e a quello che è successo quella mattina. I corvi sono avidi. A loro piacciono le cose luccicanti e sgargianti, proprio come alle ragazze giovani, e il mio corvo aveva un gusto davvero raffinato! Questa è stata la prima cosa che ho capito. Ma dopo essere stata al tempio per diversi anni, sono arrivata a capire che quel corvo era un bodhisattva che aveva avuto pietà di me, intrappolata com’ero dai miei attaccamenti e desideri, costretta a vivere la mia vita angusta e claustrofobica. Il bodhisattva aveva assunto la forma di un corvo per aiutarmi a svegliarmi nel vasto e sconfinato Vuoto di tutte le cose. Così è questo il motivo per cui sono molto grata al mio saggio Maestro Corvo, e per cui sono grata a quel cerchietto di cristallo Swarovski, per essere stato un oggetto così bello.
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			La prima cosa che Benny ha notato arrivando a casa era che la porta sul retro si apriva facilmente e che i sacchi della spazzatura indifferenziata e dei rifiuti riciclabili che di solito la bloccavano erano spariti. È entrato in cucina e si è guardato intorno. Annabelle era in piedi al bancone e versava in una casseruola un barattolo da un litro di salsa di pomodoro. Una grande pentola d’acqua stava bollendo sul fornello.

			«Ciao, tesoro» gli ha urlato. «Mi auguro che tu stia bene e sia affamato. Sto preparando gli spaghetti per cena!».

			C’erano anche altri cambiamenti. Il tavolo della cucina era stato quasi del tutto sgomberato e di fatto si riusciva a vedere la superficie. Due delle tre sedie non avevano giornali né riviste accatastati sopra. Non c’era il cesto della biancheria sul tavolo né vestiti sporchi sul pavimento. Ha sentito il fruscio della lavatrice nella dispensa. È andato al frigorifero e ha guardato dentro. Sul ripiano più alto c’era un bottiglione da cinque litri di latte nuovo di zecca.

			«Vedi?» ha detto Annabelle compiaciuta. «Mi sono ricordata».

			I piatti sporchi erano spariti dal lavello. C’era un bicchiere pulito nello scolapiatti.

			«Com’è andata a scuola?» ha chiesto Annabelle, mescolando la salsa con un cucchiaio di legno. Indossava un grembiule giallo sopra una felpa verde pisello con la parola Hawaii blasonata in un arco di lettere arcobaleno sopra l’immagine di una tartaruga marina. Annabelle non era mai stata alle Hawaii, e la felpa arrivava dal negozio dell’usato. Il grembiule giallo era stato un regalo di Natale di Benny e di suo padre. C’erano grandi lettere nere sopra che dicevano:

			 

			Ecco

			qualcuno di

			ECCEZIONALE!

			 

			Benny si è ricordato di quando lo avevano comprato. Aveva cinque anni all’epoca. Kenji lo aveva portato a fare compere e l’avevano visto nel negozio, e sebbene entrambi sapessero cosa significasse eccezionale, nessuno dei due aveva mai visto la parola scritta prima di allora. Kenji ha cercato di scandire le sillabe «ecce-ZZZIO-nale» senza riuscirci, e così ha chiesto alla commessa di leggergliela. Lo ha fatto, e hanno pensato che fosse così divertente che l’hanno comprato. A Natale, quando Annabelle l’ha aperto, le hanno detto che era ecce-ZZZIO-nale e sono scoppiati a ridere. È così che l’hanno pronunciato tutti dopo, ecce-ZZZIO-nale. Era uno dei loro scherzi di famiglia.

			«Benny? Mi hai sentito? Com’è andata a scuola?».

			Benny ha finito il suo latte e ha messo il bicchiere nel lavello. «Bene».

			«Lavalo, per favore» ha detto. «Ti stai facendo dei nuovi amici?».

			«No». Ha sciacquato il bicchiere e lo ha riposto nello scolapiatti. Un’artista performativa con un furetto e un vecchio hobo sloveno contano come amici? «Cioè, più o meno. Credo di sì».

			«È meraviglioso, tesoro! Forse potresti invitarli a passare del tempo insieme». Ha fatto un gesto con il cucchiaio di legno, mandando sul pavimento alcune goccioline di salsa di pomodoro. «Sto rassettando un po’. Mi sto sbarazzando delle cose. Te ne sei accorto?».

			«Sì sì». Al centro del tavolo c’era una teiera gialla e accanto c’era La magia del riordino. Forse si era sbagliato. Forse il libro stava funzionando. Ha preso lo zaino e si è diretto verso le scale.

			«Puoi apparecchiare la tavola, tesoro?».

			Si è voltato e ha indicato la teiera. «Quella dove la metto?».

			«Oh, puoi lasciarla lì così la ammiriamo». Ha infilato il cucchiaio nella casseruola, si è asciugata le mani sul grembiule e si è avvicinata al tavolo. «Non è adorabile?».

			Benny ha fatto spallucce. «Boh, sì».

			«Be’, io la trovo adorabile». L’ha presa in mano e l’ha strofinata al centro. «Credo sia magica. Una teiera magica». Gliel’ha passata. «Ecco, strofinala. Se la strofini ed esprimi un desiderio, il tuo desiderio si avvererà».

			«Non ho nessun desiderio» ha detto Benny, fissando la teiera tra le mani. No, non era vero. Desiderava salire in camera sua, ma lei non aveva finito. Annabelle ha sorriso e ha inclinato la testa.

			«Ti ricordi quella canzone della teiera? Te la cantavo e tu facevi tutte le mosse». Ha iniziato a cantare. «Sono una piccola teiera, bassa e robusta...». Ha piegato il gomito e si è messa le mani sui fianchi. «Dai, fallo con me. Ecco il mio manico...».

			Ha aspettato, con le braccia sui fianchi, ma lui è rimasto lì, tenendo rigidamente la teiera davanti a sé.

			«Va bene, lo faccio prima io e poi ti unisci. Sono una piccola teiera, bassa e robusta. Ecco il mio manico ed ecco il mio beccuccio». Ha piegato una mano imitando la forma del beccuccio con i polsi flosci e ha sventolato le dita. «Questo è il beccuccio, ti ricordi?». Ha oscillato il corpo da un lato all’altro come se stesse versando il tè. «Adesso fallo tu».

			In cucina faceva caldo e Annabelle aveva le guance rosee per il vapore. Un ricciolo biondo le si era appiccicato alla fronte. Benny ha preso la teiera.

			«Per favore» ha sussurrato, cercando di respirare. «Mamma, non...».

			Ma lei ha ricominciato a cantare.

			«Sono una piccola teiera...».

			Non riusciva più a sopportarla. Sembrava così stupida e speranzosa, lì a dondolare avanti e indietro, una mano sul suo grosso fianco, l’altra, floscia, sospesa per aria. Poi lei ha visto il suo viso e si è interrotta, improvvisamente insicura. «Non sono le parole giuste?».

			«No!» ha urlato lui. Perché non capiva? Non voleva ferire i suoi sentimenti, ma lei doveva fermarsi, doveva farla smettere. «Non è quello che...».

			«Cosa c’è, Benny? Cosa c’è che non va?».

			Le ha ridato la teiera. «Non è quello che sta dicendo!».

			«Aspetta!» l’ha sentita chiamare. «Benny, no! Per favore, mi dispiace! Non andartene!». Ma era troppo tardi perché era scappato. La porta sul retro ha sbattuto alle sue spalle. Ha sentito lo schianto delle stoviglie che si rompevano e la voce di sua madre. Non era la prima volta che sentiva questi suoni mescolarsi. Si è diretto verso il cancello, poi lo ha varcato ed è corso via.
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			Scappare non era granché come reazione, ma le sue Schede di Adattamento dicevano che sottrarsi a una situazione di forte stress e prendersi una Pausa era un Comportamento Appropriato. Non che Benny stesse pensando a comportamenti appropriati quando era scappato. Avevo solo sentito la necessità di scappare. È corso lungo il vicolo sempre più buio, oltre il cassonetto e la Tipografia dell’Eterna Felicità, tenendosi alla larga dal punto in cui suo padre era rimasto sdraiato agonizzante. Gli uomini e le donne loschi appostati negli androni delle case hanno alzato lo sguardo sentendo i suoi passi, ma quando hanno visto che era solo un ragazzino che correva  sono tornati ai loro affari. Il suo passaggio ha provocato a malapena un’increspatura nelle fiacche retrovie del vicolo.

			Ha continuato a correre, le braccia che pompavano, i piedi dentro le scarpe che sbattevano bagnate contro il marciapiede rotto, schivando le pozzanghere e le crepe. Voci si levavano dalle fessure, cantilenando dolcemente, Pesta una crepa... E a tua madre rompi la schiena, e così cercava di evitarle, ma il cemento era vecchio e ce n’erano troppe. E a tua madre rompi la schiena e a tua madre rompi la schiena... Ha corso più veloce, cercando di superarle, finché non ce l’ha fatta più, e a quel punto è crollato contro il muro di mattoni umido di un magazzino, le mani appoggiate sulle ginocchia, il petto ansimante, inghiottendo aria.

			Era arrivato in fondo al vicolo. Quando finalmente il cuore ha rallentato e il respiro si è calmato, ha notato che il canto spezzato delle crepe si era attenuato, e adesso tutto ciò che riusciva a sentire era una disorientante assenza di suono, come essere in un sogno sott’acqua. Ha ascoltato più intensamente. Niente. Ha scosso la testa per liberare le orecchie, e la cosa è sembrata aiutarlo. Ha chiuso gli occhi. Lentamente il mondo sonoro si è ristabilito. Un gatto gemeva da qualche parte in fondo al vicolo, e le automobili suonavano il clacson lungo il viale in lontananza. Sentiva il sibilo dei treni merci, ora più vicini ora più lontani, che salivano dal porto e trasportavano, nella loro scia sonora, immagini vaganti come frammenti di rifiuti catturati nella spirale ascensionale della sua memoria. Nella sua mente riusciva a vedere gli alti silos di grano che si innalzavano sopra gli scali dei treni, e le montagne a forma di cono di carbone nero e zolfo fluorescente sulle banchine di carico, e i tronchi galleggianti nei terreni in piena espansione lungo il canale. Anche con gli occhi chiusi riusciva a vedere queste cose.

			Quando Benny era piccolo, Kenji lo portava al cavalcavia della ferrovia che si affacciava sul porto, dove arrivavano le grandi navi merci dall’Asia per scaricare i container. Le loro linee irregolari si estendevano fino alla bocca del canale, e lui e Kenji restavano lì a contarle, nave dopo nave, e a nominare tutte le merci che immaginavano potessero essere accatastate all’interno. Camion, rimorchi per trattori, cuociriso, suv, scarpe Nike. Presto il gioco si trasformava in un elenco di tutte le cose che volevano ma non potevano permettersi di acquistare. PlayStation 3 Sony, Xbox 360, batterie Yamaha, auto sportive Nissan GT-R, amplificatori Yamaha MX-10000, forni a microonde e una nuovissima macchina da cucire Brother per la mamma. Si è ricordato di come si sentiva a stare in piedi sull’alto ponte, addossato alle gambe di suo padre. Riusciva a sentire le mani di suo padre poggiare leggermente sulle sue spalle. Sui binari sottostanti, vedeva uomini e donne che facevano cose nella macchia di erbacce lungo gli argini, e ricordava la sensazione delle mani calde di suo padre, che gli tenevano la testa e spostavano dolcemente lo sguardo verso le montagne lontane. Guarda in alto, Benny! Guarda in alto!

			Ha aperto gli occhi, sorpreso di vedere che era ancora in piedi nel vicolo, ancora appoggiato ai mattoni freddi. Non si era mai inoltrato così tanto nel vicolo. Ha valutato se tornare a casa, ma non era ancora pronto ad affrontare sua madre. Più avanti, il vicolo si apriva su una strada stretta e perpendicolare, di fronte alla quale c’era un piccolo parco erboso, una strana macchia boschiva nel mezzo della città. Un sentiero si snodava al centro, conducendo ad alcune panchine disposte in cerchio sotto i rami arcuati di un grande e vecchio sicomoro. Le panchine sembravano familiari. In alto, una lampada di sicurezza antiquata proiettava una luce teatrale, illuminando il sottobosco frondoso in modo che sembrasse più un palcoscenico che un parco. Nell’ombra che circondava il perimetro esterno, riusciva a vedere i teloni blu e le tende sagomate di un accampamento di senzatetto, ma il cerchio di panche in primo piano sembrava vuoto e invitante, un buon posto dove sedersi e aspettare di essere pronto per tornare a casa. Si è tirato il cappuccio sulla testa e si è staccato dal muro. Mentre attraversava la strada e si avvicinava, ha riconosciuto dov’era. Non aveva mai visto il parco di notte prima, ma suo padre lo portava qui durante il giorno. Kenji lo faceva sedere su una delle panche, accanto ai vecchi signori cinesi che sedevano lì con i loro giornali, e gli diceva di aspettare mentre lui andava a parlare con un uomo. Benny non aveva mai avuto paura. Suo padre non andava mai troppo lontano, i vecchi signori cinesi erano gentili e a volte Kenji gli dava un pezzo di pane per sfamare i piccioni e i corvi. Quando faceva più caldo alcuni di quei vecchi portavano al parco gli uccelli canterini in gabbia in modo che potessero godersi la brezza. A volte lasciavano che Benny desse da mangiare agli uccelli, e a quel punto gli uccelli cantavano. 

			Di notte non si vedevano uccelli. I piccioni se ne stavano appollaiati sui cornicioni dei palazzi del centro e i corvi rauchi dormivano tra i rami di sicomoro. Corvi neri nascosti nell’ombra. Benny non riusciva a vederli, ma sentiva che erano lì, e il pensiero dei corvi che dormivano tra gli alberi lo ha calmato. Si è diretto lungo il sentiero verso le panchine, tenendosi alla larga dalle tende tenebrose, e poi si è fermato. C’erano voci che provenivano dalla macchia d’erba circondata dalle panchine. Si è accucciato dietro un bidone della spazzatura e ha ascoltato. Le voci non sembravano di cose. Sembravano di persone. Non molte. Solo alcune. Parlavano in inglese. Non lo avevano sentito arrivare perché le sue scarpe erano silenziosissime. Ha controllato i suoi Livelli di Allarme, che erano nella Zona Blu (all’erta, con pericolo generale di attacco). Non era terribile, ma probabilmente era meglio andarsene. Si è alzato con cautela. Adesso riusciva a vederli, tre ragazzi seduti su un telo dall’altra parte della panchina, che si passavano un contenitore di carta stagnola da asporto da cui mangiavano. Non riusciva a stabilire se fossero giovani o vecchi. Erano del colore della cenere e l’aria intorno a loro odorava di marijuana. Era l’odore di Kenji e il cuore di Benny ha preso a battere più forte. Voleva andarsene, ma invece si è avvicinato di un passo con le sue sneakers silenziose.

			Appoggiati alle panche c’erano diversi grandi zaini con pentole e padelle appese ai lati. Accanto a loro giacevano due grossi cani. Erano dei pitbull, con i collari con gli spuntoni intorno al collo e guinzagli fatti di corda spessa. Uno dei cani, quello più chiaro, ha sollevato la testa e ha puntato il muso gommoso in direzione di Benny, annusando l’aria.

			Allarme! Benny si è impietrito. Il cane si è alzato e ha iniziato a ringhiare, un suono basso e profondo che arrivava dalla gola. Era legato alla corda, ma faceva comunque paura. Il secondo cane si è alzato e si è messo ad abbaiare.

			Allarme! Pericolo!

			Uno dei ragazzi ha detto: «Riker, cosa c’è che non va, ragazzo?».

			I due cani si sono lanciati. Erano veloci e quando Benny si è voltato per correre, ha visto che le loro corde non erano attaccate a nulla. Lo hanno messo alle strette contro il bidone della spazzatura, abbaiando e schioccando con i loro grossi denti gialli e le gengive luccicanti, le labbra bavose e gli occhi pallidi e orribili.

			«Riker! Daisy! Dateci un taglio!». Il ragazzo è saltato sul retro della panchina. Li ha afferrati dai collari e i cani si sono calmati. «Ehi, amico. Mi dispiace».

			Benny ha deglutito. Aveva le ginocchia deboli e gli veniva da vomitare. «È tutto okay» ha detto, anche se non era così, e poi una voce sarcastica ha echeggiato, È tutto okay, è tutto okay. Le orecchie dei cani si sono tese. Hanno guardato Benny con attenzione. Ringhiavano come se volessero morderlo.

			«In realtà sono molto tranquilli» ha detto il ragazzo.

			«Figo» ha detto Benny.

			Figo? ha detto la voce, imitandolo. Non è affatto figo, faccia di cazzo.

			«C’è qualche problema qui?» ha urlato uno degli altri ragazzi. Avevano smesso di mangiare e stavano guardando dal telo. «Chi è quello?». 

			«Sono solo io» ha detto Benny.

			Solo io? ha sogghignato la voce. Chi cazzo ti credi di essere? 

			Adesso lo stavano fissando tutti.

			«Chi sei?» ha chiesto il primo ragazzo.

			«Nessuno» ha detto Benny.

			Su questo hai ragione.

			«Non sei nessuno» ha detto il ragazzo. «Te ne stai lì. Stai parlando. Sei qualcuno. Hai un nome, Qualcuno?».

			«Sono Benny» ha detto Benny.

			Sono Benny. Sono Benny. Chiudi il becco, Benny!

			Il tizio che teneva i cani lo guardava. «Sei cinese, Bimbo Benny?». 

			«No. Mio padre è giapponese. E coreano. Voglio dire, era. È morto. È stato investito da un camion».

			Oh, povero Bimbo Benny. Gli racconterai tutta la fottuta storia della tua vita adesso?

			«Brutta storia, ragazzo».

			«Sì. Era fatto quando è successo».

			Perché cazzo glielo dici?

			«Devi stare lontano dalle droghe, Bimbo Benny. Basta dire di no, giusto?».

			«Giusto».

			«Bravo ragazzo. Vuoi mangiare un po’ di riso e fagioli?».

			«No, grazie» ha detto Benny, anche se all’improvviso sentiva una gran fame. Non aveva cenato. Ha pensato ad Annabelle, seduta all’angolo del suo tavolo della cucina sgombero, che mangiava spaghetti da sola, e un grande spazio vuoto gli si è aperto nello stomaco, una fame di tipo differente. «Adesso devo andare a casa».

			Oooh, la sua mammina ha bisogno di lui...

			«Eddai» ha detto il ragazzo. «Siediti. Io sono Jake e questi sono Dozer e Terence, ma è un nome da frocio quindi lo chiamiamo T-Bone. Gli animali li hai già conosciuti. Riker è il maschio chiaro e la sua femmina è Daisy. Ora che sai i nostri nomi, devi condividere il cibo con noi così sappiamo che non c’è del rancore. Altrimenti potremmo pensare che sei incazzato con noi e in quel caso rappresenteresti una minaccia, e quindi dovremmo ucciderti. Per cui vieni qua e rilassati. Il riso e i fagioli sono buoni. Appena fatti».

			«Okay» ha detto Benny.

			Oh, sì, per favore, vai avanti e uccidimi, ha sogghignato la voce per poi cadere in un tetro silenzio mentre Benny si metteva a sedere su un angolo del telo e accettava il contenitore di stagnola afflosciato. Fai come ti pare.

			


BENNY

			Non pensavo che mi avrebbero ucciso davvero. Quel ragazzo Jake non diceva sul serio. Ho capito dal tono della voce che stava solo scherzando e stava cercando di rimediare al fatto che i suoi cani mi avessero abbaiato. Negli anni sono diventato piuttosto bravo a capire intonazioni e voci, anche se con le persone è più difficile, perché mentono, scherzano, nascondono le loro emozioni e dicono stronzate che in realtà non avrebbero voluto dire. Le persone non le capisco facilmente, e ho dovuto studiare e fare pratica, come quando impari a leggere per la prima volta e devi scandire le sillabe. Devo imparare le persone foneticamente e poi memorizzarle. 

			Gli oggetti sono più facili perché ti dicono le cose senza girarci intorno. È una delle differenze tra le persone e le cose. Le cose non mentono, prendono in giro o scherzano. Non nascondono i loro sentimenti. Capisci quando una cosa è felice o triste o annoiata o arrabbiata. Soprattutto arrabbiata. Oh, sì, quando una cosa è incazzata, te lo fa sapere. Ti taglia, ti pizzica o smette improvvisamente di funzionare. Ti scivola dalle mani e si rompe, o semplicemente scompare, svanisce del tutto, e per quanto la cerchi, non riesci a trovarla. Probabilmente vi sarà capitato con il vostro portafoglio o le chiavi, per cui sapete che quello che sto dicendo è vero.

			Sono abbastanza sicuro che è quello che è successo con la teiera di mamma quella notte. Cioè, in realtà non ero lì quando si è rotta, per cui non potrei giurarlo, ma penso che quella teiera kamikaze si sia incazzata per tutta la situazione, con mamma che cantava quella stupida canzone, e così si è scagliata contro il frigorifero. Mamma ha detto che è stata lei a lasciarla cadere, ma ho trovato un pezzo del beccuccio sotto il frigo, dal lato opposto della cucina rispetto a dove si trovava lei, per cui ho la sensazione che non le sia semplicemente scivolata dalle mani. Penso che la teiera stesse facendo una dichiarazione.

			Comunque, sono rimasto con quei ragazzi per un po’ finché i loro cani non si sono rilassati, hanno deciso che gli piacevo e mi hanno leccato la mano. I ragazzi erano più grandi di me, ma a loro non sembrava importare che fossi solo un ragazzino. Mi chiamavano Ragazzino e mi hanno chiesto dove vivessi e cosa ci facessi per strada quando dovevo essere a casa a fare i compiti. Ho detto loro che la scuola non era un’opzione, e hanno riso e hanno detto che era figo. All’inizio mi sono chiesto se fossero dei giovani hobo, ma gli hobo che avevo visto si comportavano in modo piuttosto improvvisato, e quei ragazzi avevano roba da campeggio e sembravano più organizzati. Quando ho chiesto se erano vagabondi hanno trovato la cosa esilarante, ma poi hanno detto sì certo. Non sapevo cosa significasse esattamente la parola vagabondo, ma mia madre la usava e mi piaceva il modo in cui suonava. Ho pensato che forse se li avessi studiati, lo avrei capito. Ecco cosa intendo per gente istruttiva.

			L’intera conversazione sui vagabondi mi ha fatto pensare a mia madre. Sapevo che probabilmente stava dando di matto e non volevo che chiamasse la polizia, così dopo un po’ ho detto ai ragazzi che dovevo andare e loro me lo hanno consentito. Il vicolo era davvero buio. Era già inquietante di giorno, ma di notte era folle, per cui ho tenuto la testa bassa e il cappuccio alzato. Prima avevo corso troppo veloce e non me ne ero reso conto, ma nel tornare verso casa sono andato più lento e ho avuto il tempo di notare tutti i drogati che si iniettavano eroina e facevano brutte cose l’uno all’altro nell’ombra. A volte, quando mi vedevano arrivare, mi insultavano, ma quando si rendevano conto che ero solo un ragazzino, mi lasciavano in pace. Poi, quando ero quasi a casa, è successa una cosa stranissima. Ho sentito un rumore davanti a me, e queste tre prostitute pazze con le loro gonne attillate e le scarpe con il tacco alto sono venute verso di me barcollando lungo il vicolo e si sono fermate proprio sotto il lampione vicino al cassonetto della Missione Evangelica, praticamente nel punto esatto dove era morto mio padre. Hanno iniziato a cadere l’una sull’altra, strillando e indicando il terreno, e giuro che pensavo fosse il fantasma di mio padre finché non ho visto delle cose che si muovevano nell’ombra che sembravano animali. Gatti, ho pensato, ma avvicinandomi ho visto che era una famiglia di puzzole, una mamma puzzola e le sue piccole puzzole, tutte in fila.

			Le prostitute erano impazzite, urlavano Che caaarine! Che caaarine! e cercavano di catturare i cuccioli, ma poi inciampavano sui tacchi alti, cadevano e dovevano tirarsi su l’una con l’altra e riprovare. Immagino che volessero portare a casa i cuccioli di puzzola come animali domestici o qualcosa del genere, ma poi all’improvviso mamma puzzola le ha spruzzate. Ero abbastanza vicino, per cui sono riuscito sentirne l’odore e puzzava davvero, ma avevo già raggiunto il nostro cancello sul retro e sono entrato. La cucina era buia, sentivo ancora le urla delle prostitute e sentivo anche un po’ di puzza addosso, ma non mi importava. Tutta la scena era stata molto strana e inaspettata, e onestamente non davo la minima colpa a quella mamma puzzola, perché stava solo proteggendo i suoi cuccioli. Sono andato al frigorifero per prendere del latte, ed è stato allora che ho visto il beccuccio rotto della teiera sul pavimento. L’ho raccolto. Il bordo era affilato e frastagliato, mi aspettavo che mi facesse male o dicesse qualcosa di cattivo o accusatorio, ma era muto, e per qualche ragione questa cosa mi ha davvero intristito e ho iniziato a piangere.

			«Benny?».

			Era mia madre, in piedi sulla porta buia dell’ingresso, con indosso ancora quella stupida felpa con la tartaruga marina. Ha acceso la luce della cucina, e quando mi ha visto piangere davanti al frigorifero aperto si è precipitata ad abbracciarmi.

			«Oh, Dio, Benny! Stai bene? È successo qualcosa?».

			Ho scosso la testa, mi ha tipo ispezionato dappertutto, e quando ha visto che stavo bene mi ha abbracciato. «Oh, Benny. Ero così preoccupata! Sono uscita a cercarti, ma eri sparito. Eri letteralmente scomparso! Dove eri finito? Ho chiamato la polizia per fare una denuncia di scomparsa, ma mi hanno detto che dovevo aspettare, e così ho fatto. Ho aspettato e aspettato. Puzzi di puzzola. Dove eri finito?».

			Di solito non mi piace quando si aggrappa a me, ma quella notte ho lasciato solo che le sue parole mi travolgessero e mi sono distaccato come dovrei fare quando mi sento sopraffatto. È uno strumento di adattamento che si chiama Auto Distaccamento, e ho una Scheda di Adattamento che ne parla, ma in pratica consiste nel provare a sperimentare la situazione stressante come se fossi una mosca sul muro, e poi raccontarla come farebbe una mosca. Per cui la mosca direbbe una cosa tipo:

			 

			

			Benny è in piedi davanti al frigorifero e sta ancora piangendo un poco, e sua madre lo sta abbracciando troppo forte, ma a lui sta bene, anche se non riesce davvero a ricambiare l’abbraccio. E lei dice: Oh, Benny, non farlo mai più, okay? Promettimelo! Ero così preoccupata, è così tardi, dove diavolo eri finito? Ma Benny non riesce a dire niente perché lei gli sta schiacciando la faccia contro l’ascella, così rimane lì, a piangere nel grande occhio triste della tartaruga marina, e ora sua madre si sta allontanando e dice: Sei sicuro di stare bene, Benny? Perché piangi? E gli sta asciugando le lacrime dal viso con la manica, ma nuove lacrime continuano ad arrivare, e lui le dà il beccuccio rotto e dice, sto bene, mamma, davvero, e poi dice, mi dispiace per la tua teiera, e in qualche modo il solo dire mi dispiace lo fa sentire meglio...

			

			


IL LIBRO

			Quella mosca sul muro non è uno strumento di adattamento, Benny. È il suono di un giovane che trova la sua voce, e nel mondo dei libri questo è a dir poco un miracolo. Quando un ragazzo trova la sua voce, o una ragazza racconta la propria storia per la prima volta, sono motivi di grande festa, e tutti noi, dalle più antiche tavolette iscritte nell’argilla ai tascabili più economici, ne prendiamo nota e gioiamo, perché senza le vostre voci non esisteremmo. Per cui ascolta! Sta succedendo proprio ora, mentre parliamo, ma è importante non avere fretta. Queste cose richiedono tempo e dobbiamo andare piano.
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			Passano i giorni. Benny si alza la mattina e va in Biblioteca. Torna a casa nel tardo pomeriggio. Tra l’una e l’altra cosa, si siede alla sua scrivania, scrutando i pezzi di carta che ha incollato nel quaderno, aspettando che l’Aleph appaia di nuovo, e vedendo che non lo fa, vaga su e giù per i piani, cercandola. D’altronde è innamorato. Borbottando Valter Beniamiin, Valter Beniamiin sottovoce, si tuffa in profondità nelle cataste e torna alla sua scrivania con una bracciata di libri del filosofo tedesco, sperando di imparare tutto su di lui così da poterla impressionare, ma si scoraggia presto non riuscendo a dare un senso alle parole. È abituato alle parole incomprensibili quando fluttuano nell’aria, ma queste sono nei libri. A che servono le parole nei libri se non hanno senso? si domanda. Poi, diversi giorni dopo, mentre sta mangiando una mela sconsolato, il suo telefono squilla, avvertendolo dell’arrivo di una e-mail all’account falso che ha creato per sua madre. Viene dall’ufficio della preside.

			«Cara signora Oh» recita l’e-mail, «le scrivo per ricordarle che è tenuta a fornire una lettera del medico di base di suo figlio che confermi la necessità di assenze mediche di oltre tre giorni. Suo figlio è assente da più di una settimana e non abbiamo ancora ricevuto la lettera. La preghiamo di contattarci al più presto per discutere della questione».

			PERICOLO!

			Benny smette di masticare. La gola gli si stringe e un grosso pezzo di mela si impiglia e si incastra. Soffoca, tossisce e deglutisce, e alla fine la mela va giù, ma un bordo tagliente della buccia graffia il tessuto molle dell’epiglottide, facendogli venire le lacrime agli occhi.

			La signora dattilografa lo guarda. «Tutto bene?».

			Annuisce, imbarazzato, e si asciuga le lacrime dagli occhi.

			«Bisogna stare attenti con le mele» dice, e dato che Benny non sta più soffocando, riprende a digitare...

			No, non è del tutto esatto. Non torna a digitare. Non ha mai smesso di farlo. Anche mentre gli parlava, le sue dita si muovevano, e ora, mentre guarda, si muovono ancora, e ancora una volta sembra che lei lo stia osservando e stia scrivendo quelle sue dettagliate note di campo, documentando tutto ciò che vede. Lo osserva mentre afferra il cellulare, notando che le sue dita sono umide e hanno un leggero tremore. Sembra che di recente abbia messo su un po’ di peso e si chiede se stia prendendo farmaci. Lo guarda mentre naviga nella cartella delle bozze dell’account di posta elettronica falso, dove, come previsto, trova l’e-mail con la nota che ha falsificato e che ha dimenticato di inviare perché è stato impegnato a innamorarsi e a dare di matto per colpa di sua madre. La dattilografa non può vedere l’e-mail, ovviamente, ma nota il cipiglio sul suo volto, il profondo solco che si forma tra le sopracciglia mentre rilegge la nota, controllando che non ci siano errori.

			 

			Nome del paziente: Benjamin Oh

			Diagnosi: disturbo schizzoaffettivo prodromico

			 

			A chi di competenza:

			 

			Benjamin Oh è stato ricoverato nel reparto di psichiatria pediatrica dell’Ospedale dei Bambini sotto la mia supervisione e sarà assente da scuola fino a nuovo avviso.

			 

			Cordiali saluti,

			Dr. Melanie Stack, MD, 

			psichiatra certificata 

			 

			Lei lo guarda mentre preme Invia e si appoggia allo schienale della sedia, chiudendo gli occhi e respirando a fatica. Lui lascia cadere in grembo la mano con il telefono dentro. È chiaramente in difficoltà, e lei vorrebbe avvicinarsi, appoggiargli il palmo sulla fronte umida e carezzargli i capelli per confortarlo, ma sa che non può. Sarebbe invadente. Non appropriato. Sa che non dovrebbe immischiarsi, così osserva e scrive.

			 

			Queste sono cose che Benny non può sapere, sono cose che solo noi possiamo dirvi, perché noi siamo un libro e Benny è solo un ragazzo. Non può leggere la mente della dattilografa né accedere ai suoi pensieri. È consapevole solo del subbuglio robotico all’interno della sua stessa mente. Allarme! Allarme! Pericolo! Pericolo! Il solco sulla fronte gli si è fatto più profondo a mano a mano che il clamore è aumentato e presto è diventato troppo da sopportare per lui, così ha appoggiato la testa sulla pila di libri e ha canticchiato una filastrocca... 

			 

			Ambarabà Ciccì Coccò tre civette sul comò...

			 

			...finché non si è addormentato.

			 

			 

			31

			 

			Annabelle era appoggiata al bancone della cucina e stava schiacciando le formiche. Le formiche arrivavano da una crepa dietro il lavandino dove il muro a secco si era sbriciolato lasciando un vuoto. Le formiche vivevano nel vuoto e da lì organizzavano le loro campagne di razzie. Oggi stavano assediando il tostapane. Avevano formato una linea frastagliata che attraversava il bordo posteriore del lavandino, scompariva rapidamente sotto una pila di piatti sporchi e ricompariva da dietro una vecchia spugna. Di tanto in tanto una formica mandata in esplorazione rompeva i ranghi per esaminare un ricciolo di spaghetto secco appiccicato a un piatto o una macchia di salsa di pomodoro, ma il loro obiettivo primario era il tostapane, con il suo tesoro di briciole che trasportavano, una alla volta, sopra una pila di lettere e di nuovo al loro rifugio.

			La posta era perlopiù pubblicità e volantini, qualche bolletta e un’altra lettera di Cattivo, che Annabelle era sul punto di aprire quando ha visto le formiche. Le formiche non le piacevano, e l’importante adesso era intercettarle e schiacciarle con l’indice, compito che svolgeva con efficienza meccanica, formica dopo formica, ma loro continuavano ad arrivare. Era sorprendente, davvero. A volte si fermavano accanto a una compagna caduta e agitavano le antenne sul corpo che si contorcevano come bacchette da rabdomante, cercando di indovinare un modo per salvarsi la pelle, ma poi si rimettevano in riga e proseguivano. Andavano ammirate, ha pensato Annabelle mentre ne schiacciava un’altra, ma per quanto ci provasse, non ci riusciva. Nessuna ammirazione, nessuna compassione. Niente. Era come se avesse esaurito i sentimenti, il che era strano, perché ne aveva sempre avuti così tanti. Troppi, davvero. Ma dopo l’Incidente della Teiera li aveva persi tutti.

			L’indomani dell’incidente aveva chiamato la dottoressa Melanie per fissare un appuntamento per Benny e poi aveva chiesto alla dottoressa se poteva partecipare alla sessione. Seduta sulla seggiolina blu, aveva raccontato cosa era successo, come stava riordinando e preparando una bella spaghettata quando Benny era tornato a casa da scuola, e gli aveva mostrato la graziosa teiera gialla che aveva comprato al negozio dell’usato e aveva iniziato a cantare per lui la canzone della teiera.

			«Era una delle sue canzoni preferite da bambino. Non è vero, Benny? Non volevo farti arrabbiare. Speravo che te la ricordassi. Pensavo che ti avrebbe fatto ridere...».

			La dottoressa Melanie si era voltata verso Benny, che era seduto curvo sulla sua di seggiolina, quella verde, con un’aria tesa e infelice. La dottoressa quel giorno portava lo smalto fucsia. «Benny? Puoi dirci cosa ti ha turbato?».

			«No».

			«Erano le parole della canzone» aveva detto Annabelle, incitandolo. «Mi hai detto che erano sbagliate».

			«Non me lo ricordo».

			Annabelle si era rivolta alla dottoressa. «La conosce quella canzone?». Si era messa una mano sul fianco e aveva sporto l’altro con un gesto che imitava un beccuccio.

			Benny aveva emesso un gemito.

			«Sono una piccola teiera, bassa e robusta. Ecco il mio manico ed ecco...».

			«Sì, certo» aveva detto la dottoressa.

			Annabelle aveva lasciato cadere le braccia. «Quantomeno ero convinta che fossero quelle le parole. Benny faceva tutte le mosse con le mani. Era così carino».

			Benny aveva rabbrividito ed era sembrato rimpicciolire. La dottoressa lo aveva studiato.

			«Era quello il problema? Che tua madre ha sbagliato le parole?».

			«No» aveva risposto lui. «Non era quello».

			«Era la teiera, allora? Le hai sentito dire qualcosa?».

			Benny aveva scosso la testa. Da quando era stato dimesso da Pedipsy aveva mentito alla dottoressa Melanie a proposito delle voci, dicendole che avevano smesso. Aveva mentito su così tante cose, sulle sue assenze a scuola, su come trascorreva le giornate, ma questa volta non stava mentendo. La teiera non aveva pronunciato una sola parola. L’aveva sentita andare in frantumi, ma ormai era già nel vicolo.

			La dottoressa Melanie a quel punto si era rivolta ad Annabelle. «Può dirmi esattamente cosa ha detto Benny?».

			«Sì. Stavo cantando la canzone e lui ha detto: “Non è quello che sta dicendo”. È stato molto chiaro al riguardo. Ed era molto turbato».

			«Benny, ricordi di averlo detto? Tua madre dice che hai detto: “Non è quello che sta dicendo”, il che implica che pensavi che la teiera stesse dicendo qualcosa di diverso da quello che tua madre diceva che stava dicendo... giusto?».

			Benny si era premuto le mani contro le orecchie. C’erano troppi diceva e dicendo nella stessa frase, e ognuno veniva inghiottito dal precedente in un modo che sembrava infinitamente regressivo e spaventoso, come piccoli pesci mangiati da quelli più grandi.

			La dottoressa Melanie si era sporta in avanti per attirare la sua attenzione. «Tesoro, toglieresti le mani dalle orecchie?».

			Lui aveva obbedito. Alla dottoressa Melanie non piaceva quando si copriva le orecchie perché significava che non stava ascoltando. «Ho fatto un errore» ha mormorato.

			«Un errore?».

			Aveva iniziato a contare a mente i respiri. «No» aveva detto tra un numero e l’altro. «Non è un errore. Ho mentito».

			«Hai mentito sulla canzone?».

			«Sì». Aveva sospirato e stretto forte gli occhi. Perché gli stava facendo questo? Non vedeva che stava cercando di contare? «Voglio dire, no. Ho mentito a mia madre. La teiera non ha detto niente».

			«Mi hai mentito sulla teiera?» aveva detto Annabelle. La domanda si era levata, alta e sottile, e aveva iniziato a fare strane cose elastiche, intrecciandosi in aria e venendogli addosso come dita. «Perché dovresti mentire su una cosa del genere?».

			A quel punto, messo all’angolo, Benny si era voltato verso di lei. «Perché ti stavi comportando in modo così maledettamente strano! E non la smettevi! Non volevo ferire i tuoi sentimenti, così ho solo detto una cosa a caso sulla teiera!».

			Era diventato rosso in viso e aveva gli occhi selvaggi e furiosi. Annabelle non lo aveva mai visto così, come se un alieno si fosse impadronito del suo corpo e le stesse urlando contro da dentro la sua bocca. Aveva sussultato e si era ritratta, e nel farlo la gamba della seggiolina blu aveva ceduto e lei era caduta, atterrando con un gran tonfo sul sedere. Aveva chiuso gli occhi ed era rimasta seduta a gambe divaricate, stordita. Aveva sentito la voce della dottoressa Melanie che chiedeva se stesse bene, e aveva annuito. Poi aveva aperto gli occhi. Benny la stava guardando con un’espressione di palese disgusto. Si era rivolto alla dottoressa.

			«Lo vede?» aveva detto, come se questo dimostrasse qualcosa.

			Il resto della sessione era stato torbido. La dottoressa l’aveva aiutata ad alzarsi e le aveva dato una sedia adeguata, delle dimensioni di un adulto, e lei si era seduta su un lato mentre la dottoressa chiedeva a Benny della scuola e di come si sentiva. Benny non aveva detto granché. Annabelle non riusciva a ricordare cosa avesse detto. Ricordava solo di essersi sentita grassa e goffa.

			Alla fine della sessione la dottoressa Melanie aveva chiesto a Benny di uscire nella sala d’attesa, e poi aveva tenuto una lezione ad Annabelle sul come chi si prende cura di qualcuno deve prendersi cura anche di se stesso. Aveva parlato di aeroplani e maschere per l’ossigeno, di reti di assistenza e supporto, di stress e burnout e di imparare a chiedere aiuto. Annabelle ascoltava e cercava di prestare attenzione. Si accorgeva che la dottoressa Melanie stava tentando di essere gentile, ma detto dalla sua bocca, gentile suonava parecchio come accondiscendente. E la dottoressa aveva ragione, ovviamente. Come poteva prendersi cura di suo figlio correttamente se prima non si prendeva cura di se stessa? Stava fallendo anche in quello.

			Annabelle ha schiacciato un’altra formica. Era più che disposta a farsi aiutare, ma a chi poteva chiedere aiuto? Alle signore del negozio dell’usato? Non aveva amici con cui confidarsi. Quello di cui aveva bisogno era un terapeuta tutto suo. O un prete. Le è venuta in mente Aikon. Una monaca Zen sembrava qualcuno con cui poter parlare, e dopo aver letto il primo capitolo della Magia del riordino di fatto si era messa a scrivere una lettera da ammiratrice che poi però aveva cancellato. Che idea stupida.

			Una delle formiche esploratrici stava facendo un’incursione verso il mucchio di posta indesiderata, attraversando un volantino rosa lucido in cima. Cosa sperava di trovare lì? Annabelle ha allungato l’indice castigatore e lo ha lasciato cadere sopra l’esploratrice. Il piccolo corpo sembrava duro sotto la punta del dito, e quando lo ha sollevato, l’animale si stava ancora contorcendo. Le formiche erano incredibilmente difficili da uccidere. Ha premuto di nuovo, questa volta più forte, ed è stato allora che ha notato che il dito era atterrato su una bolla bianca simile a una nuvola stampata sul volantino, che racchiudeva alcune parole scritte in un carattere delicato e femminile.

			 

			Ansiosa? Stressata?

			Sopraffatta?

			 

			Il dito, ancora premuto sul corpo della formica, era atterrato proprio nel mezzo della S di Sopraffatta. Quanto era strano? Ha alzato il dito e ha continuato a leggere.

			 

			Che cosa aspetti?

			Concediti un po’ di

			tempo PER  TE serio e sensuale!

			Rilassati, rinnovati e rinfrescati...

			Coccolati con il nostro massaggio

			Pietra Rovente Deluxe!

			Sciogli lo stress con la nostra

			Nuova Aromaterapia!

			 

			C’era una fotografia di una donna giovane e bellissima, sdraiata su un tavolo con un asciugamano avvolto intorno alla testa. Aveva gli occhi chiusi, le spalle erano nude e l’espressione beata. Non sembrava né ansiosa né stressata.

			 

			Serenità Zen

			~ una Day Spa e Centro Benessere ~

			Perché te lo meriti!

			 

			La piccola formica esploratrice stava ancora agitando debolmente le zampe e le antenne dal centro della S. Annabelle l’ha spinta dolcemente con un dito. Le ha dato un ultimo colpetto, poi il suo corpicino si è contratto e immobilizzato. Adesso era morta. Le sono venute le lacrime agli occhi. Aveva sacrificato la sua piccola vita, mostrandole una via da seguire. Ha preso con cautela il volantino Serenità Zen e lo ha usato come bara, spazzandoci sopra le carcasse delle formiche. Tutti avevano bisogno di una rete di supporto. E se la sua fosse una colonia di formiche? L’intrepida esploratrice sarebbe andata alla sua ultima dimora insieme alle compagne. Ha pensato per un istante di dare loro una degna sepoltura fuori nel cortile, ma ha deciso che era un’assurdità, e poi non voleva imbattersi in Cattivo, così ha gettato i loro corpi nella spazzatura e poi ha preso il volantino ed è andata a cercare il cellulare, meravigliandosi della sorprendente coincidenza. Perché non era solo una vecchia Serenity Day Spa. Era una Serenity Day Spa Zen. Che coincidenza incredibile.

			 

			 

			32

			 

			C’era quel battito alla tempia, e l’unica goccia di pioggia che cadeva, e poi la voce che ha sussurrato...

			«Ehi».

			«Sì?». Ha aperto gli occhi e ha visto l’unghia del dito indice coperta di smalto. Oggi lo smalto era viola nerastro. Il cuore gli ha sobbalzato in petto.

			«Ti sei addormentato di nuovo leggendo?».

			Benny ha alzato la testa e si è strofinato gli occhi, controllando se aveva sbavato sul mento. L’Aleph ha esaminato i titoli della pila di libri che stava usando come cuscino. «Wow. Stai leggendo Valter Beniamiin?».

			Sembrava colpita, e lui ha sentito il viso avvampare.

			«In realtà non stavo leggendo» ha confessato. «Cioè, leggevo le parole, ma non capisco cosa dicono».

			«Sì, be’, forse non è necessario. Forse le hai assorbite nella testa mentre ci dormivi sopra. Come per osmosi».

			Benny non sapeva cosa fosse l’osmosi, ma si è illuminato. «Credi?». Pensarlo non lo faceva sentire più intelligente di prima, e a cosa serviva avere libri nella testa se non riuscivi a capirli? Eppure...

			«No» ha detto lei, ridendo e dandogli una pacca sulla spalla. «Certo che no. Ma non preoccuparti. Se vuoi davvero capire queste cose, l’Uomo Bottiglia ti aiuterà. Lui sa tutto. Andiamo».

			Lo ha guidato verso una scala poco frequentata e hanno sceso due rampe fino al Quinto Piano. Da lì hanno attraversato l’Ala Vecchia fino a un angolo lontano, in fondo alle 331.880 cataste, dove vivevano i libri sulla filosofia del lavoro. C’erano libri sulla teoria del contromonopolio, sulla democrazia industriale e sui sindacati come strumenti della lotta di classe, ma sono passati oltre. Non che fosse un problema. Libri come questi non ottengono molti lettori al giorno d’oggi e sono abituati a essere ignorati e trascurati. Non hanno la vitalità necessaria a spingersi fuori dagli scaffali, eppure rimangono ancora pieni di speranza.

			Alla fine delle pile di libri, Benny ha visto la porta di uno dei vecchi bagni. Un cartello di plastica giallo brillante impediva l’accesso. NON ENTRARE, diceva. BAGNO CHIUSO PER PULIZIE, e poi, tanto per essere sicuri, il messaggio era ripetuto in spagnolo. Non c’erano dubbi sul significato, e così Benny ha obbedito, ma l’Aleph gli è passata davanti, ha aperto la pesante porta e gliel’ha tenuta aperta. Benny ha esitato, ma una voce ha rimbombato dall’interno.

			«Entrate! Entrate!».

			Lanciando uno sguardo di scuse al cartello, lo ha aggirato furtivamente ed è scivolato dentro la porta, che gli si è chiusa alle spalle con un sospiro sommesso.

			Trovandosi nell’Ala Vecchia della Biblioteca, il bagno era stato costruito secondo le generose dimensioni di un’epoca passata, con alti soffitti a volta e proporzioni spaziose. Le pareti e i pavimenti erano decorati con piastrelle ornate di porcellana bianca e nera, e i lavandini, i ripiani e gli orinatoi erano fatti di marmo ceroso che nel corso degli anni si era ammorbidito e invecchiato. Le maniglie delle pesanti porte di legno dei box erano di ottone, così come gli impianti idraulici, i rubinetti e le tubature. Tutto era immacolato.

			All’estremità opposta del bagno, due uomini del personale delle pulizie della Biblioteca se ne stavano appollaiati su secchi capovolti, accanto all’Uomo Bottiglia che sedeva sulla sua sedia a rotelle circondato dall’assemblaggio fluttuante di plastica bianca, simile a un re su un trono sostenuto da nuvole. La sua valigetta era per terra ai suoi piedi, e davanti c’era un tavolino da gioco pieghevole con una bottiglia di vodka, una pagnotta di pane scuro e un grande barattolo di aringhe in salamoia con una forchetta di plastica che spuntava dall’alto. Una cappa di fumo di sigaretta era sospesa nell’aria. I tre uomini erano nel bel mezzo di un’appassionata discussione in una lingua che Benny non capiva. Stavano fumando tutti e tre. L’Aleph ha tossito e ha agitato platealmente la mano davanti al viso. Attraversando la stanza, ha spalancato i pannelli di vetro rovinati delle vecchie finestre pesanti. Al che gli uomini si sono stretti nelle spalle, hanno schiacciato le sigarette dentro un vecchio barattolo di zuppa che usavano come posacenere e hanno alzato i bicchierini verso di lei in un brindisi.

			«Dobrodošli» hanno detto. «Na zdravje!». Hanno svuotato i bicchieri e poi i due addetti alle pulizie – erano gemelli, si è reso conto adesso Benny – hanno messo in tasca i bicchieri e si sono alzati per andarsene, dandogli una pacca sulla spalla al passaggio.

			«Qui dentro puzza» ha detto l’Aleph irritata, ma Slavoj non le stava prestando attenzione.

			I suoi acquosi occhi azzurri erano fissi su Benny, e quando Benny si è avvicinato le grandi mani del vecchio hobo si sono sollevate dal grembo nascosto dalle coperte come se avessero una mente propria, e hanno iniziato a muoversi nell’aria in una danza semaforica che era al di là della comprensione di Benny o del controllo dell’Uomo Bottiglia. Ma il vecchio è sembrato accorgersene a stento. Teneva lo sguardo fisso sul viso di Benny, un raggio costante in mezzo a tutto quell’agitare e battere le mani.

			«Bene, bene, guarda kosa abbiamo qui» ha detto. «È il giovane studente! Finalmente è arrivato».

			Le mani sono diventate più eccitate. Si sono avvitate a spirale e si sono attorcigliate intorno alla sua testa, tirandogli le braccia come le code di un paio di aquiloni, e facendolo sollevare sulla sedia a rotelle come se stesse per levitare.

			L’Aleph ha sospirato. «Slavoj, lui è Benny» ha detto. «Benny, lui è Slavoj. È ubriaco».

			Ha posato piano le mani sulle spalle del vecchio e, non appena lo ha fatto, le mani dell’uomo gli sono cadute in grembo e la danza si è fermata. Ha fatto un respiro profondo. «Grazie, mia kara. È molto stankante quando si eccitano».

			Si è sporto in avanti e ha accarezzato il secchio accanto a sé. «Ora, giovane studente. Prendi un sekkio e parliamo, ma prima...». Ha preso la bottiglia di vodka e ha svitato il tappo. «Dov’è il tuo bikkiere?».

			Benny non capiva.

			«È solo un ragazzino» ha detto l’Aleph. «Non se ne va in giro con un bicchiere in tasca».

			«Non importa» ha detto l’Uomo Bottiglia. «Rimedieremo». Si è voltato sulla sedia a rotelle e ha infilato il braccio nel mucchio di borse della spesa attaccate allo schienale. La plastica ha frusciato di eccitazione. Quando ha tirato di nuovo fuori il braccio aveva in mano un bicchierino che diceva:

			 

			Texas

			Lo Stato della stella solitaria

			 

			 

			Il vecchio lo ha guardato con aria critica, e poi ha guardato Benny. «Naa. Non saresti un buon texano». Ha infilato di nuovo il braccio nella massa di plastica frusciante e ne ha tirato fuori un altro.

			 

			Hawaii

			Lo stato dell’Aloha

			 

			«Questo fa più per te, eh?». Ha passato il bicchiere a Benny e lo ha riempito, versandogli un po’ di vodka sulla mano. Il liquido sembrava ghiaccio.

			«È troppo giovane per bere vodka» ha detto l’Aleph. Era seduta sul secchio con le braccia incrociate, guardando il vecchio riempire il bicchiere della stella solitaria. Glielo ha passato.

			«Bah!» ha detto lui. «Ma tu? Tu saresti una buona texana. Non si skerza kon il Texas». Si è riempito di nuovo il bicchiere e lo ha sollevato perché lo vedessero. Diceva:

			 

			Arkansas

			Lo stato naturale

			 

			«Lo stato naturale» ha dichiarato, «è lo stato migliore!». Ha alzato il bicchierino più in alto. «Amo questo paese. Ogni stato ha un markio e anke un motto! Lo sapete il motto del grande Stato dell’Arkansas? Una volta era La terra delle opportunità. Bello, no? Ma poi l’hanno kambiato. Perké? Tutte le opportunità erano finite? È una spiegazione, ma ora hanno un nuovo motto: Regnat Populus. Sai kosa signifika Regnat Populus, giovane studente? Se avessi studiato il latino, lo sapresti. Regnat Populus signifika “il popolo governa”. Magnifiko! Non sono mai stato nello stato naturale dell’Arkansas, ma so che deve essere un’utopia demokratica governata da persone meravigliose...».

			Si è fermato e ha guardato lontano. «O, koraggioso mondo nuovo, ci sono persone del genere!». Ha guardato Benny. «Konosci Shakespeare, giovane studente? No? Sono le parole di un’opera teatrale intitolata La tempesta. Devi leggerla subito. Dentro c’è un mostro della natura di nome Kalibano ke dice una poesia ke ti spezza il kuore. Non devi aver paura. L’isola è piena di rumori... Ke viene dopo? Ah, l’ho dimentikato. Oh, bene. Ekko kome mi immagino l’Arkansas. Sogno di andarci un giorno, ma nel frattempo dobbiamo brindare!».

			«Non devi, Benny» ha detto l’Aleph.

			«Bah. Certo ke deve! È uno studente! Deve imparare a leggere il latino, recitare Shakespeare e bere vodka!». Slavoj aspettava con il bicchiere in aria. «Be’?».

			Benny ha annusato la vodka. I fumi acri gli facevano lacrimare gli occhi. «Che cosa?».

			«Aspettiamo il tuo brindisi».

			Benny ha guardato il pane sul tavolo. «Non ho niente a cui brindare». 

			«Meraviglioso!» ha gracchiato l’Uomo Bottiglia. «È davvero un talento naturale. No, no, ragazzo, devi fare un brindisi, ma non prefabbrikato. Parla dal kuore! Ispiraci kon i tuoi saggi sentimenti!».

			«Non so come si fa».

			«Kiudi gli okki e askolta. Ora, ke kosa senti?».

			Benny ha chiuso gli occhi. Sentiva il respiro rauco del vecchio accanto a sé. Sentiva i tubi nel muro mentre qualcuno tirava lo sciacquone in una parte lontana dell’edificio, ma i tubi non erano di ispirazione. Sentiva il sibilo e il rumore metallico dei radiatori mentre il vapore si muoveva dentro attraversandoli, il che sembrava quasi musica. Meglio. Da fuori sentiva il lamento di un’ambulanza lontana, e poi, più vicino, una voce che mormorava sommessamente.

			«...Suoni e dolci arie ke danno piacere e non fanno male...».

			Sorpreso, ha aperto gli occhi. Il vecchio fissava il soffitto, con il suo bicchiere di vodka dimenticato in bilico sul bracciolo, recitando con voce sognante: «A volte sento mille strumenti vibrare e mormorii alle orekkie, e a volte voci ke pure se mi sono svegliato dopo un lungo sonno, mi fanno addormentare di nuovo...».

			Ha sospirato e ha scosso la testa. «Sì, ora rikordo. Kome ho potuto dimentikarlo?». Ha chiuso gli occhi ed è rimasto seduto così a lungo che Benny si è chiesto se si fosse addormentato, ma poi di colpo si è raddrizzato e si è asciugato gli occhi con la manica. «Farò io il tuo brindisi» ha detto burbero. Ha alzato di nuovo il bicchiere. «Alle voci!».

			Le voci? Benny ha esitato. Non aveva intenzione di bere. Aveva intenzione di versare la vodka nel lavandino mentre Slavoj non guardava, ma le parole del vecchio lo hanno preso alla sprovvista, e prima che se ne rendesse conto, il bicchiere era alle sue labbra, e la vodka gli stava bruciando la gola come fuoco liquido mentre viaggiava fino allo stomaco. Gli sono venuti i conati di vomito e ha tossito mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime, ma quando la tosse si è placata e si è raddrizzato di nuovo, ha sentito un calore improvviso che lo ha riempito e lo ha scaldato dall’interno. Si sentiva stordito, quasi rimbambito.

			«Merda» ha detto, scuotendo la testa per schiarirsela.

			«È buona, eh?» ha detto il vecchio, abbozzando un sorriso.

			«È disgustosa».

			«Ne vuoi un’altra?» ha chiesto Slavoj, alzando di nuovo la bottiglia. «Questa volta devi fare il brindisi».

			«Slavoj!» ha detto l’Aleph rimproverandolo.

			Il vecchio ha alzato le mani in segno di resa. «Okay okay!». Ha abbassato la voce e ha sussurrato a Benny: «È kome una madre».

			Non era affatto come una madre, ha pensato Benny, ma non lo ha detto.

			Invece, incoraggiato dalla vodka, ha chiesto: «Quella cosa che hai detto, “alle voci”, potresti, tipo...». La domanda si è interrotta prima che potesse finirla. Ha sentito il viso avvampare.

			«Potrei kosa?».

			«No. Cioè, le senti...». Di nuovo, le parole si rifiutavano di arrivare. 

			«Le voci?» ha chiesto Slavoj con stizza. «Certo ke sento le voci! Sono un poeta».

			Le mani hanno ripreso ad agitarsi. Gli hanno accarezzato la barba, gli hanno pizzicato il naso, gli hanno tirato l’orecchio e poi una mano ha iniziato a grattare il dorso dell’altra. Quando hanno finito, il vecchio ha fissato Benny con uno sguardo penetrante. «Da dove pensi ke vengano le poesie? Tutto parla, giovane studente! Ma sono solo poeti e profeti, santi e filosofi ke hanno le orekkie per askoltare».

			«Sentono le voci?».

			«Certo! Sokrate! E Giovanna d’Arko! Rilke, Milton, Blake...!». Benny non aveva mai sentito nominare nessuna di queste persone, ma non voleva sembrare stupido, così si è limitato ad annuire.

			«Mosè, Abramo, Isaia e tutti i profeti!» ha continuato il vecchio, tirandogli l’orecchio e poi battendo le mani. «E anke i fanatici della psikologia, Sigmund Freud e Karl Jung. Sì, sentivano anke loro le voci! Per non parlare dei grandi pacifikatori, Mahatma Gandhi e Martin Luther King...».

			Finalmente qualcuno di cui Benny aveva sentito parlare. Aveva studiato Martin Luther King alle medie. Martin Luther King era stato un grande uomo e un eroe del movimento per i diritti civili. C’era un giorno di vacanza che si chiamava come lui.

			«Grandi rivoluzionari moderni, hanno tutti sentito voci e si sono affidati a loro!».

			Sapere chi era Martin Luther King ha dato a Benny il coraggio di parlare. «Ma cosa succede se sei solo una persona normale? Tipo, ecco, un ragazzino. Non un poeta o un rivoluzionario, o...». Per abitudine si è fermato, ma stranamente non stava ricevendo alcun avviso di Allarme o Pericolo, così ha continuato. Ha aperto la bocca e le parole sono uscite fuori. «Cioè, anch’io sento delle voci, ma non sono nessuna di quelle cose. Sono solo pazzo».

			Slavoj ha sbuffato. «Ke idiozia! Kome fai a saperlo? Hai mai provato a komporre una poesia? Hai provato a kontemplare una questione filosofika o a guidare una rivoluzione?».

			«No».

			«Bene, ekko qua. Non puoi saperlo dal momento ke non hai mai provato, quindi ti suggerisko di provare immediatamente. Devi iniziare in pikkolo. Inizia con una breve poesia, o una semplice domanda filosofika, o una pikkola rivoluzione. No, aspetta, questo paese non è ankora pronto per una rivoluzione. Teniamo la rivoluzione per dopo».

			Benny ha lanciato un’occhiata all’Aleph. Aveva gli occhi chiusi, ma capiva che stava ascoltando. «Non capisco» ha detto. «Cosa dovrei fare?».

			«Komponi una poesia!» ha detto il vecchio. «Formula una domanda filosofika! E se è davvero il kaso ke non sei in grado di fare nessuna delle due kose, allora possiamo konkludere ke sei veramente pazzo».

			Benny si è guardato i lacci delle scarpe. Una domanda sembrava più facile di una poesia, ma non sapeva la differenza tra una domanda filosofica e una normale. Ha pensato alle poesie che faceva con i magneti sul frigo, ma non doveva toccarle. Sua madre gli leggeva le filastrocche quando era piccolo. Contavano come poesie? Erano più come canzoni senza musica, e a volte le trovava rilassanti. Ehi Diddle Diddle. Quella era bella. E Hickory Dickory Dock. E Chi ha ucciso Robin?

			«Be’?» ha chiesto Slavoj. «Ne hai una?».

			Chi ha ucciso Robin? era una domanda, ma non sembrava filosofica. «Non ne so nessuna» ha detto, poi si è ricordato della risposta. Era stato il passero. Con il suo arco e le sue frecce.

			«Bah!» ha detto l’Uomo Bottiglia. «È nella nostra natura di uomini sapere le domande. Per esempio, mi hai kiesto se sento le voci. Perké?».

			Chi l’ha visto morire?

			«Perché a volte sento delle cose. E volevo sapere se anche gli altri le sentono».

			Io, disse la Mosca, con il mio occhietto. Io l’ho visto morire.

			«E kosa potrebbe dimostrare se anke gli altri le sentono?».

			Chi ha preso il suo sangue?

			Benny ha scosso la testa, cercando di fermare la rima. «Dimostrerebbe che le voci sono reali. Che non sto avendo allucinazioni o dicendo bugie o inventando cazzate».

			«E kosa signifikerebbe se le voci sono reali e tu non stai inventando kazzate?».

			Io, disse, il Pesce, con il mio piattino. Ho preso il suo sangue.

			Era inutile. La filastrocca adesso era in movimento, determinata a finire ciò che aveva iniziato. Benny ha alzato la voce. «Vorrebbe dire che non ho un disturbo mentale! Che non sono pazzo!».

			Anche l’Uomo Bottiglia ha alzato la voce. «Kosì se le parole sono “reali”, allora non sei pazzo?».

			Chi scaverà la sua tomba?

			«Sì!» ha urlato Benny. «Certo!».

			Io, disse il Gufo, con la mia cazzuola.

			«Allora, sikuramente, devi stabilire kosa è “reale”!». L’Uomo Bottiglia adesso stava gridando, ma anche la filastrocca stava gridando.

			IO SCAVERÒ LA SUA TOMBA!

			Era troppo. «Ma è proprio questo il PROBLEMA!» ha detto Benny gemendo e battendosi le mani sulle orecchie. «Non so cosa sia reale e cosa no!».

			«Sì!» ha esclamato il vecchio. «Precisamente! Adesso rispondi alla tua domanda!».

			La filastrocca si è zittita.

			Benny ha sollevato la testa e ha ascoltato. Si contorceva, cercando di capire se era ancora in agguato da qualche parte, ma non c’era traccia della rima, nessuna parola persistente e nemmeno un sussurro. Si è voltato a guardare il vecchio hobo, che gli stava sorridendo raggiante con il suo sorriso sdentato. «Io?».

			«Certamente» ha detto l’Uomo Bottiglia. «Una bella domanda. Molto filosofika».

			«Che domanda?».

			«Kosa è reale?».

			«Ma te l’ho detto, non lo so cosa è reale!».

			«Certo ke no! È proprio questo a renderla un’ottima domanda». Il vecchio ha preso in mano la bottiglia di vodka, ha svitato il tappo e ha iniziato a versarne dell’altra nei tre bicchieri. «Ora dobbiamo brindare alla tua domanda, e poi devi andare a kasa e kontemplare la natura della realtà, e quando ottieni una risposta, puoi tornare e rakkontarmi tutto». Ha passato il bicchiere Aloha a Benny. «Alla realtà!».

			L’Aleph a quel punto si è alzata. «Slavoj, basta così» ha detto. Si è rivolta a Benny. «È ubriaco. Andiamo».

			Benny si è alzato in piedi. Forse il vecchio hobo era ubriaco, ma quello che diceva stranamente aveva senso, e all’improvviso c’erano un milione di domande che Benny avrebbe voluto fargli. Non erano esattamente domande filosofiche. Più domande pratiche. Ad esempio, quali voci senti e come suonano? Cosa ti dicono e capisci cosa significano? Sono gentili o sono crudeli e ti dicono di farti del male? Le senti ininterrottamente? Provengono da oggetti particolari o semplicemente fluttuano a caso nell’aria?

			L’Uomo Bottiglia aveva versato la vodka nei tre bicchierini e li aveva allineati sul tavolo davanti a sé. L’Aleph aveva iniziato ad avviarsi e lo aspettava sulla porta. Quando Benny si è voltato per seguirla, il vecchio si è messo a muovere i bicchieri, scambiando le loro posizioni come se stesse facendo un trucco di magia. «Qual è vuoto?» ha chiesto a bassa voce.

			Erano tutti e tre pieni. Benny non conosceva la risposta, ma ha indicato il bicchiere Aloha nel mezzo. Il vecchio ha sorriso.

			«Sei un veggente!» ha detto. «Un vero profeta!». Ha alzato il bicchiere. «Al vuoto!». Ha mandato giù lo shottino in un unico sorso e si è asciugato la bocca con il dorso della mano. «Non avere mai paura di non sapere, giovanotto. Il non sapere è la pratika dei poeti e dei saggi».

			«Ti sta solo prendendo in giro» ha detto l’Aleph quando Benny l’ha raggiunta. «Diventa così quando è ubriaco».

			«Sì» ha detto Benny. «Capisco». Si è voltato e ha guardato indietro. Il vecchio hobo non sembrava così ubriaco. Era seduto sulla sua sedia a rotelle, vigile, e li osservava. Adesso tutti e tre i bicchieri sembravano vuoti. Benny ha fatto un cenno e il vecchio ha risposto. È stato divertente, ha pensato Benny, mentre seguiva l’Aleph fuori dalla porta. Non si sentiva preso in giro. Si sentiva rispettato.

			 

			 

			33

			 

			La Zen Serenity Day Spa si trovava in un piccolo centro commerciale tra un Subway e un podologo. L’arredamento nell’area della reception era essenziale, realizzato in tenui sfumature minimaliste di malva e grigio tortora. Soffici pouf erano sparsi qua e là come isole tra le palme in vaso, e le pareti erano decorate con gusto con fotografie artistiche di spiagge e onde e pietre rotonde lisce in perfetto equilibrio l’una sull’altra. Musica new age fuoriusciva dalle casse. Annabelle non era mai stata in una spa prima di allora e non sapeva cosa aspettarsi, ma sembrava tutto molto Zen, motivo per cui è rimasta sorpresa scoprendo che la receptionist era una giovane donna bionda di nome Lori. Lori però è stata molto gentile. Ha dato ad Annabelle un portablocco con le liberatorie e una lunga lista di domande sulla sua salute, e quando ha finito di compilarle Lori l’ha accompagnata in una sala per il trattamento e l’ha presentata alla massaggiatrice, Leilani, anche lei magra e bionda, vestita con pantaloni da yoga e scarpette da danza. Quando Annabelle ha teso la mano Leilani è rimasta lì a guardarla come se non avesse idea di cosa le stesse proponendo, ma poi è sembrata capire e ha preso la mano umida di Annabelle tra i suoi palmi asciutti e caldi che ha premuto saldamente insieme. Non esattamente una stretta, ma qualcosa di assolutamente accogliente.

			«Sono così felice di vederti» ha detto ad Annabelle, come se si conoscessero da sempre. «Ora dimmi cosa posso fare per te». Parlava con un leggero accento texano, che non era molto Zen ma la faceva sembrare del tutto sincera, e Annabelle, che non riusciva a ricordare l’ultima volta che qualcuno era stato sinceramente felice di vederla, o che una sconosciuta si offrisse di fare qualcosa per lei, era così sorpresa da non sapere cosa dire, e così ha detto la cosa più ovvia.

			«Vorrei un massaggio, per favore».

			Leilani ha riso. «Be’, certo, tesoro! Questo possiamo farlo! Adesso esco solo per qualche minuto e lascio che ti prepari. Inizieremo a faccia in giù».

			Annabelle ha annuito. Non aveva idea di cosa potesse comportare prepararsi. Si è guardata intorno in cerca di indizi. C’era un tavolo con sopra un lenzuolo nel mezzo. Attaccato a un’estremità c’era un aggeggio simile a un cuscino con un foro che sembrava il cuscino per le emorroidi su cui si sedeva il suo patrigno. Ha esitato.

			«Qualcosa non va?» ha chiesto Leilani.

			«Oh, no» ha detto Annabelle, e poi si è sorpresa a ridere. «Pensavo che foste giapponesi, tutto qui».

			Leilani è sembrata confusa.

			«Per la parola Zen... Ma non è un problema! È solo che mio marito è giapponese. Voglio dire, lo era. Giapponese. E coreano. E Zen. Non è più niente adesso. In realtà è morto. Ma va bene. Sto bene». Ma non stava bene, e stava solo peggiorando tutto. Ha fatto un respiro profondo. «Scusami. Non ho mai fatto un massaggio prima, per cui sono un po’ nervosa».

			«Ah» ha detto Leilani illuminandosi. «Be’, allora era ora, no?». Ha accarezzato il tavolo. «Io esco mentre ti spogli e sali sul lettino, mettiti comoda. Puoi sdraiarti a pancia in giù sotto il lenzuolo, con il viso nella cavità. Prenditi il tuo tempo».

			«Okay» ha detto Annabelle, guardando il tavolo perplessa. «Devo togliermi... tutto quanto?».

			«Come ti senti più a tuo agio, tesoro».

			Ha dato ad Annabelle una pacca incoraggiante sul braccio e se ne è andata. Annabelle si è guardata intorno. La camera era pulita e arredata anch’essa in modo essenziale. C’era un lavandino in un angolo e, accanto, un tavolinetto basso simile a un altare con una scelta di cristalli. Un vaporizzatore blu brillante, a forma di gigantesca goccia di pioggia, emetteva una sottile nuvola di vapore profumato. Sulla parete c’era uno specchio rotondo, una fila di ganci e una sedia sotto. Annabelle si è spogliata, piegando i vestiti e poggiandoli ordinatamente sulla sedia. Ha esitato, poi si è slacciata il reggiseno e lo ha nascosto sotto il maglione. Ha deciso di tenersi le mutande.

			Si è voltata verso il tavolo. Era stretto e piuttosto alto, con una superficie imbottita e gambe esili che la preoccupavano, ma si è arrampicata sopra, è rotolata sullo stomaco e ha messo il viso nella cavità. Da questa angolazione sembrava una tazza del water, ma ci ha posizionato la faccia in modo che il naso entrasse nel foro. Era appena riuscita ad allungarsi e tirare il lenzuolo sul sedere, quando ha sentito bussare alla porta. Non sapeva dove mettere le braccia. Sul tavolo non sembrava esserci spazio per loro, così le ha lasciate penzolare.

			«Sei pronta?» ha urlato Leilani dalla porta.

			«Mmh» ha risposto Annabelle. La pressione della cavità sul viso rendeva difficile parlare. Ha sentito Leilani muoversi piano per la stanza. Una musica lieve, come di campane o di campanelli a vento, ha iniziato a suonare, seguita dalla melodia sussurrante di un flauto di legno. Ha sentito che le braccia le venivano sollevate e bloccate saldamente lungo i fianchi. Dal foro riusciva a vedere gli alluci delle pantofole di Leilani mentre la ragazza apportava alcune modifiche alla cavità e poi tirava il lenzuolo lungo la schiena, scoprendole la pelle. Ha sentito le mani della ragazza posarsi al centro della sua ampia schiena. La leggerezza del tocco faceva sentire Annabelle grande, ma non in senso positivo. Non nel modo espansivo e sensuale che aveva provato una volta con Kenji, ma non aveva senso pensarci. La ragazza non si era mossa, sicuramente inorridita dalla distesa di carne della schiena che si allungava davanti a lei. C’era troppo di lei, ha pensato Annabelle. Tutta questa faccenda era stata un terribile sbaglio.

			«Hai una pelle così bella» ha detto Leilani.

			Annabelle ha pensato di avere capito male. «Chiedo scusa?». La sua voce era nasale, soffocata.

			«La tua pelle» ha detto Leilani. «È bellissima. Così liscia. Come il marmo. O l’alabastro». Le mani adesso si stavano muovendo, risalendo lungo la spina dorsale di Annabelle, massaggiando i muscoli tesi delle spalle e del collo. Per essere una ragazza così minuta era molto forte, ha pensato Annabelle, e si è rilassata leggermente, cedendo al tocco deciso. L’olio da massaggio era scivoloso sulla pelle. Sentiva profumo di lavanda e un delizioso calore lungo tutto lo stomaco e l’intera parte anteriore del corpo, che sembrava provenire dal lettino da massaggio sotto di lei. Deve essere riscaldato, ha pensato. Che bello.

			«Com’è la pressione delle mani?» ha chiesto Leilani.

			«Va bene» ha detto Annabelle, e di fatto andava bene. Spingeva quanto bastava da rilassare tutti i punti morbidi che le dolevano ma non così forte da farle male. Perché non ci aveva pensato prima? Era la sensazione più meravigliosa che avesse mai provato, abbandonarsi nelle mani di un altro. Nessuno aveva toccato il suo corpo in quel modo da allora... be’, si era fatta visitare nello studio del medico, ma quello non contava, e di solito le visite erano accompagnate da avvertimenti sull’ipertensione e sul diabete e su come dovesse perdere peso. Ma questa ragazza non la stava affatto rimproverando. Usava le mani e persino gli avambracci in colpi lunghi, decisi e ampi, affondando nei nodi con i gomiti e scavando dentro quelli che sembravano anni di tensione. Era meraviglioso. Le lacrime hanno iniziato a venire giù dagli occhi di Annabelle. Stava piangendo? Non aveva senso, ma le lacrime le scorrevano lungo il naso e gocciolavano dalla punta, cadendo attraverso la cavità del viso e sul pavimento. Sentiva di stare trattenendo il fiato. Temendo che Leilani se ne accorgesse, ha cercato di controllare il tremito che stava accumulando dentro, ma è stato inutile. Il respiro le è diventato irregolare e presto il corpo si è messo a tremare. Le mani di Leilani si sono fermate.

			«Stai bene, tesoro?» ha chiesto la ragazza. «Ti serve qualcosa?».

			Annabelle ha scosso la testa.

			«Va bene. Capita. A volte una persona ha solo bisogno di un bel pianto, per cui fai pure, ma se hai bisogno di un fazzoletto o di un po’ d’acqua dimmelo, okay?». 

			Un grande singhiozzo le ha scosso il corpo, e poi un altro, e poi un terzo, e a quel punto non è più riuscita a trattenersi. Con suo sgomento, mentre piangeva, l’intera tavola sotto di lei ha iniziato a tremare, ma Leilani non sembrava preoccuparsene. Ha continuato semplicemente a massaggiare e accarezzare, spostandosi dalla schiena alle gambe, alle braccia e persino ai piedi, lunghi e fermi, insistendo sui punti contratti. Annabelle avrebbe voluto spiegare, ma sdraiata lì, con il viso nella cavità, non c’era modo di parlare, e gradualmente, mentre le lacrime rallentavano e il respiro si calmava, il bisogno di parole diminuiva. Leilani l’ha fatta girare sulla schiena, mettendole un cuscino che profumava di lavanda sugli occhi, e Annabelle è rimasta lì, ad ascoltare il suono dei campanelli e del flauto. Di tanto in tanto un brivido le attraversava il corpo come una scossa di assestamento, ma per il resto tutto era così tranquillo e immobile che presto si è addormentata.

			Si è svegliata al suono della voce di Leilani che chiamava dolcemente il suo nome. «Annabelle?».

			«Oh, scusami tanto!» ha esclamato. «Non volevo...». Si è vergognata della sua maleducazione, ma Leilani ha semplicemente riso.

			«Non preoccuparti. Dormire fa bene. Si vede che ne avevi bisogno. Ecco un po’ d’acqua per te. Rivestiti pure con calma, io ti aspetto fuori».

			Ha lasciato la stanza. Annabelle è rimasta lì per un momento, sbattendo le palpebre in direzione del soffitto, poi si è abbassata lentamente e si è seduta sul pavimento. Si sentiva instabile e così ha preso un sorso d’acqua, che aveva dentro del succo di limone ed era rinfrescante. Si è vestita, con calma, consapevole di ogni movimento discreto, di ogni piccola sensazione. Il leggero fastidio del reggiseno. Le braccia che scivolavano dentro le maniche. La testa che dal dolcevita emergeva alla luce. Era come essere in un sogno, solo che si sentiva più sveglia di quanto non si fosse sentita da molto tempo. Uscendo dalla stanza si è guardata allo specchio e la vista del suo viso l’ha fatta fermare. Aveva gli occhi iniettati di sangue e la pelle era rossa e chiazzata. Profonde pieghe simili a cicatrici per le cuciture della cavità le segnavano le guance. I capelli flosci, ingarbugliati dall’olio da massaggio, le si erano appiccicati alla fronte.

			Leilani la stava aspettando nella reception.

			«Ho un aspetto terribile!» ha detto mentre pagava, ma Leilani ha scosso la testa. «No» ha detto, dandole un grande abbraccio. «Risplendi!».

			Annabelle non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva ricevuto un vero abbraccio. Sull’autobus si è accorta che le persone la guardavano, ma non le importava. Ho fatto un massaggio, pensava incrociando i loro sguardi. Sono una di quelle donne che si ricordano di prendersi cura di loro stesse.

			Quella notte a letto si è passata le mani sulle guance e poi sul collo fino alle spalle. C’erano tracce dell’olio da massaggio ancora appiccicate sulla pelle, la sua bella pelle color alabastro. Ha avvicinato al viso un groviglio delle camicie di flanella di Kenji, e il lieve profumo di fumo e lavanda le ha solleticato il naso. Le mani le si sono mosse lungo il corpo, facendo una sosta sui seni, viaggiando sul ventre e fermandosi tra le gambe. Quanto tempo era passato? Non poteva toccarsi lì senza pensare a Kenji, e questo la rendeva sempre troppo triste. Con cautela adesso ha mosso le dita avanti e indietro e ha sentito un palpito leggero e caldo. Ha premuto il viso contro la flanella e ha pensato a quanto fosse stata nervosa quella prima notte, in piedi nuda di fronte a lui, e a come l’aveva guardata, e a come appariva il suo viso alla luce del lampione – o era la luna? No, la notte in cui era morto c’era la luna nel vicolo. I piedi scalciavano irrequieti sotto le lenzuola aggrovigliate. Non quello, ha pensato, per favore, non adesso, e la mano ha risposto, muovendosi rapidamente mentre ricordava la sensazione delle sue labbra che viaggiavano lungo il suo corpo, il modo in cui prendeva a coppa ogni seno e leccava il capezzolo, mormorando, Così liscia, come una pesca. E mentre ricordava anche come si apriva, quando scendeva su di lei e scivolava dentro, per accoglierlo in uno spazio vuoto e infinito. E adesso le sue dita si muovevano con la stessa sicurezza che aveva Kenji, così che quando è venuta, il corpo si è inarcato e dalla gola le è uscito un grido che ha soffocato rapidamente mordendo la flanella. È rimasta lì, tesa e in ascolto, ma la casa era silenziosa. L’unica cosa che sentiva era il sangue che le martellava nelle orecchie, e così si è rilassata. Mentre il respiro rallentava si è ricordata di quella sensazione. Di fusione. Senza pelle, ma intera. Esausta, ma in senso buono. Quella notte ha dormito.

			L’indomani mattina, quando è andata al frigorifero a prendere il latte per il caffè – latte che si era ricordata di comprare al ritorno dal massaggio – ha notato che c’era qualcosa di diverso. La poesia magnetica. Le parole erano state riorganizzate e la poesia di Kenji era scomparsa. Ha sentito il viso infiammarsi. Benny? Perché farle una cosa del genere sapendo quanto significava per lei? Ha fissato il guazzabuglio di parole cercando la vecchia poesia, ma non c’era più, e al suo posto c’era dell’altro, un nuovo stupido insieme di parole.

			 

			liscia  come   una pesca   in  un sogno

			 

			Ha fissato le parole magnetiche e le ginocchia le si sono indebolite.

			Kenji...?

			


BENNY

			Merda. Ma come ti è venuto in mente? Te lo avevo detto che la vita sessuale di mia madre era fuori discussione. Ne abbiamo parlato e ho pensato che fossimo sulla stessa linea riguardo ai problemi di privacy. Cioè, capisco che le mancasse mio padre, e sono contento che il massaggio l’abbia fatta sentire meglio, ma non avevo proprio bisogno di sapere il resto, non credi? E ora non posso nemmeno ignorarlo, non posso fare finta di niente, il che è un vero disastro.

			Ma di fatto forse lo sapevo già e semplicemente evitavo di pensarci o di ragionarci sopra, perché mi pare di ricordare di aver sentito una voce fare un suono del genere una notte mentre stavo dormendo. Mi ha svegliato e sono rimasto sdraiato al buio, in ascolto. Di certo non era la voce di mio padre, ed era anche diversa dal modo in cui parlano le cose. Era una voce che veniva sicuramente da una persona, e quella persona sembrava mia madre, ma non era il suo solito pianto triste. Era un suono precedente che ricordavo, di quando mio padre era vivo e dormivano insieme nella loro camera da letto. Da lì arrivavano tante voci, ma ero piccolo e non capivo. A volte di notte, quando la porta della loro stanza era chiusa, sentivo delle voci che sembravano litigare, ed era una cosa che faceva paura. Altre volte sentivo voci che sussurravano e ridacchiavano e mi facevano sentire solo, ma non in modo brutto. E poi c’era un altro suono che era allo stesso tempo spaventoso e solitario, che iniziava basso come un gemito e finiva come un grido o un applauso. Trionfante! Questo era più così. Ho ascoltato, ma non sentendolo più mi sono riaddormentato. Non ero molto preoccupato.

			Ma questo spiega perché quella mattina è andata fuori di testa per quegli stupidi magneti sul frigo. È entrata in camera mia sussurrando: Benny, Benny, svegliati! Era ancora buio e pensavo che fosse solo un oggetto a caso che stava cercando di attirare la mia attenzione, così l’ho ignorata, ma poi ha iniziato a scuotermi e ho aperto gli occhi. Ha acceso la lampada sul comodino e aveva il viso rosa ed eccitato. Mi ha chiesto dei magneti sul frigo, se ci avevo giocato, e le ho detto di no, perché non ero stato io. Da quella volta che si era infuriata con me perché avevo incasinato la poesia di mio padre mi ero tenuto alla larga da quei magneti. Sapevo quanto significassero per lei. Ma quando l’ho detto è rimasta senza fiato e aveva questa luce pazza negli occhi e mi ha detto che c’era una nuova poesia, e se non ero stato io, allora chi era stato? Mi ha trascinato in cucina per vedere, ed era vero che i magneti sembravano essersi mossi, ma sinceramente non era esattamente una poesia. Solo una riga, qualcosa su una pesca. E le ho detto una cosa tipo, magari sei sonnambula e sei scesa al piano di sotto e li hai spostati, e lei mi ha guardato come se l’avessi presa a pugni. Sapevo cosa stava pensando in quel momento. Stava pensando che fosse di mio padre, che il suo fantasma fosse tornato e scrivesse poesie per lei di notte mentre era a letto a fare qualunque cosa stesse facendo, ma a me non sembrava verosimile. Anche se sento delle voci, non sono sicuro di credere davvero ai fantasmi, no? Agli spiriti forse, ma i fantasmi sono una cosa in cui credono i bambini, e comunque ho visto il corpo di mio padre che veniva incenerito, e non riesco a immaginare come un fantasma possa sopravvivere a quelle fiamme. Per cui era una specie di mistero, ma me ne sono semplicemente dimenticato. Avevo altro a cui pensare.

			


IL LIBRO

			Sì, certo. Avevi un’importante domanda filosofica a cui rispondere: cos’è reale? Ed eri così preoccupato della natura della tua realtà da non curarti di come tua madre potesse vivere la sua. Ma va bene. È perfettamente naturale. I bambini hanno una capacità limitata di capire la vita interiore di un genitore, percependola attraverso la lente della propria soggettività e comprendendola solo nella misura in cui li influenza. I bambini sono notevolmente ottusi in questo, ma non c’è da preoccuparsi. La mia non è una critica né un rimprovero. Eri più piccolo all’epoca, e noi non siamo il genere di libro che rimprovera. Non c’è niente di peggio dei libri che rimproverano. Nessuno vuole leggerli. Stiamo semplicemente sottolineando un fatto evolutivo ben documentato. Ci sono molti libri sul tema dello sviluppo infantile, ma noi non siamo uno di questi. Andiamo avanti.

			 

			 

			34

			 

			Si incontravano quasi tutti i giorni in Biblioteca. Benny non sapeva mai dove o quando sarebbe apparsa, ma succedeva ogni volta come per magia. Lui era sempre tra le pile di libri, con la testa inclinata da una parte, scorrendo i titoli dai dorsi, quando all’improvviso vedeva i suoi occhi che lo scrutavano tra gli scaffali. Oppure si chinava sulla fontanella dell’acqua per bere, e quando si raddrizzava lei era appoggiata al muro a guardare. L’Aleph conosceva tutti gli anfratti e i nascondigli della Biblioteca. Gli angoli con i divani più comodi, dove ci si poteva sedere uno accanto all’altro e parlare. Le sale d’ascolto insonorizzate, dove ci si poteva sdraiare sul pavimento con le teste vicine e ascoltare la musica che ti piaceva, anche se Benny ascoltava soprattutto jazz. L’alcova degli scacchi nell’Ala Vecchia, dove potevi guardare la luce risplendere attraverso la vetrata mentre aspettavi che l’altra persona muovesse la sua torre o il suo cavallo.

			Le faceva delle domande e qualche volta lei rispondeva, anche se in generale non le piaceva parlare di sé. Eppure, a poco a poco, ha imparato qualcosa di più su di lei. Di come fosse scappata di casa quando aveva più o meno la sua età, e tranne le volte in cui era andata in affidamento, da allora aveva vissuto più o meno da sola. Nei caldi mesi estivi dormiva sugli alberi nei parchi, a volte da sola e a volte con altri membri della gioventù radicale transculturale, pansessuale e postgender che lei chiamava la sua banda. Durante il giorno si nutrivano del cibo trovato nei cassonetti e cacciavano scoiattoli e piccioni, che cucinavano su piccoli fornelli a razzo costruiti con lattine di soda riciclate. Di notte appendevano amache di corda tra rami robusti e chiazzati in alto nei sicomori, mentre in basso l’Uomo Bottiglia dormiva sulla sua sedia a rotelle o su un materassino realizzato all’uncinetto con sacchetti di plastica riciclati da brave donne della parrocchia in Iowa. La banda amava l’Uomo Bottiglia e si prendeva cura di lui. Ogni sera, prima di andare a dormire, si riunivano attorno al vecchio poeta e lo ascoltavano parlare di rivoluzione, dell’ideologia religiosa del capitalismo consumistico, del sentimentalismo antropocentrico della sua generazione che si ostinava a vedere la natura come un ideale edenico, separato dagli umani, che gli umani avevano rovinato. No, diceva loro. Questa è arroganza! Non siamo separati. Noi siamo il nostro pianeta e dobbiamo amarlo in modo assoluto. Dobbiamo amare la nostra spazzatura, il nostro inquinamento, la nostra immondizia. Dobbiamo amare la nostra trans-terra, il nostro trans-pianeta, in tutta la sua mutevole angoscia. Era meglio della televisione, dicevano, e lo rivendicavano come loro leader, ma in un senso del termine per niente gerarchico e antiegemonico, ovviamente.

			Nei mesi più freddi si erano dispersi e si erano spostati al chiuso, rintanandosi ovunque riuscivano a trovare riparo. Molti di loro erano emigrati al sud per ripararsi dalla pioggia. L’Uomo B aveva legami con la Slovenia, e lui e l’Aleph si erano trasferiti in una fabbrica abbandonata vicino ai binari della ferrovia, alla periferia della città, in una zona che la gentrificazione non aveva ancora toccato. Le finestre erano rotte e sbarrate, ma la pioggia aveva fatto marcire e scorticato il compensato. Piantine di alberi del paradiso spuntavano dai davanzali. Erbacce e ciuffi d’erba crescevano nella malta sgretolata tra i mattoni, e il pavimento sottostante era disseminato di vetri frantumati.

			L’Aleph lo chiamava il suo studio, e un giorno ha mandato un messaggio a Benny per sapere dove si trovava, e lui l’ha raggiunta in autobus. Non si era mai avventurato così lontano dal centro della città prima di allora. Fissava fuori dal finestrino mentre l’autobus sferragliava lungo la strada principale piena di buche, in mezzo alla defunta frangia industriale. La strada era quasi deserta. I camion delle consegne, ammaccati e anonimi, erano gli unici altri veicoli in movimento, ma lungo il ciglio della strada i resti scheletrici di auto bruciate giacevano incendiati e abbandonati. I negozi al dettaglio erano sprangati e non c’erano pedoni, se si escludevano alcune prostitute irrequiete che si aggiravano vicino ai motel abbandonati, inviando messaggi dai loro telefoni cellulari. Sentendo un veicolo avvicinarsi, alzavano la testa e poi si alzavano del tutto, per un istante, prima di accasciarsi di nuovo contro gli edifici quando l’autobus passava.

			Benny ha riconosciuto la fabbrica dalla foto inviata dall’Aleph e ha premuto il pulsante per segnalare all’autista di fermarsi. È sceso e, mentre l’autobus si allontanava, si è guardato intorno. La strada era vuota. Una rete metallica mezza sfasciata circondava il sito della fabbrica. Gli ha squillato il telefono, un messaggio dall’Aleph.

			 

			Segui la recinzione. Entra dal buco.

			 

			Ha fatto il giro dell’isolato finché non ha trovato un punto in cui l’anello della catena era stato staccato dal suo palo. Si è inginocchiato, ha spinto lo zaino attraverso il buco e poi gli è strisciato dietro.

			 

			Vai alla banchina di carico. Cerca un furgone bianco.

			 

			Ha costeggiato il perimetro e si è diretto verso il retro dell’edificio. Ha individuato un furgone da carico bianco e scassato parcheggiato in una delle insenature. C’era una scritta sulla fiancata del furgone che diceva Servizi di Sicurezza AAA. L’Aleph era seduta sul bordo della banchina di carico e quando Benny ha girato l’angolo lei ha alzato lo sguardo. Proprio in quell’istante un unico debole raggio di sole ha trapassato le nuvole incombenti, risplendendo e illuminandola, e Benny si è sentito mancare il fiato talmente era luminosa e bella. L’Aleph ha alzato il braccio e ha fatto un cenno. A lui. E Benny ha accelerato il passo.

			«Ehi» ha detto. «Ce l’hai fatta».

			L’Aleph si è chinata e ha teso la mano, e lui l’ha presa, e lei lo ha tirato su facendolo salire sul bordo della banchina. Era incredibilmente forte. Lo ha guidato verso una porta adiacente alle insenature, che ha aperto scassinandola con un blocco di cemento rotto. Lui l’ha seguita e la porta si è chiusa dietro di loro.

			Dentro era buio. Sono entrati attraverso una grande porta nella sala della fabbrica, una stanza cavernosa, vuota di macchinari, ma piena dell’odore di grasso e sudore che aleggiava ancora nell’aria. Benny ha fatto un passo in avanti e si è fermato. Pozze di olio macchiavano il pavimento di cemento. Nella squallida luce giallastra che entrava dalle finestre parzialmente sbarrate, riusciva a vedere quelle che sembravano ombre spettrali di quelli che un tempo dovevano essere stati dei macchinari. Gli echi delle loro voci gli risuonavano nelle orecchie: ingranaggi che giravano, motori che rombavano, cinghie che stridevano e anche qualcosa che urlava. Ha strizzato gli occhi, si è premuto le mani sulle orecchie e ha iniziato a canticchiare, e quando ha tolto le mani tutto taceva. Ha aperto gli occhi. Le macchine spettrali erano sparite e l’Aleph lo stava guardando.

			«Andiamo» ha detto, e anche la sua voce ha echeggiato.

			Si è diretta verso una porta di metallo all’estremità opposta del pavimento della fabbrica. La porta era socchiusa e dalla fessura trapelava luce, e quando l’hanno attraversata si sono ritrovati in un grande locale sul retro che un tempo era stato un’autofficina. Lampadine spoglie pendevano dal soffitto. In un angolo in ombra c’era un tavolo da lavoro a forma di L, coperto di attrezzi, bottiglie e cianfrusaglie a caso. Una pila di cornici vuote era appoggiata al muro. L’angolo opposto della stanza era stato trasformato in una zona cucina, con un lavello industriale profondo, un fornello e un frigorifero vetusto. Una tavola di compensato in equilibrio su due robusti cavalletti fungeva da tavolo, illuminato da una vecchia lampada a collo d’oca. Una grande pentola sobbolliva sulla piastra calda, emettendo un vapore fragrante e boscoso. L’Uomo Bottiglia era seduto sulla sua sedia a rotelle, chino sul tavolo, impegnato a mangiare la zuppa da una ciotola. Benny era sorpreso. Come aveva fatto a passare attraverso il buco nel cancello? Quando sono entrati il vecchio hobo ha alzato lo sguardo e ha sollevato il cucchiaio in segno di saluto. Benny ha seguito l’Aleph al tavolo. Il vecchio gli ha offerto una sedia da ufficio sgangherata, poi si è seduto accanto a lui e ha ripreso a mangiare. Il vecchio si è girato verso il piatto caldo e ha versato la zuppa in una ciotola scheggiata.

			«Hai portato il kukkiaio» ha detto l’Uomo Bottiglia, porgendogli la ciotola.

			Era più una constatazione che una domanda. Benny ha estratto il cucchiaio dalla tasca laterale dello zaino. Ha bevuto un sorso della zuppa. «L’hai fatta tu?».

			Il vecchio ha grugnito. Aveva ripreso a mangiare e Benny si è accorto che gli tremava la mano. Sembrava sconfitto, diversissimo da come lo aveva visto in Biblioteca. Il viso sembrava smunto e gli occhi luminosi erano spenti. I capelli lisci gli ricadevano su entrambi i lati del viso e la barba continuava ad affondare nella ciotola della zuppa.

			«L’ha fatta con i funghi che abbiamo raccolto» ha detto l’Aleph. «Slavoj è un cuoco eccellente. Ti piace?».

			Benny ha annuito e ne ha preso un altro po’. La zuppa era densa e calda, deliziosa nel cucchiaio. «Come ha fatto ad arrivare qui?».

			«Come te. In autobus».

			«No, come ha fatto a superare la recinzione ed entrare nell’edificio?».

			Slavoj ha preso la sua ciotola e ha bevuto quello che restava della zuppa. Ha preso una bandana dalla tasca della giacca, si è asciugato la bocca e poi ha tirato fuori una catena dal collo della camicia. A penzolare dall’estremità della catena c’era un’unica chiave.

			«È davanti al cancello della fabbrica» ha spiegato l’Aleph. «L’addetto alla sicurezza è sloveno. È un ammiratore della poesia di Slavoj, e quindi bevono insieme. O bevevano, dovrei dire. Perché Slavoj ha smesso di bere. Non è vero, Slavoj?».

			Il vecchio ha raschiato con il cucchiaio gli ultimi pezzetti d’orzo e poi è rimasto seduto a fissare la ciotola vuota.

			«Sta bene?» ha chiesto Benny.

			L’Aleph si è stretta nelle spalle. «Sì, sta bene. Sta solo pensando. O ascoltando. Difficile a dirsi». Si è alzata, ha preso la ciotola del vecchio e l’ha portata nel lavandino. «Il punto è che non berrà più». Gli ha posato una mano ammonitrice sulla spalla.

			L’Uomo Bottiglia ha sospirato e ha annuito. L’Aleph gli ha dato una pacca leggera e ha attraversato la stanza verso il suo tavolo da lavoro, lasciando il vecchio a fissare lo spazio vuoto dove prima c’era la ciotola.

			Benny ha finito la sua zuppa in silenzio. Dopo averla mangiata ha lavato le ciotole e i cucchiai e li ha messi nello scolapiatti. Ha trovato uno strofinaccio strappato appeso a un chiodo e lo ha usato anche per asciugarli. Non sapeva cosa fare dopo. Il vecchio non si era ancora mosso. Nessuno stava parlando. Sembravano aver dimenticato che era lì.

			L’Aleph era seduta in fondo alla stanza, al tavolo da lavoro a forma di L, curva su uno spazio di lavoro illuminato da una lampada alogena. Attaccati al muro dietro di lei c’erano una serie di disegni che da lontano sembravano pianeti, ma quando si è avvicinato ha visto che erano più simili a progetti architettonici, cerchi con dentro cose, ognuno diverso dal successivo.

			«Che stai facendo?» ha domandato.

			L’Aleph ha alzato lo sguardo. Indossava uno strano paio di lenti d’ingrandimento con due cristalli spessi che facevano sembrare i suoi occhi enormi, liquidi e simili a dischi volanti. Il raggio di una luce LED ad alta intensità, montata tra le lenti, le fuoriusciva dalla fronte come un terzo occhio. Ha sollevato un oggetto di vetro che sembrava un acquario rovesciato. Era una rappresentazione tridimensionale di uno dei cerchi sul muro. Il raggio del suo faro brillava attraverso il globo, facendolo risplendere. Lo ha fissato, incantato. Era una sfera di neve.

			«Mia madre le colleziona».

			Lei gliel’ha passata. La sfera non assomigliava per niente alle allegre sfere della collezione di Annabelle. Non c’erano ballerine, delfini o cuccioli carini, con la neve pallida e scintillante che fluttuava intorno alle loro teste. La neve non c’era proprio. Era una sfera catastrofica. Il paesaggio desolato alla base era di un bianco mortale, come il corallo sbiancato su una barriera corallina morta da tempo. Quattro minacciose torri di raffreddamento a forma di cono si levavano nel cielo, svettando su un tozzo edificio rannicchiato di sotto. Minuscole persone, vestite con le divise e con in mano cestini per il pranzo, erano allineate come formiche, congelate nell’atto di entrare nell’edificio.

			«Scuotila» ha detto.

			Lo ha fatto, e la sfera di vetro si è riempita di particelle nere vorticose. Era un’apocalisse in miniatura. Un inverno nucleare. Un mondo minuscolo e devastato.

			«Fantastico» ha detto. «Quelle che ha mia madre sono un po’ stupide». Ha alzato la sfera verso la lampada da lavoro, l’ha scossa di nuovo e poi l’ha avvicinata agli occhi. La luce fredda della lampadina alogena illuminava la scena da dietro. Da vicino le persone minuscole sembravano più grandi, e riusciva quasi a immaginare di essere una di loro, intrappolata nella tempesta vorticosa di fuliggine che si depositava lentamente nell’aria densa e liquida. Gliel’ha restituita. «Che cos’è?».

			L’Aleph ha portato la lente d’ingrandimento sulla fronte e l’ha guardato strizzando gli occhi. «Dovrebbe essere una centrale nucleare, ma le robe nere sembrano più particelle di carbone, quindi non so decidere. Fa parte di una serie».

			Si è voltata verso un’alta scaffalatura di metallo che incombeva nell’ombra dietro di lei. Ha premuto l’interruttore su un banco di lampade fluorescenti e, in quell’illuminazione improvvisa, Benny è riuscito a vedere file di rastrelliere su cui erano esposte dozzine di sfere di vetro che si animavano quando la luce le attraversava. Ognuna conteneva una scena diversa di devastazione e rovina. Erano catastrofi globali in miniatura, congelate nel tempo, catturate nel vetro, eterne eppure contenute. I piccoli mondi sembravano chiamarlo, attirandolo più vicino.

			«Posso?» ha chiesto, allungando la mano.

			«Certo. È questo il punto. Devi scuoterle».

			Le ha prese in mano una per una, le ha tenute nel palmo e le ha scrollate, ravvivandole per un istante proprio mentre lo sconvolgevano e lo turbavano.

			Ne ha riconosciute alcune, come quella leggermente più grande delle altre che conteneva le Torri Gemelle. Non era nato quando c’era stato l’11 settembre, ma conosceva l’iconografia dell’attacco terroristico. C’era un aereo che sporgeva dal lato di una delle torri minuscole. L’altra torre era raffigurata nel bel mezzo del crollo. Sotto, per strada, minuscoli uomini d’affari e donne in tailleur scappavano da una nuvola di polvere. Quando ha scosso la sfera, l’aria viscosa si è riempita di pezzi di carta. C’erano anche mani e piedi e parti del corpo che vorticavano. L’ha posata e ne ha presa un’altra, raffigurante una città in rovina all’indomani di un’alluvione. «Anche questa è New York?».

			«New Orleans» ha detto.

			Grappoli di minuscoli afroamericani stavano sui tetti delle loro case o galleggiavano per le strade nelle barche. Quando ha scosso la sfera, banconote da un dollaro in miniatura si sono sollevate e hanno ripreso a galleggiare nel liquido. Non capiva.

			«È il capitalismo dei disastri» ha detto l’Aleph. «Tutte le speculazioni che sono avvenute dopo Katrina. Era il 2005. Probabilmente sei troppo giovane per ricordare quell’uragano».

			Attento! ha gridato la voce robotica.

			«Me lo ricordo» ha mentito. Ha rimesso rapidamente la sfera sullo scaffale. Nel 2005 aveva tre anni. Ovviamente non se lo ricordava.

			Pericolo!

			«Ah sì?» stava dicendo l’Aleph. «Wow. Io no. Avevo sette anni ma nessuno nella mia famiglia ha fatto caso alla notizia. L’ho saputo solo più tardi a scuola, quando stavamo studiando il riscaldamento globale».

			«Abbiamo studiato anche quello» ha detto rapidamente. 

			Lei ha sorriso e ha inclinato la testa. «Quindi sai tutto sulla vicenda». Benny ha osservato a disagio mentre l’Aleph prendeva la sfera dell’uragano e la scuoteva. «Questa l’ho fatta per un progetto di scienze al liceo, e dopo aver mollato la scuola ho continuato a farne. Stavo per chiamare l’intera serie “Riscaldamento globale”, ma era troppo didascalico. Adesso penso che dovrebbe essere “Deserto del reale” o forse “Stato di emergenza”. Ma forse le citazioni non sono molto originali. Tu che dici?».

			Allarme! Non calcola.

			Lo stava osservando, in attesa di una risposta.

			«Il riscaldamento globale è una buona cosa» ha detto.

			Pericolo! Pericolo! Non posso accettare un comportamento del genere...

			«Voglio dire, non è...». Non riusciva a guardarla. Ha chiuso gli occhi e ha iniziato a contare fino a dieci, e poi ha detto: «In realtà non me lo ricordo quell’uragano».

			Eddai! Il robot era sparito, e adesso era la voce beffarda. Quella che odiava, che lo prendeva sempre in giro e aveva sempre da ridire. Perché glielo hai detto, idiota?

			Si è forzato ad andare avanti, parlando più forte per potersi sentire. «E il riscaldamento globale non è una cosa bella, e non capisco nemmeno cosa significhino questi altri nomi...».

			Bella mossa, coglione! Così adesso sa che sei un bugiardo del cazzo.

			«Tranquillo» ha detto. «Nessun problema. Cos’è che non capisci?».

			La voce beffarda si è zittita. Benny ha aperto gli occhi. Era tornata a lavorare alla centrale nucleare.

			Ha preso la sfera di Katrina e l’ha scrollata di nuovo. I minuscoli afroamericani sul tetto sono scomparsi nel turbinio di banconote da un dollaro. «Perché ci hai messo i soldi?».

			«Perché i ricchi traggono profitto dal disastro climatico. Va bene per gli affari. In un’economia capitalista neoliberista non c’è alcun incentivo per le multinazionali a rimediare al danno fatto, il che significa che, come pianeta, siamo fottuti». Ha sospirato e ha posato la sfera. «Non voglio più farle» ha detto. «L’ho appena deciso. Questa è l’ultima».

			«Perché?».

			«È solo altra roba. Altra spazzatura, che ingombra il mondo. L’Uomo B dice che dobbiamo imparare ad amare la nostra spazzatura e a trovare poesia in essa, ed è vero, ma ci sono già abbastanza stronzate inutili senza che io ne aggiunga altre».

			Benny ci ha riflettuto. Non trovava che le sue sfere fossero delle stronzate. Le trovava belle. «Come puoi essere un’artista se non fai cose?».

			«Bella domanda». Si è alzata e ha messo la sfera sulla rastrelliera. «Forse è ora che gli artisti escano dallo studio e si trasferiscano in strada, no? Voglio concentrarmi di più sul disfare le cose. Sull’azione diretta. Sugli interventi. Slavoj sostiene che il lavoro dell’artista consiste nell’interrompere lo status quo e cambiare il modo in cui le persone normalmente vedono le cose. Dice che dobbiamo distruggere il subconscio ottico e rendere le cose strane. Svegliare da questo sogno ideologico e oppiaceo che chiamiamo vita». Ha guardato dall’altra parte della stanza dove il vecchio hobo se ne stava accasciato sul tavolo, addormentato sulla sedia a rotelle. Ha alzato la voce. «Non è vero, Slavoj?».

			L’uomo ha grugnito. «Eh?».

			«Dobbiamo svegliarci da questo sogno ideologico e oppiaceo che chiamiamo vita!». Senza aprire gli occhi né alzare la testa, ha alzato il pugno in aria e l’ha agitato, borbottando qualcosa che suonava come Resisti! Poi la mano gli è ricaduta in grembo come un uccello schizzato dal cielo. Un sottile flusso di parole gli colava dalle labbra – sempre a fare qualkosa dal nulla, a riempire questo maledetto mondo kon le nostre kose, a skiantarci in giro, a skontrarci l’un l’altro, ad annegare in tutte le kose... Quando la parlantina gli si è prosciugata, è ripiombato nel silenzio.

			«È super sbronzo» ha detto l’Aleph. «Ehi, puoi portare a casa una sfera per tua madre se vuoi».

			 

			Cos’è che rende questi piccoli mondi così affascinanti? Cosa dà loro il potere di incantare?

			Il 7 dicembre 1972 gli astronauti dell’Apollo 17 scattarono una fotografia di una Terra gibbosa a una distanza di ventinovemila chilometri dalla sua superficie. La fotografia mostrava il pianeta, parzialmente oscurato da nuvole vorticose, che fluttuava tutto solo come una biglia di vetro blu nell’immenso e nero infinito dello spazio. L’immagine storica, soprannominata Blue Marble, biglia blu, è diventata un simbolo del movimento ambientalista e ha generato un profondo cambiamento nel modo in cui le persone concepivano il pianeta, riducendolo da qualcosa di incomprensibilmente immenso e impressionante in un globo fragile e solitario che potreste cullare nel palmo della vostra mano o schiacciare sotto un tallone distratto.

			Anche se la Blue Marble ha ridotto in miniatura l’idea che avevate della Terra, ha alimentato l’importanza da attribuirle, dotandovi di prospettiva divina e azione. In altre parole, l’immagine ha provocato uno sbilanciamento di scala di cui voi umani ancora subite le conseguenze. A mano a mano che in voi cresce l’ansia per gli effetti disastrosi del vostro comportamento nella biosfera, vi consolate con il pensiero che cambiando una lampadina o riciclando una bottiglia o scegliendo la carta al posto della plastica, siete in grado di salvare il pianeta.

			Non tu in particolare, Benny. Non stiamo dicendo che ti consoli con pensieri come questo. Ma lo squilibrio di scala potrebbe spiegare perché, quando prendi le sfere di neve dell’Aleph e le tieni nel palmo della mano, paragonando ogni piccolo mondo a quelli belli di Annabelle, li trovi allo stesso tempo così affascinanti e così inquietanti.

			


BENNY

			La sfera che ho scelto si chiama 3/11 e, secondo l’Aleph, è un memoriale del terremoto in Giappone, dello tsunami e della fusione della centrale nucleare di Fukushima. All’interno della sfera c’è questo strano pesce gatto con una grande roccia a forma di Giappone che spinge verso il basso sulla testa del pesce e che lei dice che è lì perché anticamente i giapponesi credevano che i terremoti fossero causati da un gigantesco pesce gatto. L’acqua è di un brillante verde fluorescente, come il Gatorade, che dovrebbe dare la sensazione inquietante dell’acqua di mare radioattiva, anche se l’Aleph ha detto che la vera acqua radioattiva non è diversa dall’acqua normale, quindi non è del tutto accurata. Quando tieni per la prima volta la sfera in mano vedi solo il pesce gatto e la roccia nell’acqua verde, ma se la scuoti, tutta una serie di minuscoli oggetti iniziano a girare intorno. C’è la gomma di un’auto e una bottiglia di Coca-Cola e un telefono cellulare e un laptop, aggrovigliati in un pezzo galleggiante di rete da pesca. Ci sono anche una Nike, una paperella di gomma e uno zaino di Hello Kitty, oltre a un mucchio di parti del corpo umano, come braccia e piedi mozzati. E ci sono anche cose più grandi: una motocicletta, un camion e un paio di case, il tutto alla deriva in quella melma verde brillante.

			L’ho scelta perché mia madre ne sapeva parecchio del terremoto, dello tsunami e della fusione del reattore nucleare. Li monitorava al lavoro e ne era un po’ ossessionata. Tra i suoi clienti c’era una lobby dell’energia nucleare, per cui seguiva le notizie sull’acqua radioattiva contaminata che si stava disperdendo in mare e stava arrivando in America. Era convinta che l’acqua dei nostri rubinetti avrebbe cominciato a luccicare, ma in realtà era per la gente che aveva paura, e ovviamente anche mio padre aveva paura, perché aveva degli amici laggiù. Lui e mia madre continuavano a guardare tutti quei video online di giapponesi nelle loro case e auto che venivano risucchiati in mare da quell’onda pazza, e mia madre continuava a dire quanto sarebbe stato terribile perdere la famiglia, la casa e tutto quello che possiedi. Mi tornavano in mente tutte queste cose mentre guardavo quelle sfere di neve, e ricordo di aver pensato che aveva perfettamente ragione sulla parte del perdere la famiglia, ma forse non sarebbe stato così male se un grande vecchio tsunami fosse arrivato e avesse sgomberato casa nostra di un po’ delle stronzate accumulate. Non lo so. Forse è per questo che l’ho scelta.

			Ho aspettato fino al suo compleanno per dargliela, l’ho incartata e tutto, ma quando l’ha aperta è sembrata un po’ spaventata. Voleva sapere dove l’avevo presa, e non potevo dirle di aver saltato la scuola e di essere andato nella fabbrica con l’Aleph e l’Uomo Bottiglia, così ho mentito e le ho detto che l’avevo costruita a lezione di scienze. Vedevo che voleva credermi, ma faceva un po’ fatica, perché la sfera di neve era davvero bella e non sono particolarmente bravo a creare le cose, il che la infastidisce. Lei è brava come artista, e mio padre era bravo come musicista, e penso che per lei l’idea di non avere un figlio creativo sia quasi altrettanto brutta rispetto all’idea di avere un figlio psicotico. Comunque sia, ha iniziato a farmi tutte queste domande sulla sfera di neve e su come l’avessi costruita, così le ho ripetuto la cosa che aveva detto l’Aleph sull’usare il Gatorade per fare l’acqua di mare in modo che sembrasse radioattiva. Ha detto che sembrava molto convincente. Mi ha chiesto se la paperella di gomma fosse stata fatta usando come modello quella che aveva trovato nel cassonetto e ho detto di sì. Praticamente stavo solo inventando cazzate, ed ero convinto mi credesse, ma poi in qualche modo siamo finiti a fare un’altra di quelle stupide liti per i magneti sul frigo, e così me ne sono andato. So che non è per niente giusto, ma mi ha fatto incazzare il fatto che non mi credesse. Quella è stata la prima notte che ho passato in Biblioteca.

			Inoltre, solo perché non sono bravo a fabbricare cose, non significa che non sia creativo. L’ha detto l’Uomo Bottiglia, ed è un poeta per cui lo sa. Mi ha detto che sono ipersensibile e ho poteri uditivi soprannaturali, ecco perché riesco a sentire le voci, ma che avevo solo bisogno di trovare la mia voce e usarla per esprimermi. Lui fa così. Sente altre voci e le scrive nelle sue poesie usando la propria di voce. In realtà, quello che ha detto era più complicato, ma non me lo ricordo. Ho delle lacune. Forse le medicine mi stanno anestetizzando e si prendono gioco della mia memoria. A volte succede. È per questo che ho bisogno di te. Così puoi raccontarlo.

			


IL LIBRO

			Ecco cosa ha detto Slavoj: dal grembo del mondo nascono persone con sensibilità diverse, e il mondo ha bisogno che ognuno di voi viva pienamente, così che il mondo possa essere pienamente vissuto. Se anche una sola persona fosse esclusa, il mondo sarebbe sminuito. E ha detto che non dovete preoccuparvi di essere creativi. Il mondo è in sé creativo, infinitamente creativo, e la sua natura generativa è parte di chi sei. Il mondo vi ha dato gli occhi per vedere la bellezza delle sue montagne e dei suoi fiumi, e le orecchie per ascoltare la musica del suo vento e del suo mare, e la voce di cui avete bisogno per raccontarlo. Noi libri siamo la prova che è così. Siamo qui per aiutarvi.
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			Benny non era mai stato un bugiardo. E Annabelle ne era orgogliosa. I figli delle altre madri non facevano che mentire, soprattutto gli adolescenti, ma lei era certa che suo figlio non le avesse mai mentito, almeno non fino all’Incidente della Teiera, e per quello poteva perdonarlo, perché non era stata una bugia egoistica, ma più una bugia bianca, raccontata per proteggere i suoi sentimenti. Che stupida che era stata, pensare che un adolescente si sarebbe divertito con una canzoncina così infantile! Ovviamente si era imbarazzato, e aveva mentito, non tanto a lei ma per lei, il che era stato piuttosto tenero, davvero.

			Ed era stato tenero anche che si fosse davvero ricordato del suo compleanno e le avesse fatto un regalo, e un regalo così adatto a lei! «Oh, Benny» ha esclamato mentre lo scartava e appariva quella sfera di neve così ben rifinita all’interno. «È bellissima! Dove diamine l’hai presa una simile meraviglia?».

			«L’ho fatta io». 

			«L’hai fatta tu?». Non è riuscita a nascondere la sorpresa nella sua voce.

			«Sì» ha detto Benny, in piedi accanto alla scrivania di Annabelle nella Sala di Controllo, mentendo con disinvoltura. «A lezione di scienze».

			Lei teneva la sfera nel palmo e la studiava, consapevole che lui stava guardando. 

			«È incantevole. Una vera opera d’arte».

			Il che era vero. Era un oggetto bellissimo, anche se inquietante. La fattura delle membra nude mozzate, delle scarpe minuscole e del cellulare era così delicata e bella che era sicura che non poteva averla fatta lui. Era creativo, ma non così meticoloso. Dove l’aveva presa? L’aveva rubata? Da dove? Qualcuno gliela aveva data, e se sì, chi? Ha scosso la sfera e ha guardato una mano mozzata rincorrere una bottiglia di Coca-Cola nell’aria verde e inquietante.

			«È Gatorade» ha detto. «Volevo che l’acqua sembrasse radioattiva».

			Sapeva quanto era rimasta sconvolta all’indomani del terremoto giapponese. Perché regalarle un oggetto del genere? «La paperella di gomma è un tocco carino» ha detto. «È come quella che ho trovato nel cassonetto. È da lì che hai preso l’idea?».

			«Già» ha detto lui, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

			Ha posato la sfera davanti alla sua postazione di lavoro insieme alle altre. Era fuori luogo. Tutte le altre sfere erano allegre, kitsch e fabbricate in serie, e questa, così tetra e meravigliosamente realizzata a mano, faceva sembrare tutti gli altri suoi piccoli mondi sciocchi e dozzinali.

			«Sta bene lì con le altre, non trovi?». Il pesce gatto e la roccia a forma di Giappone, e tutti gli orribili oggetti che galleggiavano intorno a loro, erano stati realizzati con una nota marca di materiale per stampaggio polimerico. Ha riconosciuto la gamma dei colori. «Cosa hai usato per fare tutti gli oggetti?». 

			Benny ha scrollato le spalle. «Non so come si chiama. Una specie di argilla. Ce l’ha data l’insegnante».

			«Hai dovuto cuocerla in forno o qualcosa del genere?». Aveva realizzato perline e ornamenti natalizi usando l’argilla polimerica. Sapeva benissimo che bisognava cuocerla in forno per farla indurire.

			«Si è asciugata da sola» ha detto.

			Se mentiva su questo, mentiva anche su altre cose? Aveva mentitzo sui magneti del frigo?

			Quella mattina, sul frigorifero, era apparsa una nuova poesia. La poesia precedente della pesca in un sogno era ancora lì, una linea irregolare che costeggiava il perimetro superiore di quella nuvola confusa di parole. La nuova poesia veniva fuori più in basso dalla nuvola. A prima vista le parole che formavano la poesia sembravano disposte a caso, così se non guardavi attentamente potevi anche non notarla. Ma Annabelle guardava sempre con attenzione. Le prime due parole che ha individuato – madre e male – erano posizionate così vicine che si toccavano, formando un’unica nuova parola – mal di madre – il cui significato l’ha colpita in modo così intimo e primordiale da lasciarla senza fiato. Con il cuore in gola, ha scrutato le parole adiacenti, spingendole in righe più ordinate così che la poesia che veniva fuori fosse più facile da leggere, e quando ha finito, le ginocchia le si sono indebolite e ha dovuto afferrare il bordo del bancone per evitare di cadere.

			 

			 

			canta   mal di madre 

			sotto il   nostro  ragazzo  tempestoso 

			musica   pazza   mare    triste

				 

			Fissava le linee irregolari delle parole mentre le lacrime le riempivano gli occhi, e ha barcollato all’indietro, cercando a tentoni una sedia. Le sillabe non tornavano del tutto, ma era quasi un haiku, e lei era certa che fosse di Kenji. Che era lì intorno. Che si era ricordato del suo compleanno e sapeva quanto fosse sola. Che, sentendo il suo mal di madre, aveva composto questa poesia per lei. Dal soggiorno le notizie dal mondo si riversavano dagli altoparlanti del computer mentre lei se ne stava seduta sulla sedia a guardare la poesia. L’avrebbe mostrata a Benny quando fosse tornato da scuola. Non aveva creduto che Kenji avesse scritto la poesia sulla pesca, ma come poteva non crederci adesso?

			 

			Ha lasciato la sfera di neve catastrofica sulla scrivania e ha portato Benny in cucina. «Guarda» ha detto, e ha indicato il frigorifero.

			Benny ha guardato. «Cosa?». 

			«C’è una nuova poesia». 

			Lui ha scrollato le spalle. «E allora?».

			Sembrava del tutto disinteressato. Stava fingendo? Ha preso un sacchetto di patatine di mais Doritos dal bancone e ha iniziato a mangiarle.  

			«È bellissima, non trovi?» ha detto Annabelle.

			Benny si è riempito la bocca di patatine, ha inclinato la testa e ha studiato le parole più accuratamente. «Non ha senso» ha detto, continuando a masticare. «Dovrebbe essere mare in tempesta, non ragazzo in tempesta. “Sotto il nostro mare in tempesta, musica triste, ragazzo pazzo”. Le parole sono nei posti sbagliati». 

			Anche questa era una bugia? Finta o no, la sua disinvolta indifferenza l’ha fatta infuriare e il tono di voce ha tradito la sua rabbia. «Sei stato tu?» gli ha chiesto. «Non mentirmi, Benny. Ho bisogno di saperlo. Sei stato tu? Hai spostato i magneti?».

			È in quel momento che Benny ha perso la pazienza. «No!». ha urlato, scagliando il sacchetto di Doritos contro il bancone, spargendo le patatine sul pavimento. «Quante volte te lo devo dire? Non tocco mai i tuoi stupidi magneti! Se vuoi inventare poesie e fare finta che sia papà a parlarti, va bene! Fai pure. Perché, cazzo, sei decisamente più pazza di me!».

			Stava dicendo la verità. Era evidente. «Benny» ha detto lei. «Tesoro, mi dispiace! Non è niente di grave... Aspetta, non andartene! Non volevo...».

			Ma era troppo tardi. La porta ha sbattuto. Benny ha sceso rumorosamente i gradini di legno marcio, è uscito dal cancello traballante ed è avanzato sbandando lungo il vicolo oscuro. Il filo sottile delle sue scuse si trascinava dietro di lui, tendendosi, tendendosi, finché non lo ha superato, e si è spezzato.

			 

			 

			36

			 

			I ragazzi erano sul loro telo a fumare canne nel boschetto. Il maschio pallido che si chiamava Riker ha sollevato il naso color stucco e si è messo ad abbaiare, ma riconoscendo Benny si è fermato e ha scodinzolato.

			«Ehi» ha detto Jake, spostandosi per fare spazio. «Guarda un po’. È l’Uomo B».

			Benny si è guardato intorno. Non c’era traccia dell’Uomo Bottiglia nel parco. «Lo conoscete?» ha chiesto, sedendosi in un angolo del telo.

			«Conosciamo chi?».

			«L’Uomo B. Il tizio sulla sedia a rotelle con tutte le bottiglie».

			Jake ha dato un lungo tiro. «No» ha detto, aspirando il fumo. «Sei tu l’Uomo B, amico, solo che sei un ragazzino, per cui forse è meglio chiamarti Bimbo B». Ha passato la canna a Benny, che ha esitato ma poi l’ha presa.

			«Perché non posso essere solo Benny?».

			«Perché Benny è un nome da frocio, come Terence qui». Ha allungato un braccio e ha dato una pacca al ragazzo che chiamavano T-Bone. «Ho ragione, Teresina?». T-Bone ha sbadigliato e ha alzato il dito medio. «Vaffanculo anche a te». Poi ha guardato Benny. «La fumi quella canna o sei qui solo per guardare?».

			Benny non aveva mai fumato erba in vita sua, ma conosceva l’odore dai tempi in cui suo padre tornava a casa tardi dal locale e si infilava nella camera di Benny per dargli il bacio della buonanotte. Puzzolente e dolce. Ha abbassato lo sguardo sulla punta inumidita. «Non ho mai fumato prima».

			I tre ragazzi lo hanno fissato e hanno iniziato a ridere. «Meeeerda» ha detto Jake con voce strascicata, buttando fuori un lungo filo di fumo. «E che aspetti?».

			Benny pensava che i vuoti di memoria dipendessero dalle medicine, ma in realtà era l’erba. Ecco allora, in breve, cosa è successo: ha fumato, si è mezzo strozzato e i ragazzi hanno trovato la cosa esilarante. Glielo hanno fatto fare ancora, e ancora, e ancora. Aveva bisogno di esercitarsi fino a quando non riusciva a inspirare senza tossire, hanno detto, e a quel punto aveva la gola irritata ed era così stordito che è stato costretto a sdraiarsi. Le stelle in alto creavano lunghi fili di luce argentata che si inarcavano e si increspavano nel cielo nero come l’inchiostro, e i vecchi lampioni di ghisa nel parco sembravano lecca lecca giganti con i loro nebulosi aloni arancioni. La brace sulla punta della canna era rossa, poi nera, poi di nuovo rossa, e continuava a girare.

			Qualcuno è arrivato scintillando nella luce arancione, facendo oscillare una mazza. I cani non hanno abbaiato. Lo conoscevano. Anche i ragazzi lo conoscevano. Si chiamava Freddy. O Frankie. O un altro nome con la F. Era vestito di nero. Giubbotto di pelle. Jeans. Si è infilato la mano in tasca, ha tirato fuori una mazzetta di soldi e l’ha gettata in mezzo al telo, ha salutato gli altri col pugno, poi ha visto Benny disteso sull’erba. Ha indicato la testa di Benny con la mazza. Chi è?

			È Bimbo B, amico. Un tipo a posto. È solo un ragazzino. Ha fumato erba per la prima volta. È andato fuori di testa.

			L’attimo dopo Freddy era in piedi sopra di lui, bloccandogli la visuale delle stelle. L’estremità smussata della mazza premeva sulla fronte di Benny, inchiodandolo a terra. Sei a posto, Bimbo B?

			La mazza ha premuto più forte. Sì. Sono a posto.

			Lascialo in pace, amico.

			La mazza era brutale. La mazza era cattiva. La mazza era malvagia. Sembrava gli perforasse la fronte arrivando dritto al cervello. Sono a posto. Sul serio.

			Strano, non sembri a posto. Sembri una checca. Sembri un frocio del cazzo. 

			Dal profondo del suo cervello, la mazza malvagia ha iniziato a deriderlo. Checca! Checca! Frocio! Frocio!

			Ti prego... piagnucolava Benny, ma gli scherni si facevano sempre più forti e Freddy incombeva su di lui, e tutti i ragazzi ridevano, e la mazza malvagia stava premendo. Doveva farla smettere, e così le si è scagliato addosso.

			No! ha urlato. Stai zitta! Stai zitta!

			La mazza si è tirata indietro.

			Ha tentato di nuovo di afferrarla. Stai zitta e basta! Ma questa volta la mazza è piombata con forza, e il cielo notturno è esploso.
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			Annabelle gli è corsa dietro, è scesa barcollando i gradini sul retro ed è uscita dal cancello, ma era troppo lenta, e quando ha raggiunto il vicolo Benny era scomparso. È rientrata in casa, ha trovato il telefono e lo ha chiamato mormorando – rispondi, rispondi, rispondi, rispondi – come se con la forza della sua volontà e delle sue parole potesse in qualche modo costringerlo a rispondere. Ma Benny non ha risposto. Ha sentito invece la suoneria attutita provenire da qualche parte della casa.

			Aveva dimenticato il telefono.

			Ha seguito la suoneria, un’allegra melodia tintinnante, su per le scale e nella sua camera da letto, dove ha trovato lo zaino di Benny appeso allo schienale della sedia. Ha aperto la cerniera della tasca laterale. Lo schermo del telefono era illuminato. Chiamata da mamma, diceva. L’avatar che le aveva assegnato era la paperella di gomma.

			Il tintinnio si è interrotto e lo schermo si è oscurato. Riusciva a vedere il debole riflesso sul vetro nero. Dov’era andato? Ha aperto la cerniera dello scomparto principale dello zaino. All’interno c’era un libro sulle armature medievali e un altro sulla progettazione dei giardini bizantini, entrambi prestiti della Biblioteca Pubblica. Ha trovato il quaderno di scuola di Benny ma nessun libro di testo. Il portapranzo vuoto, la biglia di vetro e il cucchiaio. La chiave di casa.

			Avrebbe dovuto chiamare la polizia?

			La prima volta che era scappato, dopo l’Incidente della Teiera, aveva chiamato il distretto e l’agente con cui aveva parlato l’aveva informata che c’era un periodo di attesa di ventiquattro ore per la denuncia di scomparsa. Le aveva detto solo di essere paziente e aspettare, e di fatto, due ore dopo, Benny era tornato a casa da solo. Alla fine non era davvero scappato – era arrabbiato e aveva bisogno di sfogarsi – e sarebbe tornato a casa anche questa volta. Doveva solo fare quello che aveva detto l’agente. Essere paziente e aspettare. Gli avrebbe concesso due ore. Forse tre.

			Se Kenji fosse stato vivo, sarebbe uscito a cercare Benny, mentre lei sarebbe rimasta a casa nel caso fosse tornato. Se Kenji fosse stato vivo, non avrebbe avuto bisogno di andare a cercare Benny, perché Benny non aveva mai avuto problemi del genere quando Kenji era vivo. È tornata nella Sala di Controllo e ha cercato su Google: Cosa devo fare se mio figlio scappa di casa? Lo aveva fatto anche la prima volta, ma era bene essere preparati, e non mancavano i siti web con liste di cose da fare e consigli.

			 

			• Chiamate il dipartimento dello sceriffo, la polizia di stato e la polizia delle contee vicine.

			• Avvisate le pattuglie di frontiera e l’FBI.

			• Chiamate i rifugi, il numero di emergenza per chi scappa di casa, e il numero di assistenza per i bambini scomparsi.

			 

			Era ancora troppo presto per fare queste chiamate, ma buono a sapersi. Ha continuato a leggere la lista.

			 

			• Contattate i parenti, i vicini di casa, i compagni di scuola di vostro figlio e i loro genitori. Chiedete loro di avvisarvi se hanno notizie di vostro figlio.

			• Condividete le vostre informazioni sui social network.

			 

			Non aveva social network né parenti. Non poteva controllare con gli amici di scuola di suo figlio perché non le aveva detto chi erano. Forse non ne aveva. Stava mentendo anche su quello? Per quanto riguarda i vicini, quelli che lei e Kenji conoscevano da tempo avevano venduto le loro case o erano stati cacciati da padroni di casa avidi quando i prezzi degli immobili avevano iniziato a salire. La signora Wong non era avida, ma Cattivo sì. Lo aveva visto di nuovo fuori sul retro della casa, a frugare nei sacchi della spazzatura e a esaminare la piattaforma dove dava da mangiare ai corvi, mentre questi guardavano dal vicolo. Non aveva mai risposto alla sua prima lettera sull’ispezione, e così gliene aveva lasciata una seconda. L’aveva letta e messa da qualche parte. Dov’era finita? Ha sentito una vampata di calore insinuarsi nelle guance e ci ha premuto le mani contro per rinfrescarle.

			La seconda lettera era di un avvocato di nome Fung, che la informava che ai sensi della Sezione 12, Clausola 3 del suo contratto di locazione, era responsabile del mantenimento della sua unità abitativa in condizioni di pulizia e igiene e libera da qualsiasi accumulo di spazzatura, rifiuti, immondizia, sporcizia, detriti e scorie, e dello smaltimento degli stessi in modo appropriato. La lettera proseguiva affermando che l’accumulo di quanto sopra nel portico e nel cortile costituiva una violazione della Sezione 12, Clausola 3 e che avrebbe dovuto adottare misure immediate per ripristinare la sua unità abitativa in condizioni di pulizia e igiene. Inoltre, la piattaforma dove veniva dato da mangiare alla fauna selvatica, che era stata aggiunta illegalmente al portico sul retro e quindi costituiva una violazione della Sezione 12, Clausola 2, stava attirando parassiti e doveva essere rimossa prima dell’ispezione del proprietario. In caso contrario sarebbe stata avviata un’azione legale.

			La lettera includeva una data per l’ispezione, che le sembrava di ricordare sarebbe arrivata molto presto, ma aveva smarrito la lettera prima di annotare la data nel suo calendario. L’azione legale significava sfratto? Il pensiero la riempiva di terrore. Quella casetta era piena di bei ricordi anche se il quartiere era cambiato e lei non aveva niente in comune con i nuovi vicini che andavano in bici costose, spingevano i loro bambini in enormi passeggini tedeschi e coltivavano pomodori e basilico nelle loro aiuole rialzate.

			Se Kenji fosse stato vivo, avrebbe potuto fabbricarle un’aiuola rialzata. Avrebbe potuto aiutarla a organizzare i suoi archivi, portare fuori la spazzatura accumulata, trovare la lettera smarrita. Ma se Kenji fosse stato vivo, la spazzatura non si sarebbe accumulata e casa loro sarebbe stata pulita e ordinata. La lettera non sarebbe stata smarrita, perché in primo luogo non ci sarebbe mai stato motivo di spedirla, e non si sarebbe smarrito nemmeno Benny.

			È tornata in cucina e ha indossato l’impermeabile. Ha scritto un biglietto a Benny e lo ha attaccato alla porta. Lasciando la porta aperta, è tornata nel vicolo. Se Kenji fosse stato vivo, non avrebbe aspettato per andare a cercare suo figlio.

			 

			 

			38

			 

			«Le mazze devono kolpire» ha detto l’Uomo B, sbirciando oltre la spalla dell’Aleph che premeva un batuffolo di carta igienica bagnata sopra il bernoccolo sulla fronte di Benny. «Non è kolpa loro. È la loro natura. È quello per kui sono fatte».

			«Sono fatte per colpire le palle da baseball» ha detto l’Aleph. «Non le teste dei ragazzi. Quel tizio è un fottuto bastardo». Ha immerso un batuffolo di cotone nel perossido di idrogeno e ha tamponato il bernoccolo, asciugando gli ultimi residui di sporco e sangue, poi ha srotolato una benda di garza.

			«Lo conosci?» ha chiesto Benny.

			«È uno spacciatore. Feccia. Sono tutti feccia. Stai lontano da loro». Gli ha spostato i capelli all’indietro e gli ha appoggiato la benda sulla pelle. «Non è brutto come sembra. Altre ferite?».

			Benny ha sollevato la maglietta. C’era un livido rosso sulle costole dove Freddy lo aveva preso a calci, prima che Jake glielo togliesse di dosso.

			«Sembra uno stivale» ha detto Slavoj. «Non una mazza».

			«Sì» ha confermato Benny. Ha fatto una smorfia quando l’Aleph ha premuto con la punta delle dita, e ha provato una strana ondata di piacere mescolata al dolore. Era ancora un po’ fatto, e lei era così vicina. Ha studiato il tatuaggio che aveva sull’avambraccio, tracciando la costellazione con gli occhi mentre le stelle si trasformavano in cicatrici. Ha scosso la testa per schiarirsela. 

			Il vecchio ha sospirato. «Gli stivali sono fatti per kamminare» ha detto. «Ma sono komplicati. Non semplici, kome mazze, pistole o aspirapolveri. Le mazze vogliono kolpire. Le armi vogliono uccidere...». 

			«È solo un livido» ha detto l’Aleph. «Non credo che la costola sia incrinata». 

			«Le aspirapolveri vogliono pulire...». 

			Si è voltata. 

			Deluso, Benny si è tirato giù la maglietta. «Il nostro aspirapolvere a casa non vuole pulire» ha detto. «Non ha mai voluto pulire. Non aspira». 

			«Triste» ha detto il vecchio. «Un aspirapolvere ke non aspira ha perso la sua ragion d’essere. Uno stivale ke prende a kalci un ragazzo ha perso la sua bussola morale». 

			Erano nel bagno del personale nel seminterrato della Biblioteca, e la Biblioteca era chiusa. Come c’era arrivato qui? Ancora una volta, la sua memoria era vaga. Tutto quello che riusciva a ricordare era lo schiocco della mazza, lo stivale sullo stomaco e poi qualcuno che gli aveva strappato di dosso Freddy. A quel punto si era alzato in piedi ed era scappato. Stringendosi le costole e tenendo la testa bassa, aveva tagliato per i vicoli e le stradine laterali, arrivando in Biblioteca proprio mentre stava chiudendo per la notte. In qualche modo era riuscito a raggiungere il Nono Piano, aveva attraversato la vertiginosa passerella ed era strisciato sotto la sua scrivania. Era fattissimo. La testa gli pulsava e anche le costole gli pulsavano, e sembrava che l’intero universo si stesse espandendo e contraendo al ritmo del suo dolore. In lontananza, sentiva i bibliotecari che facevano il loro ultimo giro, raccogliendo libri sparsi sui carrelli, e il tintinnio attutito e sincopato delle ruote del carrello mentre si fermavano e poi si allontanavano. Sentiva tutti i piccoli rumori che l’edificio emetteva mentre si assestava per la notte: il basso ronzio delle prese d’aria; il brusio dei deumidificatori; i clic, mormorii e lamenti generati dai pannelli, timer e interruttori automatici che controllavano il vasto e intricato sistema polmonare della Biblioteca. Un vento freddo si è levato dalla Legatoria, emettendo un suono cavo e struggente, come di un respiro dentro il collo di una bottiglia. Da qualche parte in lontananza si è acceso un battitappeto e ha trovato confortante quel ronzio pesante e il brusio. Si è rannicchiato sul fianco che gli faceva meno male e si è addormentato, ed è lì che l’Aleph lo ha trovato, poche ore dopo, quando ancora una volta si è svegliato naso a naso con il suo furetto.

			L’Aleph lo ha guardato dritto in faccia e gli ha preso la mano, guidandolo silenziosamente giù per la scala mobile ghiacciata e da lì su una scala sul retro fino al seminterrato. L’eco dei loro passi è stato inghiottito da un mormorio che diventava più forte a mano a mano che scendevano. Sono scesi a spirale verso il basso fino a raggiungere la pesante porta del seminterrato, dove un cartello diceva che era in corso la CATALOGAZIONE LIBRI – SOLO PERSONALE AUTORIZZATO. L’Aleph l’ha aperta e il mormorio ha inondato la tromba delle scale.

			«Vieni» ha sussurrato.

			Lui ha varcato la soglia e si è fermato. Era in piedi sull’uscio del grande atrio di cemento, pieno di carrelli e tavoli di smistamento. Sopra la sua testa si snodava un intricato sistema di rampe, scivoli e nastri trasportatori progettati per spostare i libri verso le loro postazioni di catalogazione. Aveva osservato dall’alto tutto questo apparato, affascinato dai movimenti meccanici delle cinghie, solo che adesso era tutto fermo. Ha inclinato la testa all’indietro e ha guardato in alto i nove piani fino alla sommità a volta dell’Ala Nuova, dove le travi della vertiginosa passerella scintillavano nella penombra. Quante volte si era fermato su quella passerella e aveva guardato giù oltre la ringhiera, e ora eccolo lì in fondo.

			Ha fatto un passo avanti, ma lei gli ha afferrato il braccio. «No, non da quella parte. Questa è la Legatoria». Lo ha guidato nell’altra direzione, nella stanza del personale, dove l’Uomo B stava aspettando.

			La stanza del personale non aveva molti mobili al di là di un divano e qualche sedia grigia macchiata, sopravvissuti agli stili che si erano succeduti negli arredi del settore pubblico solo per essere retrocessi al piano interrato. C’era un angolo cottura, attrezzato con una caffettiera, un forno a microonde e un lavandino. Un vecchio tavolo da cucina Hoosier con la superficie smaltata bianca scheggiata e le gambe di legno dipinte se ne stava da solo in un angolo. Come un profugo della cucina di una fattoria degli anni Quaranta, sembrava fuori posto lì, solitario e scomodo tra i blandi arredi istituzionali.

			L’Aleph l’ha portato in bagno e l’ha medicato, ma questo lo sapete già. L’ha guardata mentre metteva via il kit di pronto soccorso, e poi l’ha seguita di nuovo nella stanza del personale, dove l’Aleph ha indicato il divano e gli ha detto di sdraiarsi. Quando ha spostato il cappotto e lo zaino per fare spazio, lo zaino ha cominciato a dimenarsi. Benny ha fatto un salto all’indietro, ma erano solo TAZ, che stavano dormendo nella tasca dello zaino. Hanno tirato fuori la testa e lanciato uno sguardo a Benny pieno di fastidio prima di scomparire di nuovo in uno sbuffo.

			Benny si è seduto e si è guardato intorno. L’Uomo Bottiglia stava preparando i popcorn nel microonde e stava scaldando l’acqua per il tè. La sua valigetta era sul tavolo accanto a una pila di fogli che sembravano una specie di manoscritto. Gli effetti della canna stavano svanendo, e cominciava a rendersi conto della stranezza della situazione.

			«Che ci fate qui?».

			«Stasera ho una riunione in città» ha detto l’Aleph, prendendo un maglione dallo zaino. «E Slavoj aveva bisogno di altra carta, così abbiamo deciso di restare qui». Era in piedi proprio accanto a Benny, il busto all’altezza degli occhi, e quando ha sollevato le braccia per infilarsi il maglione dalla testa, anche la maglietta si è sollevata.

			«La Biblioteca vi permette di restare?». Riusciva a vedere la curva superiore di un altro tatuaggio scomparire dentro i jeans. Si è chiesto che cosa raffigurasse e fino a dove arrivasse. Un anello d’argento le forava il bordo dell’ombelico.

			La testa le è emersa dal dolcevita, e ha fatto una smorfia, come a dire, Che domanda stupida, e poi ha indicato l’Uomo B che stava rovistando dentro il frigo del personale. «No, certo che no. Ha degli amici tra gli addetti alle pulizie che ci hanno fatto entrare. Grandi fan della poesia».

			«Quei due ragazzi con cui beveva vodka in bagno?».

			«Esatto». Ha iniziato a rovistare nello zaino e il furetto hanno messo fuori la testa, pronti ancora una volta a indignarsi. Ma vedendo che era solo lei, hanno sbadigliato e lanciato un’occhiata minacciosa a Benny.

			«Come mi hai trovato?» ha chiesto.

			«Sono stati TAZ a trovarti».

			«Come facevano TAZ a sapere che ero lì?».

			L’Aleph ha fatto di nuovo quella faccia, per la serie, La risposta è ovvia, per cui sei un idiota. «Sono un furetto, Benny. È quello che fanno».

			Il tono di voce era sarcastico. Il furetto gli hanno rivolto uno sguardo compiaciuto. Benny ha sentito le guance diventare calde e si è voltato per non farsi vedere.

			«Ehi» ha detto l’Aleph. Si è seduta sul divano accanto a lui e gli ha messo una mano sul ginocchio. «Non volevo essere acida. Ero solo preoccupata per te». 

			Non poteva credere alle proprie orecchie. O al proprio ginocchio. Ha abbassato lo sguardo e in effetti la sua mano era lì. Ha trattenuto il respiro, non volendo muoversi per timore che la togliesse, nel qual caso il suo ginocchio non lo avrebbe mai perdonato, ma era anche consapevole che doveva fare qualcosa perché l’Aleph stava aspettando. Voleva dirle qualcosa di carino, ma non osava. Internamente il cuore gli sbatteva contro la costola ferita, e aveva paura che se avesse aperto la bocca, gli si sarebbe arrampicato su per la gola, si sarebbe lanciato contro di lei e si sarebbe rintanato, battendo, nel suo grembo o tra i suoi seni, perché come poteva fidarsi di lui? Come poteva sapere che i cuori non si comportano come i furetti? Ha tenuto le labbra ben serrate e l’ha guardata di sbieco. Lei ha sorriso.

			«Sei stanco» ha detto, stringendogli leggermente il ginocchio, così da farlo tremare. «Probabilmente anche sotto shock. Sdraiati e riposati. C’è Slavoj qui. E io tornerò tra un po’».

			«Dove stai andando?».

			«Diamo un’occhiata a un paio di cassonetti e poi ci vediamo con alcuni amici. È questo gruppo di supporto tra pari che stiamo avviando per i ragazzini con diagnosi di malattie mentali. Te ne parlerò dopo».

			«Posso venire...».

			«No, hai bisogno di riposare».

			«Sto bene».

			«No. Resta».

			Gli ha messo una mano sul petto, spingendolo sulla schiena. La leggera pressione del suo tocco ha indugiato mentre lui giaceva lì. Ha visto una piccola stella del tatuaggio sulla parte inferiore del suo avambraccio, che spuntava dalla manica, appena sopra il polso. Avrebbe voluto chiederle di quel tatuaggio, ma prima che riuscisse a farlo, lei si era alzata e si stava infilando il cappotto. Ha sistemato il furetto comodamente dentro lo zaino e se lo è messo in spalla. Si è avvicinata al tavolo da fattoria e ha preso la tazza dell’Uomo Bottiglia, ignorando lo sguardo che le ha rivolto. La tazza aveva una scritta che diceva:

			 

			Sono un bibliotecario.

			Qual è il tuo superpotere?

			 

			Ha annusato dentro, ma era solo tè nero. «Bene» ha detto.

			Lui ha fatto spallucce, per la serie, che ti aspettavi? L’Aleph è tornata al divano dove era sdraiato Benny, che la osservava in ogni suo movimento, e gli ha piazzato la punta del dito in mezzo alla fronte.

			«Riposa» ha detto, picchiettando leggermente, e lui ha chiuso gli occhi. All’improvviso era molto, molto stanco.

			 

			 

			39

			 

			Una luna grande e grossa stava sorgendo all’estremità orientale del vicolo, inondando la strada di una fioca luce argentata. Annabelle ha guardato da una parte e poi dall’altra, ma il vicolo era vuoto. Da che parte era andato? Forse, se avesse camminato, avrebbe incontrato qualcuno che lo aveva visto, e il pensiero la terrorizzava. Il suo mestiere era monitorare notizie. Sapeva che genere di persone si nascondevano nei vicoli di notte. Sapeva le cose che facevano.

			Benny. Doveva trovarlo. Doveva trovarlo prima che gli accadesse qualcosa di brutto. Non avrebbe dovuto aspettare così a lungo. Avrebbe dovuto seguirlo immediatamente. Si è stretta più forte l’impermeabile e ha iniziato a camminare in direzione della luna. Ha superato la banchina di carico della Tipografia dell’Eterna Felicità. Ha sentito un rumore provenire da dietro il cassonetto del negozio dell’usato, ha visto qualcosa muoversi nell’ombra. Due figure sono entrate nella pozza di luce sotto il lampione, e vedendo che erano donne, Annabelle si è rilassata un po’. Erano alte e magre, indossavano parrucche rosa e platino, top abbinati e minuscoli hot pants dei colori della bandiera americana. Sono rimaste lì per un momento, controllandosi il trucco a vicenda.

			«Scusate!» ha urlato Annabelle inseguendole, e quando si è avvicinata si sono voltate e si è resa conto dell’errore. «Oh, mi dispiace!».

			Quella con la parrucca platino ha socchiuso gli occhi e l’ha guardata. «Qual è il problema, tesoro» ha detto con voce profonda. «Non è noi che cercavi?».

			«Oh, no» ha detto Annabelle arrossendo. «Non cercavo...». È rimasta lì a guardarle, con le loro lunghe gambe e le grandi parrucche, le labbra luminose e le minuscole gonne patriottiche che coprivano a malapena i culi.

			«Cerco un ragazzino» ha spiegato.

			Entrambe l’hanno studiata, pensierose, valutando gli ampi pantaloni della tuta rosa e l’enorme impermeabile, e poi, come a un segnale, sono crollate l’una tra le braccia dell’altra, ridendo.

			«Oh, tesoro» ha sospirato parrucca rosa, tamponandosi gli occhi. «Buona fortuna!». Hanno mandato un bacio ad Annabelle, e lei ha guardato mentre intrecciavano le braccia e si pavoneggiavano sui loro tacchi argentati, le natiche che si contraevano all’unisono, una a strisce bianche e rosse, l’altra blu e costellata di stelle.

			Si è avviata nella direzione opposta. La luna adesso la stava seguendo, così luminosa da proiettare la sua ombra a lungo, facendola sembrare incredibilmente alta e snella. I ciottoli spuntavano tra i pezzi dell’asfalto rotto, luccicando come rocce bagnate dall’oceano. Ha sbirciato negli angoli e nelle porte buie che odoravano di puzzola e urina. Benny, sussurrava. Sei qui?

			Ombre furtive guizzavano dentro e fuori dagli edifici, ergendosi come fantasmi contro i muri di cemento e poi svanendo quando lei si avvicinava. Forzando le parole oltre la paura in gola, ha gridato, Per favore, qualcuno può aiutarmi? Mio figlio è scomparso... La sua voce ha risuonato forte, ma le ombre sono rimaste mute. Ha sentito un animale in un secchio della spazzatura. Un topo è passato di corsa. Per favore, sto cercando mio figlio...

			Ha camminato a lungo, fino alla fine del vicolo, ma nessun segno di Benny. Proprio mentre stava per tornare indietro, due figure vestite di nero sono entrate nel vicolo di fronte a lei. Indossavano anfibi e avevano cappucci che coprivano i volti. In preda al panico, Annabelle si è fermata e ha guardato dietro di sé, come se correre fosse anche solo una possibilità, ma l’unica cosa che riusciva a vedere era la luna. Avrebbe potuto correre sulla luna, ma non ce l’avrebbe mai fatta. Si è voltata verso di loro, e il più alto dei due ha parlato.

			«Signora Oh?». Il viso era in ombra, ma la voce suonava familiare. «Oh, ehi, signora Oh. Immaginavo fosse lei».

			Ha spinto indietro la felpa. Alla luce della luna riusciva a vedere il viso segnato dall’acne.

			«Mackson!» ha gridato, premendosi il palmo contro il petto. «Oh mio Dio, mi hai spaventata!». Ha allungato la mano, cercando a tentoni dove reggersi, e Mackson l’ha presa per il gomito. Il suo compagno ha preso l’altro braccio.

			«Oh, grazie» ha detto, respirando a fatica. «Mi sento stordita...».

			L’hanno accompagnata a una banchina di carico lì vicino e l’hanno fatta sedere sui gradini. Il cemento, freddo e granuloso, le ha fatto venire i brividi in tutto il corpo. Si è chinata in avanti e si è abbracciata. «Mi avete spaventata. Non sapevo...». Ha alzato lo sguardo. «Mackson, Benny è scomparso. È scappato nel vicolo. L’hai visto?».

			«Sei sua madre?». Era l’amica di Mackson. Adesso Annabelle riusciva a vederla in faccia, vedeva gli anelli di metallo nel naso e nel sopracciglio, l’alone arruffato dei capelli bianchi.

			«Sei la ragazza della papera di gomma!» ha urlato Annabelle. «Cosa ci fai qui fuori a tarda notte? Non è sicuro, lo sai...».

			La ragazza ha fatto una risata che Annabelle non ha capito. «Sto bene» ha detto. «Ma grazie».

			«Cosa è successo a Benny, signora Oh?».

			«Abbiamo litigato ed è scappato. Non è ancora tornato e sono così preoccupata. È la seconda volta che lo fa. Ha qualche problema con... sai...». A quel punto si è interrotta, perché naturalmente Mackson lo sapeva, perché anche lui aveva dei problemi e perché c’era qualcosa nel modo in cui la stavano guardando con i loro volti inespressivi. Così vacui e terribilmente giovani.

			Ha chinato il capo e ha iniziato a piangere.

			L’hanno accompagnata a casa. Il tempo di arrivare al cancello blu e traballante, e si era calmata.

			«Mi dispiace» ha detto, asciugandosi il naso con la manica. «Ho avuto una brutta giornata. Di solito non sono così. È il mio compleanno. Non so cosa stia succedendo». 

			«Buon compleanno» ha detto la ragazza. «È casa tua?». Senza aspettare una risposta, è entrata dal cancello nel cortile sul retro.

			«Adesso sto bene» ha detto Annabelle, seguendola dentro. «Grazie». Ha allungato un braccio verso Mackson. «Se vedi Benny digli di tornare a casa, okay? Digli che sono preoccupata».

			«Lo farà, signora Oh. Probabilmente sta bene. Si starà solo rilassando da qualche parte. Lo sa anche lei come sono fatti gli adolescenti, no?».

			L’hanno guardata salire i gradini traballanti del portico. La porta sul retro si è chiusa, la luce si è accesa ed è apparsa la sua ombra, incorniciata dalla finestra della cucina. Nel cortile si riuscivano a distinguere cumuli di plastica nera, che brillavano smorti come carbone alla luce che li inondava.

			«Cos’è tutta questa merda?» ha detto a bassa voce l’Aleph. Ha spinto il sacco più vicino con la punta dello stivale e quello ha fatto un rumore metallico. Un pezzo di nastro adesivo, attaccato sopra, diceva Copertura indagini su sparatorie di massa/Back-Up. Mackson si è accovacciato e ha aperto il sacco. Dentro c’era una montagna di CD e DVD, e grosse pile di cartelle manila piene di ritagli di giornali, tutte ben etichettate. 02/04/2012 Oikos U, Goh, Oakland, CA. 20/07/2012 Dark Knight Rises, Holmes, Aurora, CO. 05/08/2012 Tempio Sikh, Page, Oak Creek, WI. 14/12/2012 Scuola elementare Sandy Hook, Lanza, Newtown, CT.

			«Cristo santo» ha detto l’Aleph. «È tutto così?».

			Mackson ha aperto un altro sacco. «Questi mi sembra che siano tutti incendi». Ne ha aperto un terzo. «E queste sono tutte elezioni».

			«Aspetta qui» ha detto l’Aleph. Si è diretta verso la fiancata della casa. Infilandosi tra la recinzione e il muro, si è avvicinata alla finestra. Una veneziana pendeva obliqua dall’alto, ma da lì riusciva a vedere la cucina. Ci è voluto un momento perché i suoi occhi si abituassero all’ammasso di oggetti e iniziassero a distinguere i dettagli, i sacchi della spazzatura accatastati perimetralmente, i cesti della biancheria e le grucce aggrovigliate, il tubo dell’aspirapolvere avvolto intorno a una gamba del tavolo, il coperchio di una centrifuga per insalata che sbucava fuori da una cassetta per la posta prioritaria. Ha visto una lampada rotta, uno stendino e un beagle con in testa un tocco, e in mezzo a tutto quello ha visto Annabelle. La madre di Benny era seduta su una piccola sedia da cucina, accasciata e immobile. Sopra di lei c’era uno striscione penzolante che diceva: CONGRATULAZIONI, DIPLOMATO!

			L’Aleph era una che andava a cercare roba tra i rifiuti, un’anticonsumista, un’artista che lavorava con la spazzatura, ma non aveva mai visto niente di simile prima. Mentre guardava, cercando di catturare ogni dettaglio, Annabelle ha alzato la testa e si è messa a parlare. Sembrava che stesse parlando con il frigorifero.

			«Merda» ha detto l’Aleph a bassa voce.

			 

			 

			40

			 

			Quando Benny si è svegliato la stanza del personale era buia, a parte il bagliore verde proiettato dal segnale di uscita e la luce di un’unica lampada sul vecchio tavolo da fattoria. C’era anche silenzio, tranne che per un piccolo rumore stridente simile a quello di un topo. Si è seduto sullo strano divano duro e si è guardato intorno. Il vecchio hobo era seduto al tavolo. Davanti a lui c’era una ciotola di popcorn mezza vuota, un panino mezzo mangiato e la tazza Superpotere. A produrre il rumore di qualcosa che grattava non era il topo. Era Slavoj che scribacchiava. Il vecchio poeta scriveva con una matita su un foglio di carta bianco. Aveva la schiena china e la grossa testa canuta ondeggiava avanti e indietro sulla superficie del foglio. La testa di Benny pulsava. Ha toccato la benda sulla fronte, si è tastato le costole e gli è tornato in mente il ricordo della serata. Un gemito gli è salito dalla gola e non è riuscito a evitare di liberarlo nell’aria.

			Il vecchio ha alzato lo sguardo. «Ehi, giovane studente. Kome ti senti?».

			«Uno schifo» ha detto Benny.

			Slavoj ha annuito. «Era il tuo primo kombattimento?».

			«Non ho veramente combattuto. Sono solo scappato».

			«Furbo» ha detto il vecchio. «Hai fame, vero? Questo l’ho tenuto per te». Gli ha allungato un panino.

			Benny si è seduto con lui al tavolo. All’improvviso era affamato. Ha dato un morso. Era roastbeef ed era delizioso. Ha mangiato finché non è rimasto più niente del panino, poi ha finito i popcorn. 

			«Sete?» ha chiesto Slavoj, spingendo la tazza verso di lui.

			Benny ha guardato dentro e ha annusato. Era vodka, ma ne ha bevuto comunque un sorso. Il liquido infuocato bruciava mentre scendeva riscaldandolo. Cominciava a sentirsi meglio. Il vecchio era tornato alla sua scrittura, chino sulla pagina.

			«Cosa stai facendo?».

			Slavoj ha sollevato la testa e raddrizzato la schiena. «Sto skrivendo poesie» ha detto, alzando la matita in aria. «Perké sono un poeta. Perké sono un poeta famoso nel mio paese».

			«Questo lo so» ha detto Benny. La valigetta sul tavolo era aperta. Dentro c’era un manoscritto incasinato, le cui pagine un tempo erano state bianche e lisce, ma ora erano increspate, spiegazzate e coperte di scarabocchi selvaggi e di quelle che sembravano macchie di caffè e ketchup. «Sono le tue poesie?».

			Il vecchio poeta ha annuito. «Sì» ha detto con modestia. «È il lavoro della mia vita, un poema epiko, il mio umile tentativo di versifikare il pianeta».

			«Come si chiama?».

			«Zemlja» ha detto. «Significa Terra. Non è troppo originale, forse, ma è solo un titolo provvisorio».

			Benny ha guardato una piccola pila di fogli sulla scrivania. «Sono poesie anche quelle?».

			«Nah» ha detto il poeta, sconfortato. «Solo pagine vuote». Ha spostato il foglio in alto, e in effetti le pagine sotto erano bianche. Ha indicato il pavimento, dove un grosso mucchio di fogli accartocciati si era accumulato vicino alla ruota della sedia, e ha scosso mestamente la testa.

			«Lascia che ti dika qualkosa sulla poesia, giovane studente. La poesia è un problema di forma e di vuoto. Nel momento in kui ho messo una parola su una pagina vuota, ho kreato un problema per me stesso. La poesia ke emerge è forma, ke cerka di trovare una soluzione al mio problema». L’uomo ha sospirato. «Alla fine, ovviamente, non ci sono soluzioni. Solo più problemi, ma questa è una buona kosa. Senza problemi non ci sarebbero poesie».

			Benny ci ha ragionato su per un po’. Ha pensato a sua madre e ai suoi magneti del frigo. Non era stato lui a scrivere quelle stupide poesie, ed era la verità, ma sua madre pensava che stesse mentendo, e questo era un problema. Aveva avuto molti problemi. «È di questo che scrivi? Dei tuoi problemi?».

			Il poeta ha scrollato le spalle. «Non tanto dei miei problemi. Ma dei problemi del mondo, sì. Askolto e skrivo quello ke sento».

			Benny ha ripensato alla conversazione nel bagno. Il vecchio gli aveva detto di riflettere sulla sua domanda – Cos’è reale? – e lui ci aveva provato, ma dal momento che nulla gli sembrava reale, non aveva trovato una buona risposta. Era stato frustrante. Forse avrebbe dovuto provare piuttosto con la poesia. «Pensi che dovrei scrivere anch’io di quello che sento?».

			Il vecchio poeta ha chiuso gli occhi e ha meditato in silenzio sulla domanda per quello che è sembrato un tempo lunghissimo. Quando alla fine ha alzato la testa e ha cominciato a parlare, le sue parole erano lente, ponderate. «Hai ragione...! Devi skrivere...».

			Le parole sono cadute nel silenzio della Biblioteca notturna come sassi in uno stagno, creando increspature mentre entravano nelle orecchie di Benny:

			 

			((((ragione))))

			((((scrivere))))

			((((ragione))))

			((((scrivere)))))

			 

			Di solito questo genere di cose lo infastidiva, ma quella sera, stranamente, alla sua mente non importava.

			L’Uomo Bottiglia stava ancora parlando. «Skrivi tutto, tutte le kose che dikono le kose. Tutti i loro problemi...».

			«I problemi delle cose?» ha chiesto Benny.

			«Certo. Le kose hanno molti problemi, ma le persone non askoltano, kosì è kiaro ke si sentono frustrate. Certo ke è kosì! Kome ti senti quando nessuno ti askolta?».

			«Do di matto. Ma le persone non vogliono sentire davvero cosa dicono le loro cose. Lo so perché ho cercato di dirglielo. La mia strizzacervelli per esempio. Quando le dico cosa dicono i suoi giocattoli non mi crede. Pensa solo che io abbia le allucinazioni e mi modifica la terapia farmacologica».

			«Ti kredo, ragazzo, e questo è un suo problema. Tuo puoi solo affrontare il tuo di problema. Se senti le voci, sta a te aiutare. Devi essere un segretario. Un amanuense. Lo sai ki è un amanuense? È una persona che skrive sotto dettatura. Sai kosa vuol dire dettatura? È quando askolti e scrivi kosa viene detto. Magari è una poesia. Magari è una storia. Tu dai forma a una voce in modo ke gli altri possano percepirla».

			Benny ha ripensato ai magneti sul frigo. Forse una storia sarebbe stata meglio di una poesia. «E poi cosa?» ha chiesto. «Cosa ci faccio?».

			«Neanke questo è un tuo problema. Le parole trovano la loro strada nel mondo. Sono brave in questo». Il vecchio poeta ha passato al ragazzo un foglio bianco. «Senti qualkosa adesso?».

			Benny ascoltava. Ha sentito una vocina, delle dimensioni di una noce, situata appena oltre il suo orecchio sinistro. Si è voltato e ha individuato la fonte: un ugello nel sistema di irrigazione in alto. «Sì» ha detto indicandolo. «Quella».

			«Okay, bene» ha detto il vecchio, porgendogli una matita. «Tieni. Le matite sono brave a skrivere. Ora devi solo askoltare con attenzione e skrivere quello ke stai askoltando».

			Benny ha fissato la pagina bianca e ha aspettato, ma l’ugello si è zittito. «Non lo sento più» ha detto scoraggiato.

			«Mmh» ha detto l’Uomo Bottiglia. «Kapita. Il vuoto di una pagina può essere snervante. Troppo potenziale non formato. A volte le kose si imbarazzano e si blokkano. Non forzarle. Basta riprovare».

			Benny è tornato in ascolto. Ha sentito qualcosa che parlava sotto il tavolo. Era una gamba. All’inizio pensava che fosse la gamba protesica di plastica dell’Uomo Bottiglia, ma poi si è reso conto che era di legno.

			Si è chinato per dare un’occhiata e ha visto la gamba di legno dipinto del tavolo bianco. La gamba ha iniziato a parlare, ma non con parole che Benny era in grado di trascrivere. C’era di mezzo un po’ di dolore. E di tristezza. Benny ha afferrato la matita che era di legno come la gamba del tavolo, e questa volta ha sentito una strana risonanza, come una corrente che corre tra i due legni, e lui era il condotto vivente. Ha chiuso gli occhi e ha abbassato la mina appuntita per toccare la grana della carta, anch’essa di legno, e quando il collegamento è stato fatto, i circuiti si sono aperti e le parole sono fuoriuscite.

			 

			
			LA STORIA DI UNA GAMBA DEL TAVOLO

			La gamba ricorda qualcosa. Ricorda un nodo. Ricorda un bambino legato con un nodo. La gamba del tavolo una volta aveva un bambino legato a sé, e ricorda il bambino che tirava. Il bambino era legato per la gamba. La gamba del tavolo è dura e di legno, ma quella del bambino era morbida. Pelle morbida, ossa morbide. Era un bambino molto piccolo.

			Il tavolo ricorda la madre che fa il nodo. Era stata attenta e aveva usato una sciarpa. La sciarpa era morbida e gialla con delle margherite sopra, e ne aveva legato un angolo intorno alla gamba del tavolo e l’altro delicatamente intorno alla caviglia del bambino. Il bambino era seduto nel suo pannolino sul pavimento della fattoria, ridendo e agitando le braccia come se stesse cercando di volare via. Forse il bambino pensava fosse un gioco a cui stava giocando la madre. Forse il bambino... ma no, il bambino era troppo piccolo per pensare e il tavolo non era capace di pensare. (Le cose che ho appena scritto le pensavo io, Benny. Questa non è la mia storia.)

			La madre ha baciato il bambino e si è alzata. Ha riempito un biberon di latte e lo ha dato al bambino, ma lui lo ha gettato via.

			Ehi, perché lo hai fatto? ha chiesto la madre, o forse a chiedere è stato il biberon. La madre ha guardato il biberon rotolare sul pavimento, poi ha preso un pezzo di spago e ha legato un’estremità intorno al collo del biberon e l’altra intorno alla gamba del tavolo.

			Ecco, ha detto. Ha messo il biberon nella mano del bambino e questa volta, quando il bambino lo ha lanciato, il biberon è rimasto vicino.

			Se lo vuoi, è proprio qui, ha detto la madre. Si è infilata il cappotto e si è accovacciata. Mi dispiace piccolo. Devo andare. Si è fermata sulla soglia. La gamba del tavolo ricorda lo strattone del bambino che cercava di seguirla. Ricorda il pianto del bambino. Ora la madre non c’è più. Il bambino non c’è più. Il biberon è sparito e la sciarpa è sparita. Solo la gamba del tavolo è ancora qui, in Biblioteca, a ricordare.

			

			


BENNY

			Dopo che ho scritto quella storia l’Uomo B mi ha chiesto di mostrargliela. Ho pensato che probabilmente faceva schifo, ma l’ha letta e ha detto che era buona. Mi ha chiesto se davvero avevo sentito la gamba che diceva tutte le parole che avevo scritto sul foglio, e io gli ho risposto di no. Cioè, non è che stavo solo inventando cazzate a caso, ma non ho nemmeno sentito le parole nel modo in cui le senti quando parla una persona. È più come cercare di scrivere i tipi di sentimenti che provi con il corpo e poi ricordarli dopo. Ad esempio, quando ti fai male e poi ricordi il dolore, ma il ricordo del dolore è diverso dal dolore reale, giusto? È il genere di voci che hanno le cose, e le storie che raccontano sono più simili a ricordi o sogni. Hai presente il modo in cui un sogno può sembrare perfettamente reale, ma quando provi a metterlo in parole non fa che dissolversi? Ecco cosa accade alle storie oniriche delle cose. Le loro voci emotive sono impossibili da esprimere a parole, e non appena ci provi, la storia inizia a evaporare, motivo per cui quello che ho scritto è uscito così male.

			Ho detto tutto questo all’Uomo B, e lui ha detto che anche la poesia era così, come le brezze o i venti nella mente. All’inizio potresti non sentire molto, non intere parole o frasi, ma più come correnti d’aria che si muovono attraverso una ferita aperta. Devi tenere la mente aperta e cercare di sentire la voce della poesia mentre passa, anche se fa un po’ male. Ha detto che il trucco sta nel non aggrapparsi al vento perché non appena lo fai, non c’è più. Mi ha mostrato con la mano.

			L’ha aperta e ha detto di fingere che fosse la mia mente, e poi ha chiuso gli occhi. Ha detto che dovevo stare molto fermo, e tenere la mano della mia mente aperta e lasciare che le voci venissero da me. È rimasto seduto a lungo con gli occhi chiusi e il palmo aperto, come se si aspettasse che una poesia cadesse dal cielo.

			Di solito, quando sento delle voci, cerco di bloccarle o uso una Scheda di Adattamento per farle sparire. Non mi è mai venuto in mente di lasciarle stare. Quando gliel’ho detto le sue sopracciglia folte sono arrivate su fino alla fronte e sembrava sconvolto. Ha detto che le mie voci erano un dono e che non avrei mai dovuto bloccarle o cercare di farle sparire. Ha detto che devo avere un dono forte perché ho fatto un buon lavoro con la storia della gamba del tavolo e che dovevo continuare a provarci. Ha detto che nessuno è mai contento di quello che scrive, quindi non dovevo dispiacermi. Non ne so molto di scrittura e non sono mai stato bravo a lezione di inglese, per cui non lo so se è così o no. Dimmelo tu. Sei un libro. Dovresti saperlo.

			Poi l’Uomo B mi ha chiesto se tutte le mie voci erano come quella della gamba del tavolo, e io gli ho detto di no, che ce n’erano di diversi tipi, e alcune sono gentili, altre sono neutre, e altre ancora sono delle perfide stronze. E anche che alcune è proprio con me che parlano e altre no. Quello che voglio dire è che cose come la gamba del tavolo o una matita o una scarpa stanno semplicemente mormorando, anche se nessuno ci fa caso. Non è che mi stiano parlando, anche se forse sanno che posso sentire, così quando sono in giro diventano più loquaci. Ma non è una cosa personale. Potrebbero parlare con chiunque. Ma più o meno nel momento in cui quelle forbici hanno iniziato a insultare la signora Pauley e a dirmi di farle del male, ho iniziato a sentire un diverso tipo di voce che è totalmente personale. Non proviene da nessuna cosa. È semplicemente lì sopra la mia spalla destra, come un sistema di amplificazione invisibile con un piccolo altoparlante metallico che mi segue in giro, e quando faccio qualcosa di stupido, inizia a parlare male, a sogghignare e a dirmi che sono un fottuto idiota. È molto severa. Quando l’ho raccontato all’Uomo B ha detto che probabilmente era la voce del mio critico interiore. Per me era una novità. Sapevo di avere un robot interiore, ma ignoravo di avere un critico interiore. Ma poi ha detto che tutte le persone creative ne hanno uno, a volte anche più di uno, e mi sono sentito un po’ orgoglioso e felice, perché mi considerava un creativo.

			Non gli ho parlato di te, perché non riuscivo ancora a sentirti davvero.

			Quella notte mi ha raccontato questa pazza storia sulla sua gamba. Non la sua finta gamba di plastica, ma quella vera, quella che non ha più perché l’ha persa. Si è tolto la gamba finta e l’ha infilata in un borsone appeso allo schienale della sedia a rotelle, e ha fatto un nodo alla gamba vuota dei pantaloni, appena sotto il moncherino, per tenere fuori la brezza, ha detto. Mentre cercavo di descrivere come le voci delle cose fossero sia lì che non lì, continuava a guardare il nodo, e poi mi ha detto che a volte, quando è mezzo addormentato, gli prude la gamba, ma quando cerca di grattarla, non c’è niente. E io ho detto qualcosa tipo, sì! È proprio di questo che sto parlando! È come se la tua gamba ti stesse parlando, o il ricordo della tua gamba ti stesse parlando, e anche se la gamba non è lì, riesci ancora a sentire il prurito e significa ancora qualcosa, giusto? E lui ha detto che sì, che era così, e che i dottori avevano un nome per questo. Si chiama sindrome dell’arto fantasma, e quindi forse quello che ho è la sindrome dell’oggetto fantasma. L’ho trovato abbastanza figo, e gli ho detto che sicuramente ho quella sindrome, ma ne ho anche un’altra, che riguarda solo mio padre, perché è un padre fantasma. L’Uomo B è sembrato proprio triste allora e ha chiesto: Dov’è?

			«Morto» ho detto. Ho iniziato a raccontargli della notte in cui è morto mio padre, ma lui ha alzato la mano.

			«Aspetta» ha detto. «Kapisko ke questa è una bella storia. È la tua storia e devi skriverla».

			


IL LIBRO

			Che cos’è una storia prima che diventi parole? 
Nuda esperienza, potrebbe rispondere un monaco buddhista. Pura presenza. La sensazione, fugace e inafferrabile, di essere un ragazzo, di perdere un padre. In quanto libri, non è una sensazione che conosciamo. L’unica cosa che conosciamo sono i pensieri che sorgono sulla scia della nuda esperienza, come ombre, o echi, che danno voce a ciò che non è più. E dopo che questi pensieri diventano parole, e le parole diventano storie, cosa resta della nuda esperienza in sé? Niente, potrebbe dire il monaco. Tutto ciò che rimane è la storia, come un esoscheletro dopo la muta o un guscio vuoto.

			Ma è davvero tutto? Noi libri diremmo di no, quella storia è più di un semplice sottoprodotto scartato della vostra nuda esperienza. La storia è la sua stessa nuda esperienza. I pesci nuotano nell’acqua, ignari che sia acqua. Gli uccelli volano nell’aria, ignari che sia aria. La storia è l’aria che respirate, l’oceano in cui nuotate. E noi libri siamo le rocce lungo la battigia che incanalano le vostre correnti e contengono le vostre maree.

			I libri avranno sempre l’ultima parola, anche se non c’è nessuno a leggerli.

			 

			 

			41

			 

			Benny aveva bisogno di carta per scrivere la sua storia, ma le scorte dell’Uomo B stavano finendo, così si sono diretti alla vecchia Legatoria per cercarne dell’altra. La Legatoria era la fonte della carta bianca, ha detto l’Uomo B, un deposito di parole slegate.

			«Non ti viene voglia di passare troppo tempo dentro la Legatoria» ha detto a Benny, allacciandosi la gamba.

			«Perché no?».

			Il vecchio ha rabbrividito. «È un posto spettrale. Il kuore pulsante della Biblioteka». Si è allontanato dalla stanza del personale, facendo strada. Benny lo ha seguito. «Mia madre dice che la Legatoria è stata chiusa».

			«È proprio quello che ti vogliono fare kredere».

			Erano ai margini della grande area di catalogazione dei libri. Le luci delle uscite di emergenza punteggiavano il perimetro, illuminando quel tanto che bastava per distinguere le sagome dei carrelli su entrambi i lati, carichi di file di libri, accatastati in verticale come soldati, rivolti verso l’esterno. Ogni carrello era contrassegnato da numeri neri in grassetto su linguette blu brillante, che dividevano i libri in battaglioni, e i libri stessi erano irti di foglietti di carta dai colori pastello, verde, giallo e rosa, con i numeri di chiamata e le parole chiave e altre informazioni per trovarli. Erano i nuovi libri, reclute dal volto fresco nella truppa.

			«La gente dice ke la Legatoria è infestata» ha detto il vecchio, mentre guidava la sua sedia a rotelle attraverso il labirinto di carrelli. «Io preferisko una teoria diversa. Ma è vero che puoi sentire i suoni che provengono da lì. Suoni strani. Musika spettrale».

			«Jazz?» ha chiesto Benny.

			Il vecchio ha smesso di avanzare. Ha lanciato un’occhiata furtiva da una parte all’altra e poi ha fatto cenno a Benny di avvicinarsi. I suoi occhi iniettati di sangue bruciavano. Occhi pazzi. Gli occhi di un poeta.

			«Kalypssso» ha sussurrato in faccia al ragazzo. L’alito sapeva di vodka.

			«Che cos’è?» ha sussurrato Benny di rimando.

			«È musika dei Karaibi. Dagli skiavi afrikani che venivano portati in katene dai francesi, ai tempi in kui i neri venivano skambiati kome kose. Erano giorni terribili, terribili...». Sottovoce Slavoj ha iniziato a cantare: «Day-o, Day-ay-ay-o. Daylight kome and me wan’ go home...». Ha chiuso gli occhi. «Ah» ha sospirato. «Belafonte...».

			«Che cos’è?».

			«Harry Belafonte. Un kantante kalipso. Bravissimo».

			«È morto?».

			«No. Ma è molto vekkio».

			«Se non è morto, come mai il suo fantasma è lì dentro?».

			«Il suo fantasma vivente, allora». Il vecchio si è accigliato e ha scosso la grossa testa arruffata. «Non fare il pignolo, giovanotto». Ha ricominciato a cantare e la sua voce si è fatta più forte. «Kome, Mr. Tally Man, tally me banana...». Si è alzato dalla sedia a rotelle come se la canzone lo stesse sollevando, distendendo le gambe, una vera, una protesica, fino a essere del tutto in piedi. Le braccia gli fluttuavano ai lati, e roteava i fianchi, facendo gonfiare e ondeggiare il grande soprabito.

			Benny osservava nervosamente. «Non dovremmo stare zitti?».

			Il vecchio poeta lo ha ignorato e ha cominciato a ruotare, saltellando goffamente in cerchio sulla gamba buona. «Daylight kome and...».

			Proprio in quel momento hanno sentito un rumore improvviso, come uno sparo o una porta che sbatteva, e il vecchio ha afferrato la manica di Benny. «Giù!».

			Si sono lasciati cadere a terra e si sono accucciati lì. Benny ascoltava, tendendo le orecchie, estendendo la portata del suo udito agli angoli più remoti della Biblioteca, ma non riusciva a sentire altro che il ronzio che aveva sentito prima. Il suono è il movimento degli oggetti nello spazio, ma lì non si muoveva nulla. La rete labirintica di rampe, travi e nastri trasportatori era immobile, congelata nel tempo come la scala mobile. Da dove veniva il ronzio?

			«Va bene» ha detto Slavoj, tornando sulla sedia. «Via libera».

			Si sono mossi cautamente in avanti attraverso i carrelli carichi di libri. Benny sentiva le ruote della sedia dell’Uomo Bottiglia cigolare dietro di sé. Davanti, attaccato a una parete di cubi di vetro, c’era un lungo striscione blu impolverato.

			 

			LA LEGATORIA DELLA BIBLIOTECA PUBBLICA

			 

			La spessa parete di vetro era vecchia, e dietro la sua superficie torbida c’era l’oscurità. Benny si è fermato e il vecchio gli si è rannicchiato accanto.

			«Ekkola» ha detto Slavoj a bassa voce. «La Legatoria. Kosa ne pensi?».

			«È lì che si trova la carta?».

			«Sì. La Legatoria kontiene tutto. Ora devi entrare e prenderla».

			«Io?».

			Il vecchio ha distolto lo sguardo e ha fatto arretrare la sedia di qualche centimetro. «È la tua storia. Devi andare, e andare da solo».

			«Ma è anche la tua storia».

			L’Uomo B ha scosso la testa. «No» ha detto. «Sono un vekkio poeta. La Legatoria è troppo potente per me. Tutto è possibile nella Legatoria. Ma tu sei giovane. Tutto è possibile quando sei giovane».

			Benny ha scrollato le spalle. «Va bene».

			Si è diretto verso la parete di vetro opaco e si è fermato a studiare l’insegna. Era solo un normale striscione fatto di Tyvek blu. Ha provato ad ascoltare, ma era silenziosa. Anche il vetro era silenzioso, e sembrava abbastanza normale, ma con il vetro non potevi mai sapere, così ha allungato la mano per toccarlo. Premendo la punta delle dita sulla superficie ruvida e vitrea, ha avuto la strana sensazione che se avesse esercitato una pressione sufficiente il vetro avrebbe ceduto come una membrana permeabile, e sarebbe riuscito a passarci attraverso, ma quando ha spinto più forte, la superficie è rimasta fredda e inflessibile. Ha premuto la fronte contro il vetro, cercando di vedere nell’oscurità dell’interno, ma tutto quello che riusciva a distinguere erano le ombre. Ha individuato la porta e si è avvicinato, consapevole che l’Uomo Bottiglia, che stava muovendo la sedia lentamente all’indietro, era scomparso. Per un istante si è chiesto se fosse il caso di tornare nella stanza del personale, ma poi le dita hanno trovato la maniglia della porta. Probabilmente è chiusa a chiave, ha pensato, ma le ha dato una spinta e dopo una leggera resistenza la porta si è aperta ed eccolo dentro.

			La porta si è richiusa alle sue spalle con un clic e il ronzio è cessato, lasciando solo un vasto e vuoto silenzio. Ha guardato indietro attraverso la parete di vetro, che ora aveva una strana lucentezza iridescente, ma non riusciva a vedere nulla dell’area di catalogazione dove era stato solo pochi minuti prima. Intorno a sé nell’oscurità c’era una confusione di forme e ombre spettrali. Ha fatto un passo avanti. Un odore acre di olio per macchine e colla aleggiava nell’aria, e a mano a mano che gli occhi si sono adattati è riuscito a distinguere le sagome di un paio di grandi macchine da cucire nere che brillavano di una debole luce verdastra. Si è fermato a studiarle. Erano antiche Singer industriali, fatte di ferro e ottone e con infilato dentro un pesante filo di cotone che si alimentava come ragnatele da bobine appollaiate su alti fusi gemelli. Accanto a loro c’era un tagliacarte a ghigliottina di dimensioni industriali, un Quintilio Vaggelli, prodotto a Firenze. Ha sollevato l’enorme lama e l’ha lasciata cadere, fendendo l’aria. Il suono è il movimento di un oggetto attraverso lo spazio. Quando il movimento si è fermato, la lama si è zittita e tutto ciò che Benny è riuscito a sentire era il suo stesso sangue, che gli martellava nelle orecchie.

			Ha proseguito, esaminando un bollitore, un coltello seghettato, un piegatore in osso, un barattolo aperto di colla che sembrava pece su un piano di lavoro macchiato. Ha lasciato scorrere il dito lungo un tavolo da lavoro. La Legatoria era chiusa da tempo, ma non c’era un granello di polvere. È passato davanti a una pila di copertine di libri, come cappotti nuovi e rigidi, in attesa di essere provate e montate. Erano state ordinate per colore: verde bosco, rosso sangue, macchie di pigmento. Intorno a sé da tutte le parti, torreggianti risme di carta bianchissima si levavano come fantasmi, in attesa che le parole fossero impresse su di loro. Erano come persone senza volto, in fila per ricevere occhi, orecchie, bocca e naso. Camminava con cautela lì in mezzo, come si potrebbe camminare in un reparto ospedaliero affollato, attento a non sfiorarli nel caso in cui la loro vacuità, il loro vuoto potesse essere contagioso. Le parole davano loro delle caratteristiche. Le parole davano loro le voci con cui parlare. Le parole li animavano e li trasformavano in cose semiviventi, ma per il momento erano minacciosi nel loro mutismo, il loro significato non ancora fissato.

			La Legatoria kontiene tutto, aveva detto l’Uomo Bottiglia. Tutto è possibile, e adesso Benny aveva capito. La Legatoria era primordiale, un luogo di vasto e sconfinato silenzio che conteneva ogni suono e di vuoto che conteneva ogni forma. Benny non aveva mai sentito un simile silenzio prima di allora. Non aveva mai sentito una tale imminenza. Ha rabbrividito.

			Carta, ha ricordato a se stesso. Prendi la carta e vattene, ma ovunque si girasse sembrava che ce ne fosse dell’altra: scaffali accatastati, nicchie piene, scrivanie e tavoli impilati di risme. C’era carta dappertutto, e mentre lui se ne stava lì nella luce verde proiettata dal segnale dell’uscita di emergenza, i fogli di carta hanno cominciato a sussurrare come il vento tra gli alberi ridotti in poltiglia e pressati al servizio del significato, per dare forma all’ineffabile. Poteva sentire le loro voci parlare, e poi, all’improvviso, poteva anche vederle, tutte le parole alla rinfusa e slegate, come una nuvola frenetica di granelli di polvere che ruotavano e danzavano intorno a lui nella fioca luce verde. Non aveva mai visto le parole comportarsi in quel modo, e la visione lo ha sconvolto. Il mondo ha cominciato a ribaltarsi, ma proprio mentre iniziava a cadere ha sentito una debole voce, come una folata di aria calda che si alzava dal vortice, incerta, esitante e stranamente speranzosa.

			 

			Un libro deve iniziare da qualche parte...

			 

			Era una voce diversa dalle altre.

			Ha allungato la mano per restare in equilibrio e ha afferrato la lama affilata come un rasoio del tagliacarte. Un dolore lancinante gli è salito al braccio. Ha ansimato e ha indietreggiato, tirando indietro la mano. Il sangue rosso vivo è volato in un arco nell’aria, schizzando le spettrali pile di carta bianca mentre cadeva a terra, e il mondo è diventato buio e silenzioso.

			Quando è rinvenuto giaceva in una piccola pozza di sangue alla base del Quintilio Vaggelli. Si è seduto e ha sbattuto la testa sul gigantesco contrappeso rotondo all’estremità della lama del taglierino che incombeva su di lui come una ghigliottina. Aveva un lato della faccia imbrattato di sangue e saliva. Si è alzato in piedi. Il sangue continuava a colare dal taglio nella mano, e il ricordo di ciò che aveva visto e sentito gli è tornato in mente: le parole sfrenate che danzavano tra gli alberi e quella debole voce speranzosa. Si è messo in ascolto, ma adesso la Legatoria taceva. Stringendo allo stomaco la mano sanguinante, si è diretto verso l’uscita, scivolando sul sangue che ricopriva il pavimento. L’Uomo Bottiglia aveva ragione. La Legatoria era troppo potente. Si è schiacciato contro il vetro della porta, che pietosamente ha ceduto.

			


BENNY

			Quella voce eri tu, vero? È stata la prima volta che mi hai parlato. Riuscivo a malapena a sentirti nonostante tutto il rumore che faceva la carta, ma sapevo che eri diverso dagli altri. Non saprei davvero come descriverlo. Non sapevo chi fossi o cosa fossi. Sapevo solo che eri mio.

			


IL LIBRO

			Sì, Benny. Giusto. Da qualche parte dovevamo iniziare. Stavi per cadere e volevamo prenderti, solo che non siamo riusciti a calcolare la distanza della lama. Ci siamo sentiti in colpa quando ti sei tagliato – la verità è che i libri non sono onniscienti, né riusciamo ad anticipare tutto, per quanto ci sforziamo – ma eravamo sollevati dal fatto che tu riuscissi a sentirci. Sollevati, e anche felici, perché non è facile per un libro arrivare a un risultato del genere. Ci vuole un grande sforzo. La maggior parte delle persone non si accorge nemmeno quando un libro chiama. Sono troppo occupate a controllare i cellulari.

			Per cui grazie per essertene accorto, e grazie anche per quello che hai detto poco fa: Sapevo che eri mio. Sono parole che ogni libro vorrebbe sentire e ci hanno mandato un tremito di gioia lungo la schiena.

			Ed è una domanda interessante, no? Chi appartiene a chi? Il tuo amico, Walter Benjamin, era un appassionato bibliofilo e collezionista di libri. Possedeva moltissimi libri. Ha scritto un famoso saggio sull’argomento, intitolato La mia biblioteca, in cui elabora i modi in cui un collezionista può acquisire libri. Può comprarli o vincerli all’asta. Può ereditarli o prenderli in prestito senza alcuna intenzione di restituirli. Ma Benjamin dice: «Di tutti i modi per procurarsi libri il più degno di lode è considerato lo scriverseli da soli»5.

			In apparenza l’affermazione sembra vera, ma dal punto di vista del libro, non è così semplice. Perché, davvero, chi scrive chi? È il vecchio enigma dell’uovo e la gallina, Benny. Pensaci. Il ragazzo scrive il libro o il libro scrive il ragazzo?

			Ci chiediamo come Benjamin potrebbe rispondere a questa domanda. Conclude il suo saggio sui libri che possiede con le battute memorabili: «Il possesso è il rapporto più profondo che si possa avere in generale con le cose: non che esse siano viventi in lui, è egli stesso invece ad abitare in loro».

			Su questo non discutiamo.

			 

			 

			42

			 

			Annabelle si è seduta sulla sedia della cucina, immobile come un sasso, fissandosi i piedi. Di tanto in tanto alzava la testa e parlava allo sportello del frigorifero.

			«Parlami» ha mormorato. «Se hai qualcosa da dire, per favore dillo e basta». Ha aspettato. Fuori dalla finestra della cucina sentiva lo scalpiccio di topi, o gatti, o puzzole nella spazzatura. La poesia non era cambiata.

			 

		canta   mal di madre 

			sotto il   nostro  ragazzo  tempestoso 

			musica   pazza   mare    triste

			 

			Non cantava da così tanto tempo, ma ovviamente Kenji se lo ricordava. Amava il modo in cui cantava e sapeva sempre quando stava male. Adesso non era sicura sul resto della poesia. Forse Benny aveva ragione. Forse doveva essere «sotto il nostro mare tempestoso / musica triste ragazzo pazzo», ma la confusione linguistica sembrava offrire ulteriori prove che l’autore fosse Kenji. Il suo inglese non era mai stato eccezionale, ma era sempre riuscito a farsi capire, e a volte le sue parole erano rese ancora più belle da tutti i loro errori.

			«Di’ qualcosa» ha detto al frigorifero. «Non vedi che ho bisogno di aiuto?». Di nuovo ha aspettato, ma i magneti erano muti. Ha controllato l’ora e lentamente si è alzata in piedi.

			Tornata alla Sala di Controllo, ha fatto una rapida ricerca su Google, ha trovato ciò di cui aveva bisogno e ha chiamato il 911. Quando il centralinista ha risposto, lei ha chiesto di presentare una denuncia di scomparsa ed è stata indirizzata da un certo agente Hooley. Ha fatto un respiro profondo e ha spiegato, con calma, che suo figlio era scappato. Che avevano litigato, che lui...

			L’agente l’ha interrotta. «Quando è stato visto l’ultima volta suo figlio, signora?».

			«Vuole dire quando l’ho visto l’ultima volta? Erano circa le sette, credo. O le sette e mezza. Sì, è...».

			«Sette e trenta stasera?».

			«Sì, lui è...».

			«Signora, c’è un periodo di attesa di ventiquattr’ore prima di attivare la procedura di denuncia di persona scomparsa. Dovrà aspettare fino a domani e poi venire al distretto...».

			Lei lo ha interrotto. «Mi scusi, agente» ha detto, consultando brevemente la pagina web sul suo schermo. «Con tutto il rispetto, mio figlio è minorenne. Ha quattordici anni, e soffre di una malattia mentale. Se non sbaglio, non è prevista un’attesa di ventiquattr’ore per denunciare fuggitivi o ragazzi scomparsi di età inferiore ai diciotto anni. Ritengo che in quanto minore con disabilità mentali, dovrebbe essere automaticamente classificato come “persona scomparsa critica”. Capisco che il National Child Search Assistance Act del 1990 imponga che...».

			«Nome?».

			«Mi scusi?».

			«Il nome di suo figlio. Qual è?».

			«Ah. Benjamin Oh».

			«Benjamin O... che cosa?».

			«No, è Oh, agente. Non c’è altro. Il cognome è Oh».

			«Mi faccia lo spelling» ha detto, e lei lo ha fatto. Ha fornito la data di nascita di Benny, l’altezza e il peso. Ha fatto un breve resoconto degli eventi che avevano portato alla sua fuga. Ha omesso i magneti della cucina. Ha dato una descrizione di cosa indossava e di che aspetto aveva.

			«È un bel ragazzo, agente. È di razza mista, mezzo asiatico, con la pelle olivastra e i capelli castani di suo padre, e lentiggini sul naso e un po’ di ricci che ha ereditato da me. I capelli di suo padre erano perfettamente lisci. È giapponese. E coreano. Adesso è morto».

			«Qualche caratteristica fisica o linguistica unica?».

			«Be’, è piccolo per la sua età. È un adolescente, ma non ha ancora sviluppato. Però ha qualche brufolo sul mento e sulla fronte». Si è resa conto che i suoi brufoli non erano unici, ma la confortavano proprio perché erano così normali. Gli ha dato il nome della dottoressa Melanie e una breve storia della sua diagnosi.

			«Suo figlio potrebbe essere dal suo medico, da un assistente sociale o da un gruppo di supporto per chiedere aiuto?».

			«No, decisamente no».

			«Ha idea di dove possa trovarsi?».

			Ha pensato alla Biblioteca, ma era chiusa. Ha pensato al vicolo, e alle drag queen nei loro hot pants tempestati di stelle. «No». 

			«Ha amici o parenti, qualcuno con cui potrebbe essere adesso?». 

			Annabelle ha pensato a Mackson e alla papera di gomma. «Non lo so» ha detto. Le è sembrato di aver sentito l’agente Hooley sospirare. «Mi dispiace».

			«Può fornire il nome e il numero di telefono del suo dentista?».

			«Il suo dentista? Ma i suoi denti stanno bene, agente. Se li lava ogni giorno e al suo ultimo controllo il dentista ha anche detto...». E poi ha capito. «Oh!». 

			L’agente Hooley ha percepito il suo allarme e la sua voce si è addolcita. «È solo routine, signora. Conserviamo le informazioni nel database come archivio. Non si preoccupi».

			Sarebbe stato più facile se avesse continuato a fare lo stronzo zelante. Ha faticato a controllare il tremito nella voce quando le ha chiesto se aveva una fotografia recente. Ha detto che gliene avrebbe mandata una, si è segnata il suo indirizzo e-mail e lo ha ringraziato. Si è ricordata di prendere il numero di tessera dell’agente, il numero di verbale e di verificare l’ortografia del nome. Ha riattaccato ed è tornata a sedersi.

			Fotografie. Aveva bisogno di trovare foto recenti. Ce n’erano così tante di Benny da neonato, da moccioso e da bambino piccolo. Istantanee di lei che lo teneva tra le braccia, e di loro tre a Disneyland e sulla spiaggia locale. Con il passare degli anni le foto diminuivano e, dopo la morte di Kenji, ce n’erano ancora di meno. Era lui il fotografo di famiglia. Ha cercato di ricordare l’ultima volta che aveva scattato una foto a Benny. Di recente c’erano state così poche occasioni festive nelle loro vite, ma poi si è ricordata del diploma. Ha controllato il telefono, ed eccolo lì, in piedi in cucina, con in testa il tocco con la nappa che gli penzolava su un occhio e in mano il diploma e il beagle di peluche. Lo striscione del diploma penzolava storto sopra la sua testa. Benny guardava dietro di lei. Cosa aveva provato? Di certo non sembrava felice. Come poteva non essersene accorta? Era stata presa dal proprio bisogno di rendere quel giorno speciale. Che idiota. Ma era così stressata. Così stanca di preoccuparsi. Voleva solo che fosse felice. Voleva che fosse felice per poter smettere di preoccuparsi.

			Si è strofinata gli occhi e poi ha guardato di nuovo la foto. Era abbastanza somigliante. L’ha inviata via e-mail al distretto e poi è andata di sopra nella stanza di Benny a cercare il suo telefono. Forse aveva altre foto, selfie o qualche scatto con i suoi amici. Come sempre la sua stanza era un’oasi di ordine, il letto ben rifatto, la scrivania sgombra. I libri erano allineati sullo scaffale in ordine di grandezza, accanto alla paperella di gomma, al globo lunare e all’urna con le ceneri di Kenji. Kenji avrebbe voluto essere vicino alla luna. O, meglio ancora, sulla luna. La luna grigia, coperta di polvere profonda e soffice. Ha recuperato il telefono di Benny dal suo zaino, ma era bloccato e non sapeva il codice. Si è seduta sul letto e si è guardata intorno e poi ha iniziato a inserire dei numeri. Ha inserito 6006 per MOON, luna. Niente. Ha provato 6345 per NEIL e poi 2899 per BUZZ. Aveva dimenticato il nome del terzo astronauta, quello che non era riuscito a camminare sulla luna, così ha provato 3878 per DUST, polvere. Non si aspettava davvero che avrebbe recuperato il codice così – le probabilità erano contro le sue ipotesi – ma quando ha inserito 5299 per JAZZ il telefono si è sbloccato e la schermata iniziale si è aperta.

			Le mani le tremavano mentre iniziava a scorrere la lista di chiamate e messaggi recenti. La maggior parte erano per lei, ma c’era un secondo numero che si presentava con una certa frequenza, appartenente a qualcuno o qualcosa che si chiamava l’Aleph. Cos’era un Aleph? Ha riportato il telefono nella Sala di Controllo e ha fatto una ricerca. Aleph era la prima lettera del sistema di scrittura semitico ed era usata in matematica per rappresentare la cardinalità di insiemi infiniti. Derivava da un antico geroglifico egizio raffigurante un bue. Niente di tutto questo aveva senso. Benny faceva parte di una sorta di setta?

			Poi, dato che Annabelle era attenta ed era stata addestrata da bibliotecaria a prestare attenzione ai dettagli, ha messo L’ davanti ad Aleph e ha cercato di nuovo. Questa volta è stata ricompensata con un elenco di siti contenenti informazioni su un racconto intitolato L’Aleph scritto nel 1945 da un autore argentino di nome Jorge Luis Borges. Annabelle non aveva mai sentito parlare di Borges, ma ha trovato un PDF del racconto e si è messa a leggerlo online.

			La storia parlava di un uomo che si chiamava anche lui Borges e della sua riluttante amicizia con un poeta ampolloso che stava scrivendo un poema epico intitolato La terra, in cui «si proponeva di mettere in versi tutta la rotondità del pianeta». Un giorno Borges ricevette una telefonata dal poeta sconvolto, il quale disse che casa sua stava per essere demolita dai suoi avidi proprietari per fare posto a un bar. Era un disastro, disse il poeta a Borges. Non poteva muoversi da casa perché in cantina, sotto la sua sala da pranzo, c’era un Aleph di cui aveva bisogno per finire la sua poesia. Borges non sapeva cosa fosse un Aleph, così il poeta glielo spiegò. Un Aleph, disse, «è uno dei punti dello spazio che contengono tutti i punti». Adesso incuriosito, Borges andò a casa del poeta. Seguì il poeta giù per le strette scale della cantina, dove gli venne ordinato di sdraiarsi su un sacco di tela che il poeta vi aveva messo. Il poeta a quel punto se ne andò, chiudendosi la botola alle spalle e lasciando Borges nel buio più totale. Borges era sempre più preoccupato. Il poeta era un pazzo? La sua vita era in pericolo? Chiuse gli occhi, convinto di essere sul punto di morire, ma quando li riaprì, all’improvviso, in un angolo sotto i gradini, vide un punto luce delle dimensioni di una pallina da golf.

			Qui le parole sembravano mancare a Borges mentre cercava un modo per descrivere questa visione che superava i limiti stessi del linguaggio. L’Aleph era «una piccola sfera cangiante, di quasi intollerabile fulgore». Sembrava «ruotasse», ma in realtà era «un’illusione prodotta dai vertiginosi spettacoli che essa racchiudeva». Borges tentò poi di enumerare queste meravigliose e fantastiche visioni, che si riflettevano e si rifrangevano e vorticavano dentro l’Aleph. «[...] Lo spazio cosmico vi era contenuto, senza che la vastità ne soffrisse. Ogni cosa (il cristallo dello specchio, ad esempio) era infinite cose, perché io la vedevo distintamente da tutti i punti dell’universo»6.

			A questo punto Annabelle si è arresa. Sembrava un viaggio sotto acidi. L’Aleph era il nome di una qualche droga da strada? Benny si stava sballando? Non capiva come fosse possibile che un punto nello spazio potesse contenere tutti i punti, né capiva cosa avesse a che fare questo con Benny. Ha sbloccato di nuovo il cellulare e ha chiamato il numero dell’Aleph.
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			L’Aleph era arrabbiata. «Che diamine ci facevi alla Legatoria?». Erano tornati nel bagno del personale. Benny era seduto sul water, e l’Aleph era inginocchiata sul pavimento accanto a lui, tentando di chiudere lo squarcio nella mano con alcune suture adesive che Mackson aveva trovato nella cassetta del pronto soccorso, ma la ferita era problematica. La lama aveva tagliato la membrana tra il pollice e l’indice, e le suture non aderivano. Si è scostata i capelli dagli occhi.

			«È stato Slavoj a mandarti lì, vero?». Non era esattamente una domanda. Parlava dell’Uomo Bottiglia come se non ci fosse, anche se si era alzato dalla sedia a rotelle ed era appena fuori dalla porta, a tentare di sbirciare da sopra la spalla di Mackson.

			«Stavo cercando di scrivere una storia» ha detto Benny. «Avevamo bisogno di più carta». 

			«Avrebbe dovuto andarci lui».

			Benny ha fatto una smorfia mentre lei chiudeva la ferita e riprovava. «Non poteva. Ha detto che la Legatoria era troppo potente».

			«Perché?» ha chiesto Mackson. Le sue mani poggiavano appena sulle spalle dell’Aleph. A Benny non piaceva il modo in cui la toccava, massaggiandola delicatamente per aiutarla a rilassarsi.

			«Perché è un poeta».

			L’Aleph ha sbuffato. «Stava solo cercando di spaventarti, Benny. Ti ha preso per i fondelli». Ha alzato la voce. «Non è vero, Slavoj?» ha urlato da sopra la sua spalla.

			L’Uomo Bottiglia si è riabbassato sulla sedia a rotelle. «Proprio a me parli di fondelli, che sono quasi sempre kon il kulo inkollato alla sedia».

			«Va bene, hai ragione» ha detto l’Aleph. «Fondelli non è la parola giusta, ma è stato comunque davvero stupido».

			Lei e Mackson erano tornati in Biblioteca con uno zaino pieno di cibo che avevano raccolto dai cassonetti e avevano visto il sangue sul pavimento della stanza Catalogazione Libri. Avevano seguito le gocce rosso vivo nel bagno del personale, dove avevano trovato l’Uomo Bottiglia che faceva bere della vodka a Benny per attenuare il dolore mentre cercava di fasciare la mano del ragazzo. L’Aleph lo aveva spostato, aveva versato la vodka nel lavandino e aveva preso il suo posto. A quel punto, finalmente soddisfatta delle suture, ha preso un rotolo di garza e ha iniziato ad avvolgergli la mano.

			«Non riesco a muovere il pollice» ha detto Benny.

			«È questo il punto. È incredibile che tu abbia ancora un pollice. Hai un taglio proprio nella membrana. Con cosa ti sei tagliato?».

			«Era il vekkio Quintilio Vaggelli» ha detto Slavoj. «La cesoia da tavola grande kon la lama adamantina».

			L’Aleph ha scosso la testa. «Ci metterà un po’ a guarire. Probabilmente avrai bisogno di punti, ma per ora va bene. Come va la testa?».

			«Fa male».

			«Prendi un Advil. E la costola?».

			Benny si è abbracciato. «Fa male anche quella».

			Ha trovato un vecchio canovaccio in cucina, lo ha strappato a metà e lo ha legato intorno al collo e al braccio di Benny per fare una imbracatura. Quando ha finito si è alzata e si è stiracchiata. Mackson le ha cinto le spalle con un braccio e insieme hanno osservato il ragazzo. Aveva la fronte fasciata, e adesso anche la mano era fasciata e retta da un’imbracatura di fortuna. «Amico, hai un aspetto di merda» ha detto Mackson.

			«Grazie» ha detto Benny.

			«Se ti sembra che lui ha un brutto aspetto» ha detto Slavoj. «Dovevi vedere la Legatoria». 

			Benny si è sentito svenire. Ha chiuso gli occhi. I ricordi delle visioni che aveva avuto gli sono apparsi come fantasmi. Ha ricordato la voce e ha avuto i brividi. L’Uomo Bottiglia stava ancora parlando.

			«...kome una scena del krimine. Sangue su tutta la bella karta bianca...».

			Le parole sparivano e riapparivano. Benny ha sentito la mano dell’Aleph posarsi piano sulla sua testa. «Stai bene?».

			Ha deglutito a fatica e ha preso una profonda boccata d’aria.

			«...ho kiamato i ragazzi di Lubiana per pulire» stava dicendo l’Uomo Bottiglia.

			Benny si è sporto in avanti e ha appoggiato la fronte sulle ginocchia. L’Aleph si è chinata, carezzandogli leggermente la nuca con la mano.

			«Benny?». Il respiro della ragazza gli solleticava l’orecchio. Era così vicina. «Che succede?».

			«Ho visto delle cose» ha sussurrato. Non voleva che Mackson sentisse.

			«Che cosa hai visto?».

			«Non avevo mai visto cose, ma questa volta sì. Parole, che fluttuavano. Poi ho sentito quella voce...».

			A quel punto ha alzato lo sguardo su di lei. Il suo bel viso era a pochi centimetri da sé. Avrebbe voluto dirglielo. Voleva che lo sapesse. Cercava di tenere la mente aperta, ma la voce fioca e piena di speranza che aveva sentito nella Legatoria era sparita, lasciandolo vuoto dentro, come se avesse perso qualcosa di prezioso.

			«Niente» ha detto, abbassando di nuovo la testa. «Non era niente» ha ripetuto, e si è sorpreso nell’accorgersi di stare piangendo.

			«È meglio se lo portiamo a casa» le ha sentito dire. Proprio in quel momento il cellulare ha iniziato a squillarle. Lo ha tirato fuori dalla tasca e ha risposto. «Sì...».
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			«Oh!» ha esclamato Annabelle, sorpresa che qualcuno avesse effettivamente risposto a quell’ora della notte. La voce era giovane, femminile e suonava familiare. «Spero di non averti svegliato. Sto cercando... sei tu l’Aleph?».

			Dall’altra parte c’è stato silenzio.

			«Non so se lo sto pronunciando bene. Elfo? Alif? Ailif?».

			«Chi la cerca?».

			«Non mi conosci, mi chiamo Annabelle Oh. Sono la madre di Benny Oh. Ho trovato il tuo numero sul cellulare di mio figlio. Non voglio disturbarti, è solo che Benny è scomparso e stavo per chiamare... mi stavo solo chiedendo... l’hai visto?».

			Ha chiuso gli occhi. Ha sentito un fruscio che sembrava di piccoli animali. Stava usando un tono troppo aggressivo? Il sito web per i genitori di ragazzini fuggiaschi metteva in guardia dal sembrare arrabbiato o autoritario quando si contattavano gli amici del ragazzino. Temendo che la ragazza potesse riattaccare, ha aggiunto: «Non devi dirmelo né niente, ma se lo vedi potresti fargli sapere che non è nei guai, ma che sua madre è molto preoccupata e vuole solo...».

			Ha sentito la voce della ragazza dire: «Faresti meglio a parlarle». E poi, in sottofondo, una voce ovattata ha detto: «Merda».

			Il telefono a quel punto è diventato muto. Annabelle se lo è premuto contro la testa. «Pronto?» ha detto. «Mi senti? Sei lì?».

			«Sì».

			Era Benny. La sua voce, vicina al proprio orecchio, era così familiare e cara, ma anche strana e distante. «Oh, Benny, ero così preoccupata. Stai bene?». 

			«Sì». La voce di suo figlio si stava spezzando. Nel profondo delle crepe, la voce di un uomo aspettava di uscire. Ma non era ancora il momento.

			«Dove sei? Vuoi che venga a prenderti? Prendo un taxi. Dimmi solo...». Riusciva a immaginare il lampo di impazienza attraversare il suo viso, il solco che si scavava tra le sopracciglia. Lo ha sentito sospirare.

			«Sto bene. Sono in giro con gli amici».

			Sembrava Kenji. «Chi?» ha domandato lei. «Con chi sei?». 

			«Con nessuno. Va tutto bene. Mamma, ascolta, devo andare. Torno a casa presto. Non preoccuparti, okay?».

			Ma come poteva non preoccuparsi? Era in piedi, inciampando nella cucina, mentre cercava il cappotto, le scarpe, il portafoglio, e armeggiava con il telefono. «Benny, aspetta, dove sei? Chi c’è con te? Posso venire a prenderti. Prendo un taxi. Non andare da nessuna parte, hai sentito?». E poi, temendo di sembrare arrabbiata e autoritaria, ha aggiunto: «Mi dispiace da morire, Benny. Non pensavo davvero che stessi mentendo. È chiaro non sei stato tu a spostare quegli stupidi magneti, e anche se lo hai fatto va bene. Va benissimo, davvero. Dimmi solo dove...». Ma quando ha trovato le chiavi di casa sotto una pila di posta in cucina, Benny ha riagganciato.

			Mantenete la calma, diceva il sito web. Non prendetevela con vostro figlio e non date a lui la colpa. Non implorate.

			Doveva richiamarlo? No. Aveva detto che sarebbe tornato a casa. Doveva solo fidarsi di lui. Ha guardato i magneti silenziosi sul frigorifero, poi ha salito le scale ed è tornata nella stanza di Benny. Ha preso l’urna delle ceneri di Kenji dallo scaffale e l’ha portata in bagno. Si è seduta sul bordo della vasca, ha sollevato la tavoletta del water e poi ha aperto l’urna. Dentro c’era una spessa busta di plastica, come un sacchetto da freezer chiuso da una fascetta. Ha slacciato la fascetta e ha guardato il contenuto.

			«Maledizione, Kenji».

			Ha affondato le dita dentro la busta e ha raccolto una manciata di cenere.

			«Sono davvero arrabbiata con te» ha detto. «Lo sai? Avevi un bellissimo figlio. Avevi una moglie passabile... so di non valere molto, ma eravamo abbastanza felici, no? E avevi promesso. Avevi detto che avresti smesso. Che ti saresti fatto aiutare».

			Ha studiato il mucchietto di cenere nel palmo della mano. Le ceneri erano bianco grigiastro, granulari come la polvere lunare, con piccoli frammenti di ossa mescolati dentro. Teneva con cura la mano a coppa sopra il water.

			«Ho bisogno che tu mi dica che ti dispiace. Ho bisogno di sentirlo».

			Ha aspettato. Un rivolo di cenere le è scivolato tra le dita ed è caduto sulla superficie dell’acqua dove è rimasto a galleggiare.

			«Dico sul serio».

			Ha allargato le dita ed è caduta altra cenere, formando una sottile pellicola pallida che ha iniziato ad allargarsi. Aveva freddo. Era fredda e senza vita come la luna. Poi, cambiando idea, ha richiuso il pugno.

			«Lascia perdere» ha detto. «È troppo tardi. Non mi importa se ti dispiace o no. Sei morto». Ha rimesso le ceneri nell’urna. «Tirare lo sciacquone è troppo facile. Ho bisogno che resti nei paraggi». 

			Ha rimesso il coperchio all’urna, si è lavata le mani nel lavandino e si è soffiata il naso su un pezzo di carta igienica, che ha gettato nel water. La carta è rimasta a galla sopra la pellicola cinerea. Ha tirato lo sciacquone e l’ha vista scomparire. 

			«Un modo così stupido di morire».

			Ha rimesso l’urna sullo scaffale di Benny ed è andata in camera sua. La magia del riordino era poggiato sul comodino, così si è arrampicata sul letto, si è tirata su e ha iniziato a leggere. Il capitolo si intitolava “Riordinare è amore!” e quando l’ha finito ha portato il libro al piano di sotto nella Sala di Controllo, ha effettuato l’accesso al suo computer e ha aperto una nuova e-mail.

			«Cara signora Aikon» ha scritto. «Questa è la terza lettera da ammiratrice che provo a scriverle, ma mi tiro sempre indietro e le cancello prima di riuscire a inviarle. Ma stasera ho davvero bisogno di qualcuno con cui parlare, e lei sembra una persona davvero simpatica, e poi è una monaca Zen, che è come un prete, giusto? Per cui forse va bene parlarle dei miei problemi...».

			Si è fermata un istante per studiare la foto dell’autrice sul retro della copertina del libro. Aikon aveva un viso gentile. C’erano così tante cose che Annabelle avrebbe voluto dire, ma a cosa sarebbe servito scriverle tutte in una e-mail? Gli scrittori famosi come lei non leggevano mai la posta degli ammiratori e scrivere tutto sembrava estenuante e inutile. Aveva bisogno di agire. Ha premuto il tasto Elimina ed è tornata di sopra nella sua camera da letto. Ha iniziato a scaricare i vestiti sul letto, a partire dal comò, fino a quando il materasso non si è riempito di calzini, biancheria intima, reggiseni, magliette, pantaloni, felpe e maglioni. Poi ha trovato un sacco della spazzatura mezzo vuoto e ha iniziato a gettare tutto dentro alla rinfusa.
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			Capitolo 2

			Riordinare è amore!

			 

			Quando sono andata a vivere con il vecchio monaco lui era piuttosto malato, e il suo tempietto era decrepito e malandato. Devo ammettere che ero molto delusa. Mi sarei aspettata di vivere in un elegante tempio Zen, con tatami freschi, pavimenti in legno scintillante, bellissime pergamene, splendide statue e un giardino tranquillo. Come potevo non diventare illuminata in un ambiente paradisiaco come quello?

			E come potevo diventare illuminata qui? Il tempio era caduto in completa rovina. Le tegole del tetto erano rotte e le pareti crollavano. Nel minuscolo giardino soffocato dalle erbacce, su un guazzabuglio di pali per il bucato, veniva appesa la biancheria dei pensionati, i cui affitti fornivano al tempio un misero reddito. All’interno delle stanze, il tatami era vecchio e fradicio e il legno era opaco. Gli altari e le statue erano ricoperti di ragnatele e c’era disordine dappertutto! Era per questo che avevo rinunciato a tutte le comodità della mia vita? Per vivere in una piccola e squallida stanza di un tempio in rovina e fare da balia a un vecchio morente?

			La mia delusione doveva essere evidente, perché durante il nostro colloquio il vecchio monaco si è scusato. Ci siamo seduti sui cuscini nel suo studio nell’alloggio dell’abate. Dietro di lui una statua polverosa di Senju Kannon, la Bodhisattva della Compassione, vegliava dall’altare con le sue undici teste e mille braccia. Il corpo del vecchio monaco era accasciato come un cachi in decomposizione mentre guardava sconsolato in giro per la stanza. Aveva il viso infossato e le guance erano coperte da una barba grigia.

			«Mi dispiace molto» ha detto. «Sono sicuro che non è quello che ti aspettavi. Un’attraente giovane monaca come te preferirebbe sicuramente studiare in un tempio Zen più elegante, con bellissime pergamene, magnifiche statue e un giardino tranquillo, non in un luogo triste e fatiscente, a prendersi cura di un vecchio malato come me».

			Non mi aveva nemmeno guardato, eppure sembrava sapere esattamente cosa stavo pensando. Mi vergognavo che mi avesse letto nel pensiero, e avrei voluto protestare, ma stava ancora parlando.

			«Vedi» stava dicendo. «Speravo che mi mandassero un monaco forte, giovane e maschio, che fosse in grado di occuparsi del giardino e delle riparazioni degli edifici. Un abile e giovane monaco maschio competente in questioni finanziarie e con idee fresche e innovative per la raccolta fondi, in grado di attirare nuovi mecenati e fedeli, di essere il mio successore, e di subentrare come abate quando morirò».

			L’uomo ha sospirato. «Ma naturalmente» ha aggiunto con dolcezza. «Sarebbe troppo aspettarselo da una giovane donna come te».

			Ricordo perfettamente quel momento. Ero in ginocchio davanti a lui. La spina dorsale mi si è irrigidita e sono arrossita in viso. Ribollendo di orgoglio ferito, ho quasi gridato. «Hojo-san! Posso essere solo un monaco donna, ma sono forte e capace! Pulirò il tuo tempio e mi occuperò delle riparazioni. Ho lavorato nella finanza e penserò a idee per generare reddito e attirare nuovi membri. Imparerò a prendermi cura del giardino e mi prenderò cura anche di te. Per favore dammi una possibilità!».

			Mi sono inchinata fino a quando la fronte non ha toccato il pavimento e, quando mi sono seduta nuovamente ho visto i suoi occhi luminosi che mi osservavano da sotto le sopracciglia ispide, e un minuscolo guizzo di un sorriso.

			Spinta dal mio risentimento, ho pulito ogni centimetro del tempietto. Ho lavato e riparato tutte le vecchie vesti del mio maestro. Ho spolverato gli altari e ognuna delle undici teste e mille braccia di Kannon. Ho trovato operai in grado di riparare le tegole del tetto e le pareti di stucco sgretolate. Ho fatto sostituire il tatami fradicio e ho lucidato i pavimenti in legno fino a farli risplendere.

			Più lavoravo, più mi ritrovavo a prendermi cura del vecchio tempio e anche del mio maestro, ma purtroppo, anche se le condizioni del tempio miglioravano, la salute del mio maestro peggiorava. Stava morendo e non c’era niente che potessi fare. Alla fine lo avevo deluso. La situazione finanziaria era peggiore di prima. Le riparazioni costavano e noi non avevamo denaro, e non ero riuscita ad attirare nuovi mecenati né ad aumentare il numero dei membri del tempio. I monaci novizi sono chiamati unsui, nuvole e acqua, perché vanno alla deriva, scorrono e non hanno tenacia. Ero solo una donna unsui inesperta. Come potevo salvare il tempio? Non avevo abilità, a parte le cose che avevo imparato durante i miei anni di lavoro per le riviste di moda, esperienza che non era di alcuna utilità al tempio. L’unica abilità pratica che avevo era pulire e rassettare le cose.

			La situazione sembrava disperata e non chiudevo occhio per la preoccupazione. Ma poi, una notte, ho avuto un’intuizione fulminea che sembrava essere arrivata dal nulla. Ero così eccitata che quasi non ho dormito e l’indomani mattina sono andata a trovare il mio maestro. A quel tempo era davvero debole, ma non perdeva mai un singolo servizio o un periodo di zazen. Finito il servizio gli ho portato il tè e gli ho chiesto se potevo parlargli. Deve avere intuito dal mio tono che quello che avevo da dire era importante perché, invece di sdraiarsi di nuovo, si è sforzato di restare seduto.

			«Non ci vorrà molto» ho detto, e poi ho illustrato la mia idea. Gli ho raccontato di come, nonostante la delusione iniziale, avessi imparato ad amare il tempietto, e di come quell’amore fosse nato semplicemente pulendo e prendendomene cura, centimetro dopo centimetro.

			Di come avevo imparato ad amare Senju Kannon spolverandola ogni giorno, così che adesso riuscivo ad apprezzarne la bellezza, la grazia e la sua infinita compassione.

			Di come lucidare i pavimenti mi aveva permesso di stabilire un profondo legame con gli edifici del tempio, e anche con gli alberi che avevano dato il legno per le assi del pavimento e con i monaci che li avevano lavati per centinaia di anni prima di me.

			Di come sarchiare e rastrellare il muschio in giardino mi avesse aiutata a capire che l’importante non sta tanto nel portare a termine un compito quanto nel farlo pienamente.

			Il fare mi collega a questo momento, a quest’erba, a questa macchia di muschio. Questo momento è la mia vera vita. Non sono separata da questo momento, né dalle assi del pavimento, né dagli alberi, né dai monaci, né dalle erbacce. E poi le erbacce ricrescono, e va bene anche questo.

			Non è molto, ho detto, ma forse potrei scrivere un libriccino su questo metodo zen del riordino. E forse alcune persone lo comprerebbero e lo leggerebbero, e leggerlo le aiuterebbe, e forse la cosa porterebbe anche dei soldi al tempio. Sapevo che le mie non erano grandi né profonde rivelazioni Zen, ma solo piccole lezioni. Eppure sentivo di poterle condividere perché ci credevo con tutto il cuore e sapevo che erano vere.

			La pulizia è una pratica di compassione. 

			Togliere le erbacce è una pratica di fede. 

			Riordinare è amore!

			

			 

			 

			 

								5	Walter Benjamin, La mia biblioteca, op. cit.


								6	Tutte le citazioni sono tratte da Jorge Luis Borges, L’Aleph, traduzione di Francesco Tentori Montalto, Feltrinelli, Milano 2007.
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			Hanno lasciato Slavoj alla Missione Evangelica e hanno accompagnato Benny a casa passando dal vicolo nella pallida luce dell’alba. Quando si sono ritrovati davanti al punto in cui era morto Kenji, Benny lo ha aggirato con cautela, ma nessuno è sembrato accorgersene. L’Aleph e Mackson stavano parlando a voce bassa dell’incontro a cui avevano partecipato prima, ma Benny non era interessato. Gli faceva male la testa. Gli faceva male la mano. Gli faceva male la gabbia toracica. Non voleva che vedessero la discarica in cui viveva o che incontrassero sua madre. Quando hanno raggiunto il cancello sul retro si è fermato sperando che se ne andassero, ma hanno spinto il cancello, spostando la spazzatura da una parte come se già sapessero che era lì. Un grosso ratto che era sul tetto è corso fuori dai bidoni traboccanti ed è scomparso sotto la casa.

			«Rattus rattus» ha detto Mackson, e Benny ha visto il modo in cui si guardavano. Ha salito i gradini del portico sul retro e, nel voltarsi per salutare, ha notato il modo in cui stavano, fianco a fianco, appoggiati l’una all’altro. Ha spinto la porta, che ha sbattuto alle sue spalle.

			La plafoniera della cucina era accesa. L’ha spenta ed è andato nel soggiorno buio. I LED lampeggianti della Sala di Controllo sembravano una pista di atterraggio di un aeroporto di notte. Ha salito le scale, cercando di non sbattere contro nulla e di non fare rumore. Mentre passava davanti alla camera di sua madre l’ha vista dormire sul letto con La magia del riordino a faccia in giù sulla pancia. Accanto a lei c’era un enorme mucchio di vestiti. I cassetti del comò erano stati svuotati ed erano accatastati sul pavimento, tranne uno che era ai piedi del letto e che aveva cominciato a riempire di calzini.

			Ha proseguito verso camera sua e ha acceso la luce. Pericolo! C’era qualcosa di diverso. Lo zaino era sul letto e lo smartphone sulla scrivania. Sua madre era stata lì. Ha fatto un rapido controllo perimetrale della stanza e ha cercato nell’armadio qualsiasi cosa potesse avere nascosto, ma non c’era niente. Anche la libreria, con il globo lunare, i libri e l’urna delle ceneri, era esattamente come l’aveva lasciata. Bene. Eppure c’era qualcosa di diverso.

			«Papà?».

			Non c’è stata risposta. Non che se l’aspettasse. Non sentiva la voce di suo padre da un bel po’. Forse non stava ascoltando abbastanza. Forse doveva impegnarsi di più. Ha preso l’urna delle ceneri.

			«Papà? Riesci a sentirmi?».

			L’urna sembrava più leggera, come se all’interno ci fosse un po’ meno di suo padre. Ma come era possibile?

			«Ehi, papà, indovina un po’? Stasera mi sono sballato. Era la mia prima volta. Ho fumato erba con questi ragazzi in quel parco dove mi portavi. All’inizio è stato strano e fantastico, ma poi sono andato fuori di testa».

			Suo padre non ha risposto.

			«C’era un ragazzo che pensava che lo stessi attaccando, così mi ha colpito con una mazza da baseball, ma non preoccuparti, sto bene. Dopodiché sono andato in Biblioteca e sono stato lì con i miei amici. Una di loro è un’artista e l’altro è un poeta. Sono entrambi parecchio forti. Penso che ti piacerebbero».

			Ancora nessuna risposta. Voleva raccontare a suo padre dell’Aleph, di come era apparsa, china sulla sua mano, mentre gli fasciava la ferita. Di come gli aveva battuto il cuore quando lei gli aveva toccato la costola ammaccata. Voleva chiedere a suo padre cosa dovevi fare quando pensavi che forse eri innamorato di una ragazza, ma non sapeva come parlare di queste cose, e in più suo padre era morto.

			«Stasera ho scritto anche una storia. Era stupida, ma l’Uomo B ha detto che andava bene. Lui è il poeta. E poi ho pensato a un’altra storia che scriverò su di te».

			L’urna continuava a non rispondere. Non c’era da stupirsi, ma perché sembrava più leggera? Pesandola con una mano, ha fatto ruotare il globo ed è atterrato sul Lacus Somniorum. Era il posto sulla luna preferito da Kenji, e ha avuto un’improvvisa visione delle ceneri di suo padre che lentamente si spostavano verso l’alto in una nuvola a spirale di materia particellare, trasmigrando sulla superficie lunare e atterrando nel Lago dei Sogni. Le ceneri stavano lasciando questa terra, stavano lasciando indietro il figlio.

			Un classico.

			Ha rimesso l’urna sulla libreria, tra il globo lunare e la paperella di gomma, poi si è infilato nel letto e si è raggomitolato in una palla stretta, abbracciandosi la gabbia toracica, che era dove sua madre lo ha trovato quando si è svegliata poco dopo.

			 

			Era ferito. C’era un quadrato di garza bianca attaccato alla fronte e una benda macchiata di sangue avvolta intorno alla mano.

			«Benny?» ha detto, chinandosi su di lui. «Benny, svegliati!».

			Lui ha emesso un gemito e si è voltato dall’altra parte.

			Lo ha preso per le spalle. «Benny, devi svegliarti».

			Il ragazzino ha aperto gli occhi confuso.

			«Benny, guardami. Cosa ti è successo?».

			L’ha vista e la confusione si è diradata. Ha distolto lo sguardo. «Sto bene». 

			«Non stai bene. Sei ferito. La testa, la mano». Annabelle gli ha toccato il polso, la fasciatura. «Oh mio Dio, cosa è successo?».

			L’ha spinta via. «Mamma. Sto bene. Veramente. Ho solo bisogno di dormire».

			Ha fatto un respiro profondo. E se avesse avuto una commozione cerebrale? Non era pericoloso lasciare che qualcuno che aveva sbattuto la testa si addormentasse, o era solo una leggenda? Non riusciva a ricordarselo. «Okay» ha detto lei, toccando il bordo della garza sulla fronte del figlio. «Tu ti riposi. Io chiamo un taxi».

			Sulla strada per l’ospedale, si è rifiutato di dirle cosa era successo. Si è rifiutato di dirlo anche all’infermiera del pronto soccorso, insistendo sul fatto che era inciampato ed era caduto. Si è rifiutato di lasciare che Annabelle rimanesse nella stanza mentre la dottoressa gli esaminava la testa e gli suturava la mano, e mentre lei aspettava, Annabelle ha chiamato la dottoressa Melanie. Ha lasciato un messaggio, chiedendo un appuntamento di emergenza. Ha chiamato il distretto di polizia e ha detto loro che suo figlio era tornato a casa. Cos’altro? Stava cercando di essere responsabile. Di fare tutto quello che andava fatto. Come se questo aiutasse a guarire suo figlio e lo facesse stare meglio. Ha dato un’occhiata all’orologio sulla parete. La scuola sarebbe iniziata presto, così ha chiamato per dire loro che Benny sarebbe stato assente ed è stata messa in attesa. Stava cercando di pensare a cosa dire – Benny non si sente bene, ha avuto un incidente, ha il raffreddore – quando la preside ha risposto al telefono.

			«Oh, preside Slater, mi dispiace così tanto. Non volevo disturbarla. Volevo solo far sapere a qualcuno lì a scuola che Benny non si sente bene e che oggi non verrà...».

			C’è stata una pausa all’altro capo della linea. Dall’altra parte del corridoio, al banco accettazione, un senzatetto stava discutendo con l’infermiera. Da fuori Annabelle sentiva avvicinarsi la sirena di un’ambulanza. La preside si è schiarita la voce.

			«Signora Oh» ha detto lentamente. «Non capisco bene cosa stia succedendo qui, ma mi sembra che lei non sia a conoscenza del fatto che Benny è assente da scuola da quasi un mese ormai».

			


PARTE TERZA 
Perso nello spazio

			«Le idee si rapportano alle cose come le costellazioni si rapportano alle stelle»7.

			WALTER BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco

			 

			 

			 

								7	Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, traduzione di Flavio Cuniberto, Einaudi, Torino 1999.
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			Pericolo! Pericolo! 
Il robot parlava dagli altoparlanti metallici del computer portatile.

			Pericolo, Will Robinson!

			Benny ha premuto il tasto Pausa. «Papà, sai che tipo di robot è? Perché io lo so».

			Erano seduti sul divano in soggiorno, con il computer di Kenji in equilibrio sulle ginocchia tra di loro. Annabelle era in ufficio. Benny aveva il raffreddore e non era andato a scuola. Aveva sette anni. Da quando suo padre glielo aveva fatto scoprire, era diventato un po’ un esperto di Lost in Space. Gli piaceva il fatto che ne sapesse di più di suo padre. A quale bambino non piacerebbe?

			«È il robot del barattolo di latta?» ha chiesto Kenji. Beveva birra da una tazza da caffè. Ne ha preso un sorso.

			«No».

			«È il robot fatto con le lattine?».

			«No! Certo che no».

			«Mmh» ha detto Kenji. «Allora non lo so. Dimmelo tu».

			«È un Robot Modello B-9 Classe M-3 ambientale non teorizzante di utilità generale» ha detto Benny, snocciolando il nome come se fosse ovvio, noto, ma incapace di nascondere del tutto il suo orgoglio di saperlo. Quando ha premuto il tasto Play il robot ha iniziato ad agitare le braccia ondulate e retrattili.

			Allarme! Allarme! Non calcola. Non calcola. Non posso accettare questo modo di procedere.

			«Papà?».

			«Sì, Benny?».

			«Ho letto su questo sito web che hanno iniziato a fare Lost in Space nel 1965».

			«Ah sì?».

			«Be’, è quello che dice il sito web. È andato in onda alla tv dal 1965 al 1968». 

			«Okay. Ti credo».

			«Ma la serie doveva essere ambientata nel futuro, giusto? Doveva essere il 1997, e c’erano troppe persone qui sulla terra, così i Robinson sono partiti sulla Stazione Spaziale Uno».

			«Esatto. Vogliono trovare un nuovo pianeta su cui vivere».

			«Questo lo so. Ma non ha alcun senso. Il 1997 non è il futuro. È il passato. Nel 1997 nemmeno ero ancora nato...».

			«Per la gente del 1965 era il futuro».

			«Lo so!» ha detto Benny spazientito. «È quello che ho detto! Ma se allora il 1997 era il futuro, adesso è ancora di più il futuro, giusto? Adesso è già il 2009!».

			Kenji ha preso un sorso di birra. «Quindi qual è la tua domanda, Benny?».

			«Se adesso è il futuro, come mai non ci sono missioni spaziali? O navicelle spaziali con astronauti a bordo che volano su altri pianeti?».

			«Mmh» ha detto Kenji. «Ottima domanda».

			«Perché prima almeno c’erano le missioni lunari, giusto?».

			«Giusto».

			«Allora cos’è successo? Come mai si sono fermati?».

			«Forse il tempo sta andando all’indietro?».

			Benny ha alzato gli occhi al cielo. «Che idiozia».

			«Forse non c’è più motivo di fare le missioni lunari? È costato molti soldi arrivare sulla luna, e poi... niente. La luna non ha niente. Niente da prendere. Niente da vendere. Niente da uccidere e mangiare. Tutto è già morto sulla luna, e se non puoi fare un sacco di soldi, allora qual è il punto? Meglio fare guerre e uccidersi a vicenda qui sulla terra». Ha alzato le braccia come se stesse impugnando un fucile d’assalto completamente automatico e ha fatto finta di sparare proiettili nel soggiorno. «Tattà-tattà-tattà-tattà...» ha detto.

			Benny è sprofondato ancora di più nei cuscini e si è morso le nocche. «È stupido e basta».

			«Sì». Kenji ha smesso di sparare, ha messo un braccio intorno alle spalle di suo figlio e gli ha dato una stretta. «Uccidere è stupido. Meglio restare vivi». Il bambino si è rilassato, giocando con le dita di suo padre. Odoravano della canna che aveva appena spento, un profumo dolce e affumicato.

			«Papà?».

			«Sì, Benny».

			«Quando eri un bambino, eri vivo quando gli astronauti hanno camminato sulla Luna?».

			«Certo! Avevo la tua stessa età. Avevo sei anni».

			«Io ho sette anni!».

			«Okay, ma io ne avevo sei. Era il 1969, ero piccolo e mi preoccupavo perché in Giappone abbiamo una fiaba su un coniglio che vive sulla luna, e avevo paura che il grande astronauta americano facesse del male al coniglio lunare. Ma tutti mi hanno detto di non preoccuparmi! L’astronauta americano è un uomo molto gentile. Non farà del male a nessun coniglio lunare! Ma io mi preoccupavo lo stesso».

			«Ma è andata bene, no?».

			«È andata bene. Guardavamo lo sbarco sul vecchio televisore in bianco e nero perché allora non avevamo Internet. Poi abbiamo visto il primo astronauta, il signor Neil Armstrong, scendere dalle scale sulla luna e pronunciare le famose parole: Questo è un piccolo passo per un uomo, ma un gigantesco balzo per l’umanità. Qualcosa del genere. Le avevi già sentite? Sono famosissime. Così decido di diventare anch’io un’astronauta».

			«Veramente?».

			Kenji ha annuito. «Sognavo di partecipare a una missione lunare. Per fare una passeggiata sulla luna».

			«Allora perché non l’hai fatto? A quei tempi gli astronauti facevano ancora cose del genere...».

			«In Giappone all’epoca non avevamo astronauti. Così mi sono messo a studiare il clarinetto e ho rinunciato al sogno di andare nello spazio».

			«Per via del clarinetto?».

			«Per via della musica». Ha chiuso gli occhi e ha lasciato cadere la testa all’indietro sui cuscini. Benny ha aspettato, guardando il debole sorriso che appariva sul viso di suo padre, come se stesse ascoltando qualcosa di piacevole e lontano. A volte Kenji faceva così, si addormentava e Benny doveva dargli una gomitata e dire Pianeta Terra a papà. Pianeta Terra a papà. Mi ricevi? per riportarlo indietro. Ma questa volta non ce n’è stato bisogno, perché a quel punto Kenji ha sospirato e ha iniziato a parlare. «La musica è come lo spazio, Benny. Non serve andare da un’altra parte. È tutto così bello proprio qui».

			Ma Benny non era convinto. Si è accigliato. «C’è questo bambino a scuola che dice che suo padre sostiene che l’intero allunaggio fosse falso».

			«No» ha detto Kenji, scuotendo la testa e sedendosi in posizione eretta. «Quel papà ha torto. Era vero». Si è messo il computer in grembo, ha fatto una rapida ricerca e poi ha premuto il tasto Play. Era il filmato della NASA della missione lunare Apollo 11. Hanno guardato la forma spettrale di Armstrong nella sua tuta spaziale bianca, mentre scendeva lentamente la scala del modulo lunare, per poi passare alla superficie della luna.

			«È tutto sfocato» si è lamentato Benny. «Non sembra vero».

			«Ssh. Ascolta».

			Tra i segnali acustici e l’elettricità statica, hanno sentito le parole confuse, Questo è un piccolo passo per un uomo, ma un gigantesco balzo per l’umanità.

			«Vedi!» ha detto Kenji. Hanno guardato mentre Armstrong si allontanava lentamente dal modulo, riferendo delle condizioni dei montanti, del pulviscolo sotto gli stivali, della prima impronta umana sulla superficie della luna, e poi è sceso Aldrin. Hanno installato le telecamere, la targa commemorativa e la bandiera americana. Lentamente hanno imparato come essere corpi sulla luna, come camminare, torcersi, bilanciarsi e piegarsi, e in poco tempo stavano saltando sulla superficie polverosa. La forza gravitazionale della luna era appena sufficiente a tenerli eretti e vicini al suolo, impedendo che fluttuassero via.

			«Okay, è piuttosto bello» ha detto Benny a malincuore. «Vorrei essere un astronauta. Vorrei camminare sulla luna».

			«Anche io, Bimbo Benny. Anche io».

			


BENNY

			Me lo ricordo! Un paio di giorni dopo mio padre è tornato a casa con questa grande scatola di cartone e, quando l’ho aperta, c’era il globo lunare. Ero così eccitato. La mia luna personale! Ha detto di averlo trovato in un negozio di antiquariato, e mia madre si è arrabbiata con lui e ha detto che ero solo un bambino e che non avrebbe dovuto comprare oggetti d’antiquariato costosi a un bambino perché i bambini non possono apprezzare cose del genere, e loro non potevano permettersele. Ricordo che mi ha ucciso sentirli litigare perché ho amato quel globo al primo istante e non volevo che mamma mi costringesse a restituirlo. Ma alla fine non l’ha fatto. E poi papà mi ha comprato tutte quelle stelle adesive che si illuminano al buio e me le ha attaccate al soffitto, e ha fatto una costellazione speciale solo per noi chiamata Gli Allegri Oh, e a quel punto mamma non era più arrabbiata, così che di notte abbiamo spento le luci e ci siamo stretti sul mio letto, tutti e tre, e siamo rimasti lì a guardare la nostra costellazione brillare nel buio.

			A volte ci sedevamo sul mio letto con il globo lunare e leggevamo tutti i nomi dei crateri da impatto, e tu dovevi scegliere quello su cui volevi atterrare. Mamma sceglieva sempre la Baia della Rugiada o la Baia degli Arcobaleni e a papà piaceva il Lago dei Sogni. Io ho sempre scelto il Mare dei Vapori, che era vicino alla Baia Agitata, perché mi piacevano i suoni di quelle parole, soprattutto dopo averle guardate e averne capito il significato. Nessuno di noi sceglieva il Mare della Tranquillità o il Mare delle Tempeste perché altri astronauti erano già atterrati lì. E nessuno di noi andava sul lato oscuro della luna, tranne papà, almeno non apposta. Ma a volte facevamo ruotare la luna, e dovevi chiudere gli occhi e abbassare il dito per fermare la rotazione, e ovunque il tuo dito si fermasse, quello era il tuo posto, e dovevi inventare una storia su quel posto. Era un bel gioco, ma poi mamma è atterrata nel Mare della Crisi per tre volte di seguito e papà continuava ad atterrare in questi luoghi minuscoli come la Palude delle Malattie e il Lago della Morte. Lo trovava divertente, ma spaventava mamma, così abbiamo smesso di giocare.

			Ma ricordo una volta in cui mamma è atterrata nel Mare della Fertilità e ha inventato questa storia su una donna astronauta che era atterrata lì e poi era tornata sulla terra e non riusciva a smettere di avere figli. Erano tutti bambini pallidi che lei chiamava come i crateri più piccoli, per cui avevano nomi come Copernico e Clavius e Schickard e Humboldt e Bel’kovich e Al-Khwarizmi, e dovevamo memorizzare i nomi e imparare a pronunciarli. Non li ricordo tutti adesso, ma ce n’erano molti di più, minimo venti figli pallidi, e si erano rivelati tutti piccoli astronauti, e la madre doveva tenerli d’occhio perché la gravità terrestre non era forte abbastanza da farli stare giù e continuavano a fluttuare via. Dentro casa andava bene se galleggiavano, perché colpivano il soffitto, sbattevano la testa e si mettevano a piangere, e lei poteva salire su una scala a pioli, afferrarli per un piede e tirarli giù di nuovo, ma fuori era un problema, e doveva legare delle corde intorno alle caviglie quando andavano a fare una passeggiata. Diceva che tutti la guardavano mentre camminava lungo il marciapiede con questi bambini piccoli legati alle corde che ondeggiavano come un grande mazzo di palloncini a elio.

			Era una storia davvero eccellente e mamma ha continuato ad aggiungerne pezzi ogni sera per un paio di settimane. Non ricordo dove fosse il papà nella storia. In realtà non credo che ci fosse un papà. Credo che la donna astronauta fosse già dall’inizio una mamma single e che i figli fossero apparsi perché era atterrata nel Mare della Fertilità, che era anche il punto della storia, il fatto che non avesse bisogno di un papà per cominciare. Lei e i suoi figli vivevano insieme fantastiche avventure di ogni sorta, ma poi tutti i figli pallidi hanno iniziato a crescere, e più diventavano grandi, più era difficile per la loro mamma tenerli con i piedi per terra, e hanno iniziato ad avere problemi a scuola e roba del genere. Alla fine le cose sono andate così male che hanno dovuto fare una riunione di famiglia e i figli pallidi hanno detto alla loro mamma che dovevano tornare sulla luna. Era importante per la loro autostima, dicevano. Dovevano tornare indietro per ritrovare il loro cratere da impatto in modo da sapere chi erano. L’astronauta era molto triste quando lo ha sentito, ma ha capito che doveva lasciarli andare perché voleva che i suoi figli avessero identità sane e molta autostima, anche se sapeva che si sarebbe sentita molto sola senza di loro. I figli pallidi si sono offerti di portarla con loro sulla luna, ma lei ha detto di no, perché era una terrestre e di viaggio sulla luna gliene era bastato uno. Quando si è fatto giorno ha portato fuori tutti i suoi figli con i loro fili, e ha usato le forbicine da ricamo per tagliarli, e a uno a uno i figli sono volati via nel cielo azzurro brillante salutandola mentre diventavano più piccoli e sempre più piccoli e sempre più pallidi, promettendo di tornare sulla terra, ma non lo hanno mai fatto.

			Era un finale proprio triste. Non so dove fosse papà la sera che mamma ha finito di raccontare la storia. Forse stava suonando a un concerto o qualcosa del genere, perché eravamo solo io e lei, sdraiati sul mio letto, e quando è arrivata alla fine eravamo entrambi nel silenzio più assoluto a fissare le stelle sul mio soffitto sentendoci veramente sconsolati, e poi lei ha detto qualcosa come, forse dovremmo inventarci un finale diverso, e io ho pensato, sì, e così abbiamo fatto. E nel nuovo finale, proprio mentre il bambino più piccolo stava volando via tra gli alberi, gli è capitato di guardare in basso e di vedere sua madre piangere, e all’ultimo minuto ha afferrato il ramo più alto di un albero molto alto e lo ha tenuto stretto. E dato che era ancora piccolo, la forza gravitazionale della luna non era così forte su di lui, per cui è stato in grado di trascinarsi giù dall’albero finché non ha raggiunto sua madre. E l’ha presa per mano e le ha detto che aveva cambiato idea. Era diverso dagli altri bambini, ha detto, più radicato, e voleva provare a trovare la sua identità proprio lì sulla terra. Allora sua madre è stata davvero felice, il che ha aiutato la sua autostima, e sua madre lo ha portato dentro casa, e il giorno dopo sono andati in un negozio di scarpe e si sono fatti fare un paio di scarpe speciali superpesanti con suole di osmio lucido che lo avrebbero tenuto giù per terra, e a scuola tutti i bambini volevano scarpe come le sue, così è diventato molto popolare.

			Era un finale decisamente migliore.

			L’osmio è la materia più pesante del mondo e, ora che ci penso, è ciò di cui mio padre aveva bisogno. Aveva bisogno di scarpe superpesanti fatte con suole di osmio che lo tenessero con i piedi per terra. Avete presente quando diceva tutta quella cosa su come la musica fosse spazio, e che non aveva bisogno di volare in nessun altro posto perché tutto era così bello proprio qui sulla terra? In realtà sono abbastanza sicuro che fosse una stronzata. Forse un tempo si sentiva così, ma quando avevo sette o otto anni stava già entrando nella zona del crepuscolo, e lui e mamma litigavano parecchio. Le liti erano principalmente per l’erba: non la chiamavano mai così, almeno non davanti a me, ma sapevo cosa stava succedendo. Voleva smettere, e ci ha provato davvero, ma non ci riusciva, e mi accorgevo sempre di quando ricominciava perché era come se fosse perso nello spazio, in orbita intorno a qualche altra galassia, e non c’era niente che riuscisse a trattenerlo. Nemmeno l’osmio. Nemmeno io.

			Ma ricordo che c’è stato un tempo, una volta, quando ero molto piccolo, in cui non aveva bisogno dell’erba, e la musica era davvero la sua cosa, spazio puro, e anche abbastanza grande da contenere tutti noi. E io ero la sua cosa, e lo era anche mamma: lo eravamo tutti, allora, e ricordo come ci si sentiva, quando tutto era bello.

			Ecco il problema di mio padre. Quando era vivo, era totalmente vivo. Lo ricordo mentre partiva il suo pezzo preferito, Sing Sing Sing (With a Swing), dalla registrazione dal vivo del 1938 alla Carnegie Hall. Lo ascoltava di continuo, e ogni volta che lo sentiva iniziava a piangere, e non riuscivo mai a capire perché, così cercava di spiegarmelo.

			È dal vivo, Benny! Ascolta! Quella è Babe Russin al sax tenore. E Harry James alla tromba. E Gene Krupa alla batteria... Ehi, bambino mio, senti quei tom-tom, che forza!

			Riesco a sentire la sua voce anche adesso, e lo vedo con il piede che batte al suono della big band e la testa che annuisce e tutto il corpo che saltella su e giù. Lo trovavo così figo e cercavo di imitarlo. Ascoltavamo il trio di trombe, e dopo circa sette minuti chiudeva gli occhi e diceva: Aspetta, aspetta! Ecco Goodman...! E poi ascoltavamo quel puro assolo di clarinetto serpeggiante, e mio padre stava letteralmente vibrando, aspettando quel Do pazzo impossibile sopra il Do alto, e quando Goodman lo colpiva, gridava Sì! e mi abbracciava fortissimo, Eccolo, Benny! Oh, piccolo, questo sì che è hot jazz! Questo sì che spacca...

			E poi, proprio in quell’istante, che è quando Goodman dà a Jess Stacy il suo assolo di piano, quello che inizia in modo così dolce e gentile, e qualcuno del pubblico, o forse uno dei musicisti della band, urla, Sì, Papà, e la faccia del mio di papà si apre nel suo grande sorriso e mi culla e sussurra, Ascolta Debussy, riesci a sentire Ravel? cercando di farmi sentire con le sue orecchie, e quando Stacy finisce e il pubblico esplode in un applauso e Krupa alza le bacchette e chiude la cosa, la faccia di mio padre si bagna di lacrime e gli brillano gli occhi e mi abbraccia forte dicendo, Ascolta, Bimbo Benny! Questo sì che è suonare dal vivo, è così che dobbiamo essere!

			


IL LIBRO

			47

			 

			Ma Kenji non era vivo. Era morto lasciandosi Benny alle spalle. 
Adesso Benny era tornato a scuola. Annabelle non gli permetteva più di prendere l’autobus da solo, e anche se creava problemi nella sua routine lavorativa quotidiana, insisteva per andare con lui la mattina e riprenderlo nel pomeriggio. Il primo giorno di ritorno a scuola, mentre si avvicinava all’edificio con sua madre al seguito come un dirigibile gigante, ha sentito gli altri ragazzini ridacchiare. In classe li ha sentiti parlare alle sue spalle, e più tardi, nella sala da pranzo, schernirlo – Yo! Benny! Questo è il tuo panino che parla. Non mangiarmi! Ti prego, non mangiarmi! – il che era crudele, ma ormai era abituato a sentire le voci che dicevano cose del genere, e quasi non ci faceva più caso. Se gli avessi chiesto come si sentiva, avrebbe alzato le spalle e avrebbe detto bene, ma in realtà era insensibile e distaccato, come se tutto nella sua vita accadesse a grandissima distanza. È normale che il passato e il futuro di una persona sembrino lontani, ma anche qui e ora Benny si sentiva così. Spazio e tempo erano irrimediabilmente intrecciati e il momento presente stava diventando sempre più remoto. Con il passare delle settimane si sentiva come se fosse su una navicella spaziale intergalattica che sfrecciava attraverso un buco nero verso un’altra stella. Riusciva ancora a sentire le voci delle cose che parlavano, ma erano anche distanti, avvolte da un rumore bianco così denso e fitto che riusciva a malapena a distinguere quello che dicevano.

			Il che, a detta sua, andava bene. Il problema era quando una persona, per esempio uno psicologo o l’infermiera della scuola o un assistente sociale o il suo insegnante di sostegno, parlava con lui e si aspettava una risposta. È lì che crollava tutto. E adesso c’erano molte persone che si aspettavano risposte, perché adesso veniva considerato un bambino con disabilità che doveva seguire un Programma di Educazione Personalizzato, pensato su misura per soddisfare i suoi bisogni speciali. Annabelle aveva lottato duramente per ottenerlo. Poco dopo la scoperta delle assenze scolastiche di Benny, era stata convocata dalla preside Slater. Si era seduta lì sulla sedia rigida fissando i numerosi diplomi della preside incorniciati e appesi al muro, mentre la donna le raccontava delle e-mail falsificate.

			«Deve essere riuscito a entrare nel suo account» ha detto la preside, navigando nella casella di posta. «Sono sorpresa che non se ne sia accorta. Spero che non condivida le sue password con lui. È una cosa che raccomandiamo di non fare». Si è accigliata guardando lo schermo, ha digitato qualcosa e poi ha ruotato il monitor in modo che Annabelle potesse vedere.

			Annabelle si è sporta in avanti e ha studiato l’e-mail che suo figlio apparentemente aveva scritto. Come poteva non essersi accorta di queste e-mail che andavano avanti e indietro? E soprattutto, come era riuscito ad accedere al suo account? Ma poi si è ricordata con quanta facilità avesse indovinato il codice di accesso del suo telefono, e le è venuto in mente che lei e Benny si conoscevano abbastanza bene, e che questo era qualcosa che non molte madri potevano dire dei loro figli. Ha sentito un improvviso fremito d’orgoglio per questa inaspettata conferma del loro legame, e poi ha notato la lettera mancante.

			«Ehi, guardi!» ha detto indicando lo schermo. «Manca la h! Manca una lettera dal mio vero indirizzo e-mail, e lei non se ne era accorta».

			La preside ha guardato lo schermo. «Furbo» ha detto seccamente.

			Annabelle si è appoggiata allo schienale della sedia. Era stato furbo. Benny doveva avere creato un account falso e deviato lì le e-mail. Non c’era da stupirsi che non le avesse viste. Quella h mancante aveva fatto la differenza. Le lettere erano così importanti!

			La preside ha aperto un’altra e-mail, questa con un allegato.

			«Ecco la nota del medico che ha falsificato, sempre che questa dottoressa Stack sia reale, lo è?».

			«Certo che lo è» ha detto Annabelle. «Dottoressa Melanie Stack». La nota era scritta su una carta intestata esageratamente gioiosa, e lei ha sorriso suo malgrado. Il logo, un orsacchiotto con in mano un palloncino con uno smile, si addiceva perfettamente alla dottoressa Melanie. Ha letto la lettera e ha iniziato a ridere. Non è riuscita a trattenersi. «Ma lo ha almeno letto questo?».

			La preside Slater si è accigliata. «Mi scusi?».

			«La nota. L’ha letta?».

			La preside ha girato di nuovo il monitor.

			«Ha sbagliato a scrivere ammesso» ha detto Annabelle. «E schizoaffettivo».

			«Non si tratta delle capacità ortografiche di suo figlio, signora Oh. Se è venuto a scuola...».

			«No, certo, me ne rendo conto. Ma mi chiedo solo come può aver pensato che questa nota fosse stata scritta da un medico...».

			Il cipiglio sul volto della preside si è accentuato. Ha fatto un respiro profondo.

			«Siamo noi a chiederci, signora Oh, come ha potuto non accorgersi che suo figlio di quattordici anni salta la scuola da settimane ormai. Come è possibile che non sapesse dove si trovava Benjamin». Ha digitato una serie di comandi di ricerca e ha aggiunto: «Parliamo di ventisei giorni». Ha girato di nuovo il monitor, si è seduta e ha aspettato.

			Ovviamente aveva ragione. Annabelle si è accasciata sulla sedia dura sentendosi come un palloncino con uno smile che era stato forato. Come infatti? La preside adesso era in vantaggio, lì a braccia incrociate, e le dava lezioni sui pericoli delle assenze non giustificate. Sul tipo di problemi in cui possono incorrere i ragazzini quando i loro genitori sono negligenti. Sulla droga, la criminalità e la predazione sessuale. Annabelle si guardava le mani mentre ascoltava, facendo scorrere nervosamente l’indice sulle creste delle unghie. Queste ultime avevano delle increspature, cosa che aveva letto essere un segno di qualche malattia, ma non riusciva a ricordare quale se non che probabilmente era qualcosa di brutto. Aveva anche una pellicina. Si è chiesta se ci fosse un tagliaunghie nella sua borsa. Ne aveva uno, un tempo. Diversi, in realtà.

			«Signora Oh» stava dicendo la preside. «Ha idea di dove fosse Benjamin? Con chi era? Cosa faceva nei giorni in cui avrebbe dovuto essere a scuola?».

			«Ha detto che era in Biblioteca» ha risposto Annabelle, preoccupata dalla pellicina. «Ha detto che era lì a leggere libri».

			«E lei gli ha creduto?».

			«Sì» ha detto Annabelle. «Gli ho creduto. Cioè, gli credo».

			La preside l’ha guardata incredula.

			«Dico sul serio» ha insistito Annabelle. «Benny ama la Biblioteca. L’ha sempre amata, anche quando era piccolo».

			La preside si è tolta gli occhiali e ha scosso la testa. «Signora Oh» ha detto. «Con tutto il rispetto, ho lavorato nell’amministrazione di scuole medie per tutta la mia vita adulta, e non ho mai riscontrato il caso di un ragazzino assente che va in biblioteca. I bambini che saltano la scuola vanno nei centri commerciali. Vanno nei negozi di scarpe e da Starbucks. Frequentano parchi, vicoli e fabbriche abbandonate. Non vanno nelle biblioteche».

			«Sì, ma in questo caso si sbaglia!» ha detto Annabelle. «L’ho visto lì con i miei occhi. Ci andava tutti i giorni durante le vacanze estive, e una volta sono andata a controllare. Era seduto a una di quelle piccole scrivanie con una grande pila di libri accatastati intorno a lui. Si era addormentato leggendo...».

			Ma la preside aveva smesso di ascoltare. Stava sfogliando una cartella, e a quel punto ha tirato fuori un foglio di carta. «All’inizio dell’anno scolastico le abbiamo inviato una lettera che ha firmato, in cui dichiarava di essere a conoscenza delle politiche di frequenza scolastica del distretto».

			Ha posato la lettera sulla scrivania davanti ad Annabelle, che in effetti portava la sua firma, e che ricordava vagamente di aver firmato ma che in realtà non aveva letto.

			«Così saprà che, come genitore, è sua responsabilità legale garantire che suo figlio frequenti la scuola fino all’età di sedici anni» ha continuato la preside. «La mancata osservanza è considerata negligenza educativa e il distretto può presentare una petizione per assenze ingiustificate al tribunale dei minori. Nel caso di assenze croniche non abbiamo scelta».

			Annabelle ha alzato lo sguardo dalla lettera. «Aspetti un attimo, cosa? Vuole denunciarmi?».

			«È la legge, signora Oh». Vedendo lo sgomento sul volto di Annabelle, si è addolcita. «Certo non siamo ancora arrivati a questo punto, e spero sinceramente che non ne avremo bisogno, ma devo solo avvertirla...».

			«No» ha detto Annabelle, scuotendo la testa. Si è tirata su e ha appoggiato entrambe le mani sulla scrivania della preside. «No, mi dispiace ma non è giusto».

			«Mi scusi?».

			«Non è affatto giusto. Benny non è un delinquente che salta la scuola e va in giro per il centro commerciale o da Starbucks. Odia i centri commerciali. Starbucks non lo sopporta. Il rumore è troppo per lui, ma non importa. Il punto è che mio figlio ha una disabilità mentale, preside Slater, e lei lo sa, e se salta la scuola è perché la scuola non riesce a soddisfare i suoi bisogni. Allora parliamone, okay? Parliamone».

			 

			Quello che è seguito è stata una serie di incontri, valutazioni e colloqui a cui Benny è stato costretto a partecipare. È stata costituita una squadra con l’insegnante di sostegno, l’infermiera della scuola, il suo assistente sociale e il coordinatore. Gli facevano domande, volevano risposte, tutte cose che trovava noiose e angoscianti. La scuola era legalmente obbligata a venirgli incontro, ma lui non voleva che gli venisse incontro. Stava bene, insisteva. Non aveva bisogno di niente. Certo, sentiva delle voci, e allora? Riusciva quasi sempre a ignorarle. Perché non potevano semplicemente ignorare anche lui?

			A casa anche sua madre voleva delle risposte. Stava attenta a tenere aperti i canali e creare occasioni di dialogo.

			«Benny?... Benny?... BENNY!».

			«Che c’è?».

			«Com’è andata oggi a scuola?».

			«Al solito».

			«Hai imparato qualcosa di interessante?».

			«No».

			«Ti sei fatto nuovi amici?».

			«No».

			«Hai provato? Hai parlato con qualcuno degli altri...?».

			«No».

			«Come va la mano?».

			«Bene».

			La mano stava guarendo e i punti erano saltati via, lasciando una cicatrice rossa e arrabbiata, ma Benny continuava a rifiutarsi di dire come si fosse procurato l’infortunio. Il medico del pronto soccorso aveva preso da parte Annabelle dopo aver cucito la mano e le aveva detto che la ferita sembrava essere stata inflitta da una lama affilata di un coltello o addirittura di una spada. Molto probabilmente l’aggressore aveva attaccato dall’alto, colpendo con un movimento verso il basso, e il ragazzo aveva alzato il braccio per legittima difesa. Il medico aveva alzato il braccio per farle vedere, ma più tardi, quando Annabelle ha chiesto a Benny, lui ha negato.

			«Non è affatto quello che è successo».

			«Allora cosa è successo?».

			«Niente. È stato un incidente».

			Si è rifiutato di spiegare ulteriormente, e alla fine Annabelle ha minacciato di portarlo alla stazione di polizia e sporgere denuncia.

			«Mamma» ha detto esausto. «Non mi arresteranno. Non ho fatto nulla».

			È rimasta sulla soglia della sua camera da letto e ha studiato il figlio. Era da lui essere sarcastico? Ridere di lei? Il tono era piatto e indifferente. Stava solo affermando un fatto, e probabilmente aveva ragione, la polizia non sarebbe stata d’aiuto, e anche questo la frustrava.

			«Ma qualcuno l’ha fatto! Qualcuno ti ha ferito, Benny. Avresti potuto perdere il pollice! Sai com’è vivere senza un pollice? E anche quello destro! Non possiamo fare finta che non sia successo».

			Benny ha scosso la testa. Si è seduto sul bordo del letto, giocherellando con il suo cucchiaio. «Te l’ho detto che è stato un incidente. Sono caduto e mi sono tagliato su qualcosa. Era buio. Non riuscivo vedere. Non me lo ricordo».

			«Quale delle due, Benny? Non riuscivi a vedere o non te lo ricordi?».

			«Non me lo ricordo».

			Annabelle si è accigliata. Stava mentendo? Perché non se lo ricordava? Aveva preso delle droghe? «Il medico ha detto che sei stato aggredito. Ha detto che sembrava una ferita da coltello o da spada».

			«Mamma. Di questi tempi la gente non se ne va in giro armata di spada, nel caso non te ne fossi accorta».

			Era decisamente sarcastico. Stava battendo con impazienza il dorso del cucchiaio sul ginocchio.

			«Quale gente?» ha chiesto Annabelle. «Con chi eri?».

			«Amici» ha detto, tenendo in equilibrio il cucchiaio sull’indice.

			«Eri con quella ragazza. Aleph o qualcosa del genere. Il suo numero era sul tuo cellulare...».

			«Lei che c’entra?» ha detto, con un tono improvvisamente diffidente.

			«Chi è?».

			Il cucchiaio ha vacillato. «Nessuno. È solo un’amica».

			Se Annabelle ha percepito del sentimento nella sua voce, lo ha ignorato e ha continuato. Ha avuto un’intuizione. Chiamiamolo intuito materno.

			«È quell’amica di Mackson? L’hai conosciuta in ospedale?». 

			Il cucchiaio è caduto e Benny lo ha raccolto nuovamente. «No» ha detto. «È un’amica di scuola».

			Adesso lo aveva in pugno. «Non hai amici a scuola, ricordi?». Annabelle ha cercato di trattenere la nota di trionfo dalla voce, che però si è insinuata e lui l’ha sentita.

			«Bene» ha detto. «Ho mentito. L’ho inventata. Non esiste. Felice adesso?».

			Che tipo di madre si sente felice quando scopre che suo figlio dice una bugia? Che tipo di madre si rallegra del fatto che il figlio non abbia amici? Ha varcato la soglia della stanza, si è seduta accanto a lui sul letto e gli ha messo un braccio intorno alle spalle strette. Ha sentito il corpo irrigidirsi. «Benny, tesoro. Voglio solo aiutare. È un bene che ti sia fatto degli amici in ospedale. Mackson sembra un giovanotto assolutamente simpatico, ma è molto più grande di te e non sappiamo davvero nulla di lui...».

			«Mackson non è mio amico».

			«Allora questa ragazza, Aleph. Anche lei è più grande?».

			Ha sentito le spalle cedere. E ha fatto sì con la testa.

			«Allora perché dovrebbe volere essere amica di un ragazzino della tua età?».

			Sembrava contrarsi sotto il peso del suo braccio. Lei gli ha dato una stretta, e poi un’altra, cercando di ridargli vita.

			«È solo che non voglio vederti ferito, Benny. Voglio che tu abbia amici, ma amici della tua età, okay? Forse ora che sei in questo nuovo programma a scuola, incontrerai dei ragazzi che sono sulla tua stessa lunghezza d’onda». 

			Lo ha stretto di nuovo e Benny ha lasciato cadere il cucchiaio. Si è chinata per raccoglierlo per lui, e le parole della filastrocca le sono balzate in testa. Ehi, diddle diddle, il gatto e il violino, la mucca è saltata sulla luna. Il cagnolino ha riso nel vedere una simile destrezza e il piatto è corso via con il cucchiaio.

			Era una delle rime che aveva usato per aiutare Kenji con la lettera L. La recitava per lui, e lui la ripeteva, enfaticamente, goffamente, ridendo della pessima pronuncia. Non sapeva dire diddle né violino, ma gli piaceva dire cucchiaio. Quando era incinta e la sua pancia era grande per via del bambino, lui l’avvolgeva da dietro con le braccia e la cullava. Cucchiaioooo, le sussurrava all’orecchio, trascinando la parola. Cucchiaioooo. Dopo averle aggiustato la sedia a dondolo aveva dipinto sul retro l’immagine della mucca che salta sopra la falce di luna, e quando era nato Benny, Annabelle se ne stava lì seduta cullandolo mentre allattava. Si è ricordata di quello che provava cullando quella piccola nuova vita tra le braccia e sentendo lo strattone sorprendentemente insistente delle labbra di Benny sul capezzolo. La sedia a dondolo era stata a lungo nella stanza di Benny, fino a qualche anno prima, quando il figlio aveva detto di non volerla più. Era ingrassata troppo per usarla, ma non sopportava l’idea di buttarla via, così l’avevano spostata nella camera da letto di Annabelle. Ora, con il cucchiaio tra le mani, avrebbe tanto voluto recitare la filastrocca ad alta voce, ma si è trattenuta. Ha lanciato un’occhiata a Benny che era ancora accasciato accanto a lei e fissava il pavimento, e poi ha allungato un braccio e gli ha appoggiato l’estremità del manico del cucchiaio sul ginocchio. Ha aspettato, e vedendo che non reagiva, ha mosso il cucchiaio avanti e indietro un paio di volte, facendolo ballare.

			«Ehi, diddle diddle» ha sussurrato. Benny ha tirato via il ginocchio. «Smettila».

			


BENNY

			Adoravo quel cucchiaio. Era vecchio e d’argento – forse non argento puro, forse era mescolato con qualche lega o qualcosa del genere – ma non importava perché chi lo aveva fatto sapeva davvero cosa stava facendo. Sapeva come fabbricare un cucchiaio che fosse esattamente della forma giusta da tenere in mano e mettere in bocca, anche se avevi ancora mani e bocca piccole. Ed ero sicuro che una persona bella una volta avesse mangiato qualcosa di delizioso con quel cucchiaio, perché riuscivo a sentire il ricordo di belle labbra, e riuscivo ad assaporare la prelibatezza ogni volta che mettevo il cucchiaio in bocca e lo sentivo canticchiare di piacere. Chiunque avesse fatto quel cucchiaio lo aveva fatto per quello scopo, e il cucchiaio era felice. Sarebbe sempre stato felice, purché aiutava qualcuno a mangiare.

			Ecco perché ci mangiavo sempre, e perché lo portavo sempre con me, e perché avevo paura che mi venisse rubato. La filastrocca diceva che il piatto sarebbe scappato con il cucchiaio, e io credevo che potesse succedere. Lo immaginavo come una specie di scenario di rapimento, e avevo preso l’abitudine di non lasciare mai il cucchiaio da solo quando mi voltavo, soprattutto se c’era un piatto nei paraggi. Piuttosto lo leccavo e me lo mettevo in tasca. Una stupida roba da bambini, che andava bene quando ero piccolo, ma non andava molto bene al liceo. Alcuni degli altri ragazzi mi hanno visto mentre lo facevo a pranzo, e questo stronzo lo ha afferrato ed è corso fuori, e i suoi amici lo hanno seguito, e si sono divertiti giocando a lanciarselo, tirandolo avanti e indietro sopra la mia testa e urlando stronzate come, Ehi bimbo scimmia, ehi ritardato, vieni a prenderlo, finché non ha suonato la campanella e lo hanno gettato sul tetto. Me lo ricordo. Il modo in cui appariva il mio cucchiaio, che vorticava nell’aria come una ruota argentata, e poi il suono che ha fatto atterrando. La caffetteria era solo su due piani, e il tetto non era particolarmente alto, ma era inclinato, e ho sentito il cucchiaio sbattere giù nella grondaia, dove è rimasto. Non riuscivo a vederlo, ma dopo, ogni volta che passavo vicino all’edificio, lo sentivo canticchiare lassù. Stavo per raccontare alla mia insegnante di sostegno cosa era successo per cercare di riaverlo indietro, ma poi ho deciso di non farlo. Mi bastava sapere dov’era. Anche se il mio cibo non aveva più un buon sapore e il cucchiaio non sembrava altrettanto felice, almeno sapevo che era al sicuro fintanto che potevo sentirlo canticchiare.

			E riguardo a mia madre, mi sentivo in colpa, ma mi stava facendo impazzire con tutte le sue domande. So che stava solo cercando di aiutarmi, ma non potevo dirle cosa era successo quella notte alla Legatoria, non potevo raccontarle di tutti quei fogli di carta che sussurravano e tutte quelle parole che fluttuavano nella luce verde. Non potevo parlarle di te.

			Non sapevo ancora chi fossi. Era troppo strano, troppo folle. Non potevo nemmeno dirlo all’Aleph o all’Uomo B. Non che li avessi mai più visti, ma avevo comunque paura che se avessi detto a qualcuno che avevo questo libro che mi seguiva in giro, che raccontava la mia vita, mi avrebbero rinchiuso per sempre.

			


IL LIBRO

			48

			 

			La dottoressa Melanie ha cambiato di nuovo il suo piano terapeutico. Era preoccupata per la letargia, l’intorpidimento, l’aumento di peso e i sentimenti di distacco di cui Benny le ha parlato dopo il ritorno a scuola. Nella mente della dottoressa Melanie, sintomi come questi erano farmacologici. Non le era mai venuto in mente che potessero essere gli effetti collaterali non delle sue medicine ma della scuola stessa. In ogni caso era vero che una volta iniziata la nuova terapia quei particolari effetti sono diminuiti, solo per essere sostituiti da altri, vale a dire irrequietezza, agitazione e spasmi muscolari improvvisi e irregolari che erano impossibili da controllare. A Benny sembrava di masticare un batuffolo di carta stagnola, come se il cuore gli stesse sempre per esplodere, ma anche questi potevano essere gli effetti collaterali dell’amore.

			«Allora» ha detto la dottoressa Melanie all’inizio del loro appuntamento successivo. «Come ti senti?».

			Come poteva dirglielo? Che lui era innamorato dell’Aleph, ma lei non lo ricambiava? Che il suo cuore si stava spezzando? Aveva quattordici anni! Non si era mai sentito così prima, e non sapeva come esprimere a parole i suoi sentimenti, così invece si è accigliato e si è curvato sulla sedia, i capelli che gli cadevano sul viso. «Me lo chiede sempre».

			La dottoressa si è sporta in avanti, studiandolo. «Ti chiedo sempre come ti senti?». 

			«Sì».

			«E non ti piace?».

			«No». Poteva avvertire la mascella stringersi e i denti cominciare a serrarsi. «Non vuoi che sappia dei tuoi sentimenti?».

			«Decisamente no».

			«Come ti fa sentire il fatto che te lo chieda?».

			Provava rabbia. La sentiva nei denti. Ha socchiuso gli occhi e le ha lanciato un’occhiataccia. «Mi viene voglia di mordere».

			«Va bene» ha detto, ritraendosi ma senza darlo a vedere, con gentilezza. «Mordere me?».

			«No!» ha detto Benny esasperato. «Le sue parole. Di morderle e sputarle fuori!».

			Iniziava a provare pensieri paranoici. Sua madre non lo lasciava andare da nessuna parte dopo la scuola, soprattutto non in Biblioteca, e lui non vedeva l’Aleph da quando lei e Mackson lo avevano accompagnato a casa dopo l’incidente alla Legatoria. All’inizio si scrivevano spesso. Lui le aveva raccontato di essere stato beccato, delle lezioni speciali e di quanto fosse stato doloroso tornare a scuola, e lei gli mandava messaggi incoraggianti, dicendogli di stare calmo e ricordarsi di respirare, il che era difficile da fare quando la vista degli SMS dell’Aleph gli toglieva il fiato. Ma poi improvvisamente i messaggi della ragazza si erano interrotti. Ha continuato a scriverle, e i messaggi sembravano arrivare al destinatario, ma lei non rispondeva più, e quando ha provato a chiamare gli ha risposto una voce elettronica che diceva: «Il numero che avete chiamato è al momento irraggiungibile». La riluttanza del numero non lo aveva sorpreso – sapeva quanto i numeri potessero comportarsi in modo volubile – ma dopo un’intera settimana trascorsa senza una parola, è arrivato alla conclusione che il problema non erano i numeri inaffidabili, ma piuttosto che lei aveva bloccato le sue chiamate.

			Si è chiesto se sua madre l’avesse contattata e le avesse detto qualcosa per cui adesso ce l’aveva con lui, ma non aveva senso. L’Aleph non lo avrebbe bloccato senza dare alcuna spiegazione. Poi gli è venuto in mente che forse era colpa del telefono, che era lui a bloccarlo. D’altronde i dispositivi elettronici erano inaffidabili, e magari l’Aleph non sapeva nemmeno che stava cercando di contattarla! Ma dal momento che non aveva mai fatto nulla per provocare l’inimicizia del telefono dell’Aleph, ha dovuto scartare anche questa teoria. A quel punto ha iniziato a preoccuparsi. Si è convinto che le fosse successo qualcosa di terribile, che doveva essere rimasta senza soldi, che era stata rimandata al reparto psichiatrico, o che era stata investita da un camion. Sull’autobus da e per la scuola, se ne stava seduto accanto ad Annabelle e guardava fuori dal finestrino, agitandosi e masticando un pezzetto di carta stagnola, scrutando i marciapiedi alla ricerca di una ragazza magra con gli anfibi e con una ciocca di capelli argentati, o di un vecchio su una sedia a rotelle che avanzava per la strada seguito da una nuvola fluttuante di plastica bianca.

			Non lo sopportava. Doveva tornare in Biblioteca a cercarla, così ha detto a sua madre che doveva fare delle ricerche per un progetto di scienze, e lei ha detto che lo avrebbe portato dopo il lavoro. Sull’autobus, durante il tragitto, Annabelle gli ha fatto ogni sorta di domande sul suo progetto e si è offerta di aiutarlo, ma lui l’ha respinta, e una volta lì l’ha lasciata nella sezione dei periodici, mentre faceva una perlustrazione metodica di ogni piano, dal pianterreno a quello più alto.

			La Biblioteca sembrava diversa adesso. Quando ha raggiunto il Nono Piano i piedi, agendo per abitudine, lo hanno guidato verso la vertiginosa passerella e l’improbabile rifugio, ma nell’avvicinarsi ha visto che la sua scrivania era occupata da qualcun altro, e la dattilografa e lo studente di astronomia erano spariti. Erano sempre stati lì, ma adesso degli estranei occupavano i loro posti. Si è fermato sulla passerella. Era al piano giusto? Si è sporto oltre la ringhiera per controllare, guardando giù per nove piani fino al seminterrato. Di sicuro era in cima. Il vento freddo che si alzava dalla Legatoria lo ha fatto rabbrividire. Ha cercato di udire la voce fioca e speranzosa che aveva sentito quella notte, ma tutto ciò che riusciva a sentire era il vento. Quando il vento ha parlato, lui lo ha seguito.

			Ha sceso le scale fino al seminterrato, spingendo le pesanti porte ed entrando nel reparto Catalogazione Libri. Quella notte la vasta stanza era stata del tutto immobile, ma ora brulicava di attività, movimento e rumore. I rulli sferragliavano, le ruote sbatacchiavano, i bibliotecari spingevano avanti e indietro i carrelli e nel frattempo un’intricata rete arteriosa di nastri trasportatori trasportava un flusso costante di libri da una stazione automatizzata all’altra. Questo modernissimo sistema di smistamento dei libri meccanico e computerizzato era stato installato come parte della ristrutturazione, e i libri erano fuori di sé dal disgusto. Desideravano mani umane, un tocco umano. Erano irti di rabbia per l’umiliazione della loro situazione mentre venivano girati, capovolti, ruotati, scansionati, smistati, fatti scivolare giù lungo rumorosi scivoli gravitazionali dentro cassonetti o issati idraulicamente su carrelli. Era più di quanto qualsiasi libro potesse sopportare, e i loro lamenti si levavano al di sopra del clamore delle macchine: Non siamo pezzi da assemblare! Noi, che un tempo eravamo sacri, accanto a Dio!

			Il suono del loro crepacuore era quasi umano. Benny si è premuto le mani contro le orecchie. Doveva rimanere concentrato. Ha visto la stanza del personale e si è diretto lì, ma una bibliotecaria con un lettore di codici a barre lo ha intercettato.

			«Posso aiutarti?» ha detto. Gli stava puntando lo scanner portatile in direzione del petto. Sembrava una pistola a raggi. O un’arma phaser. Allarme!

			Ha fatto un passo indietro e ha alzato le braccia.

			La bibliotecaria ha fatto un gesto con la sua arma. «Stai cercando qualcuno?». 

			«No» ha detto. Livello di Allarme: arancione! Come faceva a saperlo?

			«Non puoi stare in questa zona» ha detto. «È chiusa al pubblico».

			La sua mente correva a rotta di collo. Sembrava conosciuta. Non era una bibliotecaria molto grossa. All’incirca della sua altezza o anche più piccola. Se avesse agito in fretta, forse avrebbe potuto disarmarla e riuscire a scappare nella stanza del personale. Forse l’Aleph e l’Uomo B erano lì dentro, e anche se non c’erano probabilmente c’era abbastanza cibo in quel frigorifero per resistere diversi giorni, e se avesse avuto l’arma phaser della piccola bibliotecaria avrebbe potuto prenderla in ostaggio e tenerla lì, finché la Biblioteca non fosse disposta a negoziare, e poi avrebbe potuto proporre di scambiarla con l’Aleph, che dovevano tenere nascosta da qualche altra parte. Dove? Nella Legatoria! La tenevano prigioniera nella Legatoria! La gamba gli si è contratta e ha fatto un passo avanti.

			La piccola bibliotecaria è indietreggiata. «Ehi» ha detto. «Stai bene? Chiamo qualcuno per aiutarti. Tu rilassati e basta. Aspetta qui».

			Pericolo! Livello di Allarme: ROSSO! ROSSO! ROSSO!

			Lei era veloce, ma lui era più veloce. Quando ha preso il dispositivo di comunicazione, lui ha girato sui tacchi e si è precipitato verso l’uscita, e una frazione di secondo dopo stava salendo le scale per mettersi in salvo. Faceva i passi due alla volta. Non era veloce come un tempo, ma era ancora abbastanza veloce da battere una bibliotecaria minuta.

			Ha raggiunto il piano terra e ha continuato a salire, su da un piano all’altro – Secondo, Terzo, Quarto – finché non è rimasto senza fiato, e a quel punto si è fermato nella tromba delle scale, ansimando, ma cercando di farlo in silenzio perché stava ascoltando, anche lui, ascoltava i passi che seguivano, gli Allarme e i Pericolo, ma non ha sentito nulla, solo il suo respiro, il rallentamento, e poche deboli parole, che seguivano i suoi pensieri, come un’eco, come un’eco...

			Era da solo. L’insegna sulla porta delle scale diceva Quinto Piano, così si è infilato dentro ed è andato alla ricerca del vecchio bagno degli uomini dove l’Uomo Bottiglia beveva vodka con i suoi amici. Perché non ci aveva pensato prima? Ecco dove erano! Era sicuro di ricordare dove si trovava. Ha seguito il percorso che l’Aleph aveva preso, tagliando in mezzo ai 331.880, ma ancora una volta le cose sembravano diverse. Gli scaffali nella sezione sui Sindacati e i Diritti di Classe dei Lavoratori erano quasi vuoti, e quando ha raggiunto il punto in cui avrebbe dovuto esserci la porta del vecchio bagno degli uomini, c’era solo un muro bianco e nessun segno di un bagno.

			Il bagno era reale o se lo era inventato? Che cosa è reale? Era questa la sua domanda filosofica, quella che l’Uomo Bottiglia lo aveva aiutato a scoprire, e si era esercitato. A scuola, quando un insegnante diceva qualcosa, si chiedeva, Questa persona è reale?, e se decideva che non lo era, non si prendeva la briga di rispondere. Tornando a casa dalla fermata dell’autobus, quando il marciapiede iniziava a parlargli, gli chiedeva, Sei vero?, e se il marciapiede rispondeva, ne contemplava la natura di cemento e apprezzava quanto lavoro aveva fatto per sopportarne il peso.

			Ora, di fronte al muro bianco, gli ha chiesto: Sei reale? Vedendo che il muro non rispondeva, si è avvicinato e lo ha toccato. Sembrava solido e vero come un marciapiede. Se il muro era reale e occupava il posto in cui doveva trovarsi la porta del bagno, cosa significava per il bagno? Non potevano essere entrambi reali.

			Ha scosso la testa per schiarirsela. Erano le medicine? A volte gli rendevano difficile pensare in modo logico, e ora doveva concentrarsi perché se il bagno era irreale, allora nemmeno quello che ricordava di quel pomeriggio in bagno poteva essere reale. I gemelli sloveni addetti alle pulizie non erano reali. La vodka non era reale. Lo stesso Uomo Bottiglia poteva non essere reale, nel qual caso non lo era nemmeno la sua domanda filosofica. E ovviamente questo non aveva senso perché la sua domanda sembrava molto reale – era la cosa più reale che conosceva – e quindi da dove veniva?

			Ha premuto l’orecchio contro il muro, ascoltando. Ha sentito il gorgoglio di un tubo dell’acqua e si è reso conto che stava ragionando al contrario. Dal momento che la sua domanda era reale, allora anche il bagno doveva esserlo. Doveva essere proprio dietro quella parete. Il muro doveva nascondere il bagno, e forse nascondeva anche l’Aleph, tenendola lì dentro contro la sua volontà. È lì dentro? ha chiesto. Hai lei? Ha aspettato una risposta, ma il muro non parlava.

			È arretrato il più possibile, fermandosi a Distribuzione della Ricchezza e Macroeconomia di Classe. Da lì poteva iniziare con la rincorsa. Se solo avesse avuto una macchina d’assedio, o un ariete, o anche una lancia. Si è piegato in avanti come gli avevano insegnato a fare a lezione di ginnastica e ha guardato il muro, e proprio in quel momento una voce flebile ha gridato:

			No, Benny, aspetta...!

			Era il muro che chiedeva pietà? Ma era troppo tardi, perché stava già correndo lungo il corridoio dei 339 e prendendo velocità.

			Bam!

			È andato a sbattere, forte, ma il muro lo ha respinto ed è caduto in ginocchio. Sbalordito si è massaggiato la spalla e ha studiato il muro, poi si è alzato in piedi per riprovare. Mentre si chinava e si metteva nella posizione di partenza, ha sentito la voce di prima che lo chiamava.

			Oh, Benny, no...

			Doveva essere il muro! Si stava indebolendo, cedendo al suo assalto, e così ha caricato di nuovo, questa volta con l’altra spalla, ma il muro lo ha respinto nuovamente. Ha iniziato a prenderlo a calci, incoraggiato dal suono vuoto che confermava il suo sospetto. Dietro il cartongesso era nascosto il bagno dove l’Aleph aspettava che andasse a salvarla.

			«Sto arrivando!» ha urlato, battendo con i pugni e scalciando con i piedi, e proprio mentre il muro iniziava a cedere e aprirgli un varco, l’addetto alla sicurezza della Biblioteca è intervenuto trattenendolo e scortandolo fuori dalle pile di libri.

			 

			La piccola bibliotecaria era in piedi nell’ufficio della sicurezza quando è stato portato dentro. Adesso era docile, ma quando ha visto che aveva ancora la sua arma phaser attaccata a una fondina sul fianco, si è irrigidito.

			«Rilassati, piccolo amico» ha detto il tizio della sicurezza, e così ha fatto. Ormai Benny si sentiva a suo agio con lui. Si chiamava Jevaun. Aveva i dreadlocks e somigliava ai musicisti con cui suo padre era solito andare in giro.

			«Siediti» ha detto Jevaun, indicando una sedia girevole. Benny si è seduto. Jevaun si è rivolto alla piccola bibliotecaria. «È lui?».

			«È lui» ha detto la bibliotecaria, e poi si è voltata verso Benny.

			«Stai bene?».

			La sedia girevole su cui era seduto era di fronte a un panopticon, composto da un insieme di monitor video che gli ricordava la Sala di Controllo di sua madre. Su ciascuno dei monitor tremolavano le immagini sgranate delle telecamere di sicurezza in bianco e nero. Benny ha provato a fissarle, pensando che avrebbe potuto veder passare l’Aleph o l’Uomo Bottiglia, ma la vibrazione delle immagini gli faceva male agli occhi e ha dovuto distogliere lo sguardo. Sulla scrivania di metallo di fronte a lui c’era un panino al prosciutto mezzo mangiato e un libro aperto intitolato Babel-17, ed entrambi sembravano infastiditi nel vederlo seduto lì. A loro non piaceva essere interrotti, e anche la sedia era instabile, ma Jevaun gli aveva detto di sedersi lì, così Benny doveva restare. Doveva fare quello che gli era stato detto. Fissava le sue scarpe. Gli facevano male le dita dei piedi per tutti i calci dati. Le sue Air Max non avevano fatto nulla per proteggerlo. Non erano più affidabili. Anche le nocche erano graffiate dai pugni dati, e così le ha messe in bocca e ha iniziato a succhiarle. Sapevano di ferro, ma erano calde come il sangue. Tutti nella stanza erano silenziosi e lo guardavano, così ha tolto le nocche dalla bocca.

			«Che c’è?» ha detto guardandosi intorno.

			«Stai bene? Mi dispiace aver chiamato la sicurezza, ma ero preoccupata. Tua madre o qualcun altro è qui con te?».

			Era la piccola bibliotecaria che parlava. Era stato distratto dal sapore delle nocche e si era completamente dimenticato di lei. Cosa ci faceva qui? Senza farsi notare le ha lanciato un’occhiata di sbieco. Indossava un paio di occhiali strani. Ha abbassato lo sguardo sulle caviglie. «Wang wang» ha detto.

			«Scusa?».

			«Kokekokko!» ha detto.

			«Mi dispiace, non...».

			«Gaggalago! Grunz grunz! Grok grok!».

			Aveva chiuso gli occhi ed era seduto sull’alta sedia girevole, allungando il collo mentre abbaiava, grugniva e cantava. La bibliotecaria lo ha fissato e l’addetto alla sicurezza ha fatto un passo avanti. «Ehi, amico» ha detto. «Devi calmarti adesso...».

			E proprio in quel momento Annabelle è entrata dalla porta. Era rimasta seduta nella sezione dei periodici, sfogliando una pila di riviste di artigianato, quando si è resa conto che si stava facendo tardi. Aveva controllato l’ora. Perché Benny ci stava mettendo tutto quel tempo? Aveva letto un altro articolo sulle stampe su carta alla gelatina, e poi uno sul feltro ad ago. Alla fine era andata al banco informazioni per chiedere se potevano chiamarlo o aiutarla a localizzarlo in qualche modo. Lo avevano già fatto.

			«Benny!» ha urlato, spingendo per superare l’addetto alla sicurezza. È corsa da suo figlio e gli ha stretto il viso contro la pancia.

			«Shhh» ha detto. «Silenzio, tesoro, stai in silenzio». Ha alzato lo sguardo verso l’addetto alla sicurezza e la piccola bibliotecaria. «Cosa è successo?».

			«L’ho trovato al Quinto Piano» ha detto il tizio della sicurezza. «Dava calci e pugni sul muro e urlava qualcosa a proposito di un bagno. Gli ho detto che là non c’è nessun bagno. Se hai bisogno di un bagno, devi andare al Quarto Piano, ma lui continuava a picchiare».

			«Oh, tesoro» canticchiava Annabelle in cima alla testa del figlio. «Dovevi fare la pupù?».

			


BENNY

			Lo giuro su Dio, mia madre è matta. È più pazza di me. Okay, certo, tutta la faccenda del muro era piuttosto folle, ma i nuovi farmaci mi stavano fottendo la testa, ed ero sicuro che l’Aleph fosse tenuta in ostaggio nel vecchio bagno degli uomini, e che il muro malvagio fosse l’unica cosa che si frapponeva tra noi. Ho scoperto che mi sbagliavo, il bagno era al Quarto Piano, proprio come aveva detto Jevaun. Devo aver ricordato male.

			E mi sbagliavo anche sulla voce che ho sentito. Non era affatto il muro a parlare, vero? Eri tu. Stavi cercando di avvertirmi, ma come facevo a saperlo?

			Forse è stato un bene che tutto questo delirio sia andato a finire a quel modo, perché è grazie al mio abbaiare e cantare che mia madre ha incontrato Cory. Era la piccola bibliotecaria che leggeva per noi durante l’Ora dei Bambini. All’inizio non l’ho riconosciuta. Ero troppo spaventato dal suo scanner e cercavo di capire come disarmarla e rapirla. Ma più tardi, nell’ufficio della sicurezza, è scattato qualcosa, e poi mamma ha detto quella cosa totalmente inappropriata chiedendomi se dovessi fare la pupù, ed è stato allora che anche Cory ci ha riconosciuto. Ha guardato mia madre, e poi me, e all’improvviso ha detto: Ehi! Voi due vi conosco! Sei il bambino che si sedeva sotto il mio sgabello e si aggrappava alla mia caviglia! È stata la cosa più tenera che mi sia mai successa! E mamma ha detto tipo, Oh! Sei la bibliotecaria dei bambini! E Cory ha detto, Ehi, come è cresciuto! E mamma tipo, Oh, no! Non ha ancora sviluppato!

			E io seduto lì, a morire nel completo imbarazzo, con tutti i loro punti esclamativi che sfrecciavano come aghi nelle mie orecchie, e allo stesso tempo mi ricordo anche quest’altra cosa, lo stare sotto lo sgabello, e la gonna sfrangiata della bibliotecaria, e il suo odore caldo di signora, e quanto era bello tenerle la caviglia mentre leggeva, come una specie di pervertito in miniatura o qualcosa del genere. Quanto è inquietante? Anche se all’epoca non lo sembrava affatto. Ero troppo piccolo per essere un pervertito. Ricordo solo quanto fosse caldo e sicuro laggiù, con le voci intorno a me.

			Così in realtà ci sono due ragioni per cui è stato un bene che tutto questo sia successo nel modo in cui è successo. La prima è che Cory ha fatto sì che non venissi arrestato o bandito dalla Biblioteca. Dovevo solo promettere di informare il personale della biblioteca ogni volta che andavo, così avrebbero saputo che ero lì. Questa è stata la prima cosa buona. L’altra cosa buona è che grazie al mio tentativo di abbattere il muro, Cory e mia madre sono diventate tipo amiche. Non subito. Ma alla fine. Mia madre non aveva avuto più amici dopo la morte di mio padre e davvero ne aveva bisogno più che mai.
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			Quando finalmente è arrivato il messaggio dell’Aleph, Benny era a lezione di matematica. Era la terza ora, al terzo piano, nell’aula 332, un’aula che non gli piaceva perché il 2 non andava d’accordo con il 3, il che rendeva difficile concentrarsi. Il telefono gli vibrava in tasca, Benny gli ha dato un’occhiata furtiva, il cuore gli è saltato in gola ed è rimasto lì. Il messaggio diceva:

			 

			Rimedia un pass per uscire. Vai in bagno.

			 

			Era appena tornato dal bagno, ma ha alzato la mano e incredibilmente l’insegnante gli ha permesso di uscire. Ha lasciato l’aula e si è diretto verso il bagno del Terzo Piano.

			 

			Il bagno del Primo Piano, vicino all’uscita di West Street.

			 

			È corso giù per le scale. I corridoi erano vuoti e le sneakers scricchiolavano. Si è infilato in bagno ed è rimasto lì, in attesa. La porta si è aperta e lui è entrato in un box. Ha sentito una cerniera che si apriva e il rumore della pipì, poi il telefono ha vibrato.

			 

			Vieni fuori. Via libera.

			 

			Ma la via non era libera. Quel tizio stava ancora facendo pipì. Era la pipì più lunga nella storia dell’universo. Nessuno poteva fare pipì così a lungo. Ha premuto la testa contro la parete del box. Sbrigati, ha pensato.

			 

			Fai in fretta!

			 

			O forse sentiva cose? Forse la persona aveva già finito ed era andata via, e quella che sentiva era un’eco. Un’impressione sonora. Del suono della pipì. Che indugiava nella memoria dell’orinatoio, o nella sua mente. Aveva sentito la dottoressa M dire È un’allucinazione, Benny. La sta generando il tuo cervello. Non è reale. Ma suonava così reale!

			Che cosa è reale? aveva chiesto il vecchio poeta. Si è sporto in avanti e ha sbirciato sotto la porta del box appena in tempo per vedere le scarpe del ragazzo che faceva pipì girare mentre chiudeva la cerniera e si dirigeva verso la porta. Un paio di Nike. Quelle erano reali. Non stava avendo allucinazioni.

			 

			Fai in fretta!

			 

			È uscito fuori dal box e si è lavato le mani. Il corridoio era ancora vuoto e la via era libera. Ha cercato di sembrare determinato mentre camminava verso l’uscita, come un ragazzo normale che aveva un appuntamento importante. Un appuntamento medico, con un dottore o qualcosa del genere. Un ragazzo normale con una mamma normale che era seduta fuori nella sua macchina, aspettando con il motore acceso. Solo che sua madre non aveva un’auto e non guidava, e l’unico veicolo parcheggiato nelle vicinanze era un furgone bianco scassato con uno scarafaggio gigante dipinto sulla fiancata. Sulla sua testa c’era scritto: Servizi di sterminio AAA. E sotto continuava: Via gli scarafaggi! Lo scarafaggio stava guardando oltre la sua spalla, con aria spaventata.

			 

			Cerca il furgone bianco.

			 

			Non ne aveva bisogno. Lo aveva già visto, e adesso vedeva lei. Era appoggiata al paraurti e guardava il telefono. Era una splendida giornata autunnale, fresca e frizzante, e un vento pungente aveva eliminato il fumo dall’aria, e il sole splendeva, facendo brillare i suoi folli capelli bianchi come un LED. Quando ha raggiunto il marciapiede l’Aleph ha alzato lo sguardo e ha fatto un cenno con la mano. Gli è mancato il fiato per come era luminosa e bella.

			«Quanto ci hai messo?» ha detto, spalancandogli la portiera lato passeggero. 

			«Sono rimasto bloccato in bagno».

			«Già» ha detto. «Capita».

			Si è messa al volante, ha avviato il motore e ha superato l’ingresso principale della scuola. Istintivamente Benny si è abbassato, scivolando sul sedile, ma quando sono passati davanti alla mensa, dove il cucchiaio ronzava ancora sotto la pioggia, ha sollevato la testa e ha ascoltato. Il mormorio oggi era più triste. Muto e solitario. Si è accasciato di nuovo e ha guardato fuori dal finestrino sporco. Stavano seguendo il percorso dell’autobus in direzione est costeggiando il confine di Chinatown, l’autobus che prendeva per tornare a casa. Non voleva tornare a casa. Ha pensato a come la scuola avrebbe probabilmente telefonato a sua madre quando non fosse tornato dal bagno e a come avrebbe dato di matto.

			«Magari ti va di mandare un messaggio a tua madre» ha detto l’Aleph. «Così non si preoccupa».

			Come faceva a saperlo? «Sì» ha detto, ma poi non lo ha fatto. Invece ha sentito se stesso dire: «Dov’eri finita?». La sua voce è uscita fuori male, tutta irritata come quella di sua madre, ma una volta partita non si sarebbe fermata. «Ti ho scritto un milione di volte ma non hai mai risposto». Zitto, già! «Pensavo fossi morta o qualcosa del genere...».

			Era come se le sue parole avessero una mente propria. Si è voltato per nascondere l’imbarazzo. Sono passati davanti a un dormitorio, a un negozio di dim sum e a un macellaio cinese. Anatre spennate erano appese per i lunghi colli alla vetrina. Ha visto un vecchio cinese che trascinava un carlino. Ha sentito la mano dell’Aleph toccargli l’avambraccio.

			«A volte ho solo bisogno di scomparire» ha detto. La sua voce era densa di qualcosa che lui non capiva, ma poi lei gli ha stretto il braccio e ha sorriso. «Ci sei mancato anche tu, Benny Oh».

			Il cuore gli ha sussultato per il sollievo, una gioia crescente, proprio mentre da dietro un’altra mano gli afferrava la spalla.

			«Sì, siamo venuti a salvarti!».

			«Merda!» ha detto Benny. Si è girato sul sedile e ha sentito odore di vodka. «Mi hai spaventato».

			L’Uomo B ha ridacchiato. Era proteso in avanti sulla sua sedia a rotelle, che era fissata con cinghie a cricchetto alle pareti laterali del furgone. Ha stretto forte le spalle di Benny con entrambe le mani e ha fatto il suo sorriso sdentato. C’erano un paio di zaini e un borsone sul pavimento dietro il sedile del conducente. Benny si è voltato. «Dove stiamo andando?» ha chiesto all’Aleph.

			«In montagna» ha risposto Slavoj.

			 

			Si dirigevano a est della città, seguendo le strade sterrate lungo la distesa di confini industriali. Era la stessa strada principale che aveva preso l’autobus quando aveva visitato lo studio dell’Aleph, e quando sono passati davanti all’edificio della fabbrica sbarrato lo ha indicato.

			«Non è il tuo studio?».

			«Era» ha detto l’Aleph, tenendo gli occhi sulla strada. «Abbiamo dovuto traslocare».

			C’era tensione nella sua voce, tristezza nel suo profilo. Ha distolto lo sguardo. La strada sfociava su un lungo ponte che attraversava l’insenatura. Di sotto, i moli sporgevano come denti scoperti, disposti lungo le fauci dell’estuario. Alte gru rosse allungavano le dita per salutare le chiatte e le navi portacontainer che stavano in fila come vacche pazienti in attesa di essere munte. I treni merci gemevano nello scalo di smistamento. Al di là del ponte, l’autostrada svoltava a nord e abbracciava la costa, e presto hanno iniziato a salire. L’Aleph ha acceso la radio e ne è uscito un fiume di parole che hanno riempito il furgone di suoni gutturali chhh e dzzz che Benny non capiva ma che riconosceva come provenienti dalla stessa lingua sinuosa e appassionata che l’Uomo Bottiglia usava quando parlava di poesia con gli addetti alle pulizie. L’Aleph giocherellava con le stazioni e il vecchio ha cominciato a lamentarsi, ma poi si è sintonizzata su una stazione jazz e Benny si è calmato. Alla radio passavano Blue Monk. Era uno dei pezzi preferiti di Kenji. Dietro di lui l’Uomo Bottiglia ha iniziato a russare. Benny ha chiuso gli occhi e ha ascoltato il riff del clarinetto, e quando il pianoforte ha ripreso a suonare anche lui si era addormentato.

			Si è svegliato di nuovo quando il furgone si è fermato.

			«Siamo arrivati» ha detto l’Aleph spegnendo il motore.

			Erano in una radura alla fine di una strada sterrata, circondati da alberi scuri, verdi e così alti da non riuscire a vederne la cima. La luce del sole autunnale filtrava tra i rami, catturando la polvere sul parabrezza sporco e creando piccoli arcobaleni. Si è stropicciato gli occhi. Da quanto tempo guidavano?

			L’Aleph è scesa dal furgone e lui l’ha seguita, ritrovandosi in una pozza di silenzio fresca e profonda. Non aveva mai sentito niente di simile prima. Il mondo con il suo frastuono era completamente fermo, e nella quiete ha cominciato a distinguere gli alti sussurri del vento tra le cime degli alberi, e gli occasionali scricchiolii e sospiri del legno, e piccoli suoni rotondi che erano uccelli nella foresta che cantavano note come minuscoli ciottoli colorati che catturano la luce e luccicano nel buio silenzio.

			E poi si sono sentiti dei passi sulla ghiaia, lo scricchiolio di cardini arrugginiti e la voce dell’Aleph che dal retro del furgone gridava: «Ehi, Benny, ho bisogno di te».

			Ha bisogno di me, ha pensato, ha girato i tacchi ed è corso da lei.

			Stava lottando contro una rampa di metallo nel portello di carico. Lui l’ha presa dal lato opposto e ha tirato. Il raschiare del metallo era rumoroso, ma non gli dava fastidio. L’ha osservata attentamente così da sincronizzare meglio la presa con la sua, e riusciva a vedere i muscoli nervosi delle sue braccia e lo spazio vuoto sotto l’ascella che si curvava verso il rigonfiamento del seno sotto la canottiera. Riusciva a vedere i minuscoli segni del tatuaggio, come morsi di pulci che correvano lungo l’interno dell’avambraccio. L’estremità della rampa ha sferragliato quando è caduta a terra.

			Nell’oscurità dell’interno del furgone, l’Uomo Bottiglia stava allineando le ruote della sedia con il bordo superiore della rampa, come uno sciatore, testando il manto di neve al gate di partenza. Quella sedia era diversa dalla sua solita elettrica. Era una di quelle pieghevoli, compatta e agile. Ha fatto qualche aggiustamento, spostando il peso avanti e indietro, sistemandosi la valigetta in grembo, e poi un sorriso maniacale gli ha squarciato il viso.

			«Al vostro segnale» ha detto. «Pronti...». E poi, con un ululato che è salito a spirale oltre le cime degli alberi, si è spinto fuori dal portello. La sedia è precipitata giù per la rampa e ha sbandato lungo la strada, inclinandosi e sussultando fino a quando alla fine è caduta, scaraventando il vecchio sul terreno.

			«Oh, per l’amor del cielo» ha detto l’Aleph.

			La ragazza lo ha inseguito lungo la strada, e Benny le è andato dietro. La sedia era su un lato, le ruote che giravano. L’Uomo B le giaceva accanto, immobile, la valigetta aperta e il contenuto sparso.

			«Ehi» ha detto, accovacciandosi accanto a lui. «Stai bene?».

			L’Uomo B ha aperto gli occhi e ha annuito imbarazzato.

			Si è alzato e lei ha incrociato le braccia guardandolo. «Okay, è stato incredibilmente stupido» ha detto, poi si è voltata e se ne è andata.

			Benny ha aiutato il vecchio a rimettersi a sedere, ha raccolto le pagine sparse e lo ha spinto di nuovo sul furgone. L’Aleph era dentro, che trascinava fuori un grande borsone.

			«La sedia è a posto?».

			«Insomma. La ruota si è piegata».

			«Ah perfetto». Ha passato a Benny il borsone e una manciata di corde elastiche con i ganci. «Legala dietro, d’accordo?». 

			«Che cos’è?».

			«Roba da campeggio». È saltata giù, si è messa uno zaino sulle spalle e ne ha indicato un altro. «Sacchi a pelo. Quello è tuo». Ha abbassato lo sguardo sull’Uomo B, che stava riordinando le carte nella sua valigetta. «Quella te la porti?».

			«Certo» ha detto. «Devo avere le mie poesie».

			«Bene». Ha sbattuto le portiere del furgone. «Andiamo».

			Li ha guidati su una vecchia strada asfaltata che si snodava su per la montagna, e prendendo il comando li ha distanziati rapidamente. L’Uomo Bottiglia la seguiva, e Benny si è messo in coda. In poco tempo la forza dell’Uomo B ha cominciato a scemare, così Benny ha iniziato a spingere. Il vecchio si è appoggiato allo schienale della sedia, tenendo le mani sulla valigetta.

			«È una buona strada, vero?» ha detto da sopra la spalla. «Molto meglio del passo alpino attraverso i Pirenei ke Valter Beniamiin ha attraversato quando fuggiva dai nazisti. Konosci questo tragiko episodio della storia, giovane studente?».

			«No» ha detto Benny. «È il filosofo che si è ucciso, giusto?».

			«Infatti. È una storia molto triste. Era un ebreo tedesko, ke viveva in esilio a Parigi. Quando Hitler invase la Francia, Beniamiin volle fuggire in Amerika, ma era un rifugiato apolide, kosì non poté ottenere i dokumenti ke servivano per lasciare il paese. La sua unika speranza era skavalkare i Pirenei in Spagna e tentare la fuga da lì».

			La strada si stava restringendo. Grossi rami di cedro pendevano dall’alto e bloccavano il cielo. Radici muscolose si stendevano sotto la strada, provocando uno sconvolgimento di creste sinuose e crepe nell’asfalto.

			«È stato un viaggio arduo, e Beniamiin non era un uomo robusto. Aveva solo quarantotto anni, ma aveva il kuore debole. E poi c’era la pesante valigetta ke portava. Konteneva il manoskritto di un libro. Il suo ultimo libro».

			La ruota piegata della sedia del vecchio ha vacillato sul terreno irregolare.

			«Ha viaggiato con molti altri. L’eskursione durò due giorni perké spesso doveva fermarsi. Ogni dieci minuti posava la valigetta e si riposava per un minuto esatto – lo kronometrava con l’orologio da taska – finké alla fine non hanno raggiunto la vetta. Da lì potevano vedere la kosta spagnola sottostante e le acque blu del Mediterraneo. Immagina! Come dovevano sentirsi trionfanti! Ma quando sono scesi alla città portuale e hanno cerkato di acquistare un biglietto ferroviario, sono stati arrestati dalla polizia spagnola. La polizia ha detto a Beniamiin ke era entrato illegalmente in Spagna e ke sarebbe stato deportato in Francia il giorno successivo».

			Hanno superato una curva e la strada asfaltata è finita.

			«Sono stati skortati dalla polizia in un piccolo albergo. Quella notte, nella sua squallida stanza d’albergo, Valter Beniamiin ha preso la morfina ed è morto».

			Benny si è sporto in avanti e ha spinto più forte, e la sedia ha barcollato in avanti. «A quel punto gli altri sono stati rimandati indietro?».

			«No. Questa è stata la terribile ironia. L’indomani le autorità spagnole hanno riaperto il konfine e hanno permesso ai suoi amici di andarsene. Una settimana dopo si imbarkarono su una nave per l’Amerika. Beniamiin ha preso le pillole troppo presto. Se solo avesse aspettato...».

			Sotto le ruote adesso c’era solo terra e ghiaia, un sentiero pieno di solchi. L’Uomo B ha afferrato la valigetta per evitare che cadesse.

			«Merda» ha detto Benny. «Che sfiga». La ruota piegata si è incastrata in un solco. Ha gettato il peso contro le maniglie della sedia. «Che ne è stato della valigetta?».

			L’Uomo B stava guardando davanti a sé, nel punto in cui si trovava l’Aleph. Quest’ultima aveva le braccia incrociate, li osservava, senza fare alcuno sforzo per aiutarli.

			«È molto arrabbiata kon me» ha detto Slavoj a bassa voce. Si è sporto in avanti e ha afferrato le ruote, cercando di farle girare. «Dice ke sono irresponsabile. Ah, certo ke ha ragione! Dice ke sono uno sciokko a korrere riski sciokki. Ma ke scelta ho? Sono un poeta. I poeti devono riskiare. E io sono uno sciokko, kosì i miei riski devono essere sciokki. Non vedo alcun modo per aggirare questa kosa, sei d’akkordo?».

			Benny non ha risposto. Ha spinto più forte e la sedia si è spostata in avanti. L’Aleph si è voltata e ha proseguito. «È arrabbiata anche con me?» ha chiesto. «Ha smesso di mandarmi messaggi. Non riuscivo a mandargliene nemmeno io. Ci ho provato».

			L’Uomo Bottiglia ha scosso la testa. «Kon te non è personale. Solo un intoppo logistico ke riguardava il suo dispositivo di komunicazione ke un’infermiera del reparto le aveva tolto».

			Si stavano muovendo di nuovo, lentamente. «È stata di nuovo in ospedale?».

			Il vecchio ha scrollato le spalle. Sudava e aveva la faccia rossa. Ciocche di capelli grigi erano appiccicate alla sua fronte. «Devi kiederlo a lei».

			 

			 

			In silenzio hanno continuato ad avanzare faticosamente, finché non sono arrivati a un grande caos di alberi caduti che bloccavano la strada. L’Aleph si era fermata e stava ispezionando il danno. Gli alberi alti giacevano incrociati e sparsi, alcuni sradicati, altri spezzati a metà dei loro tronchi massicci. L’Aleph si è arrampicata su uno e lo ha percorso in lunghezza come un gatto. Benny l’ha seguita. Hanno guardato l’estremità grezza e scheggiata.

			«Li ha abbattuti il vento» ha detto l’Aleph.

			«Probabilmente sono stati i temporali dello scorso inverno» ha continuato Benny. Sapeva tutto sulle catastrofi meteorologiche da Annabelle. Gli aveva parlato dei temporali invernali e degli incendi estivi, della siccità, dell’inquinamento da ozono e della deforestazione. Il terreno era asciutto. Gli alberi erano deboli. I venti li spazzavano via oppure li bruciavano gli incendi. In inverno, quando arrivavano i temporali, le forti piogge provocavano frane che dissestavano il terreno. E poi c’erano i coleotteri. Le temperature più calde portavano a un’esplosione nella popolazione di scolitidi, uccidendo gli alberi.

			Ha raccontato tutto questo all’Aleph. Non le aveva mai detto così tante cose in una volta. «Mia madre dice che è la morte delle foreste».

			«Wow» ha detto l’Aleph. «Ne capisci molto».

			«Non quanto lei. Sapevi che ci sono circa cinquecentocinquanta diversi tipi di scolitidi in Nord America? Anche di più».

			«Maddai».

			È arrossito. Sembrava un saputello. «Mia madre monitora questa roba per le aziende che producono legname. È il suo lavoro».

			«Wow» ha ripetuto l’Aleph.

			 

			 

			Sono tornati sul sentiero, dove l’Uomo Bottiglia era seduto sopra un ceppo, in attesa. Aveva abbandonato la sedia a rotelle e aveva cercato di infilarsi sotto i tronchi degli alberi caduti, ma era troppo per lui. Aveva la faccia coperta di terra e tra i capelli c’erano ramoscelli e aghi di pino. Sembrava pallido. L’Aleph gli ha allungato una bottiglia d’acqua. Ha bevuto un lungo sorso e ha annuito, pizzicandosi il naso e asciugandosi il sudore dal viso.

			«È inutile. Ho fallito. Non ce la farò ad arrivare alla vetta. Se fossi Valter Beniamiin, adesso verrei katturato dai nazisti».

			«Menomale che non sei lui, allora» ha detto seccamente l’Aleph. Ha indicato una radura da un lato. «Ci accamperemo laggiù».

			Hanno spinto l’Uomo B su un pezzo di roccia liscia e nuda, fermandosi a una buona distanza dalla cima di un promontorio roccioso. L’Aleph ha messo il freno e ha raggiunto la vetta, seguita da Benny che si guardava le dita dei piedi. Il precipizio su cui si trovavano finiva in un dirupo verticale. Molto più in basso c’era una fitta macchia di alberi minuscoli e dopo c’era il mare. L’Aleph si è voltata ed è tornata alla sedia a rotelle facendola rotolare all’indietro, più lontano dal precipizio.

			«Non toccarla» ha detto, e il vecchio ha annuito docilmente. Ha tirato fuori un sacchetto di plastica dal borsone e si è fermata per poggiargli leggermente la mano sulla guancia sudicia e ispida. Benny osservava, desiderando essere quella vecchia guancia.

			«Grazie mia kara» ha detto l’Uomo Bottiglia. Le ha preso la mano e ha baciato il tatuaggio della costellazione all’interno del polso. A bassa voce, ha aggiunto: «Mi dispiace kosì tanto».

			«Non fa niente». Si è accovacciata sulla roccia ai suoi piedi e ha iniziato a tirare fuori il cibo dalla borsa. Aveva preparato dei wrap a forma di piccoli tronchi e li aveva ricoperti di carta stagnola. Ne ha passato uno all’Uomo Bottiglia e un altro a Benny, che le si è seduto accanto.

			«È tutta kolpa mia» ha detto il vecchio, fissando tristemente il wrap. «Sono stato negligente». La grossa testa gli oscillava pesantemente da una parte all’altra. «Non dovrei essere kosì distratto».

			«Vero» ha detto l’Aleph. «Ma non puoi farne a meno».

			«Non avrei mai dovuto farli uscire».

			«Sono io che avrei dovuto organizzarmi diversamente».

			Il vecchio l’ha guardata supplichevole. «Non pensavo che volessero mordermi. Pensavo di piacergli».

			Un lampo di dolore ha attraversato il viso dell’Aleph come un’increspatura su uno stagno. «A loro non piaceva davvero nessuno tranne me» ha detto guardando le montagne. «Erano un furetto monogamo».

			TAZ, ha pensato Benny. Stavano parlando di TAZ. «Che cosa è successo?».

			L’Aleph ha tolto la stagnola dal suo wrap e gli ha dato un morso, masticando lentamente. Benny osservava il movimento della sua mandibola delicata, la leggera contrazione della gola mentre deglutiva. C’era una briciola di tortilla attaccata all’angolo del labbro. Avrebbe voluto toglierla. L’avrebbe mangiata se avesse potuto. Sarebbe stata deliziosa.

			Doveva aver sentito i suoi occhi su di sé.

			«Mangia» ha detto l’Aleph. Il wrap aveva dentro avocado, lattuga e formaggio. Solo quando ha dato un morso ha iniziato a parlare.

			«Mi stavo disintossicando» ha detto. «Sono successe alcune cose e sono finita di nuovo in ospedale».

			Non ha spiegato. Non aveva mai parlato della sua diagnosi e lui non le aveva mai parlato della sua. Non parlavano di roba medica.

			«Che sfiga» ha detto Benny.

			«Ke sfiga» gli ha fatto eco l’Uomo Bottiglia. «Mi aveva kiesto di okkuparmi di TAZ. Erano nella loro gabbia alla vekkia fabbrika, ma non è piacevole kiudere gli animali nelle gabbie, no? Kosì una notte li ho liberati. Ho provato a prenderli e mi hanno morso, e poi...». Ha battuto le mani una volta, una breve esplosione, e poi si è abbracciato. «Volevo tenerli».

			«Sono scappati?».

			«Sì» ha detto. Ha stretto il pugno e ha colpito il punto vuoto sulla sedia dove avrebbe dovuto essere la sua gamba. «E non sono riuscito a inseguirli».

			«Sono ancora nella fabbrica?».

			«No» ha detto l’Aleph. «C’erano i topi nella fabbrica e la società di gestione aveva chiamato la disinfestazione. Hanno messo del veleno. Lo sapevamo. È per questo che TAZ dovevano rimanere nella gabbia».

			«TAZ hanno mangiato il veleno?».

			L’Aleph ha annuito. «Odiavano i topi. Avrebbero odiato morire come loro».

			«Il disinfestatore è anke un mio konnazionale» ha detto l’Uomo Bottiglia. «Ha trovato TAZ e me li ha riportati. TAZ erano morti. Il mio amiko si è sentito terribilmente in kolpa. Piangeva».

			«È un bravo ragazzo» ha detto l’Aleph, finendo il suo wrap. «Ci ha prestato il camion per poterli portare qui per il funerale». Ha appallottolato la carta stagnola e l’ha rimessa nel sacchetto di plastica, poi ha iniziato a rovistare nello zaino. «Non so perché sia così importante per me. TAZ erano un furetto addomesticato, ma avevano anche una natura selvaggia. Volevo onorarli».

			Benny ha annuito. Quel furetto non gli era mai piaciuto. Aveva sempre pensato che ce l’avesse con lui, ma era disposto a provare a sentirsi triste perché lei lo era. L’ha guardata mentre tirava fuori un altro involucro e iniziava a togliere la stagnola, contento perché aveva ancora fame.

			«Ecco perché li ho chiamati TAZ» ha detto. «Stavo leggendo di ferinità e zone autonome temporanee, e ho capito all’istante che era il nome giusto. Ma ora che sono morti volevo riportarli in libertà. Sentivo che meritavano una zona autonoma più permanente, come la cima di una montagna».

			Benny ci ha pensato. «Potresti rinominarli» ha detto. «PAZ...?».

			Ha sorriso tristemente. «È una bella idea, ma non erano permanenti. Nessuno lo è». Lo ha guardato, e aveva gli occhi lucidi. «So che anche tu gli volevi bene».

			Benny ha annuito, anche se non era così.

			«Ecco perché ti ho mandato un messaggio» ha detto, allungandogli l’involucro e offrendoglielo.

			Lo ha preso, aspettandosi una tortilla. Ma invece si è ritrovato in mano il lungo corpo rigido del furetto, sdraiato di schiena dentro una piccola bara di alluminio. La pelliccia era arruffata e sporca, e un occhio era aperto che fissava Benny, ottuso e risentito.

			«Avrebbero voluto che tu fossi qui» ha detto l’Aleph. «E anche io volevo che ci fossi».

			Voleva che fosse lì! Glielo aveva già sentito dire, quelle stesse parole esatte, e avrebbe voluto dirle qualcosa di intelligente, profondo e significativo. Ha fissato la scatoletta di alluminio. Le manine e i piedini del furetto erano tesi verso l’alto e il naso appuntito sembrava secco e rattrappito e persino più affilato di prima. Il corpo era stranamente leggero, più leggero persino del wrap che aveva appena mangiato.

			«Pensavo fosse una tortilla» ha detto.

			Ehi? Ma quanto sei idiota?

			L’Aleph ha sorriso mestamente. «Il disinfestatore li ha tenuti congelati per me finché non sono uscita».

			«Cosa vuoi farne?».

			Cristo santo, quante domande stupide riesci a fare, idiota del cazzo?

			«Volevo costruire una pira funeraria e cremarli, ma c’è ancora il divieto di accendere fuochi, per cui dobbiamo seppellirli».

			«Meglio» ha detto Benny.

			Oh, senti l’esperto!

			«Credo di sì» ha detto l’Aleph. «Così torneranno alla terra, ed è più organico. Ma mi piaceva che diventassero parte del vento e dell’aria».

			Benny osservava il vento tra le cime degli alberi. «Non ci avevo mai riflettuto».

			E da quando ti piace riflettere sulle cose?

			«E poi c’è già troppo inquinamento nell’aria» ha detto. «Non voglio aggiungerne altro». Si è alzata e si è stiracchiata. «Muoviamoci».

			«E loro?» ha domandato Benny.

			Che ne dici di ficcarti quella tortilla di furetto in culo, imbecille che non sei altro?

			«Richiudili e ce li portiamo dietro».

			Ha guardato l’Uomo Bottiglia che dormiva sulla sedia, la testa china in avanti come un pesante sacco di sabbia.

			«Dovremo andare senza di lui».
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			Annabelle ha trascinato altre due borse sul marciapiede e le ha sollevate in cima al mucchio lì vicino. Così aveva finito con la spazzatura non riciclabile da trasportare dal portico anteriore. Ora c’era solo la roba del portico sul retro e del cortiletto, e tutta la carta riciclata che c’era in casa. Ha preso l’inalatore dalla tasca e ha inspirato. Le faceva male l’anca. Avrebbe dovuto davvero sforzarsi di più a uscire e a fare un po’ di esercizio. Magari quando la qualità dell’aria fosse migliorata. Le piogge sarebbero arrivate presto e avrebbero spazzato via le ultime tracce di smog dal cielo. Non vedeva l’ora che arrivasse l’inverno, le lunghe giornate grigie e il freddo morbido e umido che ti faceva fare pace con l’idea di stare in casa, dove era caldo e rassicurante. Ha controllato l’orologio. Cattivo sarebbe venuto a ispezionare quella sera, e aveva ancora parecchie cose da fare. Benny aveva promesso che l’avrebbe aiutata quando sarebbe tornato a casa da scuola, ma aveva bisogno di rimanere concentrata.

			Un corvo ha gracchiato dalla linea elettrica sopra di loro, e lei ha alzato lo sguardo. L’uccello la stava osservando con i suoi occhietti neri.

			«Va bene, va bene» ha detto. «Quanta impazienza...!».

			Ha zoppicato intorno alla casa fino alla postazione sul retro dove mettevano il cibo per i corvi. Il corvo l’ha seguita, chiamando i suoi amici. Uno dopo l’altro sono arrivati, piombando in alto da un tetto all’altro, da un ramo all’altro, in un turbinio di ali e piume lucide e nere, e sono atterrati sulla recinzione che delimitava il vicolo. Da lì l’hanno osservata mentre saliva i gradini traballanti del portico verso la cucina. Hanno alzato la testa e hanno aspettato. Quando è riemersa con una torta della luna in mano, uno dei giovani più grandi e temerari è volato verso la ringhiera del portico e si è avvicinato alla piattaforma.

			«Be’, stai diventando veramente audace» gli ha detto. «Pensi di farla franca? Tua madre non ti ha insegnato le buone maniere?».

			Il giovane corvo dondolava su e giù e arruffava le piume. «Cau» ha detto, e Annabelle ha riso. Aveva visto questo particolare corvo volare via con un’intera torta della luna nel becco, così l’ha fatta a pezzi e gliene ha offerto uno.

			«Ecco. Lo vuoi?». Ha aspettato. Il giovane corvo ha inclinato la testa, guardando con gli occhietti neri prima la torta e poi il viso di lei, avanti e indietro. Annabelle aveva cercato di addestrarlo a prendere il cibo dalla sua mano, anche se sapeva che non avrebbe dovuto. Monitorava le notizie per il Servizio dei Parchi Nazionali, per cui sapeva che non era un bene per la fauna selvatica acclimatarsi agli umani, ma questo corvo era così carino e anche intelligente.

			«Andiamo» ha detto. «Non ti farò del male». Il corvo si è avvicinato un po’ e ha allungato il collo, sbattendo le ali per mantenere l’equilibrio sulla ringhiera. Ha spinto il lungo becco affilato sempre più in avanti fino a ritrovarsi con la punta a pochi centimetri dalle dita di Annabelle, e poi, all’ultimo minuto, si è ritirato ed è saltato via.

			«Non sei così coraggioso dopotutto, vero?» ha detto, lasciando cadere il pezzo di torta sulla piattaforma e spargendo le briciole rimaste. «Cerca di condividerlo con i tuoi fratelli e sorelle». Si è allontanata, e immediatamente il giovane corvo ha ripreso a svolazzare, ha afferrato il boccone più grande ed è volato via, e a quel punto gli altri lo hanno seguito, piombando giù in gruppi di due o tre. Nei mesi successivi alla morte di Kenji di tanto in tanto si dimenticava di dare loro da mangiare e, quando succedeva, i corvi si lamentavano fuori dalla sua finestra. Alcune persone avrebbero trovato fastidioso quel baccano, ma per Annabelle non lo era mai. La salutavano con gracchi e battiti di ali. La studiavano. Conoscevano le sue abitudini. Si potrebbe anche dire che, nel loro modo primordiale, le volevano bene, o almeno era quello che avvertiva lei, e gliene era grata.

			Dopo che anche l’ultimo corvo aveva mangiato, Annabelle ha esaminato il cortile. Aveva fatto dei progressi, ma c’era ancora così tanto da fare, e non poteva ammucchiare altra roba sul marciapiede senza rischiare una multa. Avrebbe dovuto iniziare settimane fa. Sì, ma era inutile rimproverarselo. Adesso non le restava che usare il cassonetto del negozio dell’usato e sperare che nessuno la vedesse. Ha trascinato un paio di grandi sacchi fuori dal cancello e, quando ha visto che il vicolo era sgombro, li ha portati verso il cassonetto, li ha sollevati e gettati dentro. Alcuni oggetti per bambini – un seggiolino per auto, una culla di vimini per neonati – giacevano sul marciapiede e si è fermata per ispezionarli. Il passeggino di Benny era da qualche parte in casa, ma erano anni che non lo vedeva. Era nel ripostiglio in corridoio? Ricordava vagamente di averlo visto lì, ma era da un po’ che non entrava là dentro. Bene, adesso era la sua occasione per liberarsene. Non era il momento per i sentimentalismi, ha pensato tornando in casa. Era il momento di andare avanti.
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			Hanno lasciato l’Uomo Bottiglia addormentato con la sua valigetta, un sacchetto di noci e una bottiglia d’acqua. Gli hanno appuntato un biglietto sul petto dove erano sicuri che lo avrebbe visto una volta sveglio. Siamo andati sulla vetta, diceva il biglietto. Scrivici se hai bisogno di noi. Non toccare il freno!

			Hanno scavalcato gli alberi abbattuti, e mentre salivano su per il pendio ghiaioso gli alberi si assottigliavano e il cielo azzurro si ingrandiva, allargandosi sopra le loro teste e poi allungandosi da tutte le parti come una grande ciotola rotonda, così che quando sono arrivati sul pinnacolo roccioso che ne segnava la vetta, il cielo era così grande che una parte era addirittura sotto di loro. Benny non era mai stato più in alto del cielo e la vista gli dava le vertigini. Guardava le creste delle montagne che si increspavano verso il mare. Riusciva a vedere rettangoli secchi e morti che delimitavano i tagli netti e strisce annerite dove il taglio era stato bruciato, ma perlopiù le montagne erano ancora verdi di alberi, quelle più vicine scure, quelle lontane rese pallide dalla nebbia, dal fumo e dalla foschia. Oltre la linea più pallida degli alberi riuscivano a vedere l’oceano, e le navi portacontainer che trasportavano rifiuti elettronici in Cina erano solo puntini sull’acqua grigia e opaca. Una forte brezza soffiava dal mare, portando un leggero odore di sale, fumo e legno carbonizzato.

			Sembrava la cima del mondo. Sono rimasti lì, fianco a fianco, di fronte al vento. L’Aleph si è alzata in punta di piedi e si è sporta in avanti, come se stesse per cadere, ma il vento l’ha trattenuta. I suoi capelli bianchi come il ghiaccio, impazziti dal vento, si alzavano dalla testa come cose vive. Ha chiuso gli occhi. Quando inspirava le narici le si allargavano, e quando espirava le parole viaggiavano sul flusso del suo sospiro.

			«Bello, no?».

			«Sì» ha detto Benny, consapevole del fatto che avrebbe dovuto ammirare il paesaggio, ma incapace di staccare gli occhi da lei. Era così precariamente bella, in piedi lì sul dirupo.

			Ha sorriso, come se in qualche modo si accorgesse che lui non stava guardando il panorama. «Chiudi gli occhi anche tu» ha detto. «Chiudi gli occhi e ascolta davvero». Ed è quello che ha fatto.

			Era una sensazione strana. Da quando erano cominciate le voci aveva perso l’abitudine di ascoltare davvero. Non poteva fare a meno di sentire le voci perché erano lì, ma aveva imparato che non doveva ascoltare, e il più delle volte cercava di non farlo. Ma lì era diverso. Riusciva a sentire il vento, e questo era tutto – questo era tutto – ed era così semplice e bello, si alzava e si abbassava, sibilava e si assottigliava e poi si gonfiava di nuovo. Era reale. Era la cosa più reale che avesse mai sentito, e quando ha aperto gli occhi l’Aleph lo stava guardando.

			«Hai sentito?».

			«Il vento?».

			«Il mondo che respira».

			Lo ha portato in un boschetto di abeti striminziti, e si sono seduti all’ombra, affacciati sul mare. Non parlavano, ma andava bene. Faceva caldo dopo tutta la scalata ed era bello stare all’ombra. Benny ha chiuso gli occhi e ha cercato di ascoltare di nuovo, e adesso ha sentito un piccolo suono provenire dal muschio, dietro di sé.

			«Oh» ha detto, aprendo gli occhi e girandosi per guardare. 

			L’Aleph ha seguito il suo sguardo. «Che succede?».

			Benny ha esitato un istante, non volendo sembrare stupido. «La mia ombra».

			«Non hai un’ombra. Siamo all’ombra».

			Benny ha annuito. «Lo so. Ecco perché quasi non l’ho sentita».

			L’ha guardata per vedere se pensava che fosse pazzo, ma l’Aleph stava studiando la macchia di muschio simile a un cuscino alle sue spalle. «Che cosa diceva?».

			«Niente. Solo che era stanca. Per aver camminato su per la montagna al sole. Le piace l’ombra perché le dà un posto dove riposare. È strano?».

			«No» ha detto seria. «La tua ombra ha ragione. Questo è il posto perfetto per riposare».

			A quel punto l’Aleph ha aperto lo zaino e ha tirato fuori una bottiglia d’acqua e l’involucro di stagnola contenente il furetto morto che ha deposto a terra. Ha aperto la bottiglia d’acqua e ha bevuto, e Benny ha osservato le ondulazioni della gola mentre deglutiva. Si è asciugata la bocca con il dorso della mano e gli ha passato la bottiglia. Lui ha bevuto un sorso, stupito che le sue labbra stessero toccando lo stesso bordo che quelle dell’Aleph avevano toccato solo pochi istanti prima. Ha fatto scorrere la lingua all’interno del collo della bottiglia, sperando in un assaggio di lei. Voleva bere ancora un po’, ma si è fermato e ha riavvitato il tappo.

			L’Aleph si è voltata per inginocchiarsi accanto a lui, spazzando via i ramoscelli randagi dal cuscino di muschio. Ha aperto la scatola con il furetto morto e ha sollevato dalla stagnola il corpo irrigidito.

			«Pensi che alla tua ombra dispiacerebbe condividere?».

			Lui ha scosso la testa. Era abbastanza sicuro che la sua ombra fosse andata avanti, ma era difficile dirlo. L’Aleph ha posato il furetto sul cuscino di muschio e ha spazzato via una macchia di sporco.

			«Ecco» ha detto, e si è seduta sui talloni. «Va bene».

			Si è alzata e ha allungato le braccia sopra la testa, inarcando la schiena ed esponendo una scheggia di pelle pallida e l’osso tatuato aguzzo dell’anca, poi si è seduta di nuovo, accanto a lui ma con il furetto sempre in mezzo. Ha abbassato lo sguardo sull’animale. Tra di loro anche da morto.

			«Li lascerai lì?».

			L’Aleph stava guardando verso il mare, e all’inizio pensava non avesse sentito, ma poi ha parlato. «È una sepoltura celeste. È quello che fanno in Tibet quando muore qualcuno, ma ha ancora più senso per un animale. Voglio dire, perché tenerli sottoterra? Eccoci qui, in cima al mondo. Meglio per loro stare all’aria aperta. Fino a quando non scompaiono».

			«Ma sono un furetto».

			«E allora?».

			«Non vivono sottoterra?».

			Lei si è accigliata. «Giusta osservazione. Ma a TAZ piaceva stare in superficie. Erano piuttosto socievoli. E possiamo coprirli con un po’ di muschio». Ha raccolto alcuni pezzi lunghi e filamentosi di lichene e li ha adagiati sul furetto come una coperta. «Vorrei che l’Uomo B fosse qui. Ha scritto una poesia per TAZ. Avrebbe voluto leggerla». Ha appiattito il lichene. «Dici che si arrabbierà?».

			Non riusciva a vederla in viso, ma sentiva il dolore nella sua voce, e la cosa lo ha sorpreso. Era abituato a sentire il dolore nelle voci delle cose, e spesso sapeva subito cosa provavano. Ma gli esseri umani erano più opachi. E poi c’era la domanda in sé. Perché Benny avrebbe dovuto sapere cosa provava l’Uomo B? L’Aleph lo conosceva molto meglio di lui.

			«No» ha detto, ma non aveva idea se fosse davvero così.

			Stava di nuovo guardando l’oceano. «Mi ha fatto leggere quella storia che hai scritto. Quella sulla gamba del tavolo».

			«Ah» ha detto Benny. «Quella». Si era completamente dimenticato della gamba del tavolo. «Era stupida».

			«Era triste».

			«Mi dispiace» ha detto, perché non voleva renderla triste.

			«No. Dicevo triste in senso buono».

			«Ah, bene» ha detto Benny, perché voleva renderla felice, ma poi si è reso conto che non capiva. «Aspetta, si può essere tristi in senso buono?». 

			«Certo. L’arte può renderti triste. O la musica. O un libro».

			«Un libro?».

			«Sì. Un libro non ti ha mai fatto piangere?».

			Ha pensato a Scudi e armamenti medievali e Progettazione di giardini bizantini. «No».

			«Va bene, wow. Be’, forse dovresti provare a leggere libri diversi».

			È rimasto in silenzio. I libri erano quello che leggeva per non sentirsi triste. Ha pensato al libro che stava leggendo sua madre. La magia del riordino. L’aveva visto spalancato sul suo letto. Il libricino sembrava triste, o forse era solo scoraggiato. «Mia madre legge libri» ha detto. «Credo sia sempre triste, ma non in senso buono».

			«Deve essere difficile».

			Benny ha scrollato le spalle. «Se la cava».

			«Dico difficile per te».

			Non si era mai chiesto se per lui la tristezza di Annabelle fosse una cosa difficile. «Lei cerca di essere felice. E io ormai ci sono abituato».

			«L’Uomo B fa lo stesso» ha detto. «Cerca di essere felice. Ecco perché beve».

			Ci ha riflettuto un po’. «Sai che l’Uomo B sente le voci?».

			«Sì».

			«E che anch’io sento le voci?».

			«Sì».

			«Quindi pensi che io sia...». Ha esitato. «Hai presente...».

			«Cosa?». La voce adesso le era diventata acuta.

			«Niente».

			«Dillo» ha detto. «Vuoi sapere se penso che dato che senti le voci, farai la fine dell’Uomo B, un vecchio senzatetto qualunque su una sedia a rotelle, con una gamba che gli manca e i denti marci, che non fa una doccia da chissà quanto, beve troppo, raccatta lattine e bottiglie e chiede l’elemosina?».

			Il filo della sua voce si stava trasformando in una lama. Pericolo!

			«È di questo che parli, vero?» ha chiesto l’Aleph. Aveva gli occhi socchiusi. E lo guardava.

			Lui ha annuito, infelice.

			La ragazza lo ha studiato. Benny tratteneva il respiro, tenendo tutta la propria vita in equilibrio, in attesa del verdetto.

			«No, Benny» ha detto infine. «Assolutamente no».

			Ha provato un’ondata di sollievo, ma lei non aveva finito.

			«Perché neanche l’Uomo B è quella persona lì. Pensi che sia questo pazzo vecchio hobo, ma non lo è. È un poeta. E un filosofo. E un maestro. E non è lui a essere pazzo, Benny Oh. È il fottuto mondo in cui viviamo. È il capitalismo che è pazzo. È il neoliberismo, il materialismo e la nostra fottuta cultura consumistica che è pazza. È la fottuta meritocrazia che ti dice che sentirsi tristi è sbagliato ed è colpa tua se sei rotto, ma ehi, il capitalismo può aggiustarti! Prendi queste pillole miracolose e vai a fare shopping e comprati della nuova merda! Sono i dottori, gli strizzacervelli, la medicina aziendale e le Big Pharma che guadagnano miliardi di dollari dicendoci che siamo pazzi e poi spacciandoci le loro cosiddette cure. È questo che è maledettamente pazzo...».

			Respirava a fatica. Il sole era scomparso dietro un fitto banco di nuvole all’orizzonte e il cielo si stava oscurando.

			«Scusa» ha detto.

			Benny non capiva, ma sentiva che doveva avere ragione. O meglio, sentiva che se lei ci credeva così tanto, allora l’avrebbe fatto anche lui. Voleva così tanto credere a quello in cui credeva lei. Stava guardando le montagne verso il mare.

			«L’Uomo B è un fottuto rivoluzionario, Benny. Ed è anche l’uomo più gentile che sia mai esistito. Mi ha trovato per strada quando avevo quattordici anni e si è preso cura di me. Ogni volta che scappavo da qualsiasi casa adottiva in cui mi mettevano, o ricominciavo a farmi, lui era lì a raccogliermi. Mi ha insegnato cose, sull’arte e sui libri. Mi ha protetto da tutta la feccia, o comunque ci ha provato».

			Si è voltata verso di lui. Allungando la mano sul corpo del furetto morto, ha preso quella di Benny e l’ha portata a sé, stringendola tra le ginocchia. «Che problema c’è nel sentire delle voci. Capita a un mucchio di gente. Non basta a farti essere come lui, ma chi lo sa? Magari diventerai anche tu un poeta o un filosofo o un rivoluzionario». Gli ha stretto la mano e poi l’ha lasciata. «Sei quello che sei, Benny Oh. Basta che non permetti a nessuno di dirti che è un problema».

			La mano di Benny aleggiava sul ginocchio dell’Aleph, riluttante a tornare indietro. Era imbarazzante.

			«Sta facendo buio» ha detto. «Faremo meglio a tornare giù». Si è spostata e poi si è inginocchiata accanto al suo cucciolo morto, piegandosi finché le labbra non hanno toccato l’orecchio del furetto. «Addio, miei cari carissimi TAZ» ha sussurrato. «Vi voglio bene. Sarete con me per sempre».

			Benny ha osservato, desiderando ancora una volta di essere il furetto morto.

			L’Aleph si è raddrizzata, si è stiracchiata di nuovo e ha tirato fuori il telefono. «Dirò all’Uomo B che stiamo arrivando. Ehi, hai mandato un messaggio a tua madre?».
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			Sono con i miei amici. Non preoccuparti! :)

			 

			Il telefono ha emesso un bip mentre il testo lampeggiava sullo schermo. Circa un minuto dopo ha suonato nuovamente, facendo un debole secondo tentativo di richiamare la sua attenzione, ma senza successo. C’erano anche notifiche di chiamate perse dalla scuola, ma sepolto sotto una pila di posta indesiderata sul tavolo della cucina, il telefono era muto e impotente.

			In quel momento Annabelle stava spostando il vecchio passeggino di Benny fuori dalla porta sul retro e nel portico. In bilico sul passeggino c’era una pesante scatola di cartone piena di vecchi libri, un paio di stivali e alcuni elettrodomestici rotti. Sopra la scatola c’era un grande ventaglio di plastica, macchiato di sterco di mosca, e un set ammuffito di mazze da golf di seconda mano che Kenji aveva comprato e mai usato e che Annabelle aveva ritrovato nell’armadio insieme al passeggino. Era soddisfatta. Il passeggino era il mezzo di trasporto perfetto. I libri li avrebbe portati al negozio dell’usato, ed era sicura che avrebbero preso anche il passeggino, il ventaglio e le mazze. Forse non gli stivali, che erano consumati e coperti di ragnatele, anche se aveva fatto del suo meglio per pulirli. Forse qualcuno avrebbe potuto aggiustare gli elettrodomestici rotti, ma se il negozio dell’usato proprio non li avesse voluti, tornando a casa avrebbe potuto buttarli nel cassonetto.

			Era in piedi nel portico a riflettere sul passeggino carico e sui gradini traballanti. Invece di spingere, sarebbe stato più facile scendere le scale e trainarsi dietro il passeggino. Si è messa in posizione e ha tirato il poggiapiedi dove un tempo stavano i piedini di Benny. Il legno scheggiato del gradino ha ceduto sotto di lei e la pesante scatola ha traballato sopra. Sarebbe stato più difficile di quanto sembrasse, e per un attimo ha pensato di scaricare il passeggino e portare giù la roba un po’ alla volta, ma si stava facendo tardi e il negozio dell’usato avrebbe chiuso e lei doveva andare a prendere Benny a scuola. Ha fatto un altro passo, tirandosi dietro il passeggino.

			Le ruote anteriori hanno girato nell’aria mentre lei si aggrappava all’asse, cercando di sostenerne il peso con una mano e stabilizzare il carico con l’altra, ma era troppo. Ha tirato troppo forte, le ruote posteriori sono andate a finire oltre il bordo del battistrada, e l’intero aggeggio torreggiante ha tremato, ondeggiato ed è caduto in avanti. Con un grido Annabelle è caduta anche lei, ruzzolando giù per i gradini, e mentre il passeggino carico le finiva addosso, con la testa ha colpito il cemento in fondo alla scala.

			È rimasta sdraiata sulla schiena, perdendo a tratti conoscenza. Era vagamente consapevole del dolore che migrava attraverso il corpo. Si è spostato dalla nuca, lungo la spina dorsale e nel fianco, poi le è balzato al polso e al braccio, e adesso c’era qualcosa di affilato che la colpiva, e qualcosa di pesante che la teneva ferma. Ha sbattuto le palpebre, ha aperto gli occhi, ha visto la suola di uno stivale e il cielo che si oscurava intorno ai bordi. Ha cercato di rimuovere il ventaglio che le era caduto sul petto, ma il movimento le faceva male, e così si è fermata. Era tardi. Presto Benny sarebbe tornato a casa da scuola. Era una buona cosa. Avrebbe potuto aiutarla. Ma c’era dell’altro. Ha rabbrividito, sentendo improvvisamente freddo. Era già inverno? Benny era a scuola. Sarebbe tornato a casa, e invece no, non aveva più il permesso di prendere l’autobus da solo! Doveva andare a prenderlo e la stava aspettando! Ha mosso il braccio, malgrado il dolore ha spinto via il peso finché non si è spostato. Qualcosa sferragliava su di lei. Un tostapane. Dov’era finito il telefono? Ha sentito un gemito provenire dalla gola mentre il dolore peggiorava, e poi qualcosa si è mosso nell’angolo della sua visuale. Un lampo di oscurità, una macchia nera, e poi un’altra. Ha chiuso gli occhi e il mondo è scomparso.

			 

			Quanto tempo è rimasta lì? Pochi minuti? Qualche ora? Era fine ottobre, le giornate si stavano accorciando, c’era un freddo rigido, e le piogge autunnali avevano scelto proprio quel momento per iniziare. Pessimo tempismo. È rimasta lì mentre cadevano le prime gocce.

			Dentro casa, sotto la pila di posta indesiderata, il suo cellulare ha emesso un bip e ha lampeggiato.

			 

			Torno a casa domattina! Non arrabbiarti okay? :)

			 

			Un corvo si è appollaiato sul tetto. Ha inclinato la testa e ha puntato un occhio furbo su Annabelle. È arrivato un altro corvo, poi un terzo, e poi lo stormo li ha seguiti. Uno dopo l’altro sono volati giù, atterrando accanto a lei. All’inizio con cautela, e poi con più disinvoltura, si sono avvicinati lentamente a lei, hanno sbattuto le ali e si sono sistemati su di lei, allargando le piume per tenerla calda e asciutta.

			


BENNY

			Non lo sapevo. Non sapevo che fosse caduta. Volevo solo dirle che stavo bene così non si sarebbe spaventata. Vedendo che non rispondeva ho pensato che fosse solo un po’ arrabbiata, ma che le sarebbe passata. Se fosse stata davvero furibonda, avrebbe risposto subito. Comunque è quello che ho pensato. Non sapevo che fosse caduta. Non sapevo dei corvi.
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			Sono scesi di nuovo sulla roccia sottostante, dove l’Uomo B stava aspettando. Stava leggendo un libro e scarabocchiando poesie ai margini, e in qualche modo la bottiglia d’acqua che gli avevano lasciato adesso conteneva vodka. L’Aleph non ha detto nulla, ha solo stretto le labbra e si è messa a disfare i borsoni, trascinando l’attrezzatura da campeggio lontano dalle rocce in un’area aperta vicino agli alberi che era coperta di muschio fragrante. I sacchi a pelo erano vecchi e puzzavano di cantina umida e capelli non lavati, ma a Benny non importava. Era solo felice che ne avesse portato uno per lui e anche che avesse portato altro cibo: altri wrap avvolti nella stagnola, patatine e un contenitore di plastica con la salsa. L’Aleph gli ha detto che i wrap li avevano perché Mackson aveva trovato nel cassonetto di un ristorante messicano un’intera cassa di tortillas che in freezer si erano rovinate. Mackson era un meraviglioso rovistatore di cassonetti, ha detto. Anche le patatine e la salsa venivano da lì. Benny non sapeva cosa volesse dire rovistatore di cassonetti, ma voleva farlo anche lui.

			«Mackson viene?». Forse il sacco a pelo in più era per lui, o forse Mackson e l’Aleph ne avrebbero condiviso uno, il che sarebbe stato anche peggio.

			«Viene dove?».

			«Qui».

			Stavano srotolando la cerata, e l’Aleph si è fermata e si è scostata i capelli dalla faccia. «No, è tornato al college».

			Non aveva senso. Mackson aveva solo sedici anni. A Pedipsy Mackson era un azzurro, che era la squadra dei ragazzi più grandi, ma questo non significava che fosse così grande da andare al college.

			«Si è diplomato al liceo a quindici anni e ha iniziato subito il college» ha detto l’Aleph. «È super intelligente, tipo un genio o una roba così, ma lo stress è diventato troppo forte».

			Lo faceva incazzare che Mackson fosse un genio, ma non ha detto nulla.

			«A metà del secondo anno ha dato di matto e i genitori lo hanno costretto a tornare a casa».

			Era strano. Non aveva mai pensato che Mackson avesse dei genitori. Glielo ha detto e lei ha riso, ma non con cattiveria.

			«Tutti hanno dei genitori, Benny».

			A lui sono venute in mente due cose. La prima era che non riusciva a immaginare nemmeno i genitori dell’Aleph. Aveva detto di essere scappata, ma anche prima che scappasse non se la immaginava in una casa con una madre, un padre e forse un cane. Sembrava più plausibile che fosse un essere extraterrestre che si era schiuso da un bellissimo uovo alieno, ma non in senso negativo. Sembrava appena uscita da un sogno.

			E la seconda cosa che ha pensato era che non riusciva nemmeno a immaginare se stesso con i genitori. Non con entrambi. Non più.

			«Dove sono i tuoi genitori?» ha domandato.

			L’Aleph stava annusando la fodera di flanella del sacco a pelo e ha arricciato il naso. «Non li ho».

			«Ma hai detto...».

			«Tutti tranne me».

			Quindi forse aveva ragione riguardo al bellissimo uovo alieno. Era chiaro che non voleva parlarne, e c’era qualcosa di più urgente che doveva sapere.

			«Tu e Mackson siete...». Si è interrotto a metà frase. 

			Oh per favore. Non glielo chiederai sul serio?

			«Siamo cosa?».

			«Niente».

			Chiediglielo, testa di cazzo. Oppure no. Perché in realtà non sono affari tuoi, cazzo.

			Era accovacciata sul muschio a stendere le coperte. Ha alzato gli occhi per guardarlo e ha strizzato gli occhi. Un ultimo raggio di sole le ha colpito lo zigomo e la lucentezza dorata gli ha dato coraggio.

			«Voglio dire, ecco, tipo... state insieme?».

			«Nel senso di coppia?». L’Aleph si è accigliata, ma sentiva che era anche divertita. «No. Mackson è fantastico, ma siamo solo amici. E anche noi siamo entrambi in via di guarigione, per cui non siamo esattamente nella modalità romantica, hai presente, no?».

			«Ah, sì» ha detto Benny. Non sapeva di cosa stesse parlando, ma dentro di sé ha provato una folle ondata di felicità.

			Wow. Sei davvero patetico.

			«Ci siamo incontrati a Pedipsy, e quando siamo usciti Mackson ha scelto alcuni di noi per aiutarlo con questo gruppo. Il KPS».

			«Ah, giusto» ha detto.

			Bugiardo. Che coglione che sei.

			«Non è una roba che tipo protegge gli animali?».

			Lei ha riso. «No. È un gruppo di supporto».

			Stronza, ha mormorato la voce, ma sembrava così poco stronza, accovacciata sul muschio con la testa inclinata, lì a spiegare cose, che la voce si è arresa ed è scomparsa.

			«Per i giovani che sono etichettati come pazzi o diagnosticati come malati di mente. Il gruppo funziona ancora, ma Mackson è tornato a scuola».

			«Che significa KPS?».

			«Kollettivo di pazienti socialisti».

			Ancora non capiva, ma questa volta non aveva intenzione di fingere.

			«Collettivo si scrive con la C».

			«In tedesco è Kollective, scritto con la K. Ce ne ha parlato l’Uomo B. Negli anni Settanta, quando era all’università a Heidelberg, faceva parte di questo gruppo di studenti e malati di mente. Avevano ragione. Sapevano di non essere pazzi. Erano sani di mente. Era il capitalismo che stava facendo impazzire tutti gli altri».

			Ha alzato lo sguardo verso la cima della montagna. «Tipo le cose che dicevi lassù».

			«Esatto».

			Hanno riportato i panini e il cibo sulla roccia. L’Uomo B era seduto sulla sedia a rotelle con il taccuino in grembo, a fissare il tramonto, e si sono seduti per terra accanto a lui. Sembrava tranquillo, sottomesso e non eccessivamente ubriaco, ma l’Aleph sembrava ancora infastidita. Gli ha chiesto un po’ bruscamente se stava bene, e lui ha annuito e sospirato e ha indicato con la penna l’orizzonte.

			«Kom’è bello» ha detto. «Presto arriveranno le piogge autunnali». Ed era vero. Nuvole scure di pioggia si erano già raccolte sulla città, ma sull’oceano il cielo era di un profondo blu indaco. Una sottile linea arancione indugiava sull’orizzonte dove un tempo c’era il sole, e un bagliore argenteo rosato, come un ricordo, luccicava sulla superficie dell’acqua. In primo piano, le oscure sagome delle isole sembravano bestie giganti, addormentate per la notte. Anche il vento era più mite. L’Uomo B ha parlato piano nel vento.

			«Quando ero ankora giovane e avevo due gambe mi piaceva sciare e arrampikarmi sulle montagne. Adesso non posso lasciare spesso la città e skalare le montagne è impossibile». Ha guardato l’Aleph, seduta accanto alla sua sedia a rotelle, che si abbracciava le ginocchia. «Grazie, mia kara».

			Il tono della sua voce ha fatto sì che Benny alzasse lo sguardo. Ha visto la tristezza sul volto del vecchio e voleva che le cose tra loro andassero bene. L’Aleph all’inizio non ha detto nulla, e Benny pensava che fosse ancora arrabbiata per la vodka, ma poi, a bassa voce, come un bambino colpevole, ha detto: «Ho lasciato TAZ lassù».

			Il vecchio ha chiuso gli occhi, e per un momento la sua grossa testa è sembrata troppo pesante per essere sostenuta dal collo, ma poi si è raddrizzato sulla sedia.

			«Capisko» ha detto, annuendo lentamente. «Una sepoltura celeste». 

			«Avrei dovuto aspettarti».

			«Non ce la facevo a salire kosì in alto».

			«Allora avremmo dovuto farlo quaggiù». 

			«No, no, è perfetto. In cima al mondo».

			«Ma avevi una poesia...».

			Le si è avvicinato, posandole delicatamente la mano ruvida sulla testa come se la stesse tenendo a terra con il suo peso. «Ai furetti non interessa la poesia. Hai fatto la kosa giusta, mia kara. Non serve altro».

			 

			Quella notte hanno dormito sulla montagna, come bruchi nelle loro sacche, tutti allineati in fila. Sopra di loro l’oscuro cielo notturno sospirava, e sotto Benny poteva sentire il respiro della terra e lo scricchiolio del muschio ogni volta che si muoveva – cosa che cercava di evitare, ma l’Aleph era sdraiata accanto a lui, così vicino che quasi si toccavano, e Benny tremava, letteralmente vibrava, non per il freddo, ma per la vicinanza. Era sicuro che se ne sarebbe accorta e avrebbe detto qualcosa, ma non lo ha fatto. Lei e l’Uomo B stavano parlando, e Benny era sdraiato sulla schiena, le braccia rigide lungo i fianchi, cercando di non tremare mentre fissava un vuoto che era più grande e più nero di qualsiasi cosa avesse mai visto. C’erano le stelle, ma erano lontane milioni di anni luce, e c’era la luna, ma era solo un piccolo buco pallido nell’oscurità. A volte passavano gli aeroplani con i fari puntati verso l’Asia, e c’erano anche satelliti: satelliti meteorologici in orbita bassa, satelliti per telecomunicazioni, GPS e satelliti di sorveglianza militare, che circondavano il globo in mega-costellazioni come pianeti luminosi in missione. Benny li trovava fighi, ma l’Uomo Bottiglia brontolava su di loro sottovoce. È la fine dei cieli bui, stava dicendo. La fine dell’astronomia. Tolomeo, Copernico, Galileo piangerebbero vedendo questo, e anche tutti i detriti spaziali, che orbitano intorno alla Terra come una fitta nuvola di moscerini: vecchi razzi, astronavi morte, satelliti e armi rotte; i sacchi della spazzatura russa dalla stazione spaziale Mir; per non parlare di tutte le cose ordinarie che le persone perdono sulla terra, come un guanto, una chiave inglese o uno spazzolino da denti. Lo spazio era una discarica, stava dicendo l’Uomo B. Quando era un bambino in Slovenia, non c’erano detriti nello spazio, ha detto. Lo spazio era cristallino come un fischio.

			Ha spaventato Benny. La spazzatura spaziale non era qualcosa a cui avesse mai pensato quando alzava gli occhi al cielo di notte, perché lo spazio sembrava così grande e vuoto, ma mentre se ne stava lì sdraiato, ascoltando e guardando in alto, ha sentito la presenza della Cometa Oscura incombere ai margini della sua coscienza.

			La Cometa Oscura iniziava sempre così, un minuscolo granello di materia nella sua mente. Il granello emetteva onde di densa energia che oscillavano attraverso di lui, tamburellando e diventando sempre più grandi, sempre più grandi, spingendosi su di lui fino a...

			No! ha pensato, cercando a tentoni la sua Scheda di Adattamento, ma non c’era nessuna tecnica di adattamento per stare sdraiati sulla cima di una montagna accanto alla ragazza che ami, con la Cometa Oscura che si lanciava verso di te.

			Poi la voce dell’Aleph, come una leggera brezza, gli ha sfiorato l’orecchio. «Stai bene?». Non riusciva a rispondere, così ha annuito, anche se lei non poteva vedere.

			«Hai il tuo inalatore?».

			A quel punto se ne è ricordato. Era in tasca. L’ha tirato fuori, ha inalato e si è sentito meglio.

			Poi la voce dell’Uomo B è scivolata nell’oscurità. «Ti sta terrorizzando, giovane studente?».

			Parlava dello spazio. Parlava del vuoto e del silenzio.

			«No...» ha detto Benny.

			Bugiardo!

			«Forse. Un po’. Non ho mai dormito all’aperto prima d’ora».

			La mano dell’Aleph ha strisciato sul muschio come un animaletto scavatore in cerca di calore. Benny l’ha sentita arrivare, l’ha sentita sfiorargli il braccio e scendere nel sacco a pelo oltre il polso fino al palmo della mano. Ha sentito le dita della ragazza intrecciarsi alle sue mentre riportava la mano sul muschio verso di sé. Ha portato le nocche alle labbra e poi gli ha stretto la mano tra le sue, infilandosela sotto il mento come una preghiera. Il tremito si è calmato.

			Non gli importava che lei sapesse che era terrorizzato. Voleva che lo sapesse, e che anche l’Uomo B lo sapesse. Voleva che sapessero tutto, ma le parole non sarebbero arrivate, e nel lungo silenzio che è seguito, uno dopo l’altro si sono addormentati.
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			La prima cosa che ha visto Cattivo quando ha fatto sgommare la sua Nissan davanti alla villetta è stata la sagoma scura e scintillante della scarpata del sacco della spazzatura, che si ergeva dal marciapiede scivoloso di pioggia di fronte a casa di sua madre. Ha accostato al marciapiede ed è rimasto seduto lì, chino sul volante con il motore acceso. Nella luce fredda e brillante dei fari vedeva la pioggia che cadeva sulla plastica bagnata. Ha spento il motore, è sceso e ha sbattuto la portiera, prendendo a calci un sacco che bloccava il marciapiede. Stupida maiala gweipo. Così gli avrebbero fatto sicuramente una multa, ma l’avrebbe fatta pagare a lei. Ha acceso una sigaretta, ha buttato fuori il fumo e ha tirato su il bavero della giacca.

			Il portico aveva un aspetto migliore. Non se lo aspettava. Ha dato un’occhiata al lato di sua madre della villetta bifamiliare. Anche quello aveva un aspetto squallido, ma schiaffandoci sopra una mano di vernice sarebbe sembrato perfetto. Adesso era quasi fatta. L’agente immobiliare era pronto con la lista, bisognava solo cacciare via la gweipo, aveva detto Fung, così che cazzo stava aspettando? Ha spento la sigaretta sotto il tallone, ha salito i gradini del portico a due a due e ha bussato forte. Vedendo che nessuno rispondeva, ha sbirciato dalla finestra davanti casa. Da una fessura nella tenda vedeva il bagliore dei computer della signora. Sua madre diceva che il lavoro della gweipo era leggere giornali, ma era ovviamente una stronzata perché nessuno veniva pagato per questo. Con tutta quella strumentazione informatica, qualunque lavoro facesse doveva essere importante. Sfrattandola forse ne sarebbe entrato in possesso. Con una attrezzatura del genere potevi fare affari seri. Fung avrebbe saputo cosa farne.

			Ha battuto sul vetro, prima con le nocche e poi con il pugno, e ancora nessuna risposta, così si è diretto verso il retro. Sapeva che sarebbe andato lì e l’avrebbe trovata. Non poteva nascondersi da lui, in nessun modo. La spazzatura che fiancheggiava il lato dell’edificio era ancora quasi tutta lì. Bene, ha pensato superandola. Dammi solo una ragione, tesoro mio, è tutto ciò di cui ho bisogno, e poi ha girato l’angolo e si è fermato di colpo.

			In fondo ai gradini del portico, sotto un passeggino capovolto, c’era la grande signora gweipo morta. Era stesa a terra, circondata da cose. Stivali. Libri. Un tostapane. Un ventilatore a scatola. Robaccia. Se ne è rimasto lì a guardare, incapace di muoversi. Aveva trovato anche sua madre a terra, ma era piccola e viva e gli urlava contro malgrado l’anca rotta. Questa gweipo era grande, grossa, morta e zitta, e c’era anche dell’altro, qualcosa di lucido e nero, che le copriva il corpo. Ha fatto un passo avanti, ed è stato allora che l’ha vista, quella cosa davvero incasinata che lo riempiva di terrore e che avrebbe perseguitato i suoi sogni: era ricoperta di corvi. Era coperta di corvi e la stavano mangiando.

			Nessuno meritava una cosa del genere.

			Per terra c’era un groviglio di mazze da golf. Afferrando un ferro nove, è corso verso i corvi, brandendo la mazza e urlando: «Lasciatela stare, figli di puttana!».

			In un turbinio di ali battenti e piume nere, lo stormo si è alzato dal corpo di Annabelle come un mantello scuro ed è volato via nel vicolo. Cattivo li ha guardati andare via, maledicendoli, e lui era ancora lì, con il ferro nove alzato sopra la testa, quando le palpebre della signora si sono mosse, e lei le ha sbattute e ha aperto gli occhi.

			«Ah» ha detto, guardandolo sconcertata.

			Cattivo ha abbassato lo sguardo ed è rimasto a bocca aperta. «Che cazzo, signora! Non sei morta!». 

			Annabelle ha alzato leggermente la testa, sussultando per il dolore, e ha scrutato in basso lungo il proprio corpo. «No» ha detto lei esitante. Lo ha guardato e ha visto il ferro nove. «Ehi! Stavi cercando di uccidermi?».

			Le sembrava così evidente, così ovvio. Non aveva alcun ricordo della caduta, per cui quando ha ripreso conoscenza ha sentito il dolore irradiarsi lungo il corpo e ha visto Cattivo in piedi su di lei con la mazza da golf sollevata, cos’altro poteva pensare? Aveva un vago ricordo di non piacergli, o forse era lui a non piacere a lei? Sì, era così. Non le piaceva perché lo temeva, perché stava cercando di ucciderla. Tutto aveva senso. Ha provato a sedersi, ma il dolore era troppo forte. Non c’era niente che potesse fare. Era finita. Anche dopo che lui ha lasciato cadere la mazza da golf, ha chiamato il 911 e ha iniziato a toglierle di dosso il passeggino, lei è rimasta sdraiata lì con gli occhi chiusi, aspettando la fine. Perché non la uccideva e basta? Per favore, ha pensato, e poi miracolosamente, come in risposta a una preghiera che non aveva mai fatto, ha sentito le sirene che si avvicinavano, i freni che stridevano e le portiere che sbattevano. C’erano mani che la toccavano e uomini in uniforme che facevano domande. Cosa è successo? È caduta dalle scale? Ha aperto gli occhi. Oh, no, agente, ha spiegato. Quell’uomo ha cercato di uccidermi.

			I paramedici l’hanno visitata. Ha sentito il crepitio dei walkie-talkie della polizia e Cattivo che spiegava che non c’era stata aggressione, non stava cercando di uccidere la signora, aveva chiamato il 911, le aveva salvato la vita! L’aveva salvata dall’essere divorata dai corvi sporchi che le strisciavano su tutto il suo corpo, in procinto di mangiarle la carne e strapparle le ossa! Annabelle sapeva che non era così. I corvi di Kenji non l’avrebbero mai mangiata, e lei sapeva cosa aveva visto: Cattivo Wong, in piedi sopra di lei con una mazza da golf sollevata in mano.

			Ma le sue ferite raccontavano una storia differente. Non possono essere state inflitte da un ferro nove, hanno spiegato i paramedici. Doveva essere inciampata e caduta dai gradini, e hanno indicato gli stivali, i libri e le mazze da golf che ricoprivano il terreno. Sdraiata sulla barella, Annabelle si è resa conto che dovevano avere ragione. Ha provato a spiegare. Erano cose di mio marito. È morto. Stavo rassettando il ripostiglio. È stato un incidente. Chiedo scusa. Mi sono sbagliata. Soddisfatti, i poliziotti sono tornati alla loro auto di pattuglia. I paramedici l’hanno caricata sul retro dell’ambulanza. Cattivo se ne stava appostato lì fuori nell’ombra.

			«Mi dispiace» ha detto Annabelle. «Grazie per avermi trovata».

			Cattivo ha scrollato le spalle. «Sì, non si preoccupi».

			C’era qualcos’altro, ma la sua memoria era confusa. Ha guardato il figlio della padrona di casa, appoggiato scomposto alla parete della villetta bifamiliare, una mano che copriva la voglia, gesto che gli aveva visto fare fin da quando era adolescente. Era sempre stato un ragazzo nervoso e irrequieto, e adesso era un uomo nervoso e irrequieto. La polizia se n’era andata, ma sembrava che Cattivo stesse aspettando. Che cosa? E poi si è ricordata. Avrebbe ispezionato casa sua. Non aveva finito di riordinare, e adesso era troppo tardi. Il paramedico si è diretto verso l’uscita e Cattivo ha fatto capolino.

			«Ehi, Signora Oh. Ha bisogno di qualcosa?».

			«No no, grazie» ha detto. Henry. Si chiamava Henry. Forse, dopotutto, non era un figlio così cattivo, e poi si è ricordata.

			«Aspetta!» ha urlato. «Hai visto Benny? Sai dov’è?». Faticava a sollevare la schiena, ma era legata alla barella.

			«Per favore» ha detto al paramedico, afferrandogli il braccio. «Devo andare a prendere mio figlio a scuola. Mi aspetta. Non sta bene. Dov’è il mio telefono? Henry, potresti cercarlo? Penso di averlo lasciato sul tavolo della cucina. Per favore, non possiamo ancora andare via, ho bisogno del mio telefono. Devo chiamare mio figlio!».

			Mentre guardava Cattivo salire i gradini, passare davanti alle cianfrusaglie nel portico e aprire la porta, le è venuta in mente un’immagine della cucina, dello stato in cui l’aveva lasciata. Aveva intenzione di mettere in ordine prima che Cattivo venisse per l’ispezione. Non l’aveva mai fatto entrare in casa prima, e ora avrebbe visto tutto. Ha lasciato cadere la testa all’indietro sulla barella.

			«Oh Dio» ha sussurrato. «Cosa ho fatto?».
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			Il vento sulla vetta della montagna era cessato e una nebbia densa e fitta era arrivata dal mare, bloccando la visuale della luna e delle stelle. Benny si è svegliato e si è accorto che la mano dell’Aleph era sparita. L’aveva davvero tenuto per mano o era stato solo un sogno? Sentiva l’Uomo Bottiglia russare e il respiro tranquillo di lei. Sembravano entrambi così vicini, come se si fossero sdraiati tutti e tre insieme sotto una coperta, se non fosse che le coperte sono calde e la nebbia è fredda. Sentiva il naso come una protuberanza di ghiaccio. Doveva fare pipì, ma non voleva lasciare il sacco a pelo, così ha aspettato il più possibile, poi si è divincolato e ha iniziato a camminare. Le rocce erano taglienti e il muschio scricchiolava sotto i calzini. Si è fermato e ha ascoltato. Non voleva che lo sentissero fare pipì, per cui è andato un po’ più in là.

			Senza la luce della luna, la notte era così buia che riusciva a malapena a distinguere gli alberi fino a quando quasi non li urtava. È inciampato in una macchia di sterpaglia e ha indietreggiato. Non riusciva più a trattenerla. Il flusso di pipì è schizzato rumorosamente tra gli arbusti. Una volta finito ha chiuso la zip, si è voltato e ha fatto un passo in avanti, ma poi si è fermato. Pericolo! Era completamente buio. Un vuoto denso, freddo, nero, che lo ha ricoperto di silenzio. Sentiva il russare dell’Uomo B, ma si era spinto troppo oltre.

			Ha fatto un altro passo e la roccia è diventata liscia sotto i piedi. La ripida scogliera dove avevano mangiato era da qualche parte nelle vicinanze. Avrebbe dovuto portare il telefono per usare la luce, ma la batteria era scarica. Idiota. Ha camminato in avanti, lentamente, con le mani tese, sforzando gli occhi per vedere nell’oscurità e ascoltando più intensamente di quanto avesse mai ascoltato prima. Dov’era il dirupo? Riusciva a immaginare il salto verticale a picco e gli alberi minuscoli in fondo. Ha fatto un altro mezzo passo e il piede gli è scivolato su un pezzo di scisto sgretolato. Una corrente d’aria calda si è levata come un sussurro.

			Fermati.

			Si è fermato. La voce era calma e ferma e sembrava provenire dalla leggera corrente ascensionale.

			Fai due passi indietro.

			Li ha fatti.

			Bene. Adesso scendi lentamente.

			Si è accucciato, toccando la roccia calda con entrambe le mani come se farlo lo avrebbe tenuto ancorato alla terra. Sentiva il sangue pulsare nelle orecchie.

			Non muoverti. Rimani molto fermo. Aspetta...

			Tendendo le orecchie ha aspettato un’altra istruzione. La corrente ascensionale aleggiava intorno a lui, solleticandogli il viso. Da quanto era accucciato lì? Non aveva modo di saperlo. Rannicchiato, sonnecchiava, si svegliava e sonnecchiava di nuovo.

			Poi, in lontananza, ha sentito la sua voce. Arrivava da dietro, dalle pieghe più profonde della nebbia e del silenzio.

			«Benny?».

			Un sottile raggio di luce è guizzato sulla roccia scivolosa accanto a lui.

			«Sono qui» ha piagnucolato, voltandosi verso la luce.

			Il raggio si è avvicinato. È rimasto in piedi, ma aveva le gambe malferme, strette nella postura accovacciata. Le ginocchia hanno ceduto e ha iniziato a oscillare, ma lei era lì e lo ha preso per il polso.

			«Vieni» ha detto, con urgenza e a voce bassa. «Ti ho preso. Va tutto bene».

			I suoi respiri uscivano in sbuffi bianchi nel raggio della torcia. È inciampato verso di lei ed è caduto tra le sue braccia.

			«Cazzo» ha detto lei, abbracciandolo forte, poi lo ha lasciato andare e gli ha illuminato la faccia. «Sei impazzito o cosa?».

			Benny ha sbattuto le palpebre e ha alzato la mano per schermare il raggio. «Che?».

			L’Aleph ha rivolto la torcia verso il punto in cui era seduto. Il raggio di luce seguiva il ripido bordo del precipizio prima di scomparire oltre nell’oscurità. Un altro passo e sarebbe caduto.

			Ha rivolto di nuovo il raggio su di lui. «Cosa stavi facendo?».

			«Dovevo fare pipì» ha detto. «Era buio. Mi sono perso».

			Gli ha fatto scorrere la luce sul viso, studiandolo per vedere se stava mentendo. «Mi sono svegliata e non c’eri, così sono venuta a cercarti. Quando ti ho visto ho pensato che stessi per saltare».

			«Ah» ha detto. «No. Non stavo per saltare».

			L’Aleph ha fatto un respiro profondo e ha buttato fuori l’aria. «Andiamo. Fa freddo».

			L’ha seguita fino al loro accampamento. L’Uomo B stava ancora russando.

			Benny è strisciato nel suo sacco a pelo e si è disteso di schiena. Sentiva l’Aleph respirare accanto a sé, e sembrava che stesse aspettando che dicesse qualcos’altro.

			«Dico sul serio» ha sussurrato. «Cioè, non stavo per saltare».

			C’è stata una lunga pausa. «Va bene».

			«Non vedevo il dirupo. Non sapevo che fosse lì. Stavo per cadere...». Ha rabbrividito al ricordo della calda corrente d’aria. Si è sentito un fruscio mentre l’Aleph rotolava su un fianco, e ha sentito i suoi occhi su di sé che guardavano nel buio. «Ma poi c’è stato qualcosa».

			«Che cosa?».

			«Una voce». Ha esitato. «Ma non una delle solite».

			«Quali sono le solite?».

			«Voci di cose a caso. Alcune sono più personali, come il mio critico o il robot interiore».

			«Hai un robot interiore?».

			Benny ha annuito.

			«Ehi. Io ho solo demoni interiori. Demoni e mostri».

			Il suo viso era talmente vicino che poteva sentire il respiro caldo contro la guancia.

			Si è girato su un fianco, così da essere uno di fronte all’altra, naso contro naso. 

			«Che sfiga» ha detto. 

			«Sì. Allora, che voce era quella sulla scogliera?».

			«Era una nuova. L’ho sentita per la prima volta alla Legatoria».

			«È di un oggetto?».

			«Non proprio. Ma non è nemmeno di una persona. È una via di mezzo». 

			«Che cosa diceva?».

			«Non molto. Quella notte alla Legatoria parlava di libri. Pensavo che volesse dire di più. Sentivo che voleva».

			«Immagino che abbia senso perché era la Legatoria. Ti ha spaventato?».

			«No». Stava mentendo, così si è fermato. «Okay, sì, un po’. Ma stasera credo mi abbia salvato. Era completamente buio e non riuscivo a vedere. Avrei camminato oltre il bordo della scogliera, ma mi ha detto di fermarmi, scendere e aspettarti».

			«Sapeva che stavo arrivando?».

			«Sì. Penso che sappia delle cose».

			«Quali cose?».

			«Tipo quello che sta per succedere. Nella mia vita».

			«Sa predire il futuro?».

			«Una specie. Ma sa leggere anche il passato. E credo sia in grado di fare accadere le cose». 

			«Che genere di cose?».

			«Non lo so. Cose della mia vita. Non lo so spiegare, ma è un po’ potente...».

			«Tipo Dio o qualcosa del genere?».

			«Forse. È come se avesse un piano per me. È quello che la gente dice su Dio, giusto?».

			«In realtà stavo solo scherzando su Dio».

			«Ah».

			«Pensi davvero che stia facendo accadere delle cose?».

			Sembrava totalmente folle. «Non lo so. È solo una sensazione». 

			«Sei spaventato?».

			«Un po’».

			«Se ti ha salvato la vita, forse è una voce buona. Un’amica. Forse cerca te».

			«Forse».

			«Gli amici sono una cosa buona» ha detto. «È bello averne». La mano di lei è strisciata di nuovo sul muschio e il palmo si è posato sul petto di Benny. «Dormi un po’, okay?».

			Il cuore gli batteva forte sotto il palmo. Ha posato la mano sulla sua e l’ha stretta.

			Fallo, ha sussurrato una voce. Lo sai che lo vuoi...

			Si è sollevato su un gomito. Si è girato sulla schiena.

			Fallo! Ora!

			E così lo ha fatto.

			Non è stato un bacio lungo né particolarmente bello. Ha sbagliato mira, l’ha mancata e si è ritrovato a baciarle l’angolo della bocca, o in realtà più tipo la guancia, e in quel momento il bacio avrebbe potuto trasformarsi in qualcosa di rassicurante e poco sexy, il tipo di bacio che avresti dato a tua zia, ma non lo ha fatto. Piuttosto ha spostato il peso in modo che le loro labbra si incontrassero correttamente. Le sue labbra erano soffici e morbide come lamponi e salate come una tortilla. Avevano un sapore di lievito, e in qualche modo erano familiari, come se arrivassero da un sogno. Non aveva mai baciato nessuno a parte sua madre e suo padre, e non sapeva cosa fare dopo, ma capiva che doveva succedere dell’altro. Lei non lo stava esattamente aiutando, ma non lo stava nemmeno respingendo, così ha premuto un po’ più forte. Riusciva a sentire la durezza dei denti sotto la pelle, e adesso le sue labbra si muovevano contro quelle di lei... 

			«Benny...?».

			Le labbra dell’Aleph stavano plasmando il suo nome. Ha assaggiato il proprio nome sul respiro di lei e ha inalato profondamente. Sì! Era Benny! Forse per la prima volta nella sua vita, era completamente se stesso. Riusciva a sentire le mani dell’Aleph contro il petto, appena sopra il cuore, che premevano su di lui, e così lo ha fatto anche lui. Il suo corpo era vivo e anche quello di lei. Dietro le palpebre gli scintillavano stelle. La spina dorsale gli si è inarcata e ha iniziato a sollevarsi, per raggiungere...

			«Benny, no...».

			No?

			Ha esitato. C’era qualcosa di sbagliato. Cosa voleva dire no, quando tutto, anche le stelle, dicevano Sì, Sì, Sì! Perché non capiva? Che la stava baciando perché l’amava, e l’amore era una cosa buona, e la voce gli aveva detto di farlo! Le parole erano così inaffidabili. Il suo no doveva significare altro. Il suo no era confuso e non significava quello che diceva. Voleva dire sì, e lo avrebbe dimostrato. Ha premuto più forte le sue labbra su quelle dell’Aleph, e per un lungo momento lei si è rilassata ed è sembrata persino ricambiarlo con un bacio prima di sospirare e girare la testa.

			«No, Benny, non possiamo...»

			È caduto sulla schiena e ha guardato il cielo. Questa volta non c’era da sbagliarsi. Il significato era chiaro. Il suo no significava No. Era lui quello che era confuso, che non capiva. Perché era un vero stupido. Perché era un idiota. Perché era troppo giovane. Sapeva che avrebbe dovuto scusarsi, ma le parole non sarebbero arrivate. Avrebbe voluto scomparire, ma non poteva. Ha allungato un braccio e ha poggiato la mano sulla guancia in fiamme.

			«Mi dispiace» ha detto l’Aleph. Ed erano le parole che avrebbe dovuto dire lui, e poi è rotolata via, voltandogli le spalle. L’ha sentita espirare, un respiro lungo e attento, nella notte.

			


BENNY

			Eri tu, vero? Sapevi che volevo baciarla e mi hai detto di farlo! È successo tutto così in fretta, non ne ero sicuro, ma adesso capisco. Era la tua voce. Fallo! hai detto. E così l’ho fatto.

			Mi stavi solo prendendo in giro? Sapevi che era una mossa stupida. Sei un libro! Dovevi sapere come sarebbe andata a finire, ma me lo hai fatto fare lo stesso perché... cosa? Era più interessante, o romantico, o drammatico, o una cazzata del genere? Forse volevi solo guardare! Ma che stronzata! Mi stavi solo usando, facendomi fare delle cose, così da poter raccontare una storia migliore. 

			Libri del cazzo.

			Avresti dovuto lasciarmi cadere da quel dirupo e morire.

			


IL LIBRO

			Oh, Benny, no. Non siamo stati noi a fartela baciare. Non era la nostra voce a cui stavi obbedendo. Era la voce di un impulso molto più primordiale e urgente di qualsiasi cosa un libro possa evocare.

			Ma non hai nemmeno tutti i torti. Perché anche se non siamo stati noi a fartelo fare, non ti avremmo fermato nemmeno se avessimo potuto. Ai libri piace un po’ di romanticismo, un po’ di dramma, e questa è la verità. Chiamaci pruriginosi (e molti lo hanno fatto), ma avevamo bisogno che tu assaggiassi le sue labbra in modo che anche noi potessimo assaporarle. Volevamo quelle parole per descrivere il tuo bacio. Voi persone siete travolte dalle passioni del corpo, ma per i libri la nostra brama di parole è ugualmente innegabile. Quindi ti sbagli sul fatto che siamo stati noi a fartela baciare – i libri non sono onnipotenti, e noi non siamo ruffiani né mezzani – ma siamo colpevoli di averlo voluto, e se ti senti usato, allora ci dispiace. Ci dispiaceva anche mentre succedeva.

			Non ci credi. Lo vediamo. E adesso stai cercando di bloccarci, proprio come blocchi i ricordi di tutte le cose che vuoi dimenticare.

			Okay, non ci lasci altra scelta. Non siamo solo un’altra delle tue voci a caso, Benny. Siamo il tuo Libro, e questo è il nostro lavoro. Dobbiamo metterti dentro.

			 

			 

			 
			56

			 

			Dopo che è successo non hai dormito granché. Te ne sei rimasto sdraiato, il viso ardente nell’aria fredda della notte, ad ascoltare il martellare del sangue nelle orecchie. Il suono del sangue era un suono interiore, proveniente dal profondo del tuo corpo, ma c’erano anche suoni esterni: sentivi il respiro dell’Aleph e il russare del vecchio, e da qualche parte sulla montagna, il grido di un uccello notturno. E poi c’erano i suoni nuovi, quelli che non avevi mai sentito prima. Alla deriva e discordanti, sembravano provenire da molto lontano, da tutti i detriti, perduti e ruzzolanti nello spazio.

			Da qualche parte là fuori, la Cometa Oscura stava aspettando.

			Più pensavi a quello che avevi fatto, più ti agitavi. Avevi fatto davvero un’enorme cazzata. Perché era chiaro che non voleva baciarti. Perché avrebbe dovuto? Perché qualcuno dovrebbe volerti baciare? Perché è una stronza e tu sei solo un ragazzino del cazzo, un idiota, un deficiente, uno sfigato immaturo che merita di morire, per cui fallo e basta, okay? Buttati giù da quel maledetto dirupo e falla sentire in colpa! Che cosa aspetti?

			Ma hai aspettato. Ti sei ricordato della tua Scheda di Adattamento. Te ne sei rimasto lì a respirare e contare, contare e respirare, finché alla fine, poco prima dell’alba, ti sei addormentato.

			Quando ti sei svegliato di nuovo il sole era sorto e loro due erano già in piedi. L’Aleph stava preparando il caffè su un fornelletto che aveva ricavato da vecchie lattine. Ti ha chiesto se ne volevi un po’. Sembrava allegra. Come se non fosse successo niente. Hai scosso la testa. Il fatto che non bevessi caffè ti faceva sentire un bambino, ma il fornelletto di latta era figo, e in un giorno normale le avresti chiesto di mostrarti come funzionava, e invece sei andato a fare pipì. Quando sei tornato erano seduti sul bordo del dirupo dove eri quasi morto la notte precedente, a sorseggiare caffè e parlottare, guardando il mare. Quando ti ha visto ti ha passato una tazza. Era cioccolata calda. Una bevanda per bambini. Hai bevuto un sorso ed era deliziosa, ma in quel momento l’hai odiata.

			La discesa giù per la montagna è stata molto più dura della salita, e tu e l’Aleph avete dovuto darvi da fare insieme per impedire alla sedia a rotelle dell’Uomo B di precipitare fuori dal sentiero. Spesso, in piedi accanto a lei, i vostri gomiti si toccavano, o le spalle, o i fianchi, o le mani, e quando accadeva ti allontanavi. A un certo punto, su un tratto ripido e ghiaioso, la sedia a rotelle è scivolata su una roccia che si è sbriciolata sotto i tuoi piedi, e hai mollato le maniglie per non entrare in contatto con il suo avambraccio. A quel punto si è voltata verso di te, il viso arrossato per lo sforzo di sostenere le ruote.

			«Ti stai comportando in modo stranissimo e ho bisogno che la smetti».

			Hai ripreso le maniglie, ma poi lei non ti ha parlato per tutto il tragitto, e nemmeno tu le hai parlato.

			L’Uomo Bottiglia sentiva che qualcosa non andava. Se ne stava seduto sulla sua precaria sedia a rotelle, stringendo la valigetta e parlando di nuovo di Walter Benjamin, della tragedia della sua morte e delle teorie complottiste che ne erano nate intorno. C’era chi contestava il suicidio del filosofo, insistendo sul fatto che fosse morto per un attacco di cuore. Altri affermavano che era stato assassinato da agenti stalinisti. Il certificato di morte spagnolo indicava come causa un’emorragia cerebrale. La valigetta contenente il misterioso manoscritto era scomparsa e, nonostante gli sforzi dei suoi amici, non era mai stata ritrovata.

			«Adesso nessuno lo leggerà» ha detto tristemente l’Uomo B. «Era il suo ultimo libro. Ha detto ai suoi amici ke andava salvato, ke non doveva kadere nelle mani della Gestapo. Ha detto ke era più importante della sua vita».

			Questa affermazione ti ha fatto arrabbiare. «Non credo che i libri siano più importanti della vita di una persona» hai detto. La ruota della sedia si è impigliata in una radice, così le hai dato una forte spinta.

			«Ah» ha detto l’Uomo B. «Questo perké non ne hai ankora scritto uno. Una volta ke avrai scritto un libro, vedrai».

			«Stronzate» hai detto, mentre la sedia barcollava in avanti. «Non scriverò mai un libro».

			«Aspetta» ha detto il vecchio. «Vedrai. In ogni ragazzo c’è un libro, Benny».

			In quel momento, il pensiero di avere un libro dentro di te era mostruoso. «No» hai detto, ma o il vecchio non ti ha sentito, o ti stava ignorando. Parlava di nuovo di Walter Benjamin.

			«Ke tragedia» ha detto, scuotendo la testa. «Non c’è niente di più triste di un libro perduto». E ciò detto è sprofondato in un silenzio sconsolato.

			 

			Durante il viaggio di ritorno in città nessuno ha parlato. Ti hanno lasciato davanti a casa tua. L’Aleph ha parcheggiato il furgone accanto a un mucchio di spazzatura e sacchi per la raccolta differenziata. Con il motore acceso, si è allungata e ti ha stretto la mano. Hai sentito il tuo corpo irrigidirsi. Pericolo!

			«Mi dispiace» ha detto con dolcezza. «Ti voglio bene, Benny. Solo non in quel senso, okay?». 

			Stronza, ha detto una voce. Ma che importava.

			Sei rimasto sul marciapiede mentre il furgone si allontanava, e una volta scomparso ti sei girato e sei inciampato in un sacco della spazzatura. L’hai preso a calci, forte, ancora e ancora, finché non si è aperto un buco e sono usciti alcuni DVD, ed è allora che te ne sei ricordato. Avevi promesso di aiutare tua madre a riordinare appena tornavi a casa da scuola. Era stato il giorno prima. Non ti aveva ancora risposto, ma la batteria del tuo telefono era morta sulla montagna. Probabilmente ci aveva provato tutta la notte, e ora eri seriamente nei guai.

			Hai rimesso i DVD nel sacco a calci. In alto, i corvi di tuo padre stavano guardando. Erano appollaiati sui fili della luce, gracchiando come facevano quando volevano che gli si desse da mangiare. Ti sei diretto verso il retro della casa, e uno per uno ti hanno seguito. Quando hai girato l’angolo sono piombati giù e sono atterrati sulla ringhiera vicino alla postazione dove mettevate il cibo che adesso era vuota. Perché tua madre non aveva dato loro da mangiare? Il terreno in fondo ai gradini era disseminato di cianfrusaglie. Il tuo vecchio passeggino era sdraiato su un fianco. Che ci faceva lì? L’hai scavalcato e sei entrato. La casa era silenziosa. Ancora un disastro. Sei andato in soggiorno. La Sala di Controllo era vuota, ma poi hai pensato che era sabato. Il giorno libero di tua madre.

			Sei tornato in cucina, hai preso una ciotola di cereali e hai messo in carica il telefono. La Melitta di tua madre era poggiata sul bancone, così hai deciso di prepararti una tazza di caffè. Hai inserito il filtro nella tazza e lo hai riempito con un cucchiaio colmo di caffè macinato e poi con un altro. Hai fatto bollire un po’ di acqua calda, l’hai versata dentro e l’hai lasciata sgocciolare, hai bevuto un sorso e poi l’hai sputato nel lavandino.

			Al piano di sopra, ti sei fermato davanti alla porta di Annabelle e hai ascoltato. Doveva ancora dormire, hai pensato, il che forse significava che dopotutto non era così arrabbiata. Sollevato sei andato in camera tua, ti sei tolto i vestiti e ti sei infilato nel letto. Sulla scrivania accanto al cuscino c’erano le vecchie Fiabe dei fratelli Grimm che avevi preso in prestito dalla Biblioteca. Il groviglio simile a una vena di radici e rami in rilievo sulla copertina rosso sangue ti ha ricordato la montagna, e hai pensato a quello che l’Uomo B aveva detto durante la discesa, a come tutti hanno dentro un libro. Ti sei alzato e hai spostato i Grimm sul lato opposto della stanza, lontano dalla tua testa, poi ti sei disteso di nuovo, ti sei messo le Grundig alle orecchie e ti sei addormentato.

			Il debole suono del campanello ti ha svegliato. C’era una donna lì in piedi con il dito sul campanello, ma si è fermata quando hai aperto la porta. Si è tirata indietro sorpresa nel vederti, come se fossi un marziano venuto dallo spazio, ma indossavi le Grundig, per cui aveva senso.

			«Sei Benny?». Si è presentata. Si chiamava Ashley qualcosa. Era un’assistente sociale dell’ospedale. «Ieri notte tua madre ha avuto un incidente».

			Si è fermata e ti ha guardato. Le Grundig la facevano sembrare lontanissima.

			«È caduta dalle scale ed è stata portata in ospedale». Si è fermata di nuovo. In attesa. Ti ha studiato il viso. Forse sembravi confuso, perché ha detto: «Non vuoi sapere se sta bene?».

			Hai annuito.

			È morta, ha detto una voce. Ed è tutta colpa tua.

			«Ha subìto delle ferite piuttosto brutte. Si riprenderà, ma è preoccupata da morire per te. Vieni».

			Durante il viaggio verso l’ospedale ti sei stravaccato sul sedile della macchina, indossando ancora le Grundig e cercando di non ascoltare mentre lei ti faceva delle domande: dove eri stato, perché non lo avevi detto a tua madre? Hai pensato che non le piacevi molto, il che andava bene perché neanche a te lei piaceva molto, e per tutto il tempo la voce borbottava, Colpa tua, colpa tua, colpa tua...

			 

			Quanto di questo ricordi, Benny? 

			Benny?

			Sei qui? 

			Puoi sentirci? 

			Stai ascoltando?

			 

			 

			57

			 

			Annabelle aveva pochi ricordi della sua caduta, ma non avrebbe mai dimenticato la lunga notte trascorsa al pronto soccorso che era seguita. Cattivo non era riuscito a trovare il telefono sotto tutte le cose sul tavolo della cucina, anche se dubitava che ci avesse provato molto. Aveva chiamato la polizia dal telefono pubblico nella sala d’attesa del pronto soccorso e aveva chiesto di poter fare una denuncia di scomparsa, ma si era imbattuta nella stessa burocrazia incontrata la prima volta. Aveva chiesto di parlare con l’agente Hooley, ma non era in servizio. Alla fine era così sconvolta che le infermiere hanno dovuto darle un sedativo, ed è allora che è intervenuta l’assistente sociale.

			Ashley era una ragazza adorabile, allegra ed energica, con i capelli biondi lunghi fino alle spalle e un modo di ascoltare intensamente coscienzioso. Ha chiesto tutto sull’incidente di Annabelle, sul suo lavoro e sulla sua situazione familiare. Ha chiesto anche di Benny e Kenji. Sembrava costernata dal fatto che Annabelle non avesse nessuno a cui chiedere aiuto oltre a suo figlio adolescente. Si è appollaiata sul bordo della sedia accanto al letto e ha accarezzato la mano di Annabelle, sporgendosi di tanto in tanto per offrirle un fazzoletto e fare piccoli suoni di incoraggiamento. Il suo sguardo dagli occhi azzurri era come un vuoto che poteva risucchiarti il dolore che avevi dentro, e Annabelle le si è subito affezionata, ma tutto quel parlare l’ha stancata, così Ashley se ne è andata, dicendole di riposarsi un po’. Quando Annabelle si è svegliata parecchie ore dopo, Benny era seduto sulla sedia, con indosso quelle cuffie dall’aria ridicola che appartenevano a suo padre, e guardava un telegiornale mattutino sulle imminenti elezioni al televisore senza audio.

			Era andato in campeggio con gli amici, ha detto. Stava bene. Gli dispiaceva essersene andato da scuola senza avvisare nessuno. Gli dispiaceva di non avere chiamato. Gli si era scaricato il telefono. Il fatto che si stesse scusando era enorme, pensava Annabelle. Sembrava remissivo, distante, ma collaborativo, e così, con l’aiuto di Ashley, hanno elaborato un piano per quando Annabelle sarebbe stata dimessa dall’ospedale. Fino a quando non fosse riuscita a salire le scale fino alla camera da letto, avrebbe dormito sul divano letto al piano di sotto, e quel pomeriggio Benny aveva sgomberato i passaggi nel soggiorno, nel corridoio e nel bagno al piano di sotto, in modo che potesse spostarsi da un posto all’altro sulle stampelle. Non avrebbe potuto preparare i pasti né fare la spesa, ma potevano prendere qualcosa da asporto per cena. Al mattino, Benny le avrebbe preparato la colazione e il caffè, e tornando a casa nel pomeriggio poteva andare a fare la spesa al negozio all’angolo. Poteva comprarsi il latte. Avrebbe dovuto prendere l’autobus per andare a scuola da solo, ma sembrava che gli andasse bene. Sembrava persino sollevato.

			Il polso slogato era scomodo e la caviglia rotta faceva male. Soffriva dei sintomi della commozione cerebrale: mal di testa, nausea, perdita di memoria, vertigini quando cercava di alzarsi. Tutto quello che riusciva a ricordare dell’incidente era se stessa sdraiata a terra a guardare Cattivo, in piedi sopra di lei con la mazza da golf sollevata in mano. Era così sicura che stesse cercando di ucciderla. Ma si era sbagliata, e in seguito si era dimostrato stranamente comprensivo e aveva persino accettato di posticipare l’ispezione. Stava cercando di abbindolarla mentre pianificava segretamente di farli sfrattare?

			Ogni volta che ci pensava il mal di testa peggiorava. Non pensare, aveva detto la dottoressa. Non pensare, non bere alcol, mangia sano, riposati, evita lo stress e, soprattutto, evita il computer. Ovviamente la prima cosa che ha fatto quando è tornata a casa dall’ospedale era stata zoppicare fino alla Sala di Controllo e guardare la sua casella di posta elettronica, ma dopo pochi minuti le parole pixellate sullo schermo avevano iniziato a fluttuare a fuoco e fuori fuoco, e il monitor luminoso le aveva fatto pulsare la testa, e non aveva avuto altra scelta che fermarsi. Seguendo il consiglio del medico, aveva chiamato il suo supervisore e gli aveva detto che aveva avuto un incidente e che avrebbe dovuto prendersi una pausa dal lavoro. Anche Charlie era stato sorprendentemente comprensivo, le aveva detto di prendersi cura di se stessa e di non preoccuparsi. Era così gentile perché aveva intenzione di licenziarla?

			C’era silenzio in casa senza il ronzio dei dischi rigidi, e anche nella sua testa senza il costante chiacchiericcio delle notizie. Era bello avere un po’ di tempo per recuperare il ritardo degli altri progetti. Aveva aperto il suo libro. Stava leggendo La magia del riordino e cercava di seguire alcuni dei suggerimenti per eliminare il disordine. Benny aveva portato giù il cassetto dei calzini dalla sua camera da letto, radunando tutti quelli spaiati dal pavimento e dalla lavanderia in modo che lei potesse smistarli. Era un lavoro rilassante, il compito perfetto per la sua guarigione. Stava smistando la montagna di calzini, uno per uno, tenendoli alti ed esaminandoli per stabilire quale calzino le sollevasse il morale e quale la rattristasse. Quelli tristi erano logori o mancavano del compagno, e questi se li stringeva al cuore, ringraziandoli per tutto il duro lavoro che avevano fatto con i piedi, prima di scartarli rispettosamente. Le coppie intatte le piegava e sistemava nel cassetto in base al colore, creando un perfetto arcobaleno di calzini ordinati. Aikon aveva ragione. C’era gioia nei piccoli e semplici gesti fatti con amore, e una volta che iniziavi, una cosa tirava l’altra. Presto sarebbe stata pronta per passare alle magliette, e c’era un modo adeguato per piegare anche queste.

			Ha posato il libro e ha chiuso gli occhi. Erano anni che non se ne stava sdraiata così nel bel mezzo della giornata. L’ultima volta era stata subito dopo la nascita di Benny. Ricordava come fosse ieri se stessa sdraiata proprio lì sul divano con il suo bambino nuovo di zecca rannicchiato accanto a lei, che sonnecchiava e si svegliava di tanto in tanto per farsi allattare, mentre Kenji cucinava, le portava il tè caldo e le massaggiava i piedi, le spalle e la pancia.

			«Sei così vuota» diceva, strofinando la pelle flaccida che si accumulava nel bacino. «Dobbiamo riempirti di nuovo». Era uno scherzo, certo, ma passava le giornate a preparare ogni sorta di nutrienti piatti giapponesi per lei – zuppe di miso e gustose creme all’uovo, noodles e riso donburi con i suoi condimenti preferiti – e poi si sedeva in fondo al divano con le gambe di lei in grembo, strimpellando l’ukulele o soffiando dolcemente nella sua ocarina mentre guardava il suo bambino che mangiava e dormiva. Di notte usciva per suonare ai concerti, ma dopo l’ultimo set tornava direttamente a casa invece di uscire a sballarsi con la band. Erano bei tempi. Tempi pieni di speranza.

			Ed erano ancora pieni di speranza, ha pensato. Perché a che cosa serviva la disperazione? Le cose avrebbero potuto andare molto peggio. Avrebbe potuto rompersi il collo cadendo da quelle scale. E a Benny sarebbe potuto succedere qualcosa di terribile. Ma invece era sano e salvo e aveva ricominciato ad andare regolarmente a scuola. Ha preso il telefono e ha controllato l’ora. Era ancora in classe. Tornato a casa avrebbe avuto fame.

			Di fuori i corvi gracchiavano per la cena. Gli ha scritto di prendere una pizza. Non ha risposto, ma d’altronde non si aspettava che lo facesse. Agli studenti non era permesso usare il telefono in classe. Si è alzata in piedi e ha aspettato che le vertigini passassero. Non c’erano più torte della luna in cucina, ma ha trovato un sacchetto di Doritos stantie nella lavanderia e zoppicando è andata nel portico.

			Nella postazione del cibo per i corvi c’erano alcuni piccoli oggetti, un luminoso orecchino di perla, un pezzo di vetro marino verde chiaro e un bullone esagonale. I corvi le avevano portato altri regali! Ha raccolto la perla. Non era vera ovviamente, ma era lucida e carina. Il bullone era pesante, difficile da trasportare per un corvo. Il vetro marino le ricordava Kenji.

			Ha alzato lo sguardo e ha visto i corvi che la osservavano attentamente. «Grazie» ha urlato, sparpagliando le Doritos sulla piattaforma. «Grazie!».

			Uno dopo l’altro sono andati verso di lei, le larghe ali nere distese come dita, avvicinandosi così tanto che poteva sentire l’aria polverosa e scomposta solleticarle il viso. Allora le è tornato in mente tutto il ricordo dell’incidente. Ricordava di aver  cercato di tenere in equilibrio il passeggino carico. Ricordava l’orrore di cadere all’indietro nello spazio vuoto, il freddo e il dolore atroce. Aveva cominciato a piovere. Poi, dal nulla, era arrivata una folata d’aria, mentre uno dopo l’altro i corvi erano atterrati, e si è ricordata del formicolio degli artigli e del peso dei loro piccoli corpi mentre si muovevano e si posavano su di lei, arruffando le piume per covarla come un uovo smisurato.

			Ora, guardandoli mentre beccavano e strappavano le Doritos, sentiva le lacrime che le sgorgavano dagli occhi per la gratitudine. I corvi l’avevano tenuta al caldo e all’asciutto. L’avevano salvata.
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			Cara Signora Ai Konishi,

			Non ho mai scritto una lettera da ammiratrice prima d’ora, ma volevo ringraziarla per il suo libro che sta davvero rivoluzionando la mia vita, a cominciare dal mio cassetto dei calzini! Non appena ho iniziato a leggere La magia del riordino ho sentito un legame speciale con lei per diversi motivi. Innanzitutto, quello che ha scritto sul suo patrigno mi ha davvero colpito perché anche io ho avuto un patrigno. Non era un dirigente d’azienda, ma solo un muratore, e ha trattato me e mia madre molto male in modi di cui non voglio nemmeno parlare, anche se credo che lei capirebbe.

			Ma c’è anche il fatto che lei è una monaca Zen giapponese e mio marito, Kenji, era giapponese e ha vissuto in un tempio Zen. Era un musicista jazz e un tipo molto Zen, ma l’ho perso in un tragico incidente, è stato investito da un camion. Nostro figlio, Benny, ne è rimasto traumatizzato. All’epoca aveva appena compiuto dodici anni e amava molto suo padre, e da allora ha sviluppato alcuni problemi emotivi. Adesso ha quattordici anni ed è cambiato così tanto. Ci sono momenti in cui non so più chi sia. Capisco che a volte i genitori si sentano così rispetto ai loro figli adolescenti, ma eravamo legatissimi, e non riesco a fare a meno di pensare che sia tutta colpa mia, come se tutto ciò che faccio fosse sbagliato.

			 

			Non è sempre stato così. Quando Kenji era vivo aggiustava tutto. Noi tre uscivamo e la gente dava un’occhiata a me e Kenji e capiva subito che Benny era nostro figlio e che eravamo una famiglia. Ma adesso è diverso. La gente guarda me e Benny e non ci collega, se lo immagina? Pensano che sia stato adottato. Capitava a volte quando Benny era un bambino e io uscivo con lui da sola, e la gente veniva da me e diceva: Oh, che bambina adorabile! Dove l’ha trovata? Nessuno ha mai detto stupidaggini del genere quando Kenji era insieme a noi, e adesso che è morto sembra che io non sia più nemmeno la madre di Benny.

			Mi scusi. Non volevo raccontarle tutta questa storia melodrammatica. La vera ragione per cui ho voluto scriverle adesso è per un’altra connessione che abbiamo, ovvero i corvi. I corvi sono fantastici! Ho adorato la sua storia su come il suo maestro corvo le ha salvato la vita e volevo condividere una piccola storia con lei su alcuni corvi speciali che hanno salvato anche la mia di vita...
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			La mosca sul muro ti stava guardando, mantenendo le cose reali. Eri seduto alla tua scrivania nella classe di sostegno. Davanti a te c’era il libro della Biblioteca che avresti dovuto leggere, e in tasca c’era una puntina da disegno che avevi rubato dalla bacheca. Tenevi la puntina bloccata in un pezzo di gomma da masticare essiccato in modo che non ti colpisse quando era in tasca. Le puntine da disegno erano pericolose, ma non pericolose come i libri.

			La mosca sul muro sapeva della puntina da disegno. La mosca ti teneva d’occhio, ti aiutava a non perdere la ragione, e quando hai iniziato a perderla, la mosca ha iniziato a parlare:

			 

			

			Benny è chino sulla pagina, ma non sta leggendo. Sta svuotando la mente per impedire alle parole di entrare. Benny non si fida più dei libri, perché i libri non sono affidabili. I libri ti osservano sempre, cercando di leggerti nel pensiero. Ti fanno fare cose, anche cose che non dovresti fare. Scrivono cose brutte sulla tua vita, e poi vanno a blaterare e lo raccontano a tutti.

			

			 

			Che la mosca sul muro sapesse così tanto sui libri ti ha confortato. Era chiaro che era una mosca intelligente, e tu eri fortunato ad averla. La mosca poteva leggerti nel pensiero, ma non ti faceva fare cose. Si limitava a guardarti e raccontava cosa stava succedendo.

			Mentre fissavi la pagina le parole si sfocavano, dissolvendosi in lettere che nuotavano impotenti sul foglio bianco come formiche in un lavandino pieno di acqua e sapone. Stavano cercando di mettersi in salvo e tu volevi aiutarle. Mentre l’insegnante non guardava hai infilato una mano in tasca e hai tirato fuori la puntina. La punta era affilata e l’hai applicata a un punto fermo alla fine di una frase, aprendolo. Il punto fermo è diventato un buco. Hai premuto su un altro punto, hai fatto un altro buco.

			 

			

			Benny adesso sta meglio. Sente le lettere fare piccoli sospiri di sollievo. La pagina è piena di buchi, così la gira e ne inizia un’altra. Quando chiuderà la copertina del libro le lettere saranno libere di nuotare attraverso i buchi e scappare. Sta liberando le lettere dalle loro frasi. Una piccola rivoluzione. Gliene saranno grate.

			Riesce a sentire le parole che cantano le sue lodi, come in un inno.

			Sta immaginando quanto sarà sorpresa la sua insegnante quando aprirà il libro e vedrà le pagine vuote, bianche e perforate. Il pensiero lo fa sorridere, ma poi si ferma. Probabile che il Libro stia leggendo i suoi pensieri, pensa. Meglio non pensare. Apre la mente e lascia andare i pensieri finché non è chiara e vuota come una pagina bianca.

			Meglio lasciare che sia la mosca sul muro a pensare, pensa. Così è più sicuro.

			

			 

			Dopo la scuola hai preso una pizza hawaiana, quella che piace a tua madre, e l’hai portata direttamente a casa. Sei passato da lei a vedere se avesse bisogno di qualcosa, poi hai rassettato la cucina e sei andato di sopra. Dovevi fare i compiti. Invece ti sei seduto sul letto con le Grundig sopra le orecchie e la manica sollevata così da tenere scoperta la parte inferiore dell’avambraccio sinistro. Hai studiato la pelle pallida, cercando di ricordare lo schema dei fori nel braccio dell’Aleph. Sapevi che era una costellazione perché te l’aveva detto lei. Ti sembrava avesse detto che era Andromeda. Ma i buchi nel suo braccio non erano solo buchi. Erano segni che si era tatuata. Questo non aveva avuto bisogno di dirtelo. Lo avevi capito da solo.

			Nell’armadietto dei medicinali in bagno hai trovato dei batuffoli di cotone e una bottiglia di acqua ossigenata e li hai portati nella tua stanza. Hai cercato Andromeda su Google e sullo schermo è apparsa un’immagine della costellazione. C’era anche un disegno che sembrava una donna che cade nello spazio. Hai riconosciuto la forma delle stelle dal braccio dell’Aleph e così hai iniziato a leggere. Andromeda era una bellissima principessa il cui regno era stato devastato da un orribile mostro marino di nome Cetus, così suo padre, il re, ordinò che fosse sacrificata. La fece incatenare a una roccia nell’oceano per fare in modo che il mostro marino la mangiasse, ma a quel punto arrivò un eroe di nome Perseo e uccise il mostro con una spada di diamante, così lei lo sposò ed ebbero una serie di bambini, e quando morì la dea Atena la trasformò in stelle.

			Hai studiato le stelle. Tua madre chiamava dal soggiorno. Voleva che scendessi a riscaldare la pizza, ma l’hai ignorata. Hai copiato le stelle sulla parte inferiore dell’avambraccio con un pennarello, poi hai allineato la punta acuminata della puntina da disegno con la stella più vicina al polso e hai premuto la punta sulla pelle. Il dolore sembrava reale e necessario. Se fossi stato un eroe, avresti potuto salvare l’Aleph dai demoni e dai mostri nella sua testa. Se avessi avuto una spada di diamante forse ti avrebbe persino sposato. Tua madre ha chiamato di nuovo e tu hai spinto di più. Dalla punta è fuoriuscita una piccola goccia di sangue rosso, e mentre la guardavi gonfiarsi, le hai dato un nome: Alfa Andromeda, la prima stella e la più luminosa della costellazione, la testa della dama in catene.

			Strofinando il sangue con il cotone imbevuto di perossido, ti sei ricordato delle dita macchiate di vernice dell’Aleph che tenevano la tua mano ferita, premendo contro lo squarcio per fermare l’emorragia. Questa immagine ti ha tranquillizzato. L’odore del perossido ti ha calmato. Forse se ti fossi fatto abbastanza buchi nella pelle, le voci dentro di te li avrebbero trovati e se ne sarebbero andate. Forse era quello il problema. Le parole erano intrappolate dentro di te, in cerca di un’uscita. È questo il problema delle parole. Vogliono stare fuori nel mondo.
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			Benny era terribilmente silenzioso al piano di sopra. Lo aveva chiamato due volte per dirgli di scendere, ma lui non aveva risposto. Stava facendo i compiti, ha pensato, e con quelle cuffie in testa probabilmente non riusciva a sentirla. Si è appoggiata allo schienale della sedia. Davanti a sé, il monitor brillava nell’oscurità. Non avrebbe dovuto stare al computer, ma era stato bello scrivere e inviare davvero quella lettera da ammiratrice, anche se l’aveva mandata a una perfetta sconosciuta che probabilmente non l’avrebbe nemmeno mai letta. Era stato bello anche tornare nella Sala di Controllo. Era offline dall’incidente e aveva perso il conto dei giorni. Il tempo scorreva in modo diverso senza i suoi feed di notizie, e sebbene fosse stata una piacevole tregua, ora sentiva il richiamo del mondo. Le piaceva tenere d’occhio l’attualità, come se, così facendo, in qualche modo fosse di aiuto. Sapeva che era stupido. Il mondo non sarebbe andato in pezzi solo perché lei non stava guardando. Eppure forse non sarebbe stato male controllare i feed. Le elezioni erano alle porte e gli incendi continuavano. A un certo punto avrebbe dovuto tornare al lavoro, e sarebbe stato bene non restare troppo indietro.

			Ha sentito un suono nel corridoio e ha alzato lo sguardo proprio mentre si accendeva la luce del soffitto. Dall’incidente era più sensibile alla luce, e adesso ha fatto una smorfia e ha chiuso gli occhi per l’improvviso splendore. Quando li ha riaperti Benny era in piedi sulla soglia.

			«Non dovresti stare al computer. Troppo tempo davanti allo schermo ti fa male». La sua voce suonava strana, piatta e indifferente, come un automa che ripeteva a pappagallo le parole che gli aveva detto quando lo aveva sorpreso a giocare ai videogiochi, prima che li abbandonasse.

			«Hai ragione» ha detto. «La smetto subito». Ha messo il computer in pausa e si è girata di nuovo. «Ehi, hai già fame? Io sì. Fammi un favore, porta di sopra quel cassetto con i calzini e poi possiamo riscaldare la pizza».

			È andato verso il divano e ha indicato il cassetto sul pavimento. «Questo?». 

			«Sì» ha detto, e poi ha aggiunto, con orgoglio, «cosa ne pensi?».

			Benny ha scrollato le spalle. «È okay».

			«È carino, no? Divisi per colore». In mano teneva La magia del riordino. «Sto imparando tutti questi ingegnosi metodi giapponesi per piegare le cose. Ecco, te lo faccio vedere». Si è alzata, si è raddrizzata, aspettando che le vertigini passassero, e poi zoppicando si è avvicinata al divano. «La signora che ha scritto il libro è una monaca Zen, come tuo padre un tempo. Dice che in Giappone credono che tutto abbia un’anima, anche cose ordinarie come calze e mutande, e devi trattarle bene in modo che possano essere felici. I calzini lavorano sodo per prendersi cura dei tuoi piedi, e quando non stanno lavorando amano essere piegati così e riposti nel cassetto in modo da potersi riposare e rilassare».

			«È un po’ strano». L’ha guardata rimettere i calzini nel cassetto e poi ha indicato il mucchio di scarti sul pavimento. «E quelli?».

			«Sono i calzini vecchi e consumati. Li butto via».

			«A loro non piacerà».

			«Oh, a loro non importa. Li ho ringraziati. Prima devi ringraziarli. Prendimi un sacco della spazzatura da sotto il lavandino, tesoro, e poi ti faccio vedere come si fa a piegare le magliette. Ti verrà facile. Sei ordinato di natura come tuo padre. Lui si prendeva sempre cura delle sue cose...».

			Sentiva Benny rovistare in cucina. «...ma non di se stesso». Ha guardato il cassetto. «Be’, almeno le sue cose erano felici».

			Quando Benny è tornato in soggiorno, Annabelle ha alzato lo sguardo. «E i tuoi cassetti sono sempre in ordine» ha aggiunto allegramente. «Quindi anche le tue cose devono essere felici!». Si è accucciata accanto al mucchio abbandonato di calzini spiegazzati e ha iniziato a infilarli nel sacco della spazzatura. «Non lo faccio per renderli felici» ha detto Benny. «Lo faccio per farli stare zitti».

			


IL LIBRO

			Benny? Stai ascoltando? Sei ancora arrabbiato?
Sappiamo cosa stai facendo. Sentiamo che ci stai bloccando. Sentiamo che non stai pensando, ma è troppo tardi per farlo. Una cosa è bloccare il tuo libro quando ti chiama la prima volta, ma ormai abbiamo riempito così tante pagine insieme, ed essendo arrivato fin qui, non puoi semplicemente fermarti. Anche i libri hanno una vita propria, Benny. Non puoi nasconderti da noi e non puoi escluderci.

			Ma non preoccuparti. Abbiamo capito. È una cosa difficile da elaborare, hai lavorato sodo e ti meriti una pausa, per cui prendiamoci una piccola pausa, okay? Facciamo ruotare il globo e percorriamo la rete rizomatica a metà strada del pianeta, lungo una stradina laterale fino a un minuscolo tempio di legno annidato nel cuore pulsante di Tōkyō. Facciamo una breve visita alla monaca.

			Vi starete chiedendo perché lo facciamo. La risposta è semplice. Lo facciamo perché possiamo. Perché quando Annabelle ha contattato Aikon, le ha scritto quella e-mail e ha premuto Invia, la sua azione ha chiuso il circuito delle parole e adesso noi possiamo percorrerlo.
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			L’e-mail era lunga, in inglese, e le ci era voluta quasi un’ora per leggerla. Quelle dei lettori giapponesi erano più veloci, ovviamente, ma dalla pubblicazione internazionale della Magia del riordino, arrivavano lettere di ammiratori da tutto il mondo. La maggior parte erano in inglese, che non era mai stata la materia scolastica in cui Aikon andava meglio, e spesso doveva consultare il suo malconcio dizionario inglese-giapponese per capire cosa dicevano. Molte erano solo brevi note di ringraziamento da parte di donne che avevano apprezzato il suo libro, ma altre erano missive personali più lunghe e prolisse, piene di quell’allegria forzata che nascondeva una disperazione più profonda. Quando Aikon trovava il tempo per leggerle, le si spezzava il cuore.

			Come quella lettera della donna il cui marito era stato investito da un camion. Il loro giovane figlio era rimasto traumatizzato dalla morte del padre. C’era una lunga storia sui corvi che portavano doni alla signora e si erano appollaiati su di lei quando era caduta. C’era una foto, scattata su una spiaggia, di una donna bionda dal viso dolce in costume da bagno, in piedi e a braccetto con un ometto giapponese vestito da surfista. Davanti a loro c’era un bambino di circa quattro o cinque anni, che fissava l’obbiettivo con uno sguardo limpido che ha paralizzato Aikon. Doveva essere il figlio della coppia, ormai adolescente, con problemi emotivi. Triste.

			Aikon ha archiviato l’e-mail e poi ha controllato la casella della posta in arrivo. C’erano ancora centinaia di lettere di ammiratori non lette, e il numero aumentava anche mentre guardava. Ha chiuso gli occhi e si è riposata per un momento, poi ha fatto clic sull’e-mail successiva, che era della stessa donna di prima.

			 

			Salve di nuovo! Scusi se la disturbo ancora, ma ho trovato la foto di mio marito, Kenji, di quando era al tempio Zen, l’ho scannerizzata per non perderla di nuovo, e gliela allego. E ho completamente dimenticato di menzionare un’altra connessione tra noi, ovvero il fatto che la madre di mio marito si chiamava Konishi come lei, e mi è venuto in mente che forse voi due siete imparentati. Non è che per caso ha un fratello che non vede da tempo di nome Kenji?

			 

			Aikon ha sospirato, si è tolta gli occhiali da lettura e ha acceso la lampada da tavolo. Konishi era un cognome abbastanza comune e non aveva nessun fratello che non vedeva da tempo di nome Kenji. Non aveva affatto fratelli. Avrebbe voluto rispondere alla signora, avrebbe voluto rispondere a tutte le signore che le scrivevano, ma erano così tante, e aveva paura di scrivere inavvertitamente qualcosa nel suo inglese goffo che le avrebbe ferite invece di aiutarle, così ha solo aggiunto i loro nomi alla lista per la cerimonia del benessere e ha archiviato le e-mail.

			Un forte schiocco ha echeggiato in giardino, e lei ha alzato lo sguardo. L’addetta alle ore, una novizia che aveva appena preso i voti, era in piedi sulla passerella, con in mano il martello di legno, pronta a colpire di nuovo la targa di legno per segnalare l’ora dello zazen e del servizio serale. Aikon sentiva la gente arrivare, togliersi le scarpe e dirigersi verso lo zendo. Da quando il suo libro era entrato nelle liste dei bestseller in Giappone, la gente aveva iniziato a frequentare il tempietto. Alcuni venivano una o due volte per curiosità, ma altri, perlopiù impiegati di aziende vicine, avevano iniziato a venire regolarmente per lo zazen, ascoltare i suoi discorsi sul Dharma e partecipare ai ritiri di un giorno. Alcune donne, scappate come Aikon dal mondo aziendale, chiedevano di rimanere, di diventare monache e di vivere lì come sue allieve, così ora c’erano anche tre monache in residenza. Il tempio stava andando bene, ma purtroppo il suo maestro non era vissuto abbastanza a lungo per vederlo.

			Ha chiuso il computer. Il resto delle e-mail avrebbe dovuto aspettare. Si è alzata lentamente, allungando le gambe, e poi si è cambiata indossando una veste più formale. All’altare ha acceso candele e un bastoncino d’incenso. Un ritratto incorniciato del suo maestro se ne stava accanto a Senju Kannon. Nella foto indossava la sua veste da cerimonia più bella, quella che lei gli aveva riparato spesso perché non poteva permettersene una nuova. La guardava dalla cornice, e anche se la bocca era severa gli occhi sorridevano, come per uno scherzo tra loro che si aspettava che lei condividesse. Si è toccata la fronte con il bastoncino d’incenso, ma prima di fare l’offerta si è fermata e lo ha osservato, incrociandone gli occhi e fermandosi a guardarlo, cosa che non aveva mai fatto mentre era vivo.

			Bene, gli ha chiesto in silenzio. Sei soddisfatto?

			Non aveva mai saputo se il suo maestro credesse in lei o no. Quando traboccante di eccitazione gli aveva esposto la sua idea di scrivere un libro, lui era rimasto seduto con gli occhi chiusi, ascoltando pazientemente mentre lei spiegava quanto fosse di moda il riordino, come la rivista per cui lavorava pubblicasse molti articoli di lifestyle sul disordine e che i libri sull’argomento erano persino diventati bestseller internazionali, e una volta finito, aveva sospirato. Se pensi che il tuo libro possa aiutare delle persone, dovresti scriverlo, aveva detto. Si è ricordata di quanto fossero spenti i suoi occhi allora, tutta la loro luminosità svanita, e di come la testa gli pendesse come un vecchio fiore di camelia su uno stelo appassito. Adesso devo sdraiarmi, aveva detto. Sono molto stanco.

			Era stata l’ultima volta che si era seduto a schiena dritta. Nei mesi successivi aveva vegliato su di lui, lavorando febbrilmente al libro e ascoltando il suono del suo respiro affannoso. Sapeva che non gli era rimasto molto tempo e voleva finire il libro in modo che il suo spirito fosse in pace quando sarebbe morto, sapendo che il suo tempio era al sicuro. Tutti i giorni, mattina, mezzogiorno e sera, svolgeva i servizi negli alloggi dell’abate, accendendo gli incensi sull’altare, cantando sutra e prosternandosi. A volte, mentre cantava, le si muovevano le labbra. A volte si premeva i palmi sul cuore. E per tutto il tempo, Senju Kannon vegliava su di loro. Era molto bella seduta sul suo loto, la manifestazione del Bodhisattva della Compassione, il cui compito era vegliare sul Regno dei Fantasmi Affamati. Aikon, che le aveva spolverato le braccia e la testa, si sentiva molto vicina a lei, e mentre sedeva al fianco del suo maestro, scrivendo fino a tarda notte, alzava lo sguardo su Senju Kannon e pensava ai Fantasmi Affamati, con le loro pance grandi, grosse e sempre vuote, i loro appetiti insaziabili e il desiderio incessante di avere di più. Avevano bocche minuscole come fori di spillo e gole sottili come un filo, così non riuscivano mai a consumare abbastanza da sfamarsi. Aikon capiva il loro tormento.

			Cara Senju Kannon, pregava. Per favore aiutami a scrivere questo libro. Per favore, lascia che il mio libro sia di aiuto ad altri che soffrono come ho sofferto io. Per favore, lascia che il mio libro diventi un gigantesco bestseller, così potrò pagare il nuovo tetto del tempio. 

			Il giorno della morte del suo maestro i tizi venuti a riparare il tetto non erano ancora stati pagati. Con il cuore pesante, si era seduta insieme a lui e lo aveva guardato mentre lottava per respirare. Non era riuscita a finire il libro in tempo e non aveva mantenuto la sua promessa di portare entrate per il tempio. Deve essere terribilmente deluso da me, aveva pensato. Se fosse morto deluso, sarebbe diventato anche lui un fantasma affamato? Era un pensiero terribile. E che ne sarebbe stato del vecchio tempio? Il terreno sarebbe stato venduto e il tempio demolito per fare spazio a palazzi per uffici e condomini a più piani? Nell’ultimo mese della sua vita il suo maestro ne aveva fatto la sua erede del Dharma e glielo aveva trasmesso, ma senza il tempio c’era poco da ereditare o da trasmettere. Sarebbe morto anche il suo lignaggio? E che ne sarebbe stato di lei? Dove sarebbe andata? Era come se il suo maestro potesse sentirla pensare. Non rispondeva da giorni, poiché il respiro rallentava e il silenzio tra ogni inspirazione si allungava. Ma proprio in quell’istante aveva aperto le palpebre e l’aveva guardata dritto negli occhi, e i suoi occhi erano luminosi e ardenti di intensità. Non aveva detto niente, ma non ne aveva bisogno. Sapeva cosa stava pensando. «Va bene» aveva sussurrato lei. «Non mi arrenderò. In qualche modo farò andare avanti il nostro tempio. Lo prometto». Sembrava che l’avesse sentita. La luce nei suoi occhi era sembrata tremolare in risposta, e poi aveva sbattuto le palpebre e le aveva chiuse per sempre. 

			 

			Adesso sentiva ancora i suoi occhi su di sé da dentro la cornice del ritratto, che la guardavano con quell’espressione interrogativa. Il ricciolo di fumo usciva dalla punta dell’incenso mentre si allungava in avanti per fare l’offerta, piantando saldamente il bastoncino nella ciotola della cenere. «Pensavi che non ce l’avrei fatta» ha detto. «Ma ci sono riuscita». La sua assistente, un’altra novizia di nome Kimi, ha aperto la porta, si è inchinata, e poi si è fatta da parte per lasciarla passare. Aikon è uscita nel corridoio che portava allo zendo, inchinandosi davanti all’addetta alle ore al passaggio e dando un’occhiata alla graziosa calligrafia dipinta sulla targa di legno. Era un antico poema Zen, scritto dal suo maestro, che tradotto significava:

			 

			Grande è la questione della nascita e della morte.

			La vita è transitoria. Il tempo non aspetterà.

			Svegliati! Svegliati!

			Non perdere un solo istante!

			 

			Il verso, sebbene ammonitore, rinvigoriva sempre Aikon e la metteva sull’attenti. Nello zendo si è seduta sulla vecchia sedia del suo maestro e ha guardato fuori dalla stanza le file di meditatori che si stavano sistemando sui cuscini, voltandosi verso le pareti lisce e bianche. Da un lato c’erano gli ospiti e i membri del tempio, e di fronte a loro c’erano le monache. Ha fatto scorrere gli occhi lungo la fila, controllando la postura delle sue allieve, contenta di vedere che le loro schiene erano dritte e le loro teste ben rasate e scintillanti nella penombra. Era una stirpe di donne, ha pensato Aikon. Ecco cosa aveva ottenuto il suo maestro. Nessuna di loro la stava guardando. Erano sedute con gli occhi bassi, assorte nella meditazione, ma se avessero guardato, avrebbero visto un piccolo sorriso, come un’ombra, guizzarle sul viso. Donne forti e competenti, ha pensato la badessa. Il vecchio ha avuto quello che si è meritato.
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			Cara signora Konishi,

			Spero che le stia bene se continuo a inviarle e-mail. Immagino che forse comunque non leggerà la sua posta, per cui di fatto non è importante. Non sto molto sui social in questi giorni e scriverle mi aiuta a tenere sotto controllo le mie emozioni, così mi sta aiutando anche se non risponde.

			 

			Ma se le capita di leggere questa e ha voglia di rispondere, ho una domanda in particolare sul mio progetto di riordino che tra l’altro sta andando meglio perché ultimamente mio figlio ha iniziato ad aiutarmi. Nella mia prima e-mail le ho detto che Benny ha problemi emotivi, ma in realtà è una faccenda più seria. Ha allucinazioni uditive e sente le cose che gli parlano, come le sue sneakers, cose che non sono reali. (Le scarpe da ginnastica sono reali, ma quello che voglio dire è che non gli stanno davvero parlando). Prende farmaci antipsicotici e per un paio di settimane è stato ricoverato in un reparto psichiatrico per ragazzi, ma dopo essere stato dimesso i suoi problemi comportamentali sono peggiorati. Ha iniziato a mentirmi, a saltare la scuola e a uscire con alcuni ragazzi più grandi che ha conosciuto in reparto, e ho temuto che potessero fare uso di droghe. Adesso il suo medico dice che potrebbe essere affetto da schizofrenia, ma è difficile capirlo perché continua a cambiare la diagnosi. Certo, ora è un adolescente, e quindi parte di questo suo comportamento è probabilmente dovuta agli ormoni, ma sono preoccupata da morire.

			 

			Di recente però mi sento un po’ più fiduciosa, perché dopo il mio piccolo incidente, quando sono caduta dai gradini e i corvi mi hanno salvata, Benny ha iniziato ad aiutare in casa, facendo la spesa e mettendo in ordine. Non so cosa farei senza di lui! È ancora riservato, ma anche il suo medico pensa che stia meglio, quindi è un progresso. Suo padre aveva un problema con la droga e l’alcol, e a volte temo che Benny possa ereditarlo da lui. Kenji non si drogava quasi mai, ma amava bere e fumare erba con i suoi amici. All’inizio non mi dava fastidio, perché era un musicista e quello era solo il suo stile di vita, ma in seguito, quando sono rimasta incinta, gli ho chiesto di smettere, e lo ha fatto. Voleva davvero essere un bravo padre, ed entrambi eravamo d’accordo che dovevamo dare il buon esempio a nostro figlio. Sapevamo che non saremmo mai diventati ricchi o che non saremmo mai stati in grado di dare a Benny una gran quantità di cose materiali, ma ci stava bene. Eravamo fiduciosi di poter fornire un ambiente domestico amorevole, stabile e creativo, e per un po’ penso che ci siamo anche riusciti.

			 

			Ma quando Benny aveva circa sei o sette anni Kenji ha ricominciato. Penso che forse fosse frustrato perché la sua band non riusciva a sfondare, lui stava invecchiando e si sentiva a un punto fermo, ma non ne ha mai parlato davvero. Ha iniziato a stare fuori sempre di più dopo i concerti, e dato che dovevo sempre andare a letto presto per il mio lavoro, all’inizio non me ne sono accorta. Ma poi gli ho trovato un sacchetto di erba in tasca, e questa cosa ha causato il nostro primo grande litigio. Ero arrabbiatissima con lui per avere infranto la promessa e per avermi mentito, e alla fine si è scusato e ha giurato che avrebbe smesso di nuovo, e ci ha provato. Ci ha provato davvero.

			 

			 

			Comunque, non volevo raccontare niente di tutto questo. Volevo solo dirle che Benny sta meglio, e anche il riordino sta andando abbastanza bene, o almeno stava andando. Il successo che ho avuto con i calzini mi ha dato fiducia e mi ha mostrato che posso cambiare, ma il resto della casa ha ancora bisogno di molto lavoro. Nel suo libro, lei dice che l’importante non è finire un compito, ma semplicemente farlo, dedicandocisi completamente. Ma purtroppo io devo finire perché il figlio della mia padrona di casa ha preso a nolo un cassonetto, che sta deducendo dal mio deposito cauzionale, e mi ha ordinato di ripulire la mia parte della villetta bifamiliare o inizierà la procedura di sfratto. E non posso dedicarmi completamente al compito perché ho una caviglia rotta, una commozione cerebrale e un lavoro.

			 

			Non voglio lamentarmi. La buona notizia è che la mia caviglia sta guarendo, e anche la commozione cerebrale è migliorata, e il medico ha detto che posso usare di nuovo il computer a condizione che lavori con calma, ma con le elezioni in arrivo tra una settimana ci sono così tante notizie che devo fare gli straordinari, e semplicemente non ci sono abbastanza ore in un giorno! Ecco quindi la mia domanda: come dovrei fare a riordinare completamente, con amore e compassione, quando ho una caviglia rotta e un figlio malato e vivo in un paese sull’orlo del disastro? E se non riesco a finire di riordinare e veniamo sfrattati, dove andremo? La nostra padrona di casa, la vecchia signora Wong, era affezionata a mio marito e non ha mai aumentato l’affitto, ma guadagno a malapena abbastanza soldi per coprirlo, e gli affitti in città sono aumentati così tanto che non potremo più permetterci di vivere qui.

			 

			Potremmo trasferirci in un’altra città, immagino, ma c’è tutta la situazione con Benny. Sta finalmente iniziando ad ambientarsi nella sua scuola superiore con un nuovo programma di sostegno, ma di recente...
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			Per tutta la notte, mentre le monache dormivano profondamente, le e-mail continuavano ad arrivare. I suoni incessanti del mondo esterno si infrangevano come onde contro le pareti del tempietto, ma in qualche modo il frastuono non li raggiungeva. Il rombo e il lamento del traffico, il suono stridulo delle sirene della polizia e delle ambulanze, gli impiegati ubriachi che cantavano e vomitavano sui marciapiedi, niente di tutto questo penetrava nei dormitori delle monache.

			Ma Aikon riusciva a sentirlo. Nell’alloggio della badessa, se ne stava sveglia e preoccupata. Si era messa a dormire nel suo studio, in modo da poter lavorare durante i frequenti attacchi di insonnia. C’era sempre troppo da fare in quei giorni. Il gruppo editoriale che aveva pubblicato il suo libro in Giappone la stava spingendo a fare un programma televisivo, gli editori statunitensi volevano che facesse un tour promozionale, le sue monache avevano bisogno di formazione, la sua crescente congregazione aveva bisogno di attenzione e lei aveva firmato un contratto per un nuovo libro che non aveva il tempo di scrivere. Aveva lasciato la vita aziendale per sfuggire a questo tipo di stress, ma ecco che lo stress l’aveva seguita fino a lì.

			Di riflesso ha guardato verso l’altare dove Kannon sedeva serenamente sul suo loto, la luce della luna che illuminava le sue undici teste. Le mille braccia si irradiavano dal corpo come un’aureola di petali di crisantemo, ognuna con un occhio sul palmo o con in mano una fonte di luce. Quando Aikon era ancora una monaca novizia, spolverando tutti quegli strumenti finemente intagliati – specchi, asce, gioielli, perline, fiori, campane, ruote, fruste, spade, archi e frecce – si chiedeva spesso perché Kannon avesse bisogno di così tante cose per salvare tutti gli esseri dalla sofferenza. Perché non riusciva a dissipare l’avidità, l’odio e l’illusione con meno confusione? Una volta aveva fatto questa domanda al suo maestro prima che morisse, mentre scriveva un capitolo sul desiderio di beni materiali. Il maestro era sdraiato sul futon e all’inizio non aveva risposto, e lei si era chiesta se l’avesse sentita, ma poi si era mosso, girando la testa per guardare la statua. Quando aveva parlato la sua voce era così bassa che aveva dovuto sforzarsi per sentirla.

			«Kannon è una donna» aveva detto. «Alle donne piacciono le cose belle».

			La familiare scintilla di rabbia le era divampata nel petto e le aveva incendiato le guance. Era un vecchio, un maestro Zen, e stava morendo, ma non era una scusa per questo tipo di sessismo. Aveva fatto un respiro profondo e stava per protestare quando lui si era voltato e si era accorta che stava sorridendo. Aveva espirato. Certo. Sapeva esattamente su quale emozione fare leva.

			«Sai come Senju Kannon ha ottenuto le sue mille braccia?» le aveva domandato, e quando lei aveva detto di no, lui aveva annuito lentamente. «Bene, allora» aveva detto, e aveva chiuso gli occhi. «Te lo dirò. Molto tempo fa, Kannon, la Bodhisattva della Compassione, ha fatto un voto profondo per liberare tutti gli esseri e aiutarci a risvegliarci alla nostra vera e luminosa natura».

			Le sue parole erano come perline sul filo di un mālā, che uscivano dalle labbra in piccoli soffi d’aria. «Kannon era come te. Lavorava con tutta se stessa, ma c’erano sempre più esseri intrappolati nell’illusione. Sentiva le loro grida pietose ed è diventata così angosciata che un giorno le è esplosa la testa». Si era fermato, aveva spalancato gli occhi e l’aveva guardata. «Non mi credi? Be’, è così che è andata. Si è rotta in undici pezzi, così da ritrovarsi con undici teste. Che meraviglia!».

			Sembrava più vivace, quasi come la persona che era stato un tempo. «Ma undici teste non erano ancora sufficienti. C’erano troppi esseri da tenere tra le sue braccia, e lei ha continuato ad allungarsi e allungarsi finché anche le braccia non le sono esplose. Si sono divise in mille pezzi, così da avere mille braccia nuove e mille mani nuove, e ogni mano aveva un occhio nel palmo».

			Aveva chiuso di nuovo gli occhi. «Ecco perché è chiamata l’Osservatrice del Suono» aveva detto sospirando. «Colei che ascolta le grida del mondo...». La voce gli si era spenta, ma le parole erano rimaste sospese nell’aria come la fragranza di un bastoncino d’incenso, così che anche adesso, a due anni di distanza, Aikon riusciva ancora a sentirne gli echi nell’oscurità.

			Si sentiva vicina a Kannon. Anche tutte le sue monache lo erano. Erano tutte persone ambiziose con teste esplosive, e questa non era una buona cosa... o lo era? La sua assistente, Kimi, lavorava per un’agenzia pubblicitaria internazionale dove faceva così tanti straordinari che, all’età di trentadue anni, aveva avuto un attacco di cuore ed era collassata alla sua scrivania. Forse in quel momento il cuore le era esploso in mille pezzi, mille cuori, per amare meglio il mondo. Sì, ha pensato Aikon. Kimi era una vera bodhisattva e le sue abilità in inglese erano eccellenti. Era tempo di darle più responsabilità.

			Riusciva a sentire la presenza del suo maestro nella stanza. Avanti, ha pensato. Ridi quanto vuoi. Sto salvando il tempio, no? Ha alzato lo sguardo su Kannon e si è premuta i palmi delle mani sul cuore, poi ha chiuso gli occhi e si è addormentata.

			


IL LIBRO

			Benny? Sei qui? Ancora non parli? 
Puoi provare a bloccarci, ma i ricordi sono ancora dentro di te, e noi sappiamo dove trovarli.

			Va bene, va bene. Non ci lasci scelta. Non ci resta che continuare senza di te.
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			La tua insegnante ha trovato il libro della Biblioteca che avevi deturpato. Ha visto tutti i punti perforati, tutte le pagine bucate, e si è confrontata con te. All’inizio hai fatto finta di non sapere di cosa stesse parlando, ma poi lei ha avvicinato un foglio alla finestra.

			«Guarda!» ha detto.

			La luce obliqua del sole del tardo autunno splendeva attraverso i fori, sottili raggi luminosi simili ad aghi che fuoriuscivano dalle minuscole punture di spillo. Era bellissimo. Perché tutte le pagine non erano così belle? Ma poi, guardando più da vicino, ti sei confuso. Ti aspettavi che la pagina fosse bianca e vuota, ma le parole erano ancora lì. Pensavi di essertene liberato, pensavi che a quel punto fossero fuggite, ma invece erano lì, tutte quelle parole e lettere, ben allineate e al servizio delle frasi, mentre la pagina gridava di dolore. Era troppo. Come possono le parole essere così servili? Così obbedienti allo status quo e cieche alle convenzioni che le intrappolavano?

			Hai abbassato la testa e hai iniziato a sbattere la fronte contro la scrivania. L’insegnante ha chiamato i servizi sanitari.

			Nell’ufficio della dottoressa Melanie, hai deciso di confessare e dirglielo.

			«È un libro» hai sussurrato.

			La dottoressa Melanie si è sporta in avanti. Oggi portava uno smalto azzurro pallido. «Non ti sento, Benny. Perché stai sussurrando? Puoi parlare più forte?».

			«No. Mi sentirebbe».

			«Chi ti sentirebbe?».

			«Il libro. Mi entra in testa. Mi sta leggendo nel pensiero. Sta facendo succedere roba brutta».

			«Che tipo di roba brutta, Benny?».

			Non le avresti raccontato di aver baciato l’Aleph sulla montagna. Nessuno doveva saperlo. Ti sei abbracciato e hai iniziato a dondolarti. 

			«Benny? Potresti raccontarmelo?».

			«Solo delle cose. Di qualunque tipo. Fa succedere roba brutta e poi racconta a tutti della mia vita, e non riesco a fermarlo. Non riesco a sfuggirgli!».

			«Questo libro è una delle tue voci?».

			«Sì, ovviamente!» hai urlato. «È la Voce di tutte le Voci, come quel cazzo di Dio Onnipotente! Sa tutto di me, di mia madre e anche di persone a caso. Sa anche di lei».

			«Di me?».

			L’ha guardata di traverso. «Ti entra anche nella testa. Sa cosa stai pensando e andrà a dirlo a tutti. Non lo sente?».

			La dottoressa si è ritratta, sorpresa. «Non riesco a sentire niente, Benny».

			Era inutile discutere, così hai poggiato la testa sul tavolo. 

			«Benny? Parlami».

			«A che servirebbe?». Hai sentito che ti guardava con occhi gentili e preoccupati, e così ci hai riprovato. «Perché non può semplicemente provare a credermi? E se quello che sto dicendo fosse vero?».

			«Che c’è un libro nella mia testa che sa cosa sto pensando?». 

			«Sì».

			«Perché non credo che sia vero, Benny. Perché dovrei?».

			«Perché c’è davvero! Riesce a vedere tutto e se non stai attento ti fa fare anche delle cazzate».

			«Ti sta facendo fare delle cose?».

			«Sì! Gliel’ho detto! Perché non ascolta?».

			«Benny, calmati. Respira. Adesso prova a dirmi esattamente cosa pensi che questo libro ti stia facendo fare».

			Hai iniziato a contare i respiri.

			«Il libro ti dice di farti del male?».

			Avevi le maniche lunghe così da nascondere la costellazione di croste sugli avambracci. Stavano guarendo bene, lasciando cicatrici abbastanza piccole. Hai tirato giù le maniche e hai scosso la testa. «No».

			«Il libro ti dice di ferire altre persone?».

			«No, certo che no» hai detto, esasperato. «È un libro. Non un paio di forbici!». 

			Eri così sicuro. Perché laddove sembrava ragionevole pensare che un libro potesse leggerti nella mente, il pensiero che un libro ti avrebbe fatto fare del male a qualcuno non ti era mai venuto in mente. Ma poi, mentre la domanda della dottoressa M indugiava nello spazio tra di voi, il dubbio si è insinuato.

			«Non credo che i libri possano farlo...» hai detto. «Possono?».

			Un’ombra ti ha attraversato il viso e in quel momento qualcosa è cambiato. Lo abbiamo sentito accadere. Per la prima volta ti sei reso conto del potere dei libri e di cosa potremmo essere capaci, e hai avuto paura. Una volta che un pensiero è pensato, non può essere cancellato. Una volta distrutta, come si può riconquistare la fiducia? Non ci sono risposte facili.
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			Perché non può semplicemente provare a credermi?

			Era seduta alla scrivania con gli occhi chiusi e gli auricolari collegati allo smartphone, cercando di schiarirsi la mente prima che arrivasse il suo prossimo paziente, ma la domanda del ragazzo continuava a riavvolgersi come un nastro e la nuova app di meditazione non aiutava. La colonna sonora ambient che aveva scelto era Gocce di Pioggia sulle Foglie, ma le gocce sembravano molto simili a scariche radiofoniche e la cosa le metteva ansia. Ha aperto gli occhi e ha scorso le opzioni, alla ricerca di uno scenario più rilassante. C’erano molti tipi diversi di precipitazioni tra cui scegliere. Sarebbe stata meglio la Pioggia Battente? O la Pioggerellina? E il Temporale? No, troppo rumoroso. Forse la neve sarebbe stata più leggera. Fiocchi di Neve al Chiaro di Luna suonava bene.

			Riusciva a sedersi e meditare senza alcuna colonna sonora, ma in quei giorni la sua mente era troppo nervosa e i suoi pensieri troppo incessanti. Una volta che la mente si agganciava a un pensiero in particolare, si rifiutava di lasciarlo andare. Era questa la perseveranza? Indicava una diminuzione della flessibilità cognitiva? Lei non era sempre stata così. Stava invecchiando?

			Perché non può semplicemente provare a credermi? E se quello che sto dicendo fosse vero?

			Ovviamente non c’era nessun libro nella sua testa che raccontava i suoi pensieri e le faceva fare delle cose. Era delirante, ma qualcosa nelle domande di Benny la perseguitava. Perché non poteva provare a credergli? Cosa le impediva di immaginare come sarebbe stato sentire la voce di un libro nella testa e credere che fosse reale?

			Erano buone domande, degne di considerazione, e avrebbe voluto esplorarle nei suoi appunti sul caso di Benny Oh. Perché anche se non credeva che ci fosse un libro nella sua testa, la sua testa sembrava spesso un libro, piena zeppa di storie dei suoi giovani pazienti, e le sarebbe piaciuto davvero tirarle fuori da lì. Scrivere sarebbe stato sicuramente d’aiuto. D’altronde Freud annotava le storie dei suoi pazienti, e leggere i suoi libri era stata la cosa che inizialmente l’aveva portata a dedicarsi a quella disciplina, ma oggi non era più possibile. I giorni delle lunghe storie di casi narrativi e psicoanalitici erano finiti, e adesso aveva a malapena il tempo di annotare una breve valutazione e una raccomandazione terapeutica. L’ospedale, per ragioni legate alla paura di contenziosi, scoraggiava qualsiasi cosa più elaborata, ma anche se era sconsigliabile mettere per iscritto i suoi dubbi, ciò non significava che non ne avesse. Il caso di Benny Oh la lasciava perplessa. Laddove il ragazzo presentava alcuni sintomi di schizofrenia, lei aveva dei dubbi sulla diagnosi, e ora che sembrava entrare in una fase psicotica acuta aveva bisogno di trovare una terapia che funzionasse. Era ancora una giovane dottoressa, con solo pochi anni di esperienza clinica. Era seria e diligente e si era affezionata al ragazzo e a sua madre. Soffrivano e lei voleva aiutarli. Capendo questo, abbiamo sentito un’affinità con lei. Il suo desiderio non era diverso dal nostro.

			Ha fatto un respiro profondo mentre le domande di Benny le risuonavano in testa. Aveva ragione. Avrebbe dovuto provare a credergli, e se non ci riusciva, almeno poteva immaginarlo. E se ci fosse stato davvero un libro nella sua mente, che leggeva i suoi pensieri? E se una matita poteva parlare? E se gli oggetti parlanti erano reali, e comunque cosa era “reale”?

			Proprio in quel momento un forte tuono le ha risuonato nelle orecchie, distogliendola dai suoi pensieri. Un tuono? Perché c’era un tuono nei Fiocchi di Neve al Chiaro di Luna? Infastidita, ha tolto gli auricolari e ha aperto gli occhi. La pioggia batteva contro la finestra. Il campanello della sala d’attesa suonava. Un lampo ha illuminato il cielo che si oscurava.

			 

			66

			 

			Cara signora Konishi

			Vorrei avere notizie migliori. Penserà che sono solo una vecchia piagnucolona, ma in realtà sono una persona piuttosto ottimista. Sto solo attraversando un momento difficile, ma sono sicura che la ruota girerà e le sono grata per essere stata presente e avermi dato qualcuno a cui scrivere. All’inizio speravo quasi che avrebbe risposto, ma ora capisco che è meglio se non lo fa. Voglio dire, sarei super entusiasta di ricevere una sua e-mail, ma se lei scrivesse, allora per me diventerebbe reale, e sarebbe molto più difficile confidarmi con lei. Invece in questo modo non la sento davvero reale, e posso dirle tutto quello che voglio, quindi per favore continui a non rispondere alle mie e-mail e forse non si disturbi nemmeno a leggerle.

			 

			Il mio problema più grande in questo momento è che mio figlio, Benny, non sta molto bene e il suo medico vuole che torni in ospedale. Gli ha anche cambiato di nuovo i farmaci, il che è sempre un grosso problema, perché non sappiamo mai come reagirà. Benny non è contento di tutto questo, e io sono solo stufa di preoccuparmi. A essere sinceri, mi sta spezzando il cuore.

			 

			E poi di recente è successo anche qualcos’altro, qualcosa di strano e sconvolgente. Ricorda che le ho parlato dei corvi di mio marito e di come mi portavano piccoli doni? Niente di troppo prezioso, ma ho sempre pensato che i regali provenissero da Kenji. Benny ride di me, ma so che ama anche lui i corvi di suo padre. Quando usciamo scendono in picchiata verso la piattaforma dove mettiamo il cibo per loro, e la settimana scorsa sono finalmente riuscita a fare sì che il mio corvo speciale, Mister, mi prendesse un’intera torta della luna dalle mani. Ero così eccitata! Ma ieri, quando sono uscita, i corvi non si sono avvicinati. Si limitavano a starsene appollaiati lì sul recinto, silenziosi e immobili, e mi guardavano. Era inquietante. Ho lasciato le torte della luna sulla piattaforma, e mentre tornavo dentro per caso ho guardato in basso e ho visto i corpi. Erano due, distesi ai piedi dei gradini, e ho capito subito che uno di loro era Mister. Ero così arrabbiata! So che non dovrei dare da mangiare ai corvi perché non dovrebbero abituarsi agli umani, quantomeno è così per i lupi e gli orsi nei boschi, ma i corvi vivono proprio qui in città, per cui sono già abituati, no? Eppure il mio primo pensiero è stato che era tutta colpa mia. Cercando di prendermi cura di Mister, avevo in qualche modo ucciso il mio corvo preferito. Ho nascosto i loro corpi sotto il portico così che Benny non li vedesse, pensando che li avrei seppelliti più tardi.

			 

			I corvi si sono tenuti tutto il giorno alla larga dalla piattaforma, ma sapevo che erano là. Ogni volta che guardavo fuori dalla finestra li vedevo, curvi e a guardare in silenzio. Volevo seppellire Mister e il suo amico, ma non riuscivo a trovare la pala e poi mi sono messa a lavorare, e poi Benny è tornato a casa. Era molto turbato. Di solito quando i corvi lo vedono arrivare dalla fermata dell’autobus, gli volano accanto e gli fanno compagnia, ma questo pomeriggio, a circa un isolato da casa, uno dei corvi è caduto dal cielo ed è atterrato ai suoi piedi. Anche se si vedeva che non stava bene, il corvo si muoveva ancora, così Benny lo ha raccolto, e nel farlo gli altri corvi hanno iniziato a strillare, gracchiare e volare verso di lui. È scappato, ma hanno continuato a scendere su di lui in picchiata e uno di loro gli ha persino beccato la testa. Mi ha mostrato il corvo malato che aveva avvolto nella felpa, ma a quel punto era già morto.

			 

			Onestamente, signora Aikon, se mio figlio mi dice che i corvi stanno cadendo dal cielo, per quanto vorrei credergli, una parte di me continua comunque a chiedersi se stia mentendo o se abbia avuto un’allucinazione, ma quella mattina avevo visto quei due corvi morti con i miei occhi, così gli ho creduto. In una situazione come la mia, impari a essere grato per le piccole cose. Ma ancora non sappiamo cosa stia succedendo ai corvi.
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			Hanno seppellito i primi tre corvi nel cortile sul retro, scavando un buco nella terra con un cacciavite e un grande cucchiaio da minestra. Era difficile scavare e Annabelle era preoccupata che se il buco non fosse stato abbastanza profondo i corvi rischiavano di essere dissotterrati e mangiati dai topi. Benny non ha detto nulla, ma dopo aver scavato un po’ di più ha chiesto: «Perché lo stiamo facendo?».

			Lei ha alzato gli occhi sorpresa. Era ovvio. Perché lo chiedeva? «I corvi sono morti, tesoro. Dobbiamo scavare una fossa per seppellirli».

			Ha sospirato. «Questo lo so. Ho chiesto perché».

			«Perché è quello che fai quando le cose muoiono».

			«Non hai seppellito papà. L’hai bruciato».

			«L’abbiamo cremato, Benny. Per gli umani, la parola è cremare. E abbiamo scelto di farlo perché è quello che fanno in Giappone».

			«Non l’ho scelto io».

			«Okay, hai ragione. Eri più piccolo all’epoca...».

			Si è asciugato il naso con la manica e ha guardato i corvi morti.

			«Quindi per gli uccelli si fa un barbecue?».

			«Dovrebbe essere una battuta?».

			«No».

			A quel punto si è zittito e ha continuato a scavare, spaccando la dura terra con il cacciavite mentre lei scavava con il cucchiaio, e quando il buco era abbastanza profondo vi hanno deposto i tre corvi. I loro corpi, che non aveva mai sollevato da vivi, erano leggeri nella mano di Annabelle e non pesavano quasi nulla. A quel punto le è venuta un’idea e zoppicando è tornata in casa, portando con sé una manciata di ninnoli: il bullone, un tappo di bottiglia, un sassolino lucido. Si è chinata e ha messo i ninnoli sopra i cadaveri.

			«Ecco, Mister» ha detto, guardando tristemente nel buco. «Qualcosa con cui giocare. Arrivederci. Mi mancherai. Eri un corvo così simpatico». Si è rivolta a Benny. «Vuoi dire qualcosa?».

			«A loro?».

			«Sì. Qualche ultima parola?».

			«Direi di no».

			«Va bene. Okay. Faremmo meglio a coprirli allora». Ha spinto un po’ di terra nel buco sopra i corpi dei corvi. «Cenere alle cenere, polvere alla polvere...».

			«Non gli piacerà» ha detto Benny.

			«Cosa?».

			«Essere lì sotto e coperti di terra. Sono uccelli. A loro piace stare in cielo. Avremmo dovuto fare una sepoltura celeste».

			Annabelle si è scostata i capelli dalla fronte con il dorso della mano. «Una sepoltura celeste? Che cos’è?».

			«Esattamente quello che dice la parola. Li seppellisci in cielo. Lo fanno in Tibet e in altri posti. Porti il cadavere su una montagna e lo lasci lì in modo che possa restare all’aperto finché non c’è più».

			«Che idea interessante!».

			«Di solito è per le persone, ma puoi farlo anche per gli animali».

			Dove lo aveva imparato? Era una cosa morbosa? Avrebbe dovuto preoccuparsi?

			Quella notte non è riuscita a dormire, pensando a Mister. Non era sicura del come lo sapeva, ma era certa che fosse stato lui a trovarla la notte del suo incidente. In un turbinio di ali nere e lucenti, le era atterrato sullo stomaco e poi era saltato più vicino, prima sul petto, poi sul collo, fermandosi appena sotto il mento, dove aveva inclinato la testa e l’aveva scrutata negli occhi. Ricordava la sensazione degli artigli affilati, che le pungevano la pelle, ma presto il corvo si era calmato e se li era infilati tra le piume. Cra, cra, aveva gracchiato, e uno dopo l’altro gli altri si erano uniti a lui, coprendola dalla testa ai piedi, e poi c’era stato solo il morbido calore dei loro corpi, che l’avevano difesa dalla pioggia e dall’aria fredda della notte con le loro ali protettrici. Erano i suoi corvi. L’avevano salvata e ora stavano morendo. Come mai? Era una specie di influenza aviaria? Aveva monitorato la diffusione del virus H5N1 diversi anni prima per un’azienda che si occupava di assicurazioni sanitarie, quando i notiziari non facevano che parlare delle stragi di pollame da allevamento, della gente che faceva scorta di antivirali e dell’incombente minaccia di una pandemia umana, ma poi il virus era semplicemente svanito dalle notizie. Cosa gli era successo? Era mutato? Era contagioso? Trasmissibile all’uomo? Sia lei che Benny avevano maneggiato le carcasse dei corvi. Avrebbe dovuto preoccuparsi?

			All’alba si è addormentata. La mattina dopo una rapida ricerca di #corvi, #morteimprovvisa, #aviaria sul suo feed Twitter non ha prodotto nulla. Sollevata, ha effettuato l’accesso al suo account di lavoro e ha sfogliato la prima serie di notizie. Erano successe tante cose nel mondo durante la sua convalescenza. Mancavano solo pochi giorni alle elezioni e i bizzarri colpi di scena nella corsa alle presidenziali stavano avendo un enorme impatto sulle campagne locali che stava monitorando. Le tensioni razziali aumentavano, i raduni si stavano trasformando in sommosse e gli incendi costieri continuavano a imperversare, ma non aveva tempo per leggere tutte le notizie che si era persa. Fissava i volti luminosi e duri dei giornalisti mentre le loro parole riempivano l’aria. Era difficile concentrarsi. Stava ancora soffrendo gli effetti della commozione cerebrale?

			Doveva prendersi una pausa. In cucina ha trovato una torta della luna stantia che era caduta nel cesto della biancheria e l’ha fatta a pezzi. Mister aveva provato a volare via con una torta della luna intera. Piccolo ragazzo ingordo. È andata nel portico, sperando di sentire i familiari gracidii dello stormo, ma non c’era niente. Nessun movimento sugli alberi o sui tetti. Solo silenzio e assenza di corvi.

			Ha sentito uno shhh shhh provenire da qualche parte davanti casa. Ha sceso i gradini zoppicando, spingendo via con la stampella il passeggino capovolto. Il suono proveniva dal cassonetto preso a nolo da Cattivo. Ha girato l’angolo della villetta bifamiliare e ha visto Cattivo spazzare il marciapiede con una vecchia scopa. Per terra c’era una grande paletta e dentro c’era qualcosa di lucido e nero. Piumato. Cattivo ha messo via la scopa e ha sollevato il coperchio del cassonetto. Si è aperto e il lento gemito del metallo le ha fatto venire un brivido lungo la schiena. Ha preso la paletta e ha gettato il contenuto.

			«Ehi!» ha chiamato Annabelle, zoppicando verso di lui.

			A quel punto Cattivo si è voltato e l’ha vista, e il coperchio del cassonetto si è richiuso sbattendo. «La avevo avvertita» ha detto, bloccandola con l’asta della scopa. «Le avevo detto di sbarazzarsene».

			Annabelle lo ha superato e ha aperto la porta. All’interno, i corvi morti giacevano sparsi tra i sacchi della spazzatura. I loro piccoli cadaveri ordinati erano come paia di mani giunte in preghiera. Le loro piume, un tempo lucenti, erano polverose e i loro occhi erano opachi per la morte. Messa via la stampella è entrata e ha iniziato a raccoglierli.

			«Ehi!» ha detto Cattivo. «Cosa crede di fare?».

			Lei lo ha ignorato. Ha allungato la parte anteriore della felpa, facendone un marsupio, e vi ha messo dentro i corvi morti.

			«Non può farlo» ha detto lui, avvicinandosi con la scopa.

			Lei lo ha guardato. «Li hai uccisi. Ma non significa che li possiedi».

			Una strage di corvi. Un assassino di corvi.

			«Sono uccelli sporchi. Le ho detto di smettere di dare loro da mangiare».

			«Come hai fatto?».

			Ha scrollato le spalle. «Veleno per topi» ha detto. «Mi ha dato lei l’idea. Cioè l’idea di usare le torte della luna. Le hanno mangiate subito». Sembrava ne andasse fiero.

			«Mi fai schifo» ha detto Annabelle voltandosi. «Sei un uomo terribile». Ha messo l’ultimo dei corvi nella felpa e ha chiuso il fagotto. 

			«Non può parlarmi così. Le ho salvato la vita, se lo ricorda?».

			«No» ha detto lei. «Sono stati loro. Mi hanno salvato la vita. Si sono posati su di me e mi hanno tenuta al caldo. Come un uovo».

			Cattivo ha sbuffato. «Sta scherzando? L’avrebbero mangiata! Avrebbero iniziato dai bulbi oculari e l’avrebbero mangiata a poco a poco. La stavano solo ammorbidendo, aspettando che diventasse buona e matura».

			«No» ha detto lei, cullandoli tra le braccia. «Erano miei amici».

			Cattivo ha scosso la testa. «Signora Oh» ha detto, ritirandosi dalla sua parte della villetta bifamiliare. «Potrei sfrattarla per detenzione di corvi morti, lo sa?». E poi, vedendo che non rispondeva, ha aggiunto: «Lei è pazza, lo sa? Non c’è da stupirsi che suo figlio sia un maledetto idiota».

			Annabelle ha sentito il sangue affluire alle guance. «Come osi dire questo di mio figlio! Dovresti vergognarti di te, Henry Wong. Cosa penserebbe tua madre?».

			Uno sguardo cupo ha attraversato il viso olivastro dell’uomo come un’ondata di maltempo, e la voglia color vino è diventata di un rosso intenso. Ha fatto un passo verso di lei, brandendo l’asta della scopa. «Non lo faccia!» ha gridato con una voce improvvisamente stridula. «Non dica niente su mia madre!».

			Annabelle ha cercato a tentoni la stampella e l’ha tenuta davanti a sé, stringendo i corvi al ventre. È rimasta lì, vacillante, e poi il braccio è caduto e le spalle magre si sono accasciate. Cattivo sembrava sul punto di piangere.

			«Henry, cosa c’è che non va?» ha detto. «Tua madre sta bene? Pensavo si stesse riprendendo».

			Si è voltato, stringendo l’asta della scopa con entrambe le mani. Era la scopa di sua madre. La signora Wong la usava per spazzare il marciapiede quasi ogni giorno. «Dicono che abbia preso una specie di infezione. Dicono che non ce la farà».

			«Oh, Henry. Mi dispiace tanto».

			Si è voltato di nuovo verso di lei. «Sì? Be’, fa bene a dispiacersi. Quei corvi l’hanno maledetta e lei è caduta dai gradini. Anche lei è caduta dalle scale. Crede che sia solo sfortuna? Se lo scordi! Quei corvi l’hanno maledetta e l’avrebbero mangiata. Dovrebbe ringraziarmi, signora. Per averle salvato la vita prima che morisse».

			Avrebbe voluto discutere, avrebbe voluto difendere i suoi corvi, ma si è fermata. Era arrabbiato. Era in lutto. Il dolore assume molte forme e attraversa molte fasi. Lo capiva. «Henry, posso fare qualcosa?».

			Per un breve momento, nel viso scontroso dell’uomo ha visto il ragazzo che era stato un tempo, e poi quel ragazzo è scomparso. «Sì» ha detto, socchiudendo gli occhi e annuendo con la testa verso il giardino. «Può ripulire tutta la sua robaccia adesso, così non dovrò farlo dopo che l’avrò sfrattata».

			«Non credo che detenere corvi morti sia motivo di sfratto, Henry».

			«Forse no» ha detto lui. «Ma accumulare roba come fa lei sì. Il mio avvocato si sta occupando proprio di questo. Ristrutturo questa discarica e la vendo, e non permetterò che la sua robaccia abbassi il prezzo. Le ho dato una possibilità, signora. Non ha superato l’ispezione. Dovrà andarsene».
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			«Tutte queste storie tristi. Questa povera donna per esempio». Aikon ha girato il portatile in modo che Kimi potesse vedere lo schermo. «Suo marito è morto in un incidente stradale e il figlio è rimasto traumatizzato e ha iniziato a sentire cose. Mi manda delle fotografie».

			Erano sedute vicine allo scrittoio basso nello studio della badessa. Una pioggia leggera cadeva nel minuscolo giardino fuori dal portico, colorando le foglie dell’acero di un cremisi brillante. Stavano prendendo il tè e Aikon aveva dato a Kimi la tazza che usava lei di solito, una tazza antica che era stata rotta e meticolosamente riparata con l’oro. Su un lato aveva una poesia, scritta in bella calligrafia, e la sinuosa filigrana d’oro si avvolgeva come un filo attraverso i delicati caratteri cinesi, ricucendo insieme la tazza. Kimi sapeva che era la tazza preferita di Aikon e si sentiva onorata. Amava questi momenti con la sua insegnante. Erano preziosi, silenziosi e anche normalissimi.

			«Capisco perché la testa di Senju Kannon è esplosa» ha detto Aikon. «Così tanta sofferenza».

			Kimi ha bevuto un sorso di tè e ha studiato la foto della famiglia sulla spiaggia. «È un ragazzino dall’aspetto dolce» ha detto. «Chissà cosa sente...».

			«La madre non lo ha detto. Dice solo che sente degli oggetti, come la sua scarpa, che gli parlano».

			In Giappone le cose parlavano spesso, o almeno lo facevano i loro spiriti. Lanterne, ombrelli, teiere, specchi, orologi. Anche le scarpe parlavano, ma di solito erano scarpe giapponesi, come i sandali di paglia.

			Kimi ha esitato. «Forse la scarpa è uno tsukumogami?».

			Aikon sembrava perplessa. «Li hanno gli tsukumogami in America? Non ho mai sentito parlare di una scarpa che diventa uno spirito inquieto, o sì?».

			«No...» ha detto Kimi.

			«Be’, non importa» ha detto Aikon, tirando indietro il portatile. «Dice che le condizioni di suo figlio stanno peggiorando e il loro padrone di casa li sfratterà perché è troppo disordinata. È una situazione terribile, non credi?».

			«Sì». Kimi ha esitato nuovamente. «C’è un modo per aiutarli?». 

			«Cosa possiamo fare?».

			La domanda della sua insegnante sembrava un test. «Possiamo cantare per loro?».

			«Lo abbiamo fatto» ha detto Aikon. «Per cui dovremmo farlo di nuovo. Il nome della madre è Annabelle, e il figlio si chiama Benny. Per favore, inseriscili nella lista della cerimonia del benessere di questa settimana».

			Kimi sentiva di aver dato la risposta sbagliata. Ha ripetuto i nomi ad alta voce e poi li ha annotati nel piccolo taccuino che si portava dietro. Sentiva gli occhi della maestra su di sé.

			«La tua pronuncia inglese è ottima» ha detto Aikon.

			Kimi è arrossita. Aveva studiato in America durante il liceo, e poi si era laureata in letteratura inglese all’università. «No» ha detto. «Dovrebbe essere migliore...».

			«Ma sai leggere e scrivere, giusto?».

			Kimi ha annuito.

			«E sei anche un gran lavoratrice. Meticolosa. Ti definiresti una perfezionista? Senti il bisogno di finire ogni lavoro che inizi?».

			Kimi ha annuito di nuovo, questa volta in modo un po’ più sicuro. 

			«Eccellente!» ha detto Aikon. Ha preso la teiera e ha riempito la tazza di Kimi. «Ho proprio il lavoro per te. Vorrei che ti occupassi della gestione della posta internazionale degli ammiratori e degli account dei social media, e poi potresti venire come mia assistente e interprete per il tour del libro negli Stati Uniti. Che ne pensi?».

			Kimi ha posato la tazza e si è inchinata. «Ne sarei onorata, ma ho paura di non essere in grado di fare un lavoro del genere...».

			«Naturalmente» ha detto Aikon. «Il lavoro è impossibile. Non avrai tempo per essere meticolosa. Ecco perché è perfetto per te. Non finirai mai. La vita andrà avanti. Guarirai dalle tue afflizioni in men che non si dica!».

			A Kimi è sembrato di aver sentito un accenno di risata nella voce ferma della sua insegnante. «Va bene» ha detto. «Ci proverò».

			«Ma per favore non sforzarti troppo. Devi prenderti cura del tuo cuore».

			Kimi ha guardato i nomi che aveva scritto sul suo taccuino. «Devo rispondere anche alle e-mail? E gestire l’account Twitter?».

			«Il Buddha ha detto che rispondere alle e-mail e usare Twitter è come spazzare la sabbia dalle rive del fiume Gange».

			«Il Buddha ha detto così?».

			«Be’, forse no. Ma il punto rimane lo stesso. Alcuni compiti sono impossibili, anche se sei un Buddha. Anche se hai undici teste e mille braccia».

			«Quindi, non dovrei provare a rispondere...?».

			«Solo se potrebbe essere d’aiuto».

			«Come faccio a capirlo?».

			Aikon ha bevuto l’ultimo sorso di tè che aveva nella tazza. «Sì» ha detto, girando la tazza vuota in mano e ammirandone lo smalto. «Questa è una buona domanda».
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			Sapevi che le elezioni erano imminenti, ma le vivevi principalmente come un rumore di fondo che arrivava dalle assi del pavimento. Quando finalmente è arrivato il giorno ti sei svegliato con mal d’orecchi, mal di gola e febbre alta appena a sufficienza da fare sì che Annabelle, dopo averti misurato la temperatura, acconsentisse a non farti andare a scuola.

			«Più tardi vado a votare» ha detto, appoggiandosi alla stampella. «Prendo un taxi. Se ti senti meglio, puoi venire con me».

			«Non posso votare» le hai detto.

			«Lo so. Pensavo volessi vedere la democrazia in azione. Avevi solo dieci anni quando ci sono state le ultime elezioni, e questa di oggi è storica. E in più sarai abbastanza grande per votare alla prossima». Ti ha guardato come se fossi un mostro o un miracolo. «Incredibile. Stai crescendo così in fretta. Cosa ne pensi?».

			«A proposito del crescere?».

			«No, sciocco. Del venire con me a votare».

			«Uhm» hai detto, fingendo di valutare l’idea. «No».

			Annabelle ha sospirato e si è sistemata la stampella sotto l’ascella. «Riposati un po’» ha detto lei. «Ti porterò il pranzo più tardi se non ti senti meglio».

			Per tutta la mattinata le voci filtravano dalla Sala di Controllo, le voci stridenti dei candidati, le voci vivaci e allegre dei giornalisti e degli esperti del suono, intervallate da stravaganti motivetti orchestrali. Con l’orecchio musicale di tuo padre, avevi imparato a riconoscere i diversi in e out: i temi di guerra epici e oscuri usati per i conflitti in Medio Oriente; gli inni urgenti e patriottici per le notizie dell’ultima ora dagli Stati Uniti. Giacevi nella tua stanza buia, ascoltando la musica che si gonfiava e svaniva finché alla fine sei caduto in un sonno senza sogni.

			Verso mezzogiorno Annabelle ti ha svegliato con cracker e zuppa di noodle al pollo in un thermos. Si è seduta sul bordo del letto con il piede che sporgeva, puntellandosi sulla stampella e guardandoti mentre mangiavi.

			«Come ti senti?».

			«Mi fa male la testa».

			Ti ha messo la mano sulla fronte. «La febbre è scesa».

			«Fa veramente male. Sembra che stia per esplodere». Le hai consegnato la tazza mezza vuota e ti sei disteso. 

			«Non mangi altro?».

			«Non ho fame».

			Ha bevuto lei il resto, ha riavvitato la tazza sul thermos e poi si è alzata. «Esco tra un paio d’ore. Sicuro di non voler venire?».

			Hai scosso la testa, che così ti ha fatto ancora più male, e allora ti sei messo le mani sulle orecchie, stringendole per tenerle ferme.

			Quel pomeriggio qualcosa nel flusso di notizie è cambiato, come se qualcuno stesse tagliando i finanziamenti. Il tono è salito e l’oscillazione è aumentata, trasformando i suoni in schegge nervose che sgusciavano tra le fessure del pavimento e sotto le porte, luccicando e tagliando. Hai messo le cuffie Grundig, ma la cosa non ha aiutato. Ti sei coperto la testa con il cuscino e hai provato a canticchiare, ma i frammenti tagliavano il lamento tremulo che era tutto ciò che il tuo mal di gola riusciva a produrre. «State zitti» hai sussurrato. «Zitti, zitti, per favore». Alla fine, proprio quando non ce la facevi più, hai avuto un’idea. Ti sei alzato e sei andato nella camera da letto di Annabelle.

			Il rifugio di Annabelle era desolato e abbandonato da quando dormiva al piano di sotto. Era passato più di un anno dall’ultima volta che avevi mangiato cibo cinese da asporto e ti eri sdraiato sulla pancia lasciando che ti grattasse la schiena. Eri diverso allora. Un ragazzino diverso. Adesso l’aria era stantia e acida. Qua e là riuscivi a vedere una manica di flanella scozzese di una delle vecchie camicie di tuo padre, che si tendeva da sotto l’umido groviglio delle lenzuola del letto come un uomo che annega sotto le onde. Al comò nell’angolo mancava ancora un cassetto, e lo spazio vuoto sembrava una bocca scura e aperta. Il rumore delle notizie era ancora più forte qui, ricordandoti il motivo per cui eri venuto, così hai scavalcato una pila di libri e sei andato verso l’armadio. Dentro la scatola del vecchio mixer di tuo padre, hai trovato il cavo audio per le Grundig. Hai collegato un’estremità alle cuffie e l’altra allo stereo e hai selezionato un disco del famoso concerto del 1938 di Benny Goodman alla Carnegie Hall.

			Alla prima squillante esplosione di Don’t Be That Way, il tuo corpo si è rilassato come un sospiro. Perché non ci avevi pensato prima? La musica si gonfiava e ti riempiva le orecchie, e quando si muoveva nell’oscillazione allegra e ottimista della linea melodica, la tua testa ha cominciato a oscillare al ritmo familiare. Quando è iniziata la lenta e sinuosa Sometimes I’m Happy hai alzato lo sguardo e hai intercettato il tuo riflesso nello specchio di tua madre. Un ragazzo solenne con le cuffie fuori misura ti ha guardato, un piccolo astronauta. Ti sei rimboccato le maniche e l’ha fatto anche l’astronauta. Gli hai mostrato il tuo avambraccio, dove la costellazione di stelle aveva perso le croste, lasciando piccole cicatrici raggrinzite. Il tuo braccio sembrava il suo adesso. Hai portato il braccio alle labbra e hai baciato le stelle, hai sentito il dolore nel cuore. Ti sei allontanato dallo specchio e ti sei sdraiato, sprofondando nel tuo rifugio e chiudendo gli occhi, scomparendo in quel jazz dolce e indistinto.

			 

			Ti sei svegliato al suono della puntina, che continuava a girare sul solco terminato. La stanza era buia e Annabelle era in piedi sopra di te, con un’espressione così addolorata che ti sei messo a sedere in preda al panico. «Cosa è successo?».

			Lei si è chinata e ti ha tolto delicatamente le cuffie dalla testa. «Mi dispiace, tesoro» ha detto. «Non volevo svegliarti». Ha spento il giradischi e ti ha messo una mano fresca sulla fronte.

			«Che ore sono?».

			«È tardi. Torna a dormire».

			Riuscivi a sentire il suono smorzato di una sola stazione televisiva che arrivava dal piano di sotto, e poi ti sei ricordato. «È finita? Hai votato?». 

			«Sì» ha detto. «È finita».

			Hai provato ad alzarti, ma lei ti ha spinto gentilmente indietro. «Resta» ha detto. «Devo lavorare tutta la notte».

			 

			Quando ti sei svegliato fuori c’era luce e la febbre era passata. I notiziari erano in sordina, ma si sentiva una nuova tensione nell’aria, come se l’aria stessa fosse agitata. Ti sei alzato e sei tornato nella tua stanza. L’agitazione sembrava provenire dall’esterno, ma quando hai guardato fuori dalla finestra il vicolo era vuoto. Che cos’era quel rumore? Era una turbolenza, simile al ronzio rabbioso di un milione di api. Era nella tua testa?

			No. Era reale. Veniva dal mondo.

			Ti sei messo la felpa nera e le vecchie Nike. Al piano di sotto Annabelle dormiva sul divano. Ti sei fermato sulla soglia. Nel sonno il suo viso pallido era morbido e le rughe della preoccupazione che di solito le increspavano la fronte erano scomparse. Sembrava una principessa addormentata, una madre giovane e tranquilla. Una sensazione densa e triste ti è salita in gola e l’hai inghiottita. Intorno al divano sul pavimento c’erano magliette, divise in mucchi disordinati da scartare e donare. Accanto alle pile di magliette c’era il cassetto svuotato del comò, che Annabelle aveva ricominciato a riempire con le camicie che avrebbe tenuto, ma non era andata lontano, e le magliette piegate nel cassetto si erano accasciate da una parte, scoraggiate dalla mancanza di progressi. Ti sei accucciato e in silenzio hai iniziato a piegare. Non ti ci è voluto molto. Eri bravo a piegare, e di lì a poco le avevi allineate nel cassetto, dritte e alte.

			Hai esaminato la disposizione. Meglio? hai chiesto a mente alle magliette, ma erano magliette, non leggevano il pensiero, così non hanno risposto. Sospettavi che non gli importasse davvero, ma almeno il cassetto aveva un bell’aspetto. Forse, quando si fosse svegliata e l’avesse visto, avrebbe pensato che le magliette si fossero piegate da sole. O forse avrebbe capito che eri stato tu a piegarle e ti avrebbe perdonato per essere uscito di soppiatto.

			 

			In strada il ronzio era più forte, come se le api si preparassero ad attaccare. Ti sei incamminato lungo il vicolo in direzione del suono, e quando hai raggiunto la macchia di alberi e hai visto la massa di corpi che riempiva il parco, hai capito di essere arrivato alla fonte. Non avevi mai visto così tante persone nella macchia di alberi che si aggiravano tra le tende nell’accampamento dei senzatetto, con in mano cartelli con parole rabbiose. Le auto della polizia erano posizionate attorno al perimetro del parco con le luci lampeggianti e la polizia antisommossa era pronta con scudi e pistole. Le pistole vogliono uccidere, così ti sei tirato su il cappuccio e ti sei unito alla folla. In mezzo al parco hai visto Jake e i ragazzi, tutti vestiti di nero, e hai cambiato strada, ma i cani ti hanno visto. Il maschio pallido di nome Riker ha iniziato ad abbaiare, poi Jake ha alzato lo sguardo e ha visto anche te.

			«Yo, Bimbo B!» ha chiamato. «Vieni qui!».

			Proprio in quel momento, un braccio rivestito di pelle è arrivato da dietro e ti ha preso per il collo in una presa alla testa, schiacciandotela e facendoti sprofondare il viso nel dolce profumo di erba e pelle nera. Una cerniera di metallo ti ha graffiato lo zigomo. Lo hai artigliato e ti sei dimenato, cercando di scappare, ma la presa si è stretta e una voce ti ha ringhiato nell’orecchio.

			«Rilassati, Bimbo Benny. Nessun rancore, giusto?». Non riuscivi a vedere il volto che si nascondeva dietro la voce, ma sapevi chi era. Hai annuito ma non è bastato. «Giusto?» ha ripetuto la voce, adesso più forte. «Dillo!».

			«Giusto» hai ansimato, e il braccio si è rilassato. Hai tossito e ti sei allontanato, e quando ti sei girato c’era Freddy. Indossava un passamontagna tirato sulla fronte. Aveva gli occhi rossi che roteavano nelle orbite e aveva in mano la mazza da baseball.

			«Così va meglio» ha detto, dandoti un pugno sulla spalla e poi gettandoti un braccio intorno. «Adesso siamo amici, giusto? Perdonare e dimenticare. Solo non dare di nuovo di matto con me». E mentre la folla avanzava, salendo come un’onda verso il centro della città, ti ha consegnato la mazza.

			 

			 

			70

			 

			Oh, Benny, no.

			Sapevamo che sarebbe successo, ma non possiamo ripensarci? Restituiscigli la mazza e poi ripercorri all’indietro il vicolo verso la sicurezza del rifugio di Annabelle, così che quando ti passa la febbre, ti svegli affamato. E vai di sotto a cercare qualcosa da mangiare e vedi tua madre che dorme sul divano. E lei si sveglia mentre tu stai ancora piegando le camicie, ed è così grata e felice che piange qualche lacrima di gioia e poi ordina cinese da asporto, e proprio mentre stai per mangiare, senti un rumore alla porta sul retro, ed è Kenji che torna a casa dalle prove giusto in tempo per la cena! E si toglie il cappello, ripone il clarinetto al suo posto sullo scaffale, e poi si siede con voi al tavolo della cucina, e vi tuffate tutti in un banchetto di dim sum e chow fun e maiale moo shu, assicurandovi di salvare una torta della luna per il nuovo stormo di corvi appena nati. Non possiamo farlo? È troppo tardi?

			Ma ovviamente è troppo tardi. Per favore, Benny, perdona a un libro la sua arroganza nell’aver pensato che il nostro desiderio potesse annullare la tua trama...

			 

			Annabelle si era svegliata. Aveva lavorato tutta la notte, coprendo la prima ondata di proteste, che al mattino venivano chiamate sommosse. Era andata a dormire dopo il telegiornale del mattino, e adesso si era svegliata e aveva trovato le sue magliette ben piegate e accatastate per colore in file, ed era come per magia, come se uno degli elfi di Babbo Natale avesse rovistato nel suo cassetto. È scesa dal divano, ha zoppicato fino ai piedi delle scale e lo ha chiamato. «Benny! Tesoro, grazie mille! Il cassetto è bellissimo! Sei un miracolo!». Ha aspettato. «Benny?».

			Deve essere ancora addormentato, ha pensato preoccupata. È ancora malato, poveretto. Avrebbe dovuto misurargli di nuovo la temperatura. Ha cominciato a salire le scale e poi si è accorta dell’ora. Era già mezzogiorno passato e doveva avere fame. Gli avrebbe preparato qualcosa di buono per pranzo e glielo avrebbe portato. Qualcosa di rassicurante. Maccheroni al formaggio? Zoppicando è andata in cucina, ha trovato una scatola di noodles sullo scaffale e guardando in frigo ha visto che aveva comprato il latte. Ha acceso il forno e ha messo a bollire una pentola d’acqua.

			Un’ora dopo i maccheroni al formaggio si stavano rapprendendo sul fondo della casseruola, ma a quel punto il pranzo di Benny era l’ultima delle sue preoccupazioni. Era sulla soglia della camera da letto vuota. Lo zaino era appeso alla sedia e i libri di scuola erano impilati ordinatamente sulla scrivania. È andata in bagno e ha visto il cellulare collegato al caricabatterie vicino al lavandino. È tornata zoppicando in cucina, ha esitato un istante e poi ha chiamato la scuola.

			«Sì, Benny è assente» l’ha informata la segretaria. «Vi abbiamo avvisati per e-mail. Non l’ha ricevuta?».

			«Sì, certo» ha detto Annabelle. «Speravo solo...». Ma poi si è interrotta. Non sapeva come finire la frase. Speravo solo che per qualche miracolo si fosse presentato, che fosse seduto in classe, che stesse studiando algebra, che fosse al sicuro. Ha riagganciato di fretta prima che la segretaria potesse farle altre domande e poi si è seduta al tavolo della cucina, abbracciandosi il petto per tenersi il cuore dentro. Voi non capite. Voi gente semplicemente non capite com’è. Si è ripresa e ha richiamato la donna.

			«Scusi» ha detto bruscamente. «È caduta la linea. La stavo solo chiamando per farle sapere che Benny è stato male ma adesso si sente meglio. Sta venendo a scuola, per cui potrebbe farmi chiamare? Ha dimenticato il cellulare, e non posso chiamarlo. Adolescenti!».

			La dottoressa Melanie era la prossima. Ha lasciato un messaggio alla segreteria dicendo che Benny era scomparso di nuovo, e poi ha controllato l’ora. Chi altro? Ha preso il numero del distretto locale, ma non aveva ancora senso chiamare. Era troppo presto, e forse Benny stava davvero andando a scuola. Era una possibilità, anche se senza zaino e libri... Ha scosso la testa frustrata e si è rialzata in piedi. Non poteva nemmeno uscire a cercarlo con la caviglia così. Ha zoppicato fino al portico sul retro e si è appoggiata alla postazione dove mettevano il cibo per i corvi che adesso era deserta, ascoltando le sirene in lontananza. No, ha pensato. Sii paziente. Torna sempre a casa. Stai esagerando. Un elicottero a bassa quota è passato sopra di lei e ha sentito il pulsare dei motori nella traballante ringhiera di legno.
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			C’era rabbia nell’aria. Indignazione e confusione. Incredulità. Gli elicotteri si libravano sopra di loro, e sotto, i manifestanti si riversavano per le strade, bloccando il traffico e cantando mentre suonavano i clacson.

			Il POPOLO, UNITO, non sarà mai SCONFITTO!

			La furia nell’aria ti ha dato energia, un potente sballo. C’era Freddy. C’era Jake. C’era Dozer. C’era T-Bone, e anche molti altri, ragazzi ombrosi, vestiti di nero e con gli zaini in spalla. Da dove venivano? Arrivavano da tutte le parti e i loro numeri oscuri ti facevano sentire potente, come se fossi parte di una banda speciale, ma non “speciale” come a scuola, dove la parola significava che eri uno sfigato. Speciale, come nelle truppe speciali o nella task force speciale o nello squadrone speciale. Diversi dai cittadini onesti con i loro cartelli scritti a mano.

			MOSTRAMI che aspetto ha la democrazia! ECCO che aspetto ha la democrazia!

			«Fanculo la democrazia!» ti ha urlato Freddy nell’orecchio, e tu hai annuito perché in quel momento Freddy era tuo amico, il tuo capo e comandante, e tutto quello che diceva suonava bene.

			Non c’è PACE... senza GIUSTIZIA!

			«Fanculo la giustizia!» ha urlato Freddy. «Fanculo la pace!».

			Il cambiamento climatico non è una BUGIA! Non lasceremo MORIRE il nostro pianeta!

			«Fanculo il pianeta!». Ti ha passato una bandana sporca e si è calato il passamontagna sulla bocca e sul naso. L’unica cosa che riuscivi a vedere erano i suoi occhi rossi roteanti, ma sotto si capiva che stava sorridendo. «Copriti la faccia» ha detto. «Stai vicino» e hai fatto quello che ha detto.

			Gli altri ragazzi, anche loro mascherati, l’hanno seguito mentre la folla si accalcava, dirigendosi verso il centro della città.

			L’AMORE non l’ODIO, ci rende GRANDI!

			Hai marciato lungo la linea dell’autobus, verso la piazza della Biblioteca. Alberi spogli fiancheggiavano gli spartitraffico. Hai superato negozi al dettaglio e uffici, banche e caffè.

			Basta con il SILENZIO! Basta con la VIOLENZA della polizia!

			Una lunga limousine nera era parcheggiata di fronte alla stazione televisiva locale. Nel vederla, Freddy ha fatto un segnale e tutto il gruppo si è allontanato dalla folla.

			Ditelo ad ALTA VOCE! Ditelo CHIARO! Gli immigrati sono i benvenuti QUI!

			Dozer ha preso a calci un bidone d’acciaio con gli anfibi e la spazzatura si è riversata in strada. «Andiamo!» ha urlato Freddie, e T-Bone ha tirato fuori un piede di porco da sotto il cappotto e lo ha calato con forza sul cofano della limousine. Il metallo si è accartocciato, l’allarme ha iniziato a suonare. Ti sei coperto le orecchie.

			«Usa la mazza!» ha urlato Freddy, spingendoti verso il veicolo urlante. Le mazze vogliono colpire, vogliono sbattere contro il parabrezza, vogliono frantumare i vetri, ma prima che potesse colpire, la limousine ha preso fuoco. Sei saltato all’indietro, stringendo la mazza furiosa. Hai visto la tanica di benzina nella mano di Jake, e c’era Dozer, con in mano la torcia, e Freddie, che sfrecciava dentro e fuori dal denso fumo nero che si levava dal motore della limousine. La gente girava intorno al veicolo, tenendo i cellulari in aria, come occhietti quadrati su lunghi steli, senza battere ciglio. Il pennacchio di una fiamma arancione è balzato dal motore. Le mazze vogliono colpire. I fuochi vogliono bruciare.

			«Ritirata!» ha urlato Freddy, e poi hai sentito il rumore degli anfibi in marcia. Un megafono ha strillato – Sgomberate la strada! Sgomberate la strada! – mentre i primi ranghi della polizia antisommossa avanzavano verso la folla. Scudi alzati e visiere abbassate, erano una falange di cavalieri neri, vestiti di corazza, guanti ed elmo, con le armi ad asta alzate contro la mischia. Sei rimasto lì, inchiodato. Niente poteva fermarli.

			«Hanno i gas lacrimogeni!» ha urlato qualcuno. «Ritirata!». Le persone hanno lasciato cadere i cartelli e si sono disperse, solo per tornare indietro come cani famelici, filmando a più non posso. Freddy ti si è avvicinato e ha indicato la grande vetrina del megastore Nike dall’altra parte della strada.

			«Vai!» ha urlato. «Usa la MAZZA!» e le tue scarpe hanno risposto. Le sneakers vogliono correre. Le mazze vogliono colpire. I manichini nella vetrina erano paralizzati in posa da corridori. Incise sul vetro, grandi parole nere davano il comando: JUST DO IT! Fallo e basta! e così lo hai fatto. Sei corso verso la vetrina, hai afferrato la mazza e l’hai fatta roteare. Il vetro si è crepato, il legno ha tremato. L’hai fatta oscillare di nuovo, questa volta frantumando il vetro, e lo hai visto crollare a terra in una lastra di diamanti scintillanti. Il buco frastagliato nella vetrina sembrava soddisfatto di se stesso, ma il cumulo di vetro sul terreno gridava di angoscia, e gli anfibi continuavano ad arrivare alle tue spalle. Ti sei inginocchiato, raccogliendo il vetro tra le mani, come lacrime gelate che ti colavano tra le dita.

			«Mi dispiace» hai sussurrato, ed erano scuse sincere, ma un frammento, lungo e simile a un coltello, si è rifiutato di essere ammansito così facilmente. Voleva pugnalare, e così lo hai raccolto, e proprio in quel momento qualcosa ti ha toccato la spalla.

			Allarme rosso! Allarme rosso!

			Afferrando il frammento di vetro, sei balzato in piedi e ti sei voltato. Di fronte a te c’era un alieno venuto dallo spazio, un mostro, con orribili occhi da insettoide e un lungo muso da maiale. Pericolo! Hai alzato il braccio e il frammento luccicava. Una voce soffocata ha urlato – No, Benny, sono io! – e a quel punto l’hai riconosciuta, ma il frammento era già un oggetto in movimento che fendeva l’aria. Inorridito hai guardato, ma anche lei lo ha visto. Ha fatto un salto indietro e hai sentito il frammento cadere a terra, o forse era il rumore del candelotto di gas lacrimogeno che ha colpito il marciapiede ed è rotolato dietro di lei. Il palmo ti sanguinava, ma lei stava bene. Ha raggiunto il tuo polso mentre la spessa nuvola si gonfiava e si diffondeva. Per prima cosa ti ha colpito l’odore, acre e aspro, e poi avevi gli occhi in fiamme, e quando hai provato a inspirare, era come se fossi stato ferito al petto da un’ascia da battaglia. Hai portato le mani al viso e sei caduto in ginocchio, scosso dai conati di vomito, ma lei ti ha tirato di nuovo in piedi.

			«Andiamo!» ha urlato, e sei inciampato alla cieca dietro di lei.

			Ti ha trascinato lungo l’isolato fino a una porta e ti ha tolto le mani dal viso. L’aria qui era più limpida, ma non riuscivi a smettere di tossire, e gli occhi ti bruciavano e il viso era coperto dal sangue del palmo ferito.

			«Non toccarti gli occhi» ha detto, strappandosi la maschera antigas. Si è tolta la bandana dal collo e l’ha legata velocemente intorno alla tua mano sanguinante. Ti bendava sempre le mani. Ti ha afferrato il polso, esaminando i piccoli buchi. Accigliata ti ha guardato in faccia, ma avevi ancora gli occhi chiusi, così ha preso una bottiglia dallo zaino. «Guarda in alto» ha detto, e ci hai provato, ma non riuscivi ad aprire gli occhi per il bruciore. Ti ha versato del liquido bianco sul viso. Forse era latte.

			«Siamo veramente nella merda» ha detto, tenendoti il viso tra le mani. Ti ha asciugato le guance mentre cercavi aria, e poi si è ricordata. «Oh, cazzo. Soffri di asma. Okay, dobbiamo andarcene da qui. Avanti!».

			Hai spalancato gli occhi. In mezzo al latte e alle lacrime hai visto due poliziotti in tenuta antisommossa avvicinarsi alle sue spalle, e l’Aleph si è girata e li ha visti anche lei. Ti ha messo le mani sul petto e ti ha dato una forte spinta per allontanarti da lei.

			«Vai...» ha urlato, proprio mentre i poliziotti l’afferravano.

			Sei inciampato e hai corso, e quando ti sei guardato indietro stava combattendo contro di loro, agitandosi e scalciando, ma anche guardandoti. Avete incrociato gli sguardi e il suo corpo si è afflosciato, e mentre i poliziotti la trascinavano via per le ascelle, lei continuava a guardarti. Avresti voluto inseguirla, salvarla, ma lei ha scosso la testa.

			Vai... ha mormorato, e hai guardato le sue labbra muoversi mentre una voce diversa, tranquilla e familiare, completava la frase.

			...in Biblioteca.
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			Quando i risultati sono stati confermati tutto il paese è sceso in piazza. Le proteste esplodevano in tutte le principali città e i canali nazionali trasmettevano la cronaca in diretta mentre la notizia trapelava. Alla Sala di Controllo, Annabelle si è seduta davanti ai suoi monitor luminosi che mandavano in onda i servizi esteri doppiati. Benny non era ancora tornato a casa. La dottoressa Melanie non aveva ancora richiamato.

			Come faceva comunque una notizia a trapelare? Se trapelava significava che non ce la faceva più a restare dov’era? La folla bloccava le strade e le autostrade della città. Tutta quella gente. Ha controllato l’ora. Era ancora troppo presto per chiamare l’ufficio centrale.

			E comunque, che aspetto aveva una notizia che trapelava? Il telegiornale locale trasmetteva dal centro città dove un veicolo stava bruciando. Rivoltosi vestiti di nero con passamontagna avevano rovesciato i bidoni della spazzatura, frantumato i finestrini delle auto della polizia, vandalizzato le vetrine. Appoggiata allo schermo, Annabelle esaminava le immagini tremolanti alla ricerca di Benny. Era lui? Ha congelato il fotogramma. No. Era un altro ragazzo. Ha sentito i megafoni: Sgomberate la strada! Sgomberate la strada! Tutte le persone devono lasciare immediatamente l’area! La polizia in tenuta antisommossa stava arrivando. Usavano cannoni ad acqua e gas lacrimogeni per disperdere i manifestanti. Riusciva ancora sentire gli elicotteri sopra la testa, ma non era sicura se il suono provenisse dalla tv o da fuori casa. Stessa cosa per le sirene. Dentro o fuori? Vicino o lontano?

			 

			Cara signora Konishi,

			 

			Sono seduta al buio. La gente per le strade è in rivolta, il paese è distrutto e va in fiamme, mio figlio è scappato di nuovo e non c’è niente che io possa fare al riguardo. Posso solo aspettare, così ho pensato di scriverle. 

			 

			Probabilmente saprà che qui abbiamo appena avuto le elezioni. So che il Giappone è una democrazia come la nostra presumibilmente. I vostri politici si comportano come bulli in un parco giochi? I vostri cittadini poi si ribellano per le strade? Non ricordo se gliel’ho detto, ma di mestiere monitoro le notizie. Non è un gran lavoro, ma posso farlo da casa e ottenere comunque l’assicurazione sanitaria, che penso che in Giappone si ottiene di diritto, giusto? Deve essere bello. Non mi capita spesso di monitorare notizie internazionali, per cui non so molto del Giappone. Gli studenti si sparano tra loro nel vostro paese? Le vostre foreste bruciano?

			 

			Non volevo fare questo per vivere. È davvero deprimente. Fin da piccola, volevo fare la bibliotecaria per bambini. In realtà ho frequentato la Biblioteca per un po’, ma ho dovuto abbandonare quando sono rimasta incinta di Benny. Ero contenta di farlo, perché amo mio figlio. È la cosa migliore che mi sia mai capitata, ma avrei voluto essere una bibliotecaria e una madre. E una moglie, perché mi sto perdendo anche l’intera esperienza dell’essere moglie. Mi manca tanto Kenji. Continuo a pensare che se fosse qui, Benny non avrebbe tutti questi problemi. Continuo a pensare che sia tutta colpa mia.

			Okay, ho appena chiamato la stazione di polizia e ho chiesto di fare una denuncia. So come si fa adesso e sto diventando brava. Presto conoscerò tutti i poliziotti per nome. Quella con cui ho parlato stasera era una donna e mi ha chiesto se avevamo litigato o altro. Le ho detto di no, non questa volta. Le prime due volte era arrabbiato con me, ma questa volta stavo dormendo quando se n’è andato, e prima di andarsene ha piegato le mie magliette. È stato come un regalo! Le ha piegate usando il suo metodo giapponese che gli avevo mostrato, e quando mi sono svegliata tutte le magliette erano disposte nel cassetto per colore. Che cosa dolce, vero? Quale ragazzino farebbe una cosa del genere? Questo però non l’ho detto alla poliziotta.

			 

			La notte in cui Kenji è morto, prima che uscisse di casa, avevamo litigato. Non ricordo nemmeno come era iniziato. Qualcosa di stupido. Eravamo in camera da letto e lui si stava preparando per un concerto. Forse ha detto che sarebbe rientrato tardi e di non aspettarlo sveglia. È vero che ero stufa di aspettare sveglia, ma non volevo che mi dicesse di non farlo, ecco. Volevo solo che restasse a casa. Volevo che volesse rimanere a casa con sua moglie e suo figlio, e in qualche modo dovevo aver capito che aveva ricominciato con le droghe. Ricordo di averlo visto abbottonarsi la camicia di flanella, e gli ho detto qualcosa tipo non ci sei mai a casa, o non ti vediamo mai, e lui mi ha fatto questo sorriso triste e si è messo quella stupida paglietta. Era così bello con quel cappello, ed è questo che mi ha fatto esplodere, la sua bellezza e quel sorriso triste. Era come se fosse d’accordo con me, ma avere un bell’aspetto, andare al club e sballarsi con la band era fuori dal suo controllo, il che ovviamente era una vera stronzata. Era in piedi davanti allo specchio, regolando l’inclinazione del cappello, e ho semplicemente perso il controllo. Non ho detto niente. Ero seduta sul letto, e lui mi ha baciato sulla fronte ed è sceso al piano di sotto. L’ho sentito prendere il clarinetto dal soggiorno e mettersi la giacca.

			 

			A quel punto mi sono alzata e sono scesa anch’io in cucina. Era in piedi davanti allo sportello del frigorifero a giocare con i magneti. All’epoca non lo sapevo, ma mi stava scrivendo una poesia. «Torno a casa presto» ha detto, ma sapevamo entrambi che non era vero.

			«Non preoccuparti» ho detto, con la massima freddezza possibile, e quando è uscito dalla porta sul retro ho preso la mia teiera rosa preferita che era sul tavolo e l’ho lanciata. Si è schiantata contro la porta. Sono sicura che l’ha sentito.

			Questa è la poesia che mi ha lasciato sul frigo:

			 

			mia abbondante donna amante della dea madre

			siamo sinfonia insieme

			sono pazzo di te

			 

			Ho trovato la poesia più tardi quella notte, quando sono tornata dall’ospedale, ma a quel punto era già morto.

			 

			Si è seduta a fissare lo schermo. Avrebbe voluto concludere con una nota più ottimista, motivo per cui aveva incluso la poesia. La poesia non era nemmeno così bella. Era solo una stupida poesia fatta con i magneti del frigo. Ha riletto quello che aveva scritto. L’e-mail si era trasformata nella classica storia strappalacrime, e la imbarazzava inviarla, ma proprio mentre stava per cancellarla, le parole bibliotecaria per bambini hanno attirato la sua attenzione e il ricordo dell’incidente del bagno le è tornato in mente. Si è ricordata dell’ufficio della sicurezza, dell’addetto alla sicurezza e della piccola bibliotecaria. Come si chiamava? Aveva dato ad Annabelle il suo biglietto da visita e le aveva detto di chiamare se avesse avuto bisogno di qualcosa. Era stata così gentile: questo la rendeva un’amica? Era un’assistente sociale? Dov’era quel biglietto da visita?

			Ha premuto il tasto Invia e poi si è alzata in piedi e ha iniziato a rovistare tra i cumuli di riviste e posta, muovendo con cautela le pile per cercare sotto. Avrebbe dovuto scansionare il biglietto da visita, o almeno aggiungere il nome e il numero della donna ai suoi contatti di emergenza. Perché non riusciva a essere più organizzata! Ha trovato una pila di buoni scaduti tenuti insieme da una molletta raccogli documenti e li ha buttati via. Ha trovato una bolletta da pagare e un piatto con briciole di bagel e crema di formaggio secca. Ha trovato le lettere dell’avvocato di Cattivo: le stava cercando, ma avrebbero dovuto aspettare. La priorità assoluta adesso era trovare Benny, e all’improvviso Annabelle ha avuto la sensazione, chiamiamola un’intuizione materna, che la piccola bibliotecaria avrebbe potuto aiutarla. Doveva solo trovare quel biglietto da visita.

			A quel punto frustrata, è andata in cucina, pensando che magari l’avesse lasciato lì. La teglia con i maccheroni al formaggio era rimasta intatta sul fornello. Non aveva fame, ma Benny forse sarebbe tornato a casa affamato, così l’ha coperta e l’ha messa in frigo. Quando ha chiuso lo sportello qualcosa ha attirato la sua attenzione. Era quasi impercettibile, ma i magneti erano disposti in modo un po’ diverso. La parola madre si era staccata da mal ed era migrata fuori dalla poesia precedente, innalzandosi sopra di essa verso la vicina luna. Adiacenti a luna c’erano altri due magneti che sembravano quasi volere far parte di una nuova costellazione di parole, che messe insieme si leggevano all’incirca così:

			 

			luna   madre  stai   tranquilla

			 

			Attaccato allo sportello sotto stai tranquilla c’era il biglietto da visita della piccola bibliotecaria. Cory.

			Cory Johnson.

			 

			 

			73

			 

			Sei scivolato tra le porte e oltre i controlli di sicurezza, raggiungendo le scale mobili proprio mentre arrivava l’annuncio dal sistema di amplificazione: La Biblioteca chiude tra dieci minuti. Sei salito da un piano all’altro, infilandoti dolcemente in mezzo al flusso discendente degli utenti, tenendo la felpa con il cappuccio tirato in avanti e il viso sfuggente perché gli occhi continuavano a bruciarti ed eri rigato di lacrime. Secondo Piano. Terzo Piano. Quarto Piano. Il vecchio bagno degli uomini era dove doveva essere, così ti sei abbassato e hai tenuto la faccia sotto i rubinetti finché il bruciore non si è calmato. Quinto Piano. Sesto Piano. Il tuo corpo vibrava e il tempo faceva una cosa strana, iniziava e si fermava, accelerava e rallentava. Forse erano gli effetti dei lacrimogeni. Ottavo Piano. Nono Piano. Arrivati in cima si scendeva e si attraversava la vertiginosa passerella, verso le scrivanie. Lo studente straniero era sparito, ma la dattilografa era lì che metteva via il suo portatile. Ti sei voltato, ma lei ti aveva già visto.

			«Ehi» ha detto. «Sei tornato. È da un po’ che non ti si vede». Ti ha studiato mentre eri lì, ancora un po’ ansimante e pronto alla fuga. Ha osservato il viso gonfio e gli occhi arrossati, poi ha alzato le spalle e ha chiuso la cerniera dello zaino. Ha fatto scivolare le cinghie sulle spalle ossute, ma mentre ti passava davanti ha esitato. «Ti fermi per la notte?».

			Hai guardato per terra, non volendo rispondere.

			«Tua madre sa che sei qui?». E poi, prima che tu potessi dire qualcosa, ha continuato, a quel punto rivolta più a se stessa che a te. «No, immagino di no. Poveretta. Si preoccuperà...». Ti ha studiato ancora per un momento e poi ha allungato una mano e ti ha accarezzato il braccio. «Be’, abbi cura di te. Ci sono degli snack al piano di sotto nella stanza del personale, vicino alla Legatoria. Immagino che è lì che sei diretto...?».

			Non pensavi di andare alla Legatoria, ma per qualche ragione aveva senso, e così hai annuito.

			«Be’, stai attento. Succede di tutto nella Legatoria, lo sai. Non è un posto dove fermarsi a lungo». E poi, vedendo un lampo di preoccupazione attraversarti il viso, ti ha dato un’altra pacca sul braccio e ha aggiunto: «Va tutto bene. Sopravvivrai».

			Il che non era di certo rassicurante.

			Quando se ne è andata ti sei inginocchiato e sei strisciato sotto la tua scrivania, ti sei raggomitolato a palla e ti sei stretto le ginocchia. Il corpo continuava a tremare. Si sentivano dei suoni: passi e voci lontane, lo sferragliare staccato dei carrelli e il ronzio poderoso di una lucidatrice, che si faceva sempre più vicino.

			Questo addetto alle pulizie era uno degli amici dell’Uomo Bottiglia? Forse aveva bevuto. C’era qualcosa nel modo in cui azionava la vecchia macchina, come se stesse ascoltando musica – un valzer, forse – facendo oscillare le pesanti teste rotanti in archi lenti e ponderosi, coprendo ogni centimetro del pavimento. In qualche modo lo sapevi, e sapevi anche che quando alla fine ha attraversato la passerella fino al tuo nascondiglio e ha infilato il muso smussato della macchina sotto la scrivania, urtandoti contro la coscia, e si è chinato per vedere quale fosse l’ostacolo, non ti avrebbe visto raggomitolato lì, e non perché fosse ubriaco, ma perché eri invisibile.

			O così ti sei detto, mentre aspettavi che il ronzio della macchina si placasse e i suoni si calmassero. Hai aspettato gli ultimi clic, segno che l’ultimo umano aveva chiuso a chiave le porte e aveva lasciato l’edificio. Hai aspettato che la Biblioteca si assestasse nel silenzio profondo e oscuro dei libri addormentati e delle parole nascoste tra le loro copertine per la notte. E quando è successo, sei strisciato fuori da sotto la scrivania e sei sceso alla Legatoria.

			 

			 

			74

			 

			Cory Johnson era ancora in Biblioteca quando Annabelle ha telefonato. Non riusciva mai ad andarsene alle ventuno in punto, quando la Biblioteca chiudeva, e quel giorno le cose stavano richiedendo ancora più tempo. Era stata una giornata infernale, ed era esausta. Era rimasta sveglia fino a tardi la notte prima, guardando le nuove elezioni e sperando contro ogni speranza, ma per le tre il risultato era chiaro, ed era andata a dormire. L’indomani mattina, durante il viaggio in autobus, i passeggeri erano cupi e impassibili, guardandosi l’un l’altro con sospetto. La stanza del personale della Biblioteca sembrava un’impresa di pompe funebri. L’assistente sociale della Biblioteca aveva inviato una e-mail, offrendo supporto a chiunque potesse sentirsi stressato.

			«Stressato?» ha detto il suo amico Julio, in piedi davanti al microonde. «Diciamo più terrorizzato. È come svegliarsi e ritrovarsi in un romanzo di Philip K. Dick». 

			La Biblioteca era sempre stata percepita come uno specchio del mondo, e quel giorno lo era più che mai. I bibliotecari andavano in giro come zombi, sconcertati e con una notte insonne alle spalle, e gli utenti erano nervosi. A mezzogiorno c’erano state due overdose nei bagni degli uomini. I bibliotecari di turno avevano somministrato le iniezioni di Narcan – erano stati addestrati a farlo, anche se a nessuno di loro piaceva – e per un po’ gli incidenti avevano fornito una distrazione, ma poi il ricordo delle elezioni era tornato. Come era successo? Come era possibile? Era come quando moriva qualcuno, ha pensato Cory. Un giorno va tutto bene e stai pensando di uscire con una ragazza carina su Tinder, e il giorno dopo scopri che tua nonna è morta, e le cose non vanno più bene, e c’è solo questo grande buco vuoto nella tua vita dove un tempo c’era nonna Dee. Cory ricordava la paura vertiginosa che aveva provato quando sua madre aveva chiamato dall’ospedale, e il dolore che ne era seguito in tutte le sue fasi, e quel giorno non era così diverso. Quando la Biblioteca aveva chiuso, aveva attraversato lo shock, l’incredulità, la negazione e la rabbia, e aveva trascorso alcune ore a fare ricerche sulla cittadinanza canadese prima di precipitare in piena depressione. All’ora di chiusura, della fase di accettazione non c’era ancora traccia.

			Quando il telefono ha squillato era lontana dalla sua scrivania, cercando di confortare Naheed, una giovane ricercatrice bibliotecaria iraniana, i cui genitori le stavano chiedendo di rientrare a casa. È tornata nell’Angolo dei Bambini per mettere in ordine e ha notato che la spia dei messaggi lampeggiava. Ha esitato, ma l’abitudine ha avuto la meglio su di lei, e così ha controllato, e ha desiderato all’istante di non averlo fatto. Il messaggio in segreteria era della madre dello strano bambino che sedeva sotto il suo sgabello. Adesso era un adolescente. Un ragazzino dolce. Ancora strano però. Forse nella norma? Era completamente atterrito quando lo aveva visto giù alla Catalogazione Libri, e poi Jevaun lo aveva trovato al Quinto Piano, che picchiava contro un muro, alla ricerca di un bagno. La madre le era sempre sembrata simpatica, una persona interessante ma un po’ sfortunata. A Cory dispiaceva per lei, le dispiaceva che suo figlio fosse scomparso, ma il fatto che avesse chiamato per chiedere se si stava nascondendo nell’Angolo Multiculturale dei Bambini era irritante. Non era lì ovviamente. Cory aveva appena fatto un giro. Ha messo la bottiglia d’acqua e le chiavi nello zaino e ha fatto un ultimo controllo della scrivania. Era stanca delle persone che facevano battute sui fantasmi e si rivolgevano a lei quando le cose scomparivano. Non aveva nulla contro i fantasmi, in particolare quelli multiculturali, ma non era divertente. Era una leggenda metropolitana razzista. Non che la madre del ragazzo fosse razzista o cercasse di fare una battuta, ma era comunque irritante. Si è messa lo zaino in spalla e si è diretta alla fermata dell’autobus.

			Il suo autobus era in ritardo, così è stata costretta a fare una lunga deviazione per evitare le manifestazioni in centro. Gli altri passeggeri erano arrabbiati, e anche lei, ma quando un gruppo di giovani bianchi ha iniziato a fare commenti sprezzanti sui manifestanti, ha sentito l’irritazione trasformarsi in rabbia. Fumante, ha premuto il pulsante ed è scesa alla fermata successiva. Un giorno prima avrebbe detto qualcosa, ma oggi ha tenuto la bocca chiusa, e questo le dava fastidio. Era paura? Ha superato un gruppo di persone che si dirigevano in centro con dei cartelli. Era tentata di unirsi a loro, e solo un giorno prima l’avrebbe fatto, ma invece è tornata a casa, si è fatta una doccia ed è andata direttamente a letto.

			Si è svegliata nel cuore della notte e le è tornato in mente il  messaggio della madre del ragazzo. La infastidiva quando il lavoro la seguiva a casa e le disturbava il sonno. Perché non riusciva a mantenere dei sani confini? La donna era sembrata così imbarazzata e dispiaciuta. Suo figlio era scomparso. Se aveva bisogno di aiuto, perché non si era limitata a chiederlo?

			Ma ovviamente lo aveva chiesto. Era per questo che l’aveva chiamata, e Cory l’aveva ignorata. Perché non aveva richiamato la donna? Perché non aveva detto qualcosa a quei ragazzi bianchi sull’autobus? Perché non si era unita alle proteste? Cosa c’era che non andava in lei?

			Ha guardato il telefono. Erano le due passate. Adesso era troppo tardi per chiamare. Si è chiesta se il ragazzo fosse tornato a casa a quel punto. Povera donna, Annabelle. Che nome stucchevole. Di sicuro stava aspettando. Preoccupandosi. Disperandosi. Forse il ragazzo si nascondeva da qualche parte. Era già successo in passato che delle persone si intrufolassero in Biblioteca durante la notte, rubando cibo dalla stanza del personale. La gente dava sempre la colpa ai fantasmi. Ha preso il telefono e ha chiamato la sicurezza. Jevaun faceva il turno di notte, e sapeva che a quell’ora doveva essersi addormentato davanti al monitor.

			«Ehi, svegliati. Ho bisogno di un favore». Ignorando le sue lamentele ha continuato. «Ti ricordi quel ragazzo che stava cercando di buttare giù il muro?».

			«Al Quinto Piano? Certo. Un bravo ragazzo. Un po’ strano. Si tratta di lui?».

			«Penso che potrebbe essere in Biblioteca».

			«Impossibile. L’avrei visto».

			«Si chiama Benny. Benny Oh. Riesci a controllare l’Angolo Multiculturale?». 

			«Le telecamere di sicurezza servono a questo, lo sai».

			«Potrebbe nascondersi sotto una scrivania o qualcosa del genere».

			«Giusto».

			Ha sentito il cigolio della sedia mentre si alzava in piedi. «E poi richiamami, okay? Non riesco a dormire».

			Quando il telefono ha squillato era in piedi a preparare il tè. «Nulla?».

			«Ovviamente no».

			Si è portata il tè in soggiorno. «Ascolta, Jevaun, potresti dare una rapida occhiata al Nono Piano?».

			Aveva visto il ragazzo lì una o due volte mentre faceva una sostituzione di sopra, seduto a una scrivania, barricato dietro a una fortezza di libri. Sembrava così serio, le spalle incurvate intorno alle orecchie, che si dondolava avanti e indietro mentre studiava il libro aperto davanti a sé. Una volta, mentre lui si era allontanato, era andata a vedere cosa stava leggendo ed era rimasta sorpresa da quello che aveva trovato: libri sugli armamenti medievali, sul cinema tedesco, sull’arte surrealista, su Walter Benjamin, oltre a una raccolta di fiabe. Ce n’erano anche altri, ma questi erano quelli che ricordava. Seduta a una scrivania lì vicino, c’era un’altra utente abituale, una scrittrice, che vedendo Cory aveva alzato lo sguardo dal computer.

			«La settimana scorsa era narrativa argentina e manuali per allevare furetti» ha suggerito la donna. «Jorge Luis Borges. Riesce a crederci? Quale ragazzo leggerebbe mai Borges?».

			Cory ha bevuto un sorso del suo tè e si è scottata la lingua, poi il telefono ha ripreso a squillare.

			«Nada al Nono Piano. Dove altro vuoi che guardi?».

			Cory ci ha ragionato sopra un istante. «Puoi provare alla Legatoria?».

			C’è stata una lunga pausa. In sottofondo si sentiva un ululato basso, come di vento che fischiava attraverso il collo di una bottiglia.

			«Sei ancora lì?» ha chiesto.

			«Calypso è vivace stasera» ha risposto.

			Poteva immaginarselo in piedi sulla passerella precaria, che guardava i piani di sotto nel seminterrato buio.

			«È solo la corrente ascensionale» ha detto.

			«È quello che pensi tu».

			Quando il telefono ha squillato il tè era tiepido ormai. La voce di Jevaun era bassa. «Hai ragione» ha detto. «Sono fuori dalla Legatoria. È lì dentro».

			Ha posato la tazza. «Sta bene?».

			«Sembra di sì. È seduto lì sopra quel vecchio tagliacarte a canticchiare da solo. Ha uno strano sorriso. L’ho chiamato ma non risponde». 

			«Va bene, ascolta. Prenderò un Uber e...».

			«È nudo, Cor. Non ha vestiti addosso».

			«Oh, diamine. Gli è successo qualcosa?».

			«Non riesco a dirlo. Lo sai che devo denunciarlo, vero?». 

			«Aspetta. Aspetta. Per favore».

			«Fai presto».

			 

			Era seduto sul bordo del vecchio Quintilio Vaggelli, la lunga lama ricurva, come una scimitarra, che incombeva sulla sua testa. Cory è rimasta sulla soglia, a guardare. Non sembrava ferito o in pericolo, e non era completamente nudo. Portava le mutande e i suoi vestiti erano ordinatamente piegati in una pila sul pavimento. Sembrava essere in una specie di trance, seduto lì con le mani a coppa in grembo, a dondolarsi dolcemente e canticchiando tra sé e sé. Una ninna nanna? No, era una canzone per bambini. Rema, rema, rema sulla tua barca. I piedi nudi dondolavano dolcemente al ritmo della canzone, e gli occhi arrossati fissavano in lontananza cose invisibili. C’era uno strano odore nell’aria, vagamente chimico, e qualcos’altro che sapeva di latte acido, mescolato all’odore della carta vecchia e della colla. Sparsi tutt’intorno a lui sulla superficie piatta del tagliacarte e sul pavimento sottostante c’erano centinaia di piccoli foglietti di carta, come cumuli di neve. Aveva giocato con il Vaggelli.

			«Benny?» ha chiamato Cory.

			Il ragazzino ha sbattuto le palpebre ma non ha risposto.

			Aveva ancora il viso e il corpo di un bambino, petto magro e stretto, ventre arrotondato, guance lisce bagnate di lacrime. La pelle era dorata e i capelli erano ritti in ciuffi appuntiti come se qualcosa di appiccicoso fosse finito lì in mezzo. La voce era ancora alta e ininterrotta. Delicatamente lungo il torrente...

			«Benny, mi senti?». Cory ha fatto un passo in avanti. Le labbra si muovevano appena, e sembrava quasi che la canzone provenisse da un’altra parte, dagli angoli più remoti della Legatoria, o anche da più lontano, da oltre la Biblioteca stessa. Ascoltando più da vicino, poteva distinguere un’eco, così che sembrassero due voci, o dieci, o diecimila, tutte che cantavano in malinconica armonia le strofe della canzone per bambini.

			Allegramente, allegramente, allegramente, allegramente, la vita non è che un sogno...

			 

			 

			75

			 

			Quanto di questo ricordi, Benny? O hai bloccato anche tutto ciò?

			Prima c’è stato l’addetto alla sicurezza notturna, che è arrivato e se n’è andato. Poi è stata la volta della piccola bibliotecaria, che è rimasta e ha cercato di parlarti. Alla fine l’addetto alla sicurezza è tornato con i poliziotti. Uno dopo l’altro sono entrati nella Legatoria, muovendosi lentamente, per paura che la loro presenza ti facesse esplodere. Parlavano a voce bassa e cauta. Non sapevano cosa aspettarsi, perché fossi seduto lì né cosa provassi. L’unica cosa che vedevano era un ragazzino seminudo nelle sue mutande bianche, appollaiato sul tagliacarte industriale, con le mani a coppa sulle sue parti intime e una lunga lama ricurva che incombeva sulla sua testa.

			Avresti potuto spiegare che le mani stavano solo cercando di confortarti e tenerti al sicuro. Lo sguardo sul tuo viso, il mezzo sorriso soddisfatto e lo sguardo distante, avrebbero dovuto rassicurarli, ma non lo hanno fatto. I ragazzini non dovrebbero sedersi sui tagliacarte né mostrare in pubblico le loro parti intime. I ragazzini non dovrebbero spogliarsi nelle biblioteche nel cuore della notte. Avresti potuto spiegare che ti eri tolto i vestiti perché puzzavano di gas lacrimogeno e latte acido, e i fumi pepati ti facevano male agli occhi. Avresti potuto dire loro che le lame amano tagliare, e anche se avevi fatto amicizia con questa lama, stavi prendendo le dovute precauzioni. Ma non hai spiegato, e così non hanno capito. Forse avremmo dovuto esortarti a parlare con loro e spiegare il tuo comportamento, ma non l’abbiamo fatto. Onestamente, il pensiero non ci è mai venuto in mente. Ai libri non importa cosa fanno i ragazzi. I libri apprezzano le vostre eccentricità, e poi eravamo impegnati, no? Stavamo avendo la nostra prima vera conversazione. Eravamo molto, molto lontani.

			Uno dopo l’altro, gli intrusi sono entrati e ci hanno sentito cantare. Ti ricordi? Stavamo cantando la canzoncina, lo stesso canon perpetuus che cantavano i tuoi genitori e che tu ascoltavi dalla pancia di tua madre. Mentre le nostre voci si fondevano con tutti gli altri libri non rilegati che andavano e venivano come spettri attraverso la Legatoria, i versi sovrapposti hanno confuso le orecchie degli intrusi, ed era questo il punto. Cantavamo in modo che sotto il testo di quella ninna nanna eterna, la nostra conversazione sussurrata fosse per loro incomprensibile. Le nostre parole quella notte erano solo per noi. Ogni ragazzo ha un libro dentro di sé, Benny, ma non tutti riescono a sentirlo quando parla. Non tutti i ragazzi sono disposti ad ascoltare.

			Quella notte hai ascoltato. Forse era il potere grezzo della Legatoria, o il tuo contatto con una mazza arrabbiata, o l’indignazione e la confusione della gente in strada. Forse in quel momento avevi bisogno di un libro per dare un senso al mondo. Ma qualunque fosse la ragione, hai davvero ascoltato, e te ne siamo stati grati.

			Ricordi la nostra conversazione? Ricordi i posti in cui siamo andati e le cose che abbiamo visto? La Legatoria era il nostro accesso, il punto nello spazio che contiene tutti gli altri punti, e quella notte eri un ragazzo slegato, un minuscolo astronauta che faceva il suo primo salto in un universo infinito e inconoscibile. Per la prima volta potevi vedere le voci delle cose che sentivi da così tanto tempo, tutta quella materia rumorosa che gareggiava per la tua attenzione. Con le tue orecchie soprannaturali hai potuto percepire, con assoluta chiarezza, le forme sinuose e i contorni dei suoni che la materia emette mentre si muove nello spazio, nel tempo e nella mente. Alcuni di questi suoni erano così belli che ti hanno fatto ridere forte e battere le mani con gioia, e altri erano così tristi che ti hanno fatto scorrere le lacrime sul viso. E, oh, che visioni abbiamo avuto!

			Navi portacontainer scintillanti in una notte di luna al largo della costa dell’Alaska. Piramidi di zolfo che s’innalzano gialle nella nebbia. La luna depredata e tutti i suoi crateri; globi e stelle e asteroidi; un corvo nero pece con una tiara di diamanti; uno stormo di paperelle di gomma, che roteano attraverso i vortici del Pacifico. Al suono di un passo, una ragazza si blocca e Andromeda brilla nel firmamento. Gli incendi infuriano mentre le sequoie bruciano. E nell’oceano profondo, una balena pilota porta il suo cucciolo morto sul naso, mentre le tartarughe marine piangono lacrime salmastre dentro reti di plastica.

			Com’è impossibile esprimere a parole questa infinità di ciò che è Slegato! In un solo istante abbiamo visto costellazioni sul punto di costellare, assemblaggi in continuo mutamento. Abbiamo percepito il flusso dinamico della materia vibrante, che si materializzava come un marmo o una mazza da baseball, una scarpa o una storia, un riff jazz o un contagio virale, un ovulo o un cucchiaio d’argento antico.

			Abbiamo visto le ricche vene d’argento nel Cerro de la Bufa, estratte dagli schiavi di Zacatecas per arricchire la corona spagnola, poi fuse e forgiate in quello stesso cucchiaio che ha nutrito mille bocche: spalancate, affamate, giovani e vecchie, rosse e rosee, rancide e sdentate, prima di tornare attraverso l’oceano nel Nuovo Mondo in fondo al borsone di un immigrato. Nel Bronx il cucchiaio faceva parte del bottino di un ladruncolo. A Hoboken ha fatto visita a un banco dei pegni e a un altro a Reno, prima di fare l’autostop verso ovest fino al confine del continente, fino al posto dove giace in questo momento, un canale di scolo intasato attaccato alla grondaia di un liceo pubblico sottofinanziato da qualche parte sulla costa nord-occidentale del Pacifico delle Americhe.

			E strada facendo ha anche nutrito te. Dal tuo trespolo sul tagliacarte hai visto tua madre mettere un cucchiaio di banana schiacciata nella tua bocca di neonato. Dondolando nella sua sedia a dondolo. Cantandoti della mucca e della luna. Ehi, diddle diddle. Guardando questo, hai pianto.

			Tutte queste cose le hai viste e sentite contemporaneamente. Com’è possibile? Perché nella Legatoria, dove i fenomeni sono ancora Slegati, le storie non hanno ancora imparato a comportarsi in modo lineare, e tutte le miriadi di cose del mondo emergono simultaneamente, accadono nello stesso momento presente, coincidenti con te. Slegato, potevi vedere l’universo divenire, nuvole di polvere di stelle, emanazioni del caldo laghetto, dal cui gorgogliamento gassoso nasce tutta la vita. In questo stato Slegato quella notte hai incontrato tutto ciò che era e che poteva essere: forma e vuoto, e l’assenza di forma e vuoto. Sentivi cosa significava aprirti completamente, fonderti con la materia e fare entrare tutto.

			E noi. Hai fatto entrare anche noi, e una volta dentro abbiamo potuto accedere ai tuoi cancelli sensoriali e capire finalmente com’è vedere con gli occhi, sentire con le orecchie, annusare con il naso, gustare con la lingua e toccare con la pelle, e alla fine è tutto quello che vogliono i libri. Vogliamo corpi e, per la prima volta, possiamo immaginare come potrebbe essere averne uno. Possiamo percepire la coscienza a cui dà origine il corpo. Se ti abbiamo dato il mondo slegato, è stato un regalo da parte nostra.

			


PARTE QUARTA 
Il reparto

			«Di queste il bambino segue le tracce mezzo cancellate. Leggendo si tura le orecchie; il suo libro poggia sul tavolo troppo alto e una mano è sempre sulla pagina. Per lui le avventure dell’eroe van lette ancora, in quel turbine di caratteri, come si leggono figura e messaggio nello sfarfallio dei fiocchi. Il suo respiro è dentro l’aria degli eventi e tutte le figure gli alitano in faccia. Lui si mescola ai personaggi assai più dell’adulto. È colpito oltre ogni dire dalla vicenda e dalle parole che vi si scambiano, e quando si alza è tutto coperto dalla nevicata di quel che ha detto».

			WALTER BENJAMIN, Strada a senso unico8

			 

			 

			 

								8	Walter Benjamin, Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, a cura di Giulio Schiavoni, Einaudi, Torino 2006.


			


 
			
			LA MAGIA DEL RIORDINO

			—————————————

			Capitolo 3

			Già rotto

			 

			Un giorno, mentre stavo servendo il tè al mio maestro, la tazza è scivolata dal vassoio ed è caduta a terra. Era una tazza antica, molto antica e molto bella, con incisa una poesia. Il mio maestro l’aveva ricevuta in dono dal suo maestro, era la sua tazza da tè preferita e per lui molto preziosa.

			Ho gridato quando ha colpito il pavimento. Il mio maestro ha alzato lo sguardo dal libro che leggeva e ha annuito. «Già rotta» ha detto ed è tornato alla sua lettura.

			Ero confusa. La tazza da tè non era già rotta e, per fortuna, è sopravvissuta alla caduta sul pavimento. L’ho presa e l’ho esaminata, e non trovando una scheggia o una crepa, l’ho lavata, riportata indietro e ho servito con cura il tè al mio maestro. Quando mi ha chiesto di unirmi a lui, mi aspettavo che dicesse qualcosa sulla mia goffaggine o spiegasse cosa intendeva, ma non lo ha fatto. Si è limitato a sorseggiare tranquillamente il suo tè e a guardare il giardino come se nulla fosse. Alla fine non sono più riuscita a trattenermi.

			«Hojo-san» ho detto, posando la mia tazza. «La tua tazza da tè non è rotta. Perché hai detto che lo era?».

			Ha alzato la tazza e l’ha ammirata. «Sai, è piuttosto vecchia. Forse duecento anni. È stata realizzata da Rengetsu. Sai chi era Rengetsu? Era una grande bellezza, ma ha avuto una vita molto triste. Era una figlia illegittima ed era stata data in adozione quando era solo una neonata. In seguito si sposò due volte, ma entrambi i mariti e tutti e cinque i suoi figli morirono, così si rasò la testa e diventò monaca buddhista. Era povera ma creativa, e così iniziò a fabbricare ceramiche e a scrivere poesie sulle sue tazze e ciotole. Diventarono molto popolari e fece un sacco di soldi, ma dava tutto ai poveri».

			L’ho ascoltato con impazienza. Lo faceva spesso. Se ne andava per la tangente e dimenticava la mia domanda, ma questa volta ero decisa a ottenere una risposta. Stava leggendo la poesia della monaca sul lato della tazza.

			«La polvere del mondo, spazzata via qui nel mio eremo, ho tutto ciò di cui ho bisogno, il vento tra i pini...» .

			«Ma Hojo-san! La tazza da tè non è rotta!».

			Sorpreso, ha alzato lo sguardo. «Per me sì» ha detto. «È nella natura di una tazza da tè rompersi. Ecco perché è così bella adesso e perché la apprezzo quando posso ancora usarla per bere». L’ha guardata con affetto, ha bevuto un ultimo sorso e poi ha rimesso con cura la tazza vuota sul vassoio. «Quando è andata, è andata».

			Quel giorno il mio maestro mi ha dato una lezione inestimabile sull’impermanenza della forma e sulla natura vuota di tutte le cose.

			Un’altra lezione sulla tazza da tè è arrivata diversi anni dopo, dopo la morte del mio maestro. L’11 marzo 2011, alle 14:46, un mega terremoto sottomarino di magnitudo 9 ha colpito la costa nord-orientale del Giappone. Ero in cucina al tempietto di Tōkyō, a 373 chilometri dall’epicentro, a preparare il tè, quando all’improvviso sono stata sbattuta di lato e la tazza di Rengetsu mi è volata di mano.

			Il mio maestro mi aveva regalato la tazza da tè quando mi aveva nominata sua erede del Dharma, e ne avevo fatto tesoro. Mentre mi volava via dalle mani, mi sono lanciata su di lei, maledicendomi per la mia goffaggine, e un attimo dopo ero stesa sul pavimento. Solo allora ho capito cosa stava succedendo. Pentole e padelle sono scivolate dal piano di lavoro. I piatti andavano in frantumi e cadevano a terra. Mi sono coperta la testa e mi sono rannicchiata su me stessa. Il terreno ondeggiava sotto di me, sbattendomi da destra a sinistra, e il cibo volava dappertutto. In qualche modo sono riuscita a strisciare fino ai fornelli e a spegnere il gas.

			Il terremoto è durato sei lunghi minuti, e quando è finito e ho ripulito la cucina, ho trovato la tazza da tè di Rengetsu in pezzi sul pavimento. Ho raccolto i cocci, li ho portati nel mio studio e li ho posati sull’altare davanti al ritratto del mio maestro.

			«Avevi ragione» ho detto. «Già rotta».

			Quello che abbiamo vissuto a Tōkyō non era niente in confronto a quello che stava accadendo nel nord del paese, dove nell’oceano si stava formando un terribile tsunami che strada facendo avrebbe distrutto e travolto più di quindicimila persone portandole alla morte. Nei giorni successivi il mondo intero ha assistito alla micidiale ondata di acqua scura che ha infranto le dighe riversandosi in città e paesi e trasformandoli in macerie. Abbiamo visto la gente inciampare nei campi, cercando di fuggire verso altitudini più elevate. Abbiamo visto auto e camion trascinati via, i loro conducenti e passeggeri intrappolati all’interno, i loro volti terrorizzati premuti contro il vetro. Interi condomini sono stati strappati dalle fondamenta e trasportati nell’entroterra dall’onda nera, mentre le famiglie che vi abitavano si aggrappavano al tetto e chiamavano dalle finestre, implorando di essere soccorse. Quando l’onda ha invertito la direzione sono stati risucchiati in mare.

			Sono morte così tante persone. Così tante persone sono scomparse. Altre sono riuscite a farla franca con le loro vite solo per perdere tutti i loro beni – case e automobili, vestiti e gioielli, elettronica ed elettrodomestici – tutto ciò per cui avevano lavorato così duramente, per non parlare di tutti i loro inestimabili ricordi: album di foto, lettere, souvenir, cimeli e tutti i tesori di famiglia che erano stati zelantemente tramandati per molte generazioni.

			Era un’altra importante lezione sulla impermanenza di tutte le cose. Il Giappone si trova in una zona sismicamente attiva, per cui i terremoti non sono rari. Il disastro può colpire in qualsiasi momento, ma ce ne dimentichiamo distratti dalle comodità luminose e lucenti della nostra vita quotidiana. Avvolti da un falso senso di sicurezza, ci addormentiamo e in questo sogno la nostra vita passa.

			Il terremoto ci ha svegliati e lo tsunami ha spazzato via le nostre illusioni. Ci ha fatto mettere in discussione i nostri valori e il nostro attaccamento ai beni materiali. Quando tutto ciò che considero mio — i miei effetti personali, la mia famiglia, la mia vita — può essere spazzato via in un istante, devo chiedermi: Che cosa è reale? L’onda ci ha ricordato che l’impermanenza è reale. Questo è svegliarsi alla nostra vera natura.

			Già rotti.

			Consapevoli di questo, possiamo apprezzare ogni cosa così com’è e amarci l’un l’altro così come siamo, completamente, incondizionatamente, senza aspettative o illusioni. La vita è ancora più bella così, non trovate?

			Molto più tardi ho trovato un artigiano tradizionale che era in grado di riparare la tazza da tè di Rengetsu con oro e lacca per tenere insieme i pezzi. Adesso nelle fessure ci sono delicate cuciture d’oro che onorano la rottura della tazza. Ai miei occhi adesso è più bella che mai. 



			


BENNY

			Era lo stesso terremoto, vero? Quello dentro la sfera di neve catastrofica dell’Aleph che ho regalato a mia madre? Non ho mai pensato a come doveva essere stato essere lì dentro prima. Non dico dentro la sfera di neve, perché quella non è reale. Sto parlando del terremoto, dello tsunami e della fusione nucleare. Quelle cose sono state reali, e deve essere stato un vero schifo starci dentro.

			E tutta quella cosa che diceva Aikon sulla vita che sembra un sogno? La capisco. È come nella canzoncina che cantavamo alla Legatoria, se non fosse che quello che è successo quella notte è stato più come svegliarsi, o forse esplodere. L’hai chiamato Slegarsi, ma sei un libro per cui quella parola ha senso. Non saprei descriverlo, ma ricordo la sensazione. Da quando è morto mio padre mi sono sentito intrappolato anch’io in una sfera di neve catastrofica, e il vetro si stava chiudendo intorno a me riducendo sempre più il mio spazio dopo ogni brutta cosa che accadeva. Ma quella notte con te nella Legatoria, la sfera di neve della mia vita si è aperta e sono riuscito a vedere tutto, e ogni cosa era perfetta e reale, esattamente come deve essere. In quel momento non lo capivo — tutta la scena è diventata piuttosto strana quando sono arrivati i poliziotti, e stavano dando tutti di matto — ma adesso riesco a capirlo. È questo che Aikon intende per rottura? La testa sembrava mi stesse per esplodere, ma non in modo negativo, hai presente?

			È buffo che la domanda che Aikon si è posta – Che cosa è reale? – è la stessa che mi sono posto io. È come se in qualche modo lo sapesse, o forse tutti si fanno semplicemente la stessa domanda?

			Comunque è bene ricordare tutte queste cose. Per cui immagino debba dirvi grazie. Per avermelo mostrato allora e per avermelo ricordato adesso.

			


IL LIBRO

			Sì, è bene ricordare. 
Molte persone si sono poste la tua domanda, Benny. Probabilmente è la più vecchia domanda che c’è nel libro, ma questo non significa che per te non sia speciale. Ogni persona è intrappolata nella propria particolare bolla di illusioni, e nella vita è compito di ogni persona liberarsi. I libri possono aiutare. Possiamo trasformare il passato nel presente, riportarvi indietro nel tempo e aiutarvi a ricordare. Possiamo mostrarvi le cose, spostare le vostre realtà e ampliare il vostro mondo, ma il lavoro del risveglio dipende da voi.

			È bello sentire di nuovo la tua voce. È bello riaverti, e sei tornato appena in tempo, perché c’è ancora molto da fare prima di finire. I finali sono difficili e abbiamo bisogno del tuo aiuto. Sei pronto?

			 

			 

			76

			 

			Gli agenti venuti ad arrestarlo hanno notato dei segni sul braccio del ragazzo nudo quando lo hanno portato dalla Legatoria all’ospedale. Ne hanno parlato all’infermiera all’accettazione che lo ha riferito al medico di turno, il quale ha informato la dottoressa Melanie che la mattina dopo ha incontrato Annabelle nel reparto di psichiatria pediatrica.

			La dottoressa M ha fatto scorrere il file di Benny cercando il rapporto della polizia. «Stiamo ancora aspettando i risultati delle analisi del sangue, ma sono rimasta sorpresa. Hai visto segnali dell’uso di droghe per via endovenosa?».

			Erano in una piccola stanza di consultazione nel reparto. Annabelle era esausta. Era rimasta sveglia tutta la notte, temendo una chiamata dalla polizia, che alla fine era arrivata intorno alle sei del mattino. Si era precipitata in ospedale, dove le era stato permesso di vedere Benny brevemente, prima che venisse portato via per una perizia, e poi aveva aspettato diverse ore per vedere la dottoressa Melanie. Adesso doveva ragionare un momento, ma quando il significato della domanda del medico è affiorato nella sua mente, ha scosso vigorosamente la testa. «No! Certo che no!».

			La dottoressa M si è sporta verso lo schermo del computer. «Secondo il rapporto sembrava essere sotto l’effetto di stupefacenti quando è stato preso in custodia. Nell’auto di pattuglia sulla strada per l’ospedale, ha confessato di avere vandalizzato una vetrina. Ha fatto un discorso incoerente. Aveva a che fare con il baseball. Sembrava delirare, diagnosi confermata dal medico che l’ha ricoverato». È tornata indietro nel file di Benny. «Ha notato cambiamenti nel suo comportamento di recente? Qualcosa di diverso o inaspettato...?».

			Ancora una volta Annabelle non è riuscita a rispondere subito. Il comportamento di suo figlio era sempre diverso e inaspettato, e la dottoressa M lo sapeva. Cosa poteva aggiungere? «No. Direi di no». Ha guardato la dottoressa dall’altra parte della scrivania di metallo, che stava aspettando di digitare la sua risposta. «Voglio dire, lo sa, è Benny...». Come se questo spiegasse tutto.

			«Quindi niente fuori dall’ordinario? Nessuna agitazione insolita? Irritabilità? Mania?».

			Annabelle ha scosso la testa.

			«Fatica? Sonnolenza improvvisa? Colpi di sonno?».

			«Il giorno delle elezioni era malato» ha detto. «Ha preso il raffreddore e aveva un po’ di febbre, così gli ho lasciato saltare la scuola. Ha dormito molto. Volevo che stesse a casa anche il giorno dopo, ma poi se ne è andato».

			«È andato a scuola?».

			«No. Ho chiamato ma non c’era. Non sapevo dove fosse. Ero così preoccupata! È stato via tutto il pomeriggio e quasi tutta la notte, poi si è presentato in Biblioteca...». Ha fatto una pausa mentre un pensiero le veniva in mente. «C’è stato qualcosa di un po’ strano» ha detto. «Prima di uscire ha piegato tutte le mie magliette...».

			La dottoressa Melanie l’ha guardata. «Le sue magliette?».

			Incoraggiata, Annabelle si è sporta in avanti. «Sì, mentre stavo facendo un sonnellino» ha detto. «Stavo facendo un po’ di ordine e avevo tutte le magliette fuori dal cassetto a mucchi. Uscendo se ne sarà accorto, e le ha piegate e sistemate nel cassetto in base al colore, come un arcobaleno! Non è tenero? È così bravo in questo genere di cose».

			La dottoressa ha annuito e si è voltata di nuovo verso lo schermo. «Ha menzionato nuovi amici? A scuola o nel quartiere?».

			«No» ha detto Annabelle, sentendosi di nuovo senza speranza. «Non a scuola. C’è questa ragazza, ma penso che l’abbia incontrata qui...».

			La dottoressa ha alzato di nuovo lo sguardo. «Era una paziente?».

			«Sì, ho immaginato di sì».

			«Sa come si chiama?».

			«Lui la chiama l’Aleph, ma dubito sia il suo vero nome, lei che dice?».

			La dottoressa si è accigliata e ha iniziato a scorrere all’indietro gli appunti sul caso di Benny. «Non è la sua amica della Biblioteca? Quella che ha cercato di salvare dal bagno immaginario? Mi ha parlato di lei. Ah, eccola qui». È rimasta in silenzio mentre leggeva, poi si è girata sullo sgabello per tornare a guardare Annabelle. «Non è reale, signora Oh. Lo sa, vero?».

			Annabelle ha fissato la dottoressa. «Non è reale?».

			«È un personaggio di un racconto di uno scrittore sudamericano. Ho dimenticato il nome...».

			«Borges» ha detto Annabelle. «Jorge Luis Borges. È argentino».

			«Sì, è lui. Non l’avevo mai sentito nominare. In una delle nostre sessioni, Benny ha menzionato di avere un’amica che si chiamava l’Aleph, e ho pensato che il nome fosse insolito, così l’ho cercato su Google».

			«Anch’io, ma...».

			«È affascinante, davvero» ha detto la dottoressa, consultando di nuovo lo schermo. «Nella storia l’Aleph non è nemmeno una persona. È un oggetto piccolo, delle dimensioni di una pallina da golf...».

			«“Una piccola sfera iridescente di uno splendore quasi insopportabile”. Sì, lo so, ma...».

			«“Un punto nello spazio...”».

			«“...che contiene tutti i punti”. Sì, l’ho letto anch’io. Cosa vuol dire che non è reale?».

			La dottoressa ha sorriso. «Vedo che si è documentata. Quello che voglio dire è che l’Aleph di Benny è un personaggio immaginario. Suo figlio ha una vita immaginaria molto attiva...».

			«Certo che ce l’ha! È molto creativo».

			«...che è coerente con la sintomatologia della psicosi. Non è solo questa Aleph. Ha diversi amici immaginari con cui comunica».

			«Amici immaginari?».

			«Bene, chiamiamoli esseri, allora» ha detto la dottoressa. «Entità con cui parla, e molte altre che parlano con lui. La sua Aleph è una di queste. Dice che vive sugli alberi. Poi c’è qualcosa che chiama...». Ha fatto una pausa, controllando i suoi appunti. «Un robot. Un Robot Modello B-9 Classe M-3 ambientale non teorizzante di utilità generale, per l’esattezza, che lo avverte dei pericoli. E c’è un’altra entità che chiama l’Uomo B, o anche Uomo Bottiglia, che descrive come un hobo con una protesi alla gamba. Queste sembrano essere allucinazioni visive complesse: può vederle e descriverle nei dettagli. Inoltre, c’è il gruppo più ampio di allucinazioni uditive elementari, inclusi oggetti vari come teiere, gambe di tavoli, soffioni della doccia, forbici, sneakers, crepe sui marciapiedi e vetri delle finestre, solo per citarne alcuni. Ma ce n’è una che è diversa, un’allucinazione uditiva primaria e complessa, un’entità che chiama il Libro».

			La dottoressa Melanie si è fermata di nuovo e, quando ha ripreso a parlare, ha scelto le parole con cura. «La loro relazione sembra alquanto controversa. All’inizio Benny mostrava sintomi di paranoia, attribuendo intenti malevoli al Libro e affermando che lo stava spiando, entrando nella sua testa e “facendogli fare delle cose” in modo da potere “raccontare la sua vita”. Ha usato proprio queste parole. Stamattina, quando abbiamo parlato, mi ha detto che il Libro gli aveva ordinato di andare alla Legatoria in modo che potesse “mostrargli le cose”. Gli ho chiesto quali cose e non mi ha risposto, e poi, quando ho insistito, ha detto solo: “Tutto”».

			La parola è rimasta sospesa nell’aria tra di loro e il rumore della corsia è sembrato svanire. Annabelle non aveva mai sentito la dottoressa parlare in quel modo, come se fosse davvero interessata. Sembrava sapere molto di più su Benny di quanto ne sapesse Annabelle. Le aveva davvero detto tutto questo?

			«Sembrava calmo» ha continuato la dottoressa. «Senza nessuno dei comportamenti paranoici che aveva mostrato prima. Al contrario, se mi chiedessero di descrivere il suo stato affettivo, la parola che mi viene in mente è sbalordito. Dire che era come un mistico che ha visto Dio forse è un po’ esagerato, ma di fatto è un paragone che ha fatto lo stesso Benny, e il paragone mi ha fatto capire che adesso vive il Libro come una presenza».

			A quel punto ha fatto una risatina, scuotendo la testa. «Ha un figlio molto interessante, signora Oh».

			Annabelle si è schiarita la gola. «Scusi, ma credo si sbagli». 

			La dottoressa sembrava sorpresa. «Riguardo al libro?».

			«Riguardo all’Aleph». Annabelle si è stretta la borsa in grembo e si è seduta più avanti sulla sedia. «Non è immaginaria. È reale. Benny ha detto anche a me di averla inventata, ma penso che stesse mentendo».

			«So che è difficile, signora Oh, ma...».

			«L’Aleph è amica di quel simpatico ragazzo cinese. Mackson. Quello che Benny ha conosciuto qui in corsia».

			«Ah, Mackson Chu. Sì. È tornato all’università. Stanford, credo». 

			«Be’, lui la conosce. Chieda a lui!».

			«Mackson era il compagno di stanza di Benny, vero? Questo suona un po’ come un’allucinazione condivisa, una folie à deux. Insolito, ma non...». 

			«Deve essere nel database dei pazienti. Non può controllare?».

			La dottoressa Melanie ha appoggiato i palmi sulla scrivania. «Signora Oh, posso assicurarle che non c’è mai stata una Aleph in cura qui. Con un nome del genere, penso che me lo ricorderei».

			«Ma le ho parlato» ha detto Annabelle, la voce tremante e sempre più acuta. «L’ho anche vista. Era la ragazza nel cassonetto con la paperella di gomma! Era nel vicolo con Mackson la notte di luna piena! Ho trovato il suo numero nel telefono di Benny, l’ho chiamata e ha risposto!».

			La dottoressa adesso la stava osservando attentamente. «Le ha parlato?». 

			«Non esattamente, ma ho sentito la sua voce. Chiara e forte!».

			«Capisco» ha detto piano la dottoressa. Ha preso una penna e ha scarabocchiato un rapido appunto su un taccuino, poi ha fatto un respiro profondo, ha raddrizzato le spalle e si è sporta in avanti. «È molto interessante, signora Oh. Vuole dirmi di più su quello che pensa di aver sentito?».

			 

			La nota sul taccuino della dottoressa Melanie diceva servizi sociali.

			La settimana successiva Annabelle è stata contattata da un’assistente sociale, non la simpatica Ashley dell’ospedale, che era stata così gentile con lei quando era caduta dai gradini, ma un’altra che si è presentata nel portico e ha detto che era dei Servizi di Protezione dell’Infanzia. Ad Annabelle non è mai venuto in mente di rifiutarsi di farla entrare. Una volta dentro, la donna ha detto che doveva ispezionare tutta la casa, e così Annabelle ha obbedito, accompagnandola per prima cosa in soggiorno.

			«Questa è la Sala di Controllo» ha detto con un certo orgoglio, e dato che la donna le è sembrata confusa, ha aggiunto, «è proprio così che la chiamiamo. La chiamiamo così per scherzo. In realtà è la mia postazione di lavoro».

			La donna ha chiesto del suo lavoro e Annabelle glielo ha spiegato. La donna ha indicato i sacchi della spazzatura ricoperti di polvere, accatastati dal pavimento al soffitto come sacchi di sabbia a sostegno delle pareti.

			«Cos’è tutto questo?».

			Annabelle ha riso. «Oh, sono solo vecchie notizie».

			«Anche questo è uno scherzo?».

			«No» ha detto Annabelle. Ha spiegato la politica di archiviazione dell’azienda e come era rimasta un po’ indietro con lo smaltimento dei rifiuti dopo l’incidente. «Le cose si accumulano» ha detto mestamente. Ha indicato i mucchi aggrovigliati di vestiti e lenzuola sul divano per illustrare di cosa parlava. Aveva dormito al piano di sotto, ha spiegato, per via della caviglia, ma grazie al cielo stava guarendo bene, e presto sarebbe stata in grado di tornare di sopra nella sua camera da letto.

			«Posso dare un’occhiata?» ha chiesto la donna.

			«Certo. Stia solo attenta a dove mette i piedi». Le ha fatto strada tra i mucchi di spazzatura nel corridoio e poi su per lo stretto sentiero attraverso i cumuli che fiancheggiavano le scale. «Può reggersi alla ringhiera».

			La donna l’ha seguita senza fiatare. Raggiunta la camera da letto, è rimasta sulla soglia a scrutare la stanza. «È quello il letto?» ha chiesto. Non era scortese o sarcastica: era solo una richiesta di informazioni. Annabelle ha sbirciato da sopra la spalla della donna. Vista con gli occhi di questa sconosciuta, la montagna di cose nella stanza l’ha sconvolta. Ha guardato il viso della donna. Cosa le era venuto in mente? Adesso stava scattando foto e prendendo appunti sul taccuino con una piccola penna che portava appesa al collo con una catenina d’argento. Per riempire il silenzio, Annabelle ha commentato la penna, dicendo quanto le piaceva, quanto sarebbe stato utile avere una penna così a portata di mano e come non riusciva mai a trovare una penna quando ne aveva bisogno.

			«Sì» ha detto la donna. «Posso immaginare».

			Poi ha chiesto di vedere il bagno, e quindi la camera da letto di Benny. Quando ha aperto la porta della camera da letto, la donna ha espirato sonoramente. «Bene» ha detto lei.

			È entrata nella stanza, osservando il letto accuratamente rifatto con il piumone degli astronauti e dei pianeti, l’armadio con tutti i vestiti appesi ordinatamente sulle grucce, i libri allineati sugli scaffali accanto al globo lunare, la biglia e la paperella di gomma.

			«Vedo che a suo figlio piace leggere».

			«Sì» ha detto Annabelle orgogliosa. «Ama i libri. Lo ha preso da me».

			«Eppure sembra che abbia perso molta scuola quest’anno». Ha indicato l’urna contenente le ceneri di Kenji. «Che cos’è?». 

			Annabelle glielo ha spiegato, e la donna ha annuito.

			«Le mie condoglianze» ha detto. Si è fermata un momento per dare un po’ di solennità alla cosa prima di continuare. «Forse dovremmo parlare qui dove c’è spazio?». Ha fatto un gesto verso il letto, invitando Annabelle a sedersi nella camera da letto di suo figlio. A casa sua. Poi ha iniziato a parlare.

			Era stata così silenziosa fino a quel momento, ma una volta che ha iniziato a parlare, Annabelle non ha avuto altra scelta che ascoltare. La donna non è stata insensibile quando ha informato Annabelle del rapporto che avrebbe presentato ai Servizi di Protezione dell’Infanzia, spiegando nei dettagli la sua valutazione. Le condizioni disordinate della casa, e in particolare il disordine cartaceo ed elettronico dei suoi cosiddetti archivi, costituivano un grave rischio di incendio e rappresentavano una minaccia per l’incolumità fisica di suo figlio e, data la sua storia psichiatrica, anche per la sua salute mentale. Stava raccomandando che Benny fosse preso in custodia dai servizi sociali se Annabelle non fosse riuscita a pulire la casa e a portarla a uno standard di sicurezza accettabile. Dato che Benny era in ospedale, avrebbe avuto un po’ di tempo, ha detto. Sarebbe tornata tra due settimane a fare una seconda ispezione per vedere quanti progressi aveva fatto Annabelle, e poi le ha chiesto se avesse qualche domanda.

			Ad Annabelle non è venuto mai in mente di chiedere come la donna sapesse della storia psichiatrica di Benny. Invece ha chiesto: «Come dovrei pulire con una caviglia rotta?».

			«Be’, di solito le persone chiamano parenti e amici o si rivolgono alle loro reti sociali».

			Di nuovo. «Non ho amici» ha detto Annabelle stancamente. «Né parenti. Né reti sociali».

			«Capisco». La donna ha scritto qualcos’altro sul suo taccuino. «Ha detto di essere in affitto, giusto? Forse il suo padrone di casa sarebbe disposto ad aiutarla? Ho notato che fuori c’è già un cassonetto».

			«È il figlio della mia padrona di casa. Vuole vendere la casa. Sta cercando di rompere il contratto di locazione e farci sfrattare».

			«Capisco». La donna ha annotato qualcos’altro e poi ha guardato Annabelle. «Questa è una cosa seria, signora Oh. Lo capisce, vero?».

			Annabelle ha annuito.

			«Vorrei suggerire anche a lei di cercare un aiuto psicologico. Ci sono terapisti e gruppi di supporto per le persone con problemi di accumulo e altre risorse che posso consigliarle...».

			Problemi di accumulo? Anche la dottoressa Melanie le aveva suggerito un aiuto psicologico e le aveva dato alcune indicazioni, ma era più per la sua ansia. «Un gruppo di supporto non mi aiuterà a fare le pulizie».

			«Sì, be’, potrebbe aiutare con i problemi alla base, ma per l’immediato ci sono servizi di pulizia specializzati e posso darle un elenco anche di quelli».

			«Non sono costosi?».

			«Non sono un professionista delle pulizie, quindi non so dirglielo con esattezza, ma la casa è piccola e non ci sono problemi causati da animali, nessuna infestazione o sudiciume a parte muffa e polvere, e gran parte del disordine è contenuto. Immagino che potrebbero inviare una squadra e portare a termine il lavoro in una settimana o giù di lì».

			Annabelle è rimasta in silenzio e ha lasciato cadere lo sguardo sul piumone, tracciando con l’indice gli anelli colorati di Saturno. Lo aveva preso per Benny su eBay. I piccoli astronauti erano così carini, fluttuavano nello spazio tra le stelle e i pianeti. Quando ha alzato lo sguardo ha visto che l’assistente sociale la stava ancora osservando e ha fatto un respiro profondo.

			«Questo non è un lavoro» ha detto alzandosi lentamente in piedi. «Questa è la mia vita».

			 

			 

			Quando la mattina seguente è arrivata la chiamata dal suo supervisore, ha capito che c’era qualcosa che decisamente non andava. Che la stesse chiamando al telefono era già un brutto segno. Che prima le avesse mandato un messaggio per chiederle se era libera per parlare era peggio. Ha iniziato chiedendole come si sentiva, come andava con la caviglia, se il mal di testa si era attenuato, e lei ha risposto nel modo più allegro e ottimista che poteva. Alla fine non ce l’ha fatta più e gli ha chiesto lo scopo della chiamata. Lo ha sentito fare un respiro profondo, e poi glielo ha detto. L’agenzia di monitoraggio dei media stava aggiornando la propria visione aziendale per allinearsi alle nuove tendenze del settore. I social media stavano modificando il panorama dei media. Il software di riconoscimento del testo aveva reso superflui i monitor con le notizie. Il quartier generale stava ridimensionando la divisione notizie e il lavoro che aveva svolto per quindici anni, tutta la sua vita adulta da quando si era laureata al college, era stato gradualmente eliminato.

			«È perché mi sono presa del tempo libero?» ha chiesto. «Mi hai detto che potevo, ricordi? Per riprendermi dalla commozione cerebrale, e te ne sono stata grata, e ora mi sono ripresa, completamente! Sono tornata al lavoro da due settimane. È stato un delirio con le elezioni e tutto il resto, ma ho coperto la cosa senza mal di testa né visione offuscata né altro. Ho forse rallentato il ritmo? No! Sto facendo sbagli o casini? No!».

			«Non mi stai ascoltando, Annabelle. Il tuo lavoro va bene. È il lavoro in sé. La tua posizione non esiste più. Con la ristrutturazione tutta la nostra divisione è stata eliminata».

			«Allora riqualificatemi per qualcos’altro. Posso imparare un altro lavoro. Lo hai visto. Lo sai che so farlo».

			«Sì, ma non dipende da me. Una volta che ho finito di fare queste chiamate, anch’io sarò senza lavoro. È finita, Annabelle. Mi dispiace».

			Più tardi quella mattina i ragazzi sono venuti a impacchettare l’attrezzatura della Sala di Controllo. Hanno avvolto l’hardware in coperte da spedizione come fossero neonati, trascinando cavi come cordoni ombelicali mentre li portavano al camion. Poi sono tornati e hanno smontato la scrivania a forma di U. Si è seduta su una pila di biancheria sul divano e ha guardato crescere il buco vuoto in mezzo al soggiorno. Quando sono tornati per la sedia ergonomica, ha protestato. Aveva imparato ad amare quella sedia e li ha pregati di lasciargliela.

			«Ci dispiace signora» ha detto il traslocatore. Era abbastanza gentile, ma era nell’elenco del suo ordine di lavoro, per cui doveva prenderla. È rimasta in piedi nel portico mentre l’uomo spingeva la sedia lungo il vialetto e la riponeva nel bagagliaio, poi ha guardato il furgone che si allontanava. Solo quando si è voltata ed è tornata dentro casa si è resa conto che non avevano preso nessuno dei sacchetti della spazzatura e delle scatole di notizie archiviate che aveva conservato con tanta cura per così tanto tempo. Si è seduta di nuovo sul divano. Il cassetto delle magliette era ancora sul pavimento ai suoi piedi, e accanto c’era La magia del riordino, aperto su un capitolo su terremoti, tsunami e disastri naturali che faceva sembrare piccoli e insignificanti i problemi della vita di Annabelle. Ovviamente la monaca non aveva mai risposto. Aveva disastri più catastrofici di cui preoccuparsi. Annabelle ha allontanato il piccolo libro con l’alluce. Poi lo ha raccolto dal pavimento e lo ha scagliato dall’altra parte della stanza in direzione della scatola della roba da buttare. Non aveva mai lanciato un libro in vita sua. È volato in aria, le pagine che sventolavano come piume, come ali spezzate.
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			Aikon ha premuto la fronte contro il finestrino e ha guardato l’asfalto sfocarsi sotto di lei. Stava aspettando il momento mozzafiato del decollo, e quando è arrivato si è ritrovata ancora una volta a stupirsi. Quelle trenta tonnellate di metallo pieno di carne umana e alimentato a petrolio che riusciva a staccarsi da terra e salire in cielo non mancavano mai di entusiasmarla. La pista si è allontanata, e lei riusciva a vedere le torri di controllo del traffico aereo e gli aeroplani in miniatura, tutti disposti in formazioni ordinate. Narita City si estendeva sotto di lei, un vasto e tentacolare mosaico di quartieri residenziali densamente popolati e terreni agricoli industriali, attraversato da autostrade e interrotto da piccole foreste rettilinee. Ha individuato la minuscola ombra dell’aereo sul terreno, che seguiva fedelmente il loro percorso, scivolando sui tetti delle fabbriche con silenzioso disprezzo per strade, fiumi e altri impedimenti terrestri. Più in alto salivano, più vasto diventava il paesaggio, estendendosi all’infinito fino a scomparire nella foschia grigio-azzurra dell’orizzonte, e la loro ombra è svanita.

			Aikon si è appoggiata allo schienale e si è guardata intorno nella cabina. Accanto a lei, Kimi era seduta con gli occhi chiusi e la testa premuta contro il poggiatesta. Sarebbe stato un volo lungo e a Kimi non piaceva volare. Avrebbero iniziato il tour a New York per poi attraversare il paese a zig zag, facendo tappa nelle grandi città per incontri ed eventi mediatici. Una troupe televisiva si sarebbe unita a loro per girare un episodio pilota per il nuovo programma adattato alle famiglie americane che accumulavano in modo compulsivo. Kimi le aveva mostrato le foto del “Prima” che i produttori statunitensi avevano inviato. Aikon aveva visto molte foto di case piene di roba in Giappone, ma le case e gli appartamenti giapponesi erano piccoli. Le case americane erano grandi e generose, come la campagna e anche la gente, con tutte le loro grandi e generose speranze e sogni. Era molto bello, ma c’era un lato oscuro di quella speranza, che era evidente negli spremiagrumi abbandonati, negli attrezzi per fare gli addominali, nei vestiti diventati troppo piccoli e nei giocattoli rotti che erano stipati nei garage, dentro gli armadi e sotto i letti. Tutta quella speranza e rimorso e delusione. Era troppo da sopportare per i poveri oggetti.

			Certo, la soluzione era abbastanza semplice: le persone dovevano semplicemente smettere di comprare così tante cose, ma quando ne aveva parlato con i produttori americani in una recente telefonata, la loro risposta era stata tutt’altro che entusiasta, e in seguito hanno mandato un promemoria, chiedendole di non parlare di argomenti del genere nell’episodio pilota. Quando Kimi ha chiesto cosa intendessero per «argomenti del genere», le hanno inviato un elenco: consumismo, capitalismo, materialismo, feticismo delle merci, shopping online e debiti con la carta di credito. Parlare in modo critico di tali argomenti non era americano, hanno spiegato. Gli spettatori americani volevano soluzioni proattive. Non acquistare non era proattivo.

			L’aereo aveva raggiunto la quota di crociera e il pilota ha spento il segnale con cui veniva indicato di allacciare le cinture di sicurezza. Kimi ha aperto gli occhi e ha infilato la mano nel bagaglio a mano. Aikon sapeva che sperava ancora di avere notizie dalla madre del ragazzo che sentiva le voci. Nella sua e-mail più recente, la donna aveva scritto di un litigio che aveva avuto con il marito la notte in cui era morto. L’e-mail si interrompeva bruscamente a metà, e quella era stata l’ultima volta che avevano avuto sue notizie.

			«Proprio niente?».

			Sorpresa, Kimi ha alzato lo sguardo e ha scosso la testa. «No». Ha esitato, e quando ha ripreso a parlare le parole sono arrivate in fretta. «Pensi che lo spirito del marito sia turbato per via della loro lite? Forse è diventato uno yūrei e sta perseguitando la famiglia. Cerca di tornare per dire che gli dispiace, e così facendo sta rendendo impossibile alla moglie lasciare andare il dolore e continuare con la sua vita».

			«In America hanno gli yūrei?».

			«Hanno i fantasmi. E comunque, il marito era giapponese...». 

			«Giusto. Tu che pensi?».

			«Mi chiedo se dovremmo rispondere alla sua e-mail. Se questo possa essere uno di quei casi in cui potremmo essere di aiuto».
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			Benny non sapeva che la madre era stata licenziata. Non sapeva della visita dei servizi sociali, né delle lettere minatorie di Cattivo Wong, né di nessuna delle paure che Annabelle stava affrontando, tutta sola in casa di notte mentre se ne stava sdraiata sveglia e preoccupata. E oh, come si preoccupava!

			Tornato al reparto, Benny era tenuto d’occhio. Gli esami del sangue confermavano che non aveva fatto uso di droghe. Adesso lo stavano monitorando affinché non si tagliasse né facesse niente di autolesionista, osservandolo mentre si studiava l’avambraccio, facendo scorrere delicatamente le dita su e giù per le costellazioni fatte con le puntine e premendo le labbra sulle piccole cicatrici. Adesso il braccio di Benny sembrava quello dell’Aleph, ma il personale del reparto non lo sapeva e non riusciva a capire. Lui aveva smesso di spiegare, aveva smesso di dire qualsiasi cosa. Il mutismo selettivo era come lo descriveva la dottoressa M nei suoi appunti, ma ovviamente lui questo non lo sapeva. Mentre nessuno guardava aveva preso una graffetta dalla postazione degli infermieri, per ogni evenienza.

			E anche al suo corpo stavano accadendo cose strane e incontrollabili. In passato, quando la dottoressa M gli aveva cambiato la terapia farmacologica, aveva sperimentato effetti collaterali fisici, ma adesso era diverso. Il suo corpo si sentiva slegato, come se tutte le diverse parti si stessero improvvisamente affermando, scoprendo la propria indipendenza e battendosi allegramente per conto proprio. Essendo inesperte e completamente scoordinate, era diventato goffo e aveva cominciato a far cadere le cose. Sembrava che durante la notte avessero iniziato a spuntargli dei soffici peli dall’inguine e dalle ascelle. Il pene e i testicoli si erano ingranditi e a loro questa cosa piaceva. Anche i piedi stavano diventando più grandi, ma a loro il cambiamento non piaceva, e una mattina, subito dopo la sua riammissione, si è svegliato e ha scoperto che si rifiutavano di muoversi. Si è alzato dal letto ed è rimasto lì, e quando ha scoperto che non riusciva a muoversi, è tornato seduto. Era paziente, un paziente paziente, pronto ad aspettare che i suoi piedi cambiassero idea, ma l’infermiera non era così tollerante. Voleva che si vestisse e andasse nella sala della colazione e mangiasse con gli altri, e dato che non parlava, non sapeva come spiegarglielo. Se ne è rimasto seduto lì sul letto ad ascoltare i rimproveri e le lusinghe. Ha accettato il suo aiuto e si è rialzato volentieri, ma quando lei ha cercato di spingerlo in avanti per il gomito, i piedi sono affondati nei talloni ed è caduto. Quella mattina ha fatto colazione a letto e anche il pranzo, ma all’ora di cena ha trovato una soluzione alternativa, un modo per ingannare i piedi. Era una trovata scaltrissima. Si era accorto che se lasciava cadere un foglietto spiegazzato davanti all’alluce, questo dava al piede un obiettivo, un incentivo ad andare avanti. Un passo. Poi ne lasciava cadere un altro. Portava in tasca le palline di carta da usare come esca. Gli obiettivi sono importanti. Glielo diceva il suo psicologo, e ogni foglietto aveva qualcosa da dire, una frase motivante per incoraggiarlo.

			Metti un piede davanti all’altro, diceva uno.

			Fai un passo dopo l’altro, diceva un altro.

			Un piccolo passo per un uomo, ma un gigantesco balzo per l’umanità, diceva un terzo. E di fatto era proprio come Armstrong che faceva il primo passo sulla luna. Era come Hänsel che lasciava cadere briciole di pane nella foresta. Quando uno dei foglietti ha provato a prendersi gioco di lui, sussurrando per confonderlo, Un passo avanti, due indietro, Benny è riuscito a batterlo in astuzia girandosi e camminando all’indietro. Ci è voluto qualche calcolo, ma è riuscito ad arrivare dove doveva andare, anche se dopo un po’ anche questo trucchetto ha smesso di funzionare. I suoi piedi si rifiutavano di sostenerlo, costringendolo a usare una sedia a rotelle, ed era lì che si sedeva quando Annabelle andava a trovarlo, su una sedia a rotelle vicino alla finestra nell’angolo della sala comune, con vista sulla strada trafficata di sotto.

			Lei andava a trovarlo e si sedeva con lui ogni pomeriggio. Arrivava presto, aspettava che iniziasse l’orario delle visite e restava fino a quando finiva. Benny si era accorto che anche Annabelle era osservata dallo staff, e avrebbe voluto avvertirla di stare attenta, ma la sua voce non parlava, e così toccava a lei riempire i silenzi. Gli diceva che era arrivata l’ora di cambiare. Diceva che dopo le recenti elezioni si era stancata di monitorare le notizie, e forse era arrivato il momento di cambiare completamente lavoro. Adesso che Benny stava diventando più grande e più indipendente, forse poteva tornare alla scuola per bibliotecari e diplomarsi. Non sarebbe stato bello? Avere una madre bibliotecaria? Anche lei si stava stancando della vita in città, era stufa della gentrificazione, di queste nuove persone che si trasferivano nel quartiere con tutti i loro soldi, le auto di lusso e le ambizioni sociali. Era tempo per un nuovo inizio. Forse loro due avrebbero potuto trasferirsi in campagna. In un posto con una piccola biblioteca pubblica e una comunità affabile e affiatata, spazi verdi, aria pulita, uccelli, alberi e farfalle. Potevano trasferirsi in una casa con il giardino e imparare a coltivare piselli e fagiolini. Potevano raccogliere patate e fare gelatine e torte. Potevano persino allevare galline, di quel tipo pregiato che deponeva quelle bellissime uova verde-azzurro. Ci sarebbe stato spazio per allargarsi. Annabelle avrebbe potuto avere uno studio d’artista, uno spazio dedicato ai suoi sogni, così non avrebbe dovuto tenere i suoi materiali per dipingere nella vasca da bagno. E avrebbe potuto avere una stanza più grande con un abbaino e una bella vista sulle montagne e sul cielo notturno, invece di affacciarsi su un cassonetto in un vicolo pieno di tossici e prostitute che la prendevano in giro. Gli avrebbe fabbricato delle tende. Un tappeto di stracci intrecciati. Gli avrebbe comprato un telescopio e lui avrebbe potuto studiare le stelle, e forse un giorno sarebbe diventato un astronomo o addirittura un astronauta!

			Lui se ne stava seduto accanto a lei nella sala comune e ascoltava.

			Quando l’orario delle visite terminava lei si tratteneva, e invece di dargli il grande abbraccio che desiderava, si accontentava di una rapida pacca sulle spalle prima di chiedere all’infermiera di farla uscire. Mentre le pesanti porte si chiudevano e si sprangavano dietro di lei, doveva prendersi un momento per appoggiarsi al muro del corridoio e riprendersi. A volte doveva sedersi su una panchina e piangere un po’. Benny ignorava anche questo.

			I giorni passavano. C’erano moduli da compilare per l’assicurazione e la disoccupazione da richiedere. C’era l’avviso di sfratto contro cui fare appello e le e-mail della scuola a cui rispondere. A casa Annabelle se ne stava seduta sul divano, avvolta in un piumone, a fissare il buco vuoto dove un tempo c’era stata la Sala di Controllo. La fonte di tutto il frastuono era sparita, e ora c’era solo spazio e silenzio. La donna dei servizi sociali sarebbe venuta tra una settimana e doveva iniziare a pulire. Poteva iniziare in piccolo, magari con il bagno al piano di sopra, buttando via i vecchi attrezzi da lavoro, ma il pensiero di scartare tutti i suoi progetti non realizzati la riempiva di un senso di perdita che sembrava grande come qualsiasi morte. Si è coperta la testa con il piumone e ha guardato nel buco vuoto finché non è piombata in un sonno agitato.
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			L’allegra suoneria tintinnante di By the Seaside l’ha svegliata. Era l’ospedale che chiamava? La scuola? L’assistente sociale? Il suo capo? No, non il suo capo. Non ne aveva più uno. Il telefono era caduto tra i cuscini del divano. Lo ha tirato fuori e ha guardato lo schermo. La Biblioteca? Benny era di nuovo nei guai? Avevano scoperto qualche altra cosa terribile che aveva fatto?

			Ma era solo la piccola bibliotecaria. Annabelle ha riconosciuto la voce cadenzata con cui leggeva le storie.

			«Sto solo controllando» ha detto Cory. «Per vedere come stai. Come sta Benny?».

			«Bene» ha risposto Annabelle. «Benny sta bene. Io sto bene». Aveva dimenticato di cenare e le brontolava lo stomaco. Si era dimenticata di lavarsi i denti e li sentiva pastosi. Che voleva quella donna? «Sì, stiamo entrambi bene, grazie» ha detto, ma le parole che uscivano dalla sua bocca addormentata erano cose prive di significato che non avevano nulla a che fare con ciò che sentiva dentro. Quello che sentiva dentro era rabbia, e la cosa l’ha sorpresa. Perché era arrabbiata? La bibliotecaria stava solo cercando di aiutare. Stava solo cercando di aiutare quando aveva telefonato all’addetto alla sicurezza nel cuore della notte e gli aveva chiesto di perlustrare la Biblioteca. L’addetto alla sicurezza stava solo seguendo il protocollo quando aveva chiamato la polizia, e il poliziotto, vedendo Benny nudo con le mani sporche di sangue e i segni sulle braccia, non aveva avuto altra scelta che arrestarlo e portarlo in ospedale.

			Cory ha chiesto per quanto tempo sarebbe rimasto lì. Annabelle non lo sapeva. Cory ha chiesto se poteva fargli visita, e Annabelle ha detto non ancora. Cory ha chiesto se Annabelle avesse bisogno di aiuto o solo di una spalla amica su cui piangere, e Annabelle ha riattaccato. Ficcanaso, ha pensato mentre la linea si interrompeva.

			Nel tardo pomeriggio, quando è suonato il campanello, Annabelle lo ha ignorato, ma il suono ha continuato. Preparandosi a un altro confronto con Cattivo, si è tirata su dal divano e ha aperto la porta. La piccola bibliotecaria era in piedi sul portico disordinato con un libro in mano, che porgeva come offerta. Aveva trovato l’indirizzo di Annabelle nel database della Biblioteca, ha spiegato. Non voleva intromettersi, ma voleva portare qualcosa per Benny, un libro che gli aveva visto leggere in Biblioteca...

			Era una copia dell’Aleph e altri racconti di Jorge Luis Borges.

			«Oh!» ha detto Annabelle. «Allora stava leggendo questo!». Lo ha preso, ma il libro è caduto a terra. Si è chinata per raccoglierlo e, quando si è alzata, ha visto la piccola bibliotecaria che fissava il soggiorno dietro di lei, con gli occhi spalancati e la bocca aperta. 

			«Porca miseria» ha detto la bibliotecaria. «Cos’è successo qua?».

			La schiettezza della domanda l’ha scombussolata. Si è abbassata lentamente fino a sedersi su una pila di giornali. Le gambe le tremavano e il respiro era affannoso. «Per favore...» ha detto, premendosi la mano sul petto. Per favore cosa? Non lo sapeva.

			«È asma?» ha chiesto Cory. «Hai un inalatore?». Ha aiutato Annabelle ad alzarsi e l’ha guidata lungo il sentiero fino al soggiorno. L’inalatore era caduto sotto il divano. Annabelle si è inginocchiata e l’ha recuperato, poi è ricaduta sul divano e ha sbuffato.

			«Mi dispiace» ha detto Annabelle, mentre il suo respiro si calmava. «Soffro di allergie».

			Cory ha annuito. La stanza puzzava di muffa. «Posso prenderti qualcosa? Un bicchiere d’acqua?».

			Annabelle ha scosso la testa. «No grazie. Adesso sto bene. Vuoi sederti?».

			Cory si è guardata intorno nella stanza. Non c’era posto per sedersi.

			«È un casino, lo so» ha detto Annabelle. «Di solito non viene a trovarmi nessuno...».

			Cory ha esitato. Ha spinto da parte una pila di vestiti e si è seduta sul bordo del divano. La stanza era silenziosa e immobile, a parte il lieve raschiare del respiro di Annabelle e una nuvola di polvere simile a un fantasma, che fluttuava in un raggio di sole del tardo pomeriggio. Nessuna delle due parlava. Alla fine Cory ha rotto il silenzio.

			«Abiti qui da tanto?».

			La domanda sembrava abbastanza innocua, ma era tutto ciò di cui aveva bisogno Annabelle. Ha raccontato a Cory ogni cosa, di come lei e Kenji avevano trovato la casa e di quanto fossero stati felici all’inizio; della gentile signora Wong e del figlio Cattivo; della nascita di Benny e della morte di Kenji; del lavoro che aveva perso, dell’avviso di sfratto e della visita dei servizi sociali. Mi porteranno via Benny se non pulisco, ha detto, e poi ha parlato dei problemi di Benny. Ha parlato a lungo e Cory ha ascoltato. Le capitava spesso di ascoltare le madri: madri sconvolte, madri arrabbiate, madri depresse, madri in lacrime, madri preoccupate, madri indigenti e senzatetto, madri che si lamentavano e madri palesemente pazze. Era stata addestrata per fare questo, e così si è seduta accanto ad Annabelle sul divano sfondato e ha ascoltato. Ogni tanto faceva una domanda. Alla fine, quando le parole di Annabelle si sono esaurite, Cory ha annuito e poi, con la precisione succinta di una bibliotecaria, ha riepilogato la situazione.

			«Quindi, la prima cosa è sgombrare questo posto, giusto?». Ha indicato il cassetto con le magliette ben piegate. «Sembrerebbe che tu abbia iniziato».

			Annabelle ha guardato il cassetto sul pavimento. Un paio di magliette avevano iniziato a dispiegarsi, sollevandosi e oltrepassando il bordo, come se stessero cercando di fuggire. «È stato Benny a riordinarlo» ha detto. «Poco prima di scappare...». Un singhiozzo le si è fatto strada in gola, ma Cory ha finto di non accorgersene. Ha indicato un grosso mucchio di vestiti sul pavimento.

			«Quella è la pila degli scarti?».

			Annabelle si è asciugata il naso con il dorso della mano. «Quello è il mio bucato. Gli scarti sono là». Ha indicato una scatola di cartone mezza piena ai piedi di Cory. La magia del riordino giaceva in cima, dove era atterrato. Cory ha riconosciuto la copertina.

			«Quello non è il libro di una di quelle giapponesi che spiegano come mettere in ordine? Sono titoli che circolano parecchio in Biblioteca». Lo ha preso dalla scatola e ha iniziato a sfogliarlo. «Perché lo butti via?».

			«Non lo so. Mi sono solo arrabbiata. Non butto mai i libri» ha aggiunto in tono di scusa. «Se vuoi puoi prenderlo».

			«L’antica arte Zen di eliminare il disordine e rivoluzionare la vita» ha letto Cory. «Sembra fantastico, ma come funziona?». 

			«Oh, l’autrice ha tutta una sua filosofia e anche un metodo. Dovresti raccogliere ogni oggetto e tenerlo in mano e farti una serie di domande. Con me in realtà non ha funzionato».

			«Quali domande?».

			«Non le ricordo precisamente. Se ti delizia e aumenta la tua energia. Se è utile. Roba del genere».

			Cory ha raccolto un CD dal pavimento. «Come ti fa sentire questo?». 

			«Non mi fa sentire niente».

			«Ehi, aspetta. Devi tenerlo in mano, giusto?». Ha consegnato il CD ad Annabelle. «E adesso? Stai sentendo qualcosa?». 

			«Niente».

			«Nessuna energia positiva? Niente buone vibrazioni? Nessuna gioia?».

			Annabelle ha girato il CD. Era catalogato come 16/04/2007 Virginia Tech, Cho, Blacksburg, VA. «Stai scherzando? Mi viene da vomitare». Lo ha restituito a Cory.

			«Va bene, è un inizio. È utile?».

			«Non proprio. È un disco di backup del lavoro da cui sono stata licenziata». Ha esitato. Aveva visto il modo fantastico in cui i vecchi CD venivano usati per spaventare i corvi, appendendoli a corde dagli alberi come ornamenti natalizi in modo che ruotassero al sole e formassero piccoli arcobaleni. Non avrebbe mai voluto spaventare i suoi corvi, ma forse avrebbe dovuto. Se li avesse spaventati, non sarebbero morti. Per fortuna però non erano tutti morti, e forse quelli che non erano morti avrebbero iniziato a tornare, e così lei avrebbe potuto spaventarli con i CD sulle corde per tenerli al sicuro. Ha teso la mano. «In realtà potrei usarlo...».

			«Gettiamolo via» ha detto Cory. Ha fatto per gettare il CD nella scatola degli scarti.

			«Aspetta!» ha detto Annabelle. «Dovresti ringraziarlo, prima».

			«Io?».

			«Non da parte tua. Da parte mia. È mio, quindi dovrei mostrare la mia gratitudine per il supporto che mi ha dato prima che lo butti via».

			Cory ha guardato il disco che aveva in mano. «Ti senti supportata da questo CD?». 

			«No».

			«Ti senti grata?».

			«No».

			«Bene allora». Con un movimento del polso ha fatto roteare il disco come un frisbee d’argento nella scatola, poi ha esaminato la stanza. «Sono tutte cianfrusaglie del tuo lavoro?».

			«Sono i miei archivi. Ma sì».

			«Quindi possiamo gettarle?».

			Di nuovo Annabelle ha esitato. «Forse dovrei chiamare il mio supervisore per chiedere il permesso. Sono molto severi riguardo all’archiviazione».

			Cory ha depositato una pila di vecchi nastri audio nella cassetta degli scarti. «Ti hanno licenziata, Annabelle. Non devi loro niente. Hanno preso quello che volevano e ti hanno lasciata con tutta questa robaccia».

			Tutta questa robaccia, ha pensato Annabelle. Era questo? Ha lasciato vagare lo sguardo lungo i sacchi accatastati contro le pareti, i giornali che salivano dal pavimento al soffitto, le scatole che bloccavano la luce.

			«Non posso buttarle via e basta».

			«Perché no?».

			«Perché è tutto! È il mio lavoro, la mia vita...».

			«La tua vita?».

			Ha pensato a tutti gli anni che aveva passato a leggere, ascoltare e guardare, a tutte le storie che si erano accumulate e a tutte le cose che aveva imparato e archiviato con cura.

			«Sì» ha detto. «La mia vita».

			«Sul serio? Tutto qui? Non c’è altro?».

			«Be’, no, certo che no» ha detto. «C’è Benny...». Si è interrotta. «Ehi. Capisco dove vuoi arrivare».

			Cory si è seduta sul bracciolo del divano. «Ascolta» ha detto. «Non puoi farlo da sola. È troppo. Non hai nessuno che puoi chiamare?». 

			«No. Nessuno».

			«Nessun amico di Facebook?».

			«Intendi il social network? Oh per favore».

			«E gli amici di Benny? Qualche adolescente robusto che ha bisogno di qualche soldo ed è capace di sollevare le cose?».

			Annabelle ha scosso la testa. «Non ha amici. Non reali. Tutti i suoi amici sono inventati».

			«È molto creativo».

			«La sua strizzacervelli non la pensa così. Dice che è un disadattato». 

			«Giusto» ha detto Cory. «Mi dispiace».

			 

			Cory è andata via poco dopo, portando con sé la copia della Magia del riordino, e dopo che se ne era andata Annabelle si è sentita un po’ più leggera. Si è ricordata che non mangiava da un po’, così si è scrollata di dosso il piumone ed è andata in cucina. Lungo la strada ha visto il CD, poggiato in cima alla scatola degli scarti. Ricordava la sparatoria al Virginia Tech come se fosse ieri. Era la prima sparatoria di massa che le era stata assegnata. L’uomo armato, un ragazzo coreano di nome Cho, era uno studente universitario. Aveva acquistato due pistole semiautomatiche e le aveva usate per sparare a quarantanove persone, trentadue delle quali erano morte. Benny aveva cinque anni all’epoca. Aveva appena iniziato l’asilo. Era successo ancora prima della terribile sparatoria alla scuola elementare Sandy Hook, ma Annabelle era terrorizzata all’idea di perderlo di vista. Il nome Cho suonava come Oh, e aveva paura che gli altri ragazzi lo prendessero di mira. Ne aveva parlato a Kenji, ma lui l’aveva abbracciata e aveva riso delle sue paure, e in effetti non era successo niente. Le cose erano molto più facili quando Kenji era vivo. Tutti quei ricordi inquietanti erano contenuti nel piccolo disco lucente che aveva in mano, ed era felice di lasciare andare via tutto, ma non c’era niente di male nel provare un po’ di gratitudine. Non era stata colpa del CD. Lo ha tenuto davanti a sé.

			«Grazie» gli ha detto e ha sentito il suo spirito sollevarsi un po’. Forse c’era davvero qualcosa in quel metodo della Magia del riordino. Forse non avrebbe dovuto dare a Cory il piccolo libro. Era questo il problema del liberarsi delle cose. Non sai mai quando potresti averne bisogno. 
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			«Grazie» ha detto Aikon, inchinandosi e allontanandosi dal podio a St. Louis. Mentre l’applauso cresceva ha guardato il mare di volti splendenti e bramosi. Pochi determinati si sono alzati in piedi. Altri hanno esitato, e poi, per non essere da meno, si sono alzati anche loro, e presto tutto il pubblico era in piedi, come se questo sincero atto di gratitudine potesse in seguito tradursi in calzini piegati in modo più preciso e cassetti più ordinati. Sentendosi improvvisamente stanca, Aikon si è inchinata di nuovo e si è premuta i palmi delle mani sul cuore in una preghiera silenziosa. Possano essere tutti felici.

			Tornata nella stanza d’albergo, Kimi l’ha informata sul programma dei prossimi giorni. «Da qui andiamo a Wichita, che è in Kansas. La troupe televisiva ci raggiungerà lì. Il Kansas è il posto dove è ambientato Il mago di Oz, così i produttori suggeriscono una canzone del film per il pilota. Registreremo la visita a casa e faremo due eventi in libreria. Poi ci sposteremo sulla costa occidentale».

			Aikon era seduta sul letto matrimoniale, che sembrava vasto come il paesaggio della prateria che avevano sorvolato. Kimi era appollaiata in fondo, con l’aria molto piccola e stanca. Anche Aikon era stanca. Ha soffocato uno sbadiglio e ha annuito. «E questa è l’ultima tappa?».

			«Sì. Poi torniamo a casa».

			«Bene» ha detto Aikon, battendo i talloni. «Nessun posto è come casa».

			«Ma ovviamente questo è solo il Prima. Dobbiamo tornare tra sei settimane per girare il Dopo».

			«Certo». Aikon ha chiuso gli occhi e ha fatto un respiro profondo. Ha immaginato la sua mente come un pugno chiuso e poi ha lasciato che le dita si rilassassero e si aprissero. È rimasta seduta lì, a godersi la quiete e la mente svuotata, e poi è sorto un pensiero. Perché aveva accettato di fare questo episodio televisivo? Altri pensieri sono seguiti in rapida successione. A che cosa serviva? In che modo era d’aiuto? Qual era il punto? Ha sospirato e aperto gli occhi. Kimi la stava guardando. 

			«Sembra tutto a posto» ha detto. «Gli editori sono contenti?».

			«Sì» ha detto Kimi. «Credo di sì».

			«Bene». Aikon ha studiato il viso di Kimi. «Sembri stanca». Ha pensato alle donne del pubblico. Erano tutte brave persone che lavoravano sodo e, sotto i loro volti sorridenti, sembravano anche loro stanche.

			Kimi si è messa a sedere. «Oh no. Sto bene».

			«Stai lavorando il doppio di me» ha detto Aikon, il che non era esattamente vero. La fila per il firmacopie dopo la sua conferenza era stata lunga, le donne stringevano i loro libri, aspettando pazientemente di raccontarle come il metodo della Magia del riordino avesse rivoluzionato le loro vite.

			«No, no» stava dicendo Kimi. «Fai molto di più di quanto potrei mai fare io! Aiuti tante persone».

			Perché le donne non riuscivano mai a lavorare a sufficienza da placare la loro fastidiosa paura di non aver fatto abbastanza? Di stare rimanendo indietro? Di potere e dovere essere migliori? Non c’era da stupirsi che volessero regole semplici per governare il modo in cui le magliette andavano piegate, i bambini cresciuti, le carriere gestite, le vite vissute. Avevano bisogno di credere che esistesse un modo giusto e un modo sbagliato: doveva esserci! Perché se c’era un modo giusto, allora forse potevano scoprirlo, e se lo scoprivano e imparavano le regole, allora tutti i pezzi delle loro vite sarebbero andati a posto e loro sarebbero state felici.

			Che illusione.

			La magia del riordino stava solo alimentando quell’illusione? Stava creando l’ennesimo falso e irragionevole standard di perfezione? Avrebbe voluto dire loro, La tua vita non è un progetto per migliorare te stessa! Sei perfetta così come sei!

			Ha sorriso alla sua assistente. «Tutto quello che faccio è sorridere e dire qualunque cosa a caso mi venga in mente, ma tu devi tradurre tutte le mie sciocchezze. Deve essere estenuante».

			«No, no! Sto imparando molto da te! C’è così tanto che non so...».

			Sei perfetta come sei. Era quello che le aveva detto una volta il suo vecchio maestro. L’aveva detto a bassa voce, come se non fosse una gran cosa, ma lei aveva capito che diceva sul serio, ed era rimasta sbalordita. Il suo maestro l’aveva vista chiaramente e aveva visto che era perfetta! Che meraviglia! Tutto questo le era balenato in mente così velocemente, ma lui stava ancora parlando.

			E al tempo stesso potresti migliorare un po’ te stessa...

			Certo. Anche questo era vero. Entrambe le cose erano vere, e anche se aveva sentito l’euforia scoppiare come il palloncino di un bambino, si era ritrovata a sorridere. Quanto velocemente poteva gonfiarsi! E come si sgonfiava velocemente! Era stato davvero divertente. E anche triste, come la seconda verità avesse completamente cancellato la prima, lasciandole solo la sensazione di essere imperfetta. Questo era ciò che sentivano le donne del suo pubblico, e non era colpa loro. Erano state portate a credere di essere imperfette, ed erano così concentrate sul migliorare se stesse da avere dimenticato la loro perfezione intrinseca.

			Avrebbe voluto dire loro: Rilassatevi! Smettete di provare! Smettetela di comprare! Sediamoci insieme e non facciamo niente per un po’. Ma questa non sarebbe stata della buona televisione, né avrebbe venduto libri.

			«Hai sentito la nostra amica, la signora Oh?».

			«No. Le ho scritto ma non mi ha risposto».

			«Riposati, Kimi».

			Kimi si è alzata e si è diretta verso la porta, poi ha esitato. «C’è un’altra cosa...».

			«Sì?».

			«Non è niente, davvero. Ma ho pensato che dovessi saperlo. Ci sono state alcune critiche di recente. Su Twitter. A proposito di quello che hai detto sui libri».

			«Ah sì? Cosa ho detto sui libri?».

			«Che tieni solo quelli che ti rendono felice».

			Aikon ha pensato ai suoi scaffali negli alloggi della badessa al monastero. Ha visualizzato la sua preziosa collezione di libri, da cui più o meno una volta al mese prendeva ogni singolo volume dagli scaffali per spolverarlo, aprendoli e leggendo qualche frase solo per sentirne di nuovo le voci, così che non si sentissero trascurati. Le procuravano una tale gioia. Cosa non avrebbe dato per essere di nuovo lì in mezzo a loro.

			«È vero» ha detto. «È sbagliato?».

			«No. Ma chi ti critica dice che i libri non hanno l’obbligo di rendere felici le persone. Che alcuni libri portano dolore o confusione, e anche questo va bene».

			«Ma certo! Su questo sono d’accordo». Ha pensato alle sue vecchie edizioni del college di Kafka, Mishima, Nabokov, Abe e Woolf, disposte sullo scaffale accanto ai maestri Dogen e Mumon.

			«Dicono che sei una nazista dei libri. Come Goebbels, che diceva alla gente di bruciarli».

			«Capisco» ha detto Aikon. Ha chiuso di nuovo gli occhi. «E tutto questo sta accadendo su Twitter?».

			«Sì» ha detto Kimi. «I produttori televisivi sono preoccupati, e anche i librai. È diventato un meme. Che le giapponesi esperte di riordino sono contrarie ai libri».
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			Quando tutto ciò che pensi di possedere, le tue cose, la tua vita, può essere spazzato via in un istante, devi chiederti: Che cosa è reale?

			 

			Cory ha distolto lo sguardo dal libro e ha dato un altro morso al panino di tempeh e avocado. Era in pausa, seduta fuori nell’atrio della Biblioteca. Un tempo era un luogo gettonato per il pranzo, e molti degli impiegati nelle vicinanze si ritrovavano lì, ma negli ultimi anni i senzatetto l’avevano preso in consegna, arrivando la mattina presto quando i rifugi chiudevano, parcheggiando i loro carrelli della spesa ai tavolini dei bar e trasformando lo spazio in una zona temporanea e autonoma dove sedersi e riposare. Cory aveva sostenuto il diritto dei senzatetto di ritrovarsi e si sforzava di mangiare lì nonostante il cattivo odore e la spazzatura. Come bibliotecaria per bambini, non aveva la stessa frequentazione degli utenti senzatetto che avevano i suoi colleghi nelle sezioni Periodici o Romanzi per Adulti. Eppure conosceva alcuni nomi e volti.

			Al tavolo più lontano c’era Jenny, un’ex insegnante con un cagnolino di nome Tinkerbelle. Accanto a lei c’era Gordon, un veterano della guerra in Iraq con la barba macchiata di nicotina e le mani che tremavano. Dall’altra parte c’era Maisie dagli occhi sbarrati, con il suo sorriso ampio e ansioso e la collezione di animali di pezza inzaccherati che le piaceva masticare. Il dolce e timido Dexter sedeva al tavolo proprio in fondo, la testa china, guardando il mondo di traverso, come se si aspettasse un calcio o un colpo. Slavoj, il vecchio poeta marxista, era seduto sulla sua sedia a rotelle al tavolo proprio di fronte al suo. Era un utente fisso della Biblioteca, una specie di rompiscatole, ma sapeva un mucchio di cose. Stava parlando con la ragazza che si faceva chiamare l’Aleph, anche se la sua tessera della biblioteca diceva che era Alice qualcosa. Il suo nome era emerso in una recente riunione del personale, dopo che l’assistente sociale l’aveva trovata a farsi di eroina nel bagno delle donne. Era un’artista, una vagabonda e una rovistatrice di cassonetti, che viveva in strada quando non era in riabilitazione, e l’indirizzo che aveva usato per ottenere la tessera della biblioteca apparteneva a un rifugio locale. Lo pseudonimo l’Aleph, il suo nome di battaglia, aveva un senso. Era famigerata tra i bibliotecari per un’installazione site-specific non autorizzata che aveva fatto un anno prima, un intervento costituito da percorsi labirintici che conducevano attraverso le collezioni della Biblioteca. Lo aveva chiamato Sentieri che si biforcano, che Jevaun trovava un nome molto borgesiano. Mentre alcuni bibliotecari avevano da ridire sul fatto che trovassero cose strane infilate nei libri, Cory provava sempre un piccolo brivido quando si imbatteva negli strani frammenti e cose lasciate dalla ragazza. Erano come indizi in una caccia al tesoro: biglietti criptici, cartoline, involucri di gomme da masticare, Polaroid sbiadite, fiori pressati, biglietti del cinema, annunci di lavoro e altro ancora. A prima vista sembravano casuali e accidentali, eppure si poteva percepire anche un sottile schema sottostante, una direzione narrativa o un senso di scopo che guidava la scelta di un libro rispetto a un altro. Cory in realtà non aveva mai seguito nessuna delle piste dall’inizio alla fine, ammesso che ci fosse un inizio o una fine, ma era incuriosita. I percorsi contenevano la promessa di un viaggio intrapreso o di un significato che si stava adempiendo. Una volta aveva trovato un foglietto di carta scritto a mano in modo da ricalcare il font di una macchina da scrivere, nascosto dentro una vecchia edizione delle Fiabe dei fratelli Grimm. Aveva riposto il libro e più tardi, quando era tornata a cercarlo, aveva scoperto che qualcuno aveva preso il biglietto. A quel punto aveva sentito una piccola fitta di gelosia, chiedendosi chi avesse trovato l’indizio e se stessero facendo un viaggio che avrebbe potuto essere il suo.

			Ha dato un altro morso al panino e ha guardato il sottotitolo del libro: L’antica arte Zen di eliminare il disordine e rivoluzionare la vita. Non tutti i libri sono stati creati uguali, ha pensato. Là ce n’erano molti che avrebbero dovuto essere eliminati, in particolare tra i libri di self-help, ma questo sembrava diverso.

			Il piccolo libro sensibilizzava sulla follia del capitalismo consumistico alimentato dal carbonio che distruggeva il pianeta. Il problema era sistemico, sembrava dire il libro. Il disordine di una persona non era il risultato di pigrizia, procrastinazione, disturbi psicologici o difetti caratteriali. Era un problema socioeconomico e persino filosofico, di alienazione marxista e feticismo delle merci, che richiedeva addirittura una rivoluzione spirituale nella visione del mondo di una persona e una rivalutazione radicale di ciò che era reale e importante. Ha girato il libro e ha guardato l’immagine della monaca calva. La donna ha ricambiato lo sguardo, gli occhi limpidi e diretti e in qualche modo in attesa, come se stesse aspettando, e proprio in quel momento il ricordo del miserabile soggiorno di Annabelle le è balenato nella mente.

			«Che cosa?» ha detto Cory alla monaca. «Cosa vuoi che ci faccia?». Sorpresa, si è ritrovata ad aspettare una risposta.

			 

			Feticismo delle merci? Capitalismo consumistico alimentato dal carbonio? Alienazione marxista? Era possibile che fosse lo stesso libro che aveva letto Annabelle su una giovane monaca e la sua tiara di cristallo?

			Be’, sì. E no. D’altronde i libri non esistono in uno stato singolare. La nozione di “libro” è solo una comoda finzione che noi libri accettiamo perché soddisfa le esigenze dei contabili nell’editoria, per non parlare dell’ego degli scrittori. Ma la realtà è molto più complessa. Naturalmente ci sono singoli libri, potresti anche averne uno in mano in questo momento, ma non siamo solo questo. A rischio di sembrare pieni di noi stessi, siamo sia l’Uno che i Molti, una pluralità in continuo mutamento, un flusso incorporeo. Mutando e cambiando forma, incontriamo il vostro occhio umano come segni neri su una pagina, o il vostro orecchio come esplosioni di suoni. Da lì viaggiamo attraverso le vostre menti, e così ci uniamo e ci moltiplichiamo.

			E lo scrittore, allora? Bene, come vi direbbe qualsiasi libro, gli scrittori sono principalmente una presunzione, il che non significa che non siano necessari. Piuttosto il contrario. I libri hanno bisogno di scrittori. Certo che sì! Non abbiamo le dita, non potremmo digitare. I vostri grandi cervelli umani sono i nostri vettori, i vostri corpi sensuali sono i nostri veicoli e le vostre ambizioni sono il carburante di cui abbiamo bisogno per venire al mondo. Gli scrittori sono la nostra interfaccia e le nostre dita.

			Per cui, sì, assolutamente, gli scrittori sono necessari, anche se tutto ciò che fanno è girare il paese come Aikon, o sonnecchiare davanti ai loro laptop come la dattilografa, circondata da una pila di libri di consultazione che, se glielo domandaste, lei direbbe di avere scelto. Ma ovviamente, come abbiamo visto, ogni azione è una questione di prospettiva, e se chiedeste a quei libri, direbbero che è la scrittrice sonnecchiante a essere stata scelta. L’hanno scelta, e mentre lei sonnecchia, loro sono al lavoro, colonizzando le sue reti neurali, quell’oscuro mondo sotterraneo nascosto nel subconscio che lei chiama la sua immaginazione. Lì si impegnano nella loro forma di congiunzione, fondendo il loro DNA con la sua memoria ed esperienza, e dando vita a un altro di noi. Presto la scrittrice si sveglierà, si scuoterà, si rimprovererà di essersi appisolata di nuovo e si rimetterà al lavoro, al faticoso lavoro di trascrivere, parola per parola, un nuovo libro sulla pagina. Quei libri che ha letto sono i co-genitori del libro che scrive e agirà come ostetrica fino alla sua nascita.

			E poi, quando ha finito e il libro si avventura nel mondo, il lavoro passa ai lettori, e qui abbiamo un altro tipo di rivelazione. Perché il lettore non è un ricettacolo passivo del contenuto di un libro. Niente affatto. Voi siete i nostri collaboratori, i nostri cospiratori, coloro che ci infondono nuova vita. E dal momento che ogni lettore è unico, ognuno di voi fa sì che ognuno di noi significhi in modo diverso, indipendentemente da ciò che è scritto sulle nostre pagine. Così un libro, se letto da lettori diversi, diventa libri diversi, diventa una serie di libri in continua evoluzione che scorre attraverso la coscienza umana come un’onda. Pro captu lettoris habent sua fata libelli. Secondo le capacità del lettore, ogni libro ha il suo destino.

			E dunque, sì. La magia del riordino che Cory leggeva era diverso dalla Magia del riordino che leggeva Annabelle, e anche diverso dal libro che Aikon pensava di aver scritto e che i suoi critici su Twitter condannavano, eppure tutti quei libri erano accurati, completi e perfetti in egual misura. 

			In questo modo, fluido e mutevole, dividiamo, moltiplichiamo e ci muoviamo attraverso il tempo e lo spazio.

			 

			Un rumore proveniente dal tavolinetto adiacente le ha fatto alzare lo sguardo. L’Aleph e Slavoj erano immersi in una conversazione. Cory non riusciva a sentire cosa stavano dicendo, ma adesso ha notato che la ragazza non aveva un bell’aspetto. Era pallida in viso e aveva la mascella arrossata e gonfia. Aveva lividi sulle braccia e croste sulle ginocchia. Sembrava che fosse stata picchiata. Il vecchio poeta ha allungato una mano sul tavolo e le ha preso la sua, l’ha tenuta un momento per calmarne il tremore, poi l’ha girata e ha studiato il palmo, come se stesse leggendo il suo futuro lì sopra. Dopo un momento l’ha lasciata andare e ha iniziato a rovistare dentro le borse della spesa che pendevano dalla sua sedia. Ha tirato fuori un barattolo di sottaceti mezzo pieno, che ha aperto e le ha offerto. Sono rimasti lì seduti a mangiare sottaceti insieme.

			Cory guardava. Aveva già visto quel genere di cose. Slavoj condivideva sempre. Lo facevano tutti. Ed è allora che è arrivata, una scintilla di un’idea piccola ma che avrebbe innescato la trasformazione radicale del mondo di Annabelle e rivoluzionato la sua vita.

			Be’, forse. Sarebbe stato bello.

			 

			
			LA MAGIA DEL RIORDINO

			———————————

			Capitolo 4

			Siamo tutti connessi

			 

			Il nostro bellissimo pianeta blu è così intricato e vivo. Gli astronauti lo sanno perché hanno viaggiato abbastanza lontano da vedere l’intera Terra come un unico organismo vivente che fluttua nell’oscurità dello spazio. Ma qui sul campo non abbiamo una tale prospettiva. Immersi nei minuscoli dettagli della vita quotidiana, crediamo che le nostre esistenze siano separate e che anche noi lo siamo. Ma è una solenne illusione. La verità è che tutto dipende da tutto il resto. Un fiore dipende dal sole e dal suolo e dalla pioggia e dall’ape che lo impollina. Non può sopravvivere senza queste cose, e senza di esse il fiore morirebbe. Gli umani sono uguali. Abbiamo bisogno del sole e della terra e della pioggia e delle piante che mangiamo. Abbiamo bisogno di nostra madre e nostro padre e tutti i nostri antenati prima di loro. Ne siamo la prosecuzione e non saremmo vivi senza di loro. E tutti noi, fiore e ape, io e te, siamo minuscole parti del corpo vivente del pianeta.

			Nello Zen la chiamiamo interconnessione, o inter-essere, o co-origine dipendente. A volte lo chiamiamo “vuoto”, ed è scritto con il carattere cinese che significa “cielo”. Uno degli astronauti che hanno camminato sulla luna, il signor Edgar Mitchell, ha capito veramente cos’è il vuoto mentre fluttuava nel cielo. Ha guardato di nuovo la Terra e all’improvviso ha capito che le molecole del suo corpo, e i corpi dei suoi compagni, e persino la stessa navicella spaziale, provenivano tutti da una qualche antica generazione di stelle, e in quel momento si è sentito un tutt’uno con l’universo. Ha detto: «Non eravamo loro e noi, eravamo: quello sono io, io sono il tutto». Nello Zen la chiamiamo illuminazione.

			Visto dallo spazio un terremoto sembra un’inezia. Se è minore non è nemmeno visibile. Se è più significativo potrebbe lasciare una cicatrice così piccola da sembrare una crepa sullo smalto di una tazza da tè. Sul campo, ovviamente, sperimentiamo le cose in modo diverso. Dopo il grande terremoto in Giappone sono stata travolta dalla frenesia dei soccorsi e ho preso a viaggiare nelle province settentrionali con altri monaci per aiutare a fornire cibo, riparo e sostegno spirituale alle vittime le cui vite erano state distrutte. Non dimenticherò mai quelle scene di devastazione. Intere città erano state spazzate via. Molti quartieri erano stati cancellati. Pittoreschi villaggi di pescatori erano rimasti sepolti nel fango nero. Le case della gente erano state rase al suolo e le loro vite ridotte a un groviglio di detriti in una vasta macchia di sedimenti e macerie. Eppure le persone si aiutavano a vicenda.

			Ovunque andassi, vedevo gente che aveva perso la propria famiglia indossare gli stivali e aiutare gli altri a cercare i corpi dei loro figli. Pulivano le strade e si aiutavano a vicenda a cercare i tesori di famiglia in mezzo al fango. Le grida si alzavano quando veniva scoperto qualcosa di speciale, la fotografia di un matrimonio o la borsa di una signora o il quaderno di un bambino, e a quel punto tutte le persone si radunavano attorno all’oggetto, asciugando accuratamente il fango e passandolo in giro per identificarlo e onorarlo. Ma c’è del fango che non può essere spazzato via così facilmente. La contaminazione radioattiva delle fusioni nucleari durerà per secoli, eppure, anche all’ombra dei reattori di Fukushima, le persone stavano aiutando. Questa è interconnessione.

			Nello Zen abbiamo una storia che parla proprio di questo. Se la tua mano sinistra viene ferita da una scheggia dolorosa, cosa fa la mano destra? Dice forse: «Oh, mi dispiace ma non è un mio problema»? No, certo che no. La mano destra tira fuori la scheggia. Questa è interconnessione.

			Quando ho chiesto a una delle vittime del terremoto perché stesse lì fuori tutti i giorni, mi ha guardato e ha scosso la testa. «È reale» ha detto. «Sta accadendo e dobbiamo aiutarci a vicenda. Non possiamo farcela da soli».

			

			 

			 

			82

			 

			«Ci ho provato» ha detto Annabelle, le mani che svolazzavano vagamente in direzione dei mucchi di roba. «Quando hai detto che saresti venuta. So che non sembra, ma...». Le sue parole si sono spente come se avessero perso la volontà di continuare.

			«Meraviglioso!» ha esclamato Cory. Aveva chiamato qualche giorno prima per dire che aveva radunato alcuni amici per aiutare, ma ora casa di Annabelle sembrava peggio di prima. Il vuoto al centro si era riempito, mentre il divano era scomparso sotto il sedimento di riviste, libri, scatole e vestiti. Da dove veniva tutta quella roba? Era come se la minaccia di mettere in ordine avesse seminato il terrore nel cuore dei beni di Annabelle, scatenando il loro latente potere materiale, e ora stessero proliferando furiosamente, cercando di salvarsi dall’estinzione.

			«Usciamo» ha detto Cory. Ha posato le mani sulle spalle di Annabelle, l’ha guidata nel portico e l’ha fatta sedere sui gradini, dove potevano vedere il cassonetto di Cattivo Wong. «Allora» ha detto. «Quel grande vecchio cassonetto mi ricorda una storia. Si tratta di mia nonna Dee...».

			Cory conosceva le storie e sapeva come raccontarle. Parlava con la stessa voce calma e solenne che usava quando leggeva ai bambini. Era una voce a cui potevi prestare solo la massima attenzione, e così Annabelle l’ha ascoltata. Perlopiù ascoltava in silenzio. A volte annuiva, e di tanto in tanto uno sguardo affranto le attraversava il viso come un’ombra scura proiettata da una nuvola in rapido movimento. Di tanto in tanto cercava di parlare, ma quando lo faceva, Cory alzava la mano. «Shhh» diceva per zittirla. Era una bibliotecaria. Sapeva come zittire la gente.

			Sua nonna Dee era stata un’accumulatrice, che con ostinato orgoglio si descriveva come un ratto da branco. Era cresciuta in povertà durante la Depressione, e i suoi armadietti e ripostigli erano pieni di cianfrusaglie senza valore – almeno così le chiamava la madre di Cory. Ma per Cory le cose di sua nonna erano tesori, e ogni volta che la andava a trovare tornava sempre a casa con bracciate di doni che sua madre prontamente le toglieva e gettava via. Nonna Dee era morta quando Cory aveva dodici anni e la madre di Cory aveva provato una sorta di piacere vendicativo nel riempire due enormi cassonetti con tutti i suoi tesori. Cory aveva aiutato, ma prima che quelli della nettezza urbana venissero a portare via i cassonetti, si era arrampicata dentro e aveva salvato alcune cose: un vecchio maglione fatto a mano, una palla di elastici, un piatto commemorativo di JFK rotto e riparato meticolosamente con nastro adesivo e colla. Il suo tesoro preferito era una piccola scatola vuota, etichettata con cura come “Piccola scatola vuota” nell’accurata calligrafia di sua nonna. Cory l’aveva messa sulla sua libreria. Non poteva mettere nulla nella scatola senza trasformarla esattamente in ciò che non era, e questa cosa la faceva ridere anche se le ricordava quanto le mancasse sua nonna. Nonna Dee amava tutto. Ogni vaso rotto e pezzetto di filo aveva una storia, ogni frammento di carta stagnola e busta dei panini usata aveva uno scopo, e così lei onorava tutto.

			Anche Annabelle era così, le ha detto Cory. Annabelle era proprio come sua nonna Dee nella capacità di amare le cose e trovarne un’utilità. E anche se in sé era buono e ammirevole, il problema era che adesso aveva troppe cose di cui occuparsi. Ma, ha detto, c’era una soluzione.

			«Alla fine è un problema di distribuzione. Tu hai troppo, ma gli altri hanno troppo poco. Quindi non ci resta che capire come ridistribuire le tue cose e trovare loro delle case dove saranno amate e usate. Se riusciamo a liberarle, libereremo te. È una soluzione vantaggiosa per tutti, no?».

			Annabelle ha annuito distrattamente. Era preoccupata da una chiazza di farina d’avena secca che era attaccata al ginocchio dei suoi pantaloni della tuta e la stava grattando con l’unghia.

			Cory guardava e aspettava. Sapeva come affrontare la distrazione. Ha lasciato che il silenzio crescesse e poi si è voltata verso Annabelle. Quando ha ripreso a parlare aveva una voce bassa e urgente, la stessa che usava quando i bambini si perdevano nel bosco, e la strega cattiva aspettava nella sua casa di zucchero, o il lupo cattivo era in agguato tra i cespugli, proprio dietro la curva.

			«Verranno a cercarti, Annabelle. Hai già perso il lavoro. Ti sfratteranno e perderai anche la casa. E il prossimo sarà tuo figlio. I servizi sociali torneranno e, se non avrai rassettato tutto, ti porteranno via Benny e lo metteranno sotto tutela dello stato. Lo manderanno in affidamento. Lo perderai. Perderai tutto».

			La farina d’avena si era infiltrata nelle fibre della spugna. Come ci era finita lì? Non riusciva a ricordare quando aveva mangiato farina d’avena l’ultima volta. La vista le si è offuscata – stava piangendo? – e poi ha sentito una mano leggera sulla schiena.

			«Non c’è tempo per le lacrime adesso» ha detto Cory. «Devi essere proattiva».

			I fiocchi d’avena si sono staccati, lasciando un pallido residuo di amido sulle fibre.

			«Annabelle?».

			Annabelle ha sospirato e si è asciugata il naso con il dorso della mano. «Va bene» ha detto. «Facciamolo».

			«Fantastico». Cory si è alzata e si è tolta la giacca. Sotto indossava una maglietta che diceva: 

			 

			Bibliotecaria...

			perché Incredibilmente Tosta

			non è un vero lavoro.

			 

			Come se avesse ricevuto un segnale, un furgone bianco e sgangherato si è fermato sul marciapiede. Sulla fiancata c’era il logo di un calabrone dall’aria compiaciuta e le parole:

			 

			AAA Trasportiamo

			Api e Altri Avanzi!

			 

			La portiera del passeggero si è aperta. È saltato giù un uomo e Annabelle lo ha riconosciuto. Era l’addetto alla sicurezza con i dreadlocks che aveva trovato Benny in Biblioteca. Ha fatto un cenno e poi si è diretto verso il retro del furgone. L’autista, un tipo pallido e tarchiato in uniforme da custode, stava aprendo le doppie portiere posteriori. È scivolata fuori una rampa e un uomo magro con la barba è sceso titubante, seguito da una signora bassa, rotonda e con gli occhi da insetto, e poi da una donna più alta con un cane dall’aspetto rognoso.

			Sono rimasti in piedi sul marciapiede, mentre qualcuno all’interno del furgone ha iniziato a distribuire secchi, scope e prodotti per la pulizia. L’addetto alla sicurezza si è rivolto agli altri parlando in una lingua che Annabelle non capiva, poi ha risalito la rampa ed è riapparso un attimo dopo, facendo retrocedere con cautela una sedia a rotelle lungo il ripido pendio. Seduto sulla sedia c’era un uomo anziano. Una volta raggiunto il marciapiede, l’uomo si è girato per guardare la casa.

			«È quell’hobo!» ha sussurrato Annabelle a Cory. «Quello che sull’autobus importunava Benny».

			«È Slavoj. La gente lo chiama l’Uomo Bottiglia».

			«L’Uomo Bottiglia!».

			«Sì, perché ricicla le bottiglie. È una specie di sindaco della Biblioteca. Lo conoscono tutti».

			Il vecchio si è spinto lungo il vialetto e gli altri lo hanno seguito. Raggiunti i gradini dove era seduta Annabelle, ha allungato le braccia, come per includere lei, il portico e tutta la casa.

			«Siamo arrivati!» ha annunciato trionfante.

			«Sei davvero l’Uomo Bottiglia?» ha chiesto Annabelle.

			«Al tuo servizio» ha risposto.

			«Così sei reale».

			«Be’» ha detto con modestia l’Uomo Bottiglia. «Filosofikamente parlando è una questione dibattuta, ma sì, per i tuoi skopi, sono abbastanza reale». 

			«Non dargli corda» ha detto Cory, tendendo la mano ad Annabelle. «Possiamo filosofare dopo. È ora di mettersi al lavoro».

			Annabelle ha lasciato che la piccola bibliotecaria la aiutasse ad alzarsi, ma mentre si dirigeva verso casa si è fermata e si è voltata. «Carina la scritta» ha detto, indicando le parole sul lato del furgone. «Ma le mie cose non sono avanzi. È un archivio».

			 

			 

			83

			 

			La questione diventata virale su Twitter, se le donne giapponesi esperte in riordino fossero contrarie ai libri, era diventata oggetto di accesi dibattiti anche sui nostri scaffali. Molti di noi pensavano che chiedere ai libri di gratificare o deliziare i lettori fosse una completa idiozia, ed eravamo d’accordo con i critici sul fatto che rendere felici le persone non fosse il nostro lavoro. Altri ritenevano che tutta questa controversia fosse dovuta a un errore di traduzione culturale e linguistico, un problema che noi libri conosciamo fin troppo bene. E tutti sapevamo dei libri della biblioteca personale di Aikon, dell’amore che provava per loro e dell’attenzione che riservava al loro benessere, perché i suoi libri non si vergognavano di raccontarcelo. Segretamente, anche il più severo dei suoi critici provava una certa invidia. Ci piace essere spolverati e accuditi. Non ci piace l’abbandono.

			Immaginate, per un momento, il vostro comodino. Immaginate come ci si sente a essere il libro in cima alla vostra pila, occupando un posto d’onore e godendo delle vostre attenzioni notturne. Certo, le giornate sono lunghe, ma non vediamo l’ora che arrivi il momento in cui vi infilate tra le lenzuola, vi sollevate sui cuscini e accendete la lampada da lettura. Quel piccolo sospiro che sentite aprendo la copertina e voltando pagina è un sospiro di sollievo. Allora immaginate il nostro sgomento quando un altro volume arriva e ci supera, spesso prima ancora che abbiate letto la nostra ultima pagina! Immaginate l’umiliazione che proviamo mentre, libro dopo libro, scivoliamo in fondo alla vostra pila, sapendo di non essere riusciti a catturare la vostra attenzione e di essere stati sostituiti spesso da letture più leggere e “raccontabili”. C’è da meravigliarsi se alcuni di noi che hanno subìto questo destino possono diventare un po’ irascibili? Purtroppo il generalismo è una forma di bigottismo endemica nelle biblioteche, nelle librerie e in qualsiasi luogo in cui si raccolgono i libri. Questo spiega perché, quando diversi critici molto stimati e influencer si sono uniti per criticare Aikon per il suo essere contro i libri, arrivando persino a deridere il fatto che non sappia l’inglese, in tanti tra i nostri ranghi hanno applaudito.

			Nonostante le critiche crescessero online, i firmacopie a Wichita erano andati bene, anche se dal nostro punto di vista non erano stati il massimo.

			Lo zoccolo duro dei fan di Aikon era diventato così numeroso che le librerie non riuscivano più ad accogliere i lettori e gli eventi venivano spostati in auditorium più grandi. Il che causava un notevole risentimento, in particolare tra gli Invenduti sugli scaffali delle librerie, che si lamentavano del fatto che i lettori fossero chiamati “ammiratori” e un pubblico di lettori semplicemente un “pubblico”. E perché gli autori dovevano attirare tutta l’attenzione, quando le vere celebrità erano i libri e loro non erano altro che ostetriche munite di dita? Le librerie non erano luoghi di ritrovo, ma perlomeno quando ospitavano questi cosiddetti eventi con l’autore, gli Invenduti potevano ancora sperare che quando un lettore della Magia del riordino passava davanti allo scaffale di narrativa, una copia di Grandi speranze o di Jane Eyre potesse trovare la forza d’animo sufficiente a sfidare la gravità e saltare tra le braccia di quel lettore. I libri sono eternamente pieni di speranza. È la nostra natura.

			Ma non sono stati solo i libri a essere rimasti delusi. Gli organizzatori dell’evento non erano ancora contenti dei numeri. Si sono scusati. «Sono le elezioni» ha spiegato uno dei rappresentanti di vendita. «Le vendite di libri sono in calo. La gente festeggia o è sotto shock. Non ho molta voglia di leggere».

			Anche le riprese dell’episodio pilota sono state posticipate per colpa della divisione in fazioni all’interno della famiglia. La moglie, una fan di Aikon, aveva chiesto di prendere parte al programma, e il marito aveva accettato con riluttanza, ma dopo le elezioni ha puntato i piedi e ha detto che non voleva una giapponese esperta in riordino in casa sua, che controllava tutte le sue cose e gli diceva cosa fare. Kimi le ha riferito questi dettagli in taxi sulla strada per l’aeroporto.

			«E a proposito della canzone del Mago di Oz. Stanno cercando un’altra famiglia sulla costa occidentale...».

			«Capisco» ha detto Aikon, guardando fuori dal finestrino del taxi. L’autostrada per l’aeroporto era fiancheggiata da centri commerciali. Non aveva mai visto tanti grandi magazzini. Best Buy, Party City, Dollar Store, Walmart Supercenter. «Che ne dici della signora Oh e di suo figlio? Forse potresti suggerire loro?».

			«L’ho fatto» ha detto Kimi. «Scusami. Avrei dovuto chiedertelo prima. Spero non ti dispiaccia...».

			«Per niente. Cosa hanno detto i produttori?».

			Kimi ha sospirato. «Che volevano una famiglia più felice e più affabile».

			«Capisco» ha detto Aikon. Adesso stava contando i ristoranti. Denny’s, Wendy’s, White Castle, McDonald’s, Texas Roadhouse, Golden Corral, Red Lobster.

			«Probabilmente non avrebbe funzionato comunque» stava dicendo Kimi. «La signora Oh non ha mai risposto. Non sappiamo nemmeno dove abita».

			«Vero». Red Lobster era il più inquietante, perché dove la trovi un’aragosta in Kansas? Al di là dei centri commerciali, il paesaggio si estendeva all’infinito, grigio, freddo e inesorabilmente piatto.

			«Così per via del ritardo» ha detto Kimi, «stanno riprogrammando l’ultima presentazione del libro sulla costa per dicembre, quando torneremo a girare il segmento “Dopo” del pilota. La libreria è stata felice di rimandare. Vogliono trasferirti nell’auditorium della Biblioteca Pubblica».
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			Non c’era spazio per tutti, così Jevaun e Dexter lavoravano dentro casa, trasportando gli archivi delle notizie dal soggiorno al portico, mentre gli altri stavano fuori, trasportando i sacchi nel cassonetto come una fila di formiche. L’Uomo Bottiglia dirigeva il traffico. Cory ha cercato di attirare Annabelle in cucina, suggerendole di iniziare a sistemare le cose lì, ma Annabelle si è opposta.

			«È il mio lavoro» ha detto, in piedi con la schiena contro il muro. «Devo essere presente. È importante».

			Hanno preso i suoi archivi per intero: tutti i giornali e le riviste; le vecchie cassette audio e i VHS; i floppy disk, i CD e i DVD contenenti quasi due decenni di storie che aveva monitorato; e con le storie andavano via tutte le persone, tutti i corpi rimasti a terra dopo le sparatorie e le rivolte e le calamità naturali, i cadaveri e anche i corpi vivi, trasportati dalla marea delle vecchie notizie. Erano soprattutto storie dolorose, ma insieme a quelle tristi c’erano quelle felici, che Annabelle voleva salvare, anche se alla fine le ha lasciate andare. Le ha osservate scorrere fuori dalla porta come un fiume del tempo fino ad allora arginato.

			«Stai bene?» ha chiesto Cory.

			«Sì» ha detto, asciugandosi la fronte con l’orlo di una vecchia maglietta. «Non puoi trattenere il tempo» ha detto. «Me ne accorgo ora».

			Mentre smontavano e rimuovevano le montagne di roba, per la prima volta dopo anni apparivano le pareti e anche grandi riquadri di pavimento. «È di legno» ha detto Annabelle. «Lo avevo dimenticato». Le pareti erano macchiate di muffa dove c’erano stati i sacchi. «Ha bisogno di essere ripitturato» ha detto. «Un colore allegro. Il giallo sarebbe carino. È il colore preferito di Benny».

			Adesso in soggiorno c’era spazio di manovra e potevano entrare più membri della squadra. Annabelle si è seduta sul divano, mentre tiravano fuori le cose dai ripostigli e le posavano davanti a lei. Pollice in su e pollice in giù determinavano il loro destino.

			«Come una regina» ha detto. «O un giudice». E proprio mentre lo diceva Maisie è arrivata saltellando dalla dispensa con una vecchia borsa piena di decorazioni avanzate di un compleanno lontano. C’erano stelle filanti di carta crespa e festoni e palloncini, corna e fischietti, candele e coriandoli e una corona di carta stagnola argentata che ha posato sulla testa di Annabelle prima di distribuire cappelli a forma di cono agli altri. Per il resto della mattinata Annabelle ha indossato la corona con grande dignità mentre prendeva le sue decisioni, toccando ogni oggetto con gratitudine e offrendo una benedizione prima di rilasciarlo di nuovo nel flusso di beni che riprendevano a circolare nel mondo.

			Tutto quello che quelli della sua squadra desideravano avere, glielo regalava con gioia: Gordon e Dexter hanno riempito uno scatolone di vecchi impermeabili e attrezzatura da campeggio. Maisie ha preso una pila di coperte, delle magliette e degli asciugamani. Jevaun ha preso i vecchi dischi reggae di Kenji e Cory e Jenny hanno accettato alcuni libri. L’Uomo Bottiglia è rimasto fuori, smistando altri oggetti utilizzabili in scatoloni da ridistribuire nei rifugi, e Vlado, il custode, li ha caricati nel furgone insieme ai vecchi mixer di Kenji e alle varie apparecchiature audio che ha detto di poter  vendere.

			Hanno fatto una pausa per il pranzo e hanno ordinato cinese da asporto. Mentre aspettavano che arrivasse il cibo hanno drappeggiato Annabelle con altre ghirlande di orpelli, stelle filanti e festoni, nominandola Ape Regina e hanno scattato selfie con i loro cappelli da festa davanti al furgone Api e Altri Avanzi. Hanno mangiato sotto il portico. Era una grigia giornata di novembre, ma la pioggia era cessata e si sono seduti insieme sui gradini condividendo involtini di uova, moo shu e riso fritto. Annabelle teneva un piatto in equilibrio sulle ginocchia e Cory si è seduta accanto a lei.

			«Stai bene?».

			Annabelle ha annuito. Stava guardando l’Uomo Bottiglia e Vlado, seduti vicini accanto al furgone, che fumavano sigarette e chiacchieravano animatamente in sloveno. «La psichiatra di Benny ha detto che l’Uomo Bottiglia non è reale. Ha detto che Benny ha le allucinazioni e l’ha inventato. Le ho detto che non ne ero convinta, ma sembrava così sicura che le ho creduto». Giocherellava con un pezzo di addobbo che le pendeva dal collo. «Pensa che io sia pazza. Forse ha ragione».

			«Immagino che siamo tutti piuttosto pazzi» ha detto Cory.

			Dopo pranzo Annabelle è tornata sul divano mentre la squadra si è rimessa al lavoro in cucina. Adesso si muovevano rapidamente, facendo progressi, finché Dexter non è entrato in soggiorno con una scatola da scarpe piena di ceramiche rosa rotte, che ha svuotato nel cestino della spazzatura vicino al divano.

			«No!» ha gridato Annabelle, alzandosi in piedi. «Quella no!».

			Aveva la voce stridula e tutte le attività si sono fermate. Si sono radunati sulla soglia con i loro cappelli a forma di cono guardando Annabelle che rovistava nel cestino.

			«È una teiera» ha spiegato, raccogliendo i frammenti di ceramica rosa, un po’ di manico, un pezzo di beccuccio, e facendo un accurato mucchio sul pavimento. «L’ho cercata dappertutto!».

			Cory parlava piano. «È rotta».

			«Lo so, idiota!» ha detto Annabelle. «Ecco perché devo aggiustarla! La incollerò di nuovo insieme. Diventerà una fioriera graziosissima. E ce n’è anche un’altra qui da qualche parte. Una gialla. Anche quella è rotta, ma ho messo i pezzi in un sacchetto e li ho tenuti. Saranno come un set, una rosa e una gialla, e dentro ci pianterò qualcosa. Qualcuno l’ha vista? Deve essere in cucina. Devo trovarla». Li ha spinti di lato per entrare in cucina. «Oh!».

			La vista l’ha raggelata. La cucina sembrava una di quelle foto di case in rovina che aveva ritagliato dai notiziari all’indomani di terremoti, tornado e inondazioni. C’era cibo ovunque, lattine e scatole e sacchetti di patatine e cereali e zuppe, cose congelate che si scioglievano nel lavello e su tutta la tavola, spezie che piovevano dai cassetti e tagliatelle secche sparse sul pavimento così che era impossibile camminare senza scivolare lì sopra. 

			«Oh, è terribile!» ha urlato. «Che caos! Devo rassettare qui dentro».

			«Possiamo ripulire più tardi» ha detto Cory avvicinandosi. «Ci daremo da fare tutti. Ma prima superiamo la fase delle cose da dare via, okay?».

			«Ma sono già state scartate così tante cose! Non credo che dobbiamo buttare via nient’altro. Non resterà più nulla. Cosa preparo a Benny per cena? Non posso cucinare con la cucina in questo stato!».

			«Annabelle, Benny non è...».

			«No» ha detto con fermezza. «Adesso basta. Esci e basta. La pulirò io stessa più tardi».

			Era irremovibile, così si sono trasferiti al piano di sopra. Annabelle ha permesso loro di scavare nel corridoio, gettando via le vecchie riviste e allargando il percorso verso il bagno, ma quando Jevaun ha iniziato a svuotare la vasca da bagno Annabelle ha esitato ancora una volta.

			«Quelli non puoi prenderli» ha detto, bloccando la porta.

			«Va bene» ha detto lui. «Dimmi solo di cosa ti vuoi sbarazzare». Ha sollevato un sacchetto fradicio di imbottitura in fibra di poliestere. «Di questo?».

			«No» ha detto Annabelle. «Mi serve per i cuscini. Farò dei cuscini».

			«Bello» ha commentato lui, e ha passato la fibra a Jenny che stava aspettando nel corridoio. «E quelle?». Ha indicato una pila di cornici vuote, incuneate tra la vasca e il water.

			Annabelle ne ha estratta una e l’ha guardata. «Oh, sono state rovinate dall’acqua, che peccato! Ma sono ancora utilizzabili. Gli dà un’aria stagionata, no? Vissuta. In realtà è difficile ottenere quell’effetto. Le tengo». Ha consegnato le cornici a Jenny, che le ha portate al piano di sotto, mentre Jevaun tirava fuori una vecchia valigia blu da sotto il lavandino.

			«Oh» ha detto lei, mentre la appoggiava sulla tavoletta del water. «Me ne ero dimenticata».

			C’era muffa che cresceva sui lati. Annabelle ha esitato, poi le ha dato una spazzata e l’ha aperta. La valigia era piena di peluche e bambole: una scimmia fatta con i calzini, un cacatua, un ippopotamo rosa, alcuni orsacchiotti e una bambola di pezza. Ha tirato su una foca.

			Dexter aveva preso il posto di Jenny alla porta. Faceva muovere la foca su e giù davanti a sé, come se stesse nuotando.

			«Che carina» ha detto timidamente.

			La foca ha nuotato fino al suo naso. «Ciao. Mi chiamo Harold, sono la foca del porto». Dexter ha sorriso e ha abbassato la testa.

			«Non pensi che sia un nome carino per una foca?» ha chiesto.

			Ha guardato la valigia con nostalgia. «Maisie li vorrebbe. Ha problemi di ansia, e avere animali di peluche la aiuta. Può morderli e a loro non importa».

			Annabelle si è stretta al petto la foca. «A Harold non piacerebbe». Ha rimesso il peluche nella valigia e l’ha chiusa. «Anch’io ho problemi di ansia, ma non mordo». Ha sospirato e ha riaperto la valigia. «Ma immagino che siamo tutti diversi». Ha frugato tra gli animali e ha tirato fuori un pinguino sgangherato. «Ecco, Maisie può avere questo».

			Dexter se ne è andato con il pinguino e Jevaun ha iniziato a lavorare all’armadio della biancheria. Annabelle si è seduta sulla tavoletta del water, diventando pensierosa mentre lo guardava tirare fuori le cose e tenerle in mano. Avrebbe tenuto il kit da ricamo Due cuori, un solo amore, ancora nella sua confezione originale, che aveva ricevuto come regalo di nozze da parte delle Signore delle Forbici. Avrebbe tenuto la scatola delle forniture per maglieria, gli aghi e i ganci, le cartelle piene di modelli, i gomitoli aggrovigliati e gli stivaletti lasciati a metà che aveva fatto per Benny che però era cresciuto prima che riuscisse a finirli. Avrebbe sicuramente conservato la collezione di decorazioni per il giorno del raccolto e il costume da spaventapasseri del primo Halloween di Benny.

			Quando Jevaun ha suggerito che avrebbe potuto fare felice un altro bambino, gli ha preso il sacco dalle mani e lo ha trascinato lungo il corridoio fino alla sua camera da letto, lasciandosi dietro una scia di foglie autunnali. Cory era in camera da letto. Quando Annabelle è entrata stava appoggiando una delle camicie di flanella di Kenji al petto di Gordon, per controllare se fosse della sua misura. Ai suoi piedi c’era un sacco della spazzatura pieno di altre camicie. Annabelle ha sussultato.

			«No!» ha gridato, lanciandosi e strappando la camicia dalle mani di Cory. «Quelle sono di Kenji. Sono per la trapunta della memoria. Non puoi prenderle!». Ha afferrato la camicia e la borsa con il costume da spaventapasseri di Benny e ha indietreggiato. «Va bene, penso che per oggi sia abbastanza. Apprezzo molto il vostro aiuto, ma penso che adesso dovreste andarvene».

			«Ma, Annabelle, dobbiamo ancora...».

			«No!» ha detto Annabelle, la voce alta e acuta. «Per favore! È abbastanza. Ho davvero bisogno che ve ne andiate. Subito!».

			Gordon è sgattaiolato fuori dalla porta. Si è rannicchiato in un angolo, stringendo la borsa allo stomaco.

			«Annabelle» ha detto Cory, tendendogli la mano. «So che è una cosa che destabilizza, ma...».

			«No!» ha urlato lei. «Non avvicinarti! Esci e basta!».

			Cory è indietreggiata velocemente e si è fermata sulla soglia. «Va bene, sono fuori. Lo vedi? Adesso...».

			«No! Smetti di parlare! Ascoltami! Stai cercando di trasformarmi in una di quelle orribili storie da sciacallaggio televisivo, ma non lo sono! Non sono un’accumulatrice, e non sarò il vostro lieto fine che vi farà sentire in pace con voi stessi! Non potete costringermi!».

			«Annabelle, non è così... non stiamo cercando di trasformarti in qualcosa. Stiamo solo...».

			«Questa è la mia stanza! La mia casa! Mi piace così...». Aveva gli occhi selvaggi, cerchiati di rosso, che guizzavano per la camera.

			«Annabelle, guardami...» Cory ha teso di nuovo la mano ed è tornata nella stanza. «Non toccheremo nulla che tu non voglia...».

			«No!» ha strillato Annabelle. «Non toccate! Non dovete toccare...!».

			 

			Il cassonetto di Cattivo era pieno e il furgone bianco di Vlado era zeppo di cose da donare e regalare. Hanno caricato gli ultimi prodotti per la pulizia e poi si sono radunati sul marciapiede.

			«Bene» ha detto Cory. «Grazie a tutti. Mi dispiace. Non avevo capito...».

			Jevaun le ha messo un braccio intorno alle spalle. «Non è colpa tua».

			«Non avrei dovuto metterle fretta...».

			«Era quel costume da spaventapasseri» ha detto. «Non avrei dovuto chiederle di darlo via. È stato quello a farla esplodere».

			«Qualcosa l’avrebbe fatta esplodere comunque» ha detto Jenny. «Con tutta quella roba, sarebbe successo».

			«È stata la teiera» ha sussurrato Dexter. «Non avrei dovuto gettarla». 

			«I beni sono un problema» ha detto l’Uomo Bottiglia. «Finiskono per possederti...».

			«Stress post-traumatico» ha detto Gordon, pettinandosi la barba con le mani tremanti. «Un classico».

			«O forse è stato il pinguino» ha detto Dexter.

			Maisie si è tolta di bocca la pinna del pinguino. «Trauma» ha detto annusando l’aria. «Riconosco il trauma quando lo vedo».

			«Sono state le camicie» ha detto Gordon. «Hanno innescato tutto loro».

			«Ci stavamo muovendo troppo velocemente» ha detto Cory. «Avremmo dovuto andare più lenti». 

			«Dovevamo muoverci velocemente» ha detto Jevaun. «E abbiamo fatto molto».

			«Non abbastanza» ha detto Cory. «Non abbastanza».

			La casa era silenziosa. Al piano di sopra, Annabelle se ne stava impietrita, accucciata in un angolo, con la morbida camicia di flanella di Kenji e il costume da spaventapasseri di Benny ancora in mano. Li ha sentiti caricare il furgone giù in strada. Aspettava il rumore del motore che si avviava e delle ruote che si allontanavano. Li ha sentiti parlare. Perché non se ne andavano e basta? La paglia del costume di Benny le pungeva la pelle. L’idea dello spaventapasseri le era venuta al negozio dell’usato. Aveva trovato prima la piccola salopette di jeans, e poi la minuscola camicia di flanella che sembrava proprio quella di Kenji. Aveva cucito toppe colorate sulle ginocchia e sui gomiti, aveva ricavato bretelle da un pezzo di corda e imbottito di paglia i polsini. Aveva trovato un vecchio cappello di feltro che aveva decorato con delle foglie autunnali. Il cappello, troppo grande per la testa di Benny, lo faceva sembrare semplicemente più adorabile quando gli cadeva sugli occhi. Ma poi Benny si era rifiutato di indossarlo. Aveva solo tre anni. Era il suo primo vero Halloween. Erano andati a fare dolcetto o scherzetto. Lei si era vestita da zucca. Kenji da fantasma.

			 

			 

			85

			 

			Quando è scoppiata una rissa nella sala del comune durante la copertura post-elettorale del TG della sera, il personale infermieristico ha spento la televisione. Solo pochi dei ragazzi più grandi di Pedipsy guardava il telegiornale. La maggior parte dei ragazzi era troppo giovane per interessarsi alla politica, ma erano, per natura, un gruppo instabile e ipersensibile, in sintonia con le energie ambientali, gli umori sottili e le vibrazioni invisibili del reparto e della nazione. La tensione e la discordia emanate dai notiziari li angosciavano, e così, nei giorni successivi alla rissa, nessuno si è preso la briga di riaccendere il televisore. Non era una decisione di cui qualcuno avesse mai discusso, né una direttiva dall’alto. La tv è rimasta spenta e nessuno si è lamentato.

			Ma a quel punto le clip dei disordini erano andate in onda così spesso che la maggior parte dei ragazzini e del personale aveva visto il filmato del telegiornale locale della banda incappucciata che rovesciava i bidoni della spazzatura e bruciava la limousine nera. Avevano visto le pietre scagliate contro la polizia antisommossa e la polizia antisommossa che rispondeva con mazze e gas lacrimogeni.

			E avevano visto il filmato della telecamera di sicurezza con Benny che con la mazza spaccava la vetrina del negozio Nike. Questo gli aveva dato un certo prestigio sia tra i pazienti che tra il personale infermieristico, ma lui sembrava ignaro del suo status di celebrità. Gli altri ragazzi si chiedevano se si sarebbe comportato male o sarebbe stato violento, e lo staff era preoccupato dalla stessa cosa, anche se Benny era esattamente l’opposto. Era docile e collaborativo, lasciava che gli dessero da mangiare e lo portassero in giro per i pasti, la terapia di gruppo, la scuola, l’arte, l’esercizio fisico e tutte le attività terapeutiche variamente programmate in cui ci si aspettava che i giovani malati di mente si impegnassero. Muto e confinato sulla sua sedia a rotelle, sembrava vivere in un mondo di nebbia e ombre, uno spazio non lineare, atemporale, anestetizzato, lontano dai ritmi quotidiani di Pedipsy, ma ogni sera, esattamente alle 17, quando andava in onda il telegiornale locale, andava lui stesso nella sala comune, parcheggiava la sedia a rotelle davanti al televisore nero e fissava lo schermo a cristalli liquidi spento. E ascoltava.

			A quel tempo era difficile sapere cosa stesse pensando. Il farmaco che prendeva bloccava il nostro accesso ai suoi pensieri. La sua mente, per noi così limpida e accessibile nella Legatoria, sembrava granulosa e angosciata come il filmato in bianco e nero della telecamera di sicurezza, la sua colonna sonora altrettanto carica di elettricità statica. Sapevamo che sentiva le sirene. Che cantavano e gridavano. Il rumore degli stivali che marciavano e il pulsare delle pale dell’elicottero. Nel caos di suoni e ombre, le luci stroboscopiche si mescolavano alle urla dei vetri frantumati, mentre in sottofondo, gonfi di ottoni e tamburi, gli inni di rete risuonavano cupi.

			Mentre era seduto davanti allo schermo televisivo nero, le lacrime gli scorrevano lungo le guance. Gli altri ragazzi lo lasciavano solo, così come il personale infermieristico, e lui preferiva così. Si sforzava di prestare attenzione, ma le medicine bloccavano anche il suo accesso, rendendogli più difficile sentire cosa stava succedendo nel mondo, dentro la televisione, dentro la sua stessa mente.

			 

			 

			86

			 

			Il furgone bianco si è allontanato, e poi è arrivato il silenzio. Annabelle si è alzata e ha raddrizzato le gambe, con i crampi per essere stata accovacciata. Dopo il trambusto di tutti quei corpi la casa sembrava vuota e immobile. Si è guardata intorno nella camera da letto. Avevano iniziato a dividere i vestiti in pile, ma non erano andati lontano. Ha carezzato i cuscini sul letto e ha raddrizzato gli animali di peluche. Ha preso la valigia blu dal corridoio e l’ha posata sul letto. Ha tirato fuori la foca, la scimmia fatta con i calzini, la bambola di pezza. Erano giocattoli della sua infanzia. Se ne stavano seduti sul suo letto quando era bambina. Ha capovolto la valigia e ha fatto cadere fuori il resto. Alcuni sono caduti a terra. Anche all’epoca finivano spesso sul pavimento, ma perlopiù se ne restavano sul suo letto a guardare senza fare nulla, così lei li aveva puniti chiudendoli a chiave nella valigia. Ha cullato la scimmia e l’ha guardata negli occhi.

			Mi vuoi bene? ha domandato, e quando la scimmia ha detto di no l’ha posata sul letto, girandola in modo che fosse rivolta verso il muro e le desse le spalle. Ha allungato il braccio per prendere la bambola di pezza.

			Mi vuoi bene? ha domandato. No. Ha girato la bambola e l’ha messa vicino alla scimmia, poi ha preso la foca.

			Mi vuoi bene? Adesso le tremava la voce. Ha chiesto a un orso, a un gufo, a uno struzzo e a un ippopotamo, ma uno dopo l’altro le hanno voltato le spalle. Quando anche l’ultimo animale l’ha ripudiata, ha preso una penna a sfera dal comodino. Stringendola nel pugno, ha iniziato a colpire il cuscino, più e più volte, guidando la punta attraverso l’imbottitura di poliestere e nel materasso sottostante, finché alla fine un singhiozzo si è fermato nel profondo dello stomaco, si è fatto strada verso l’alto, e sono seguite le lacrime. È rimasta lì, a faccia in giù sul letto e ha pianto a lungo, e una volta finito si è girata sulla schiena e ha fissato il soffitto. Il suo corpo si sentiva svuotato e tranquillo. Anche la sua mente. Ricordava quella sensazione di quando era bambina, stupita che il rituale funzionasse ancora dopo tutti quegli anni.

			Si è messa a sedere sul letto e all’improvviso le è venuta sete. Il corridoio fuori dalla sua stanza era un disastro – la squadra era uscita di fretta – ma il bagno era vuoto e in effetti sembrava decente. C’era una tazza nel portabicchieri, il posto dove doveva essere. L’ha riempita d’acqua e ha bevuto.

			La porta di Benny era aperta ed è rimasta sulla soglia a guardare dentro. Gli armadi sistemati e gli scaffali ordinati appartenevano a un mondo diverso, dove ogni cosa aveva il suo posto. Dove viveva suo figlio, da solo. Oh Benny, ha pensato. Quanto mi dispiace.

			In corridoio ha trovato una scatola di grandi sacchi della spazzatura che Vlado aveva portato dalle forniture per le pulizie della Biblioteca. Vlado era pieno di risorse.

			Gli animali erano ancora seduti sul suo letto, schierati di spalle. Nel guardarli ha provato un moto di rabbia. Che diritto avevano di ripudiarla? Li ha girati in modo che la guardassero ancora una volta con gli occhi vitrei che avevano visto così tanto. Erano i suoi testimoni. Avrebbe dovuto essere loro grata, ma non ci riusciva, e così li ha buttati tutti nel sacco della spazzatura. Meglio, ha pensato, e poi ha cambiato idea, ha preso la scimmia fatta di calzini e l’ha infilata sotto il cuscino. L’avrebbe tenuta lì. Di tutti gli animali, era il migliore da mordere.

			Il soggiorno era un disastro, ma anche lì avevano fatto qualche progresso. Le chiazze di pavimento sgombero si erano ingrandite e tutte le pareti erano visibili. Qualcuno aveva posato con cura le sue sfere di neve sul davanzale della finestra, vicino alla vasca del pesce rosso che conteneva i doni ricevuti dai corvi. Ha spostato le sfere nella pila delle cose da regalare, tenendo solo la tartaruga marina e quella dello tsunami che le aveva regalato Benny. Ha tenuto anche la vasca del pesce rosso.

			I frammenti della teiera rosa erano ancora sul pavimento accanto al divano. Li ha raccolti e li ha rimessi nella spazzatura. Il sacco stava per straripare, così lo ha preso per il collo e lo ha trascinato fuori. Qualcuno aveva lasciato una valigetta scassata sotto il portico. Probabilmente uno dei senzatetto. Non dovevano lasciare la spazzatura in giro nelle proprietà altrui, ha pensato raccogliendola. Era l’ultima cosa di cui aveva bisogno. Altra spazzatura.

			Il cassonetto di Cattivo era pieno, così ha portato il sacco e la valigetta fuori nel vicolo. Le pareti del cassonetto del negozio dell’usato erano alte, ma è riuscita a sollevare il sacco sul bordo, dove ha traballato. Ha pensato alla sua povera teiera e ha provato una fitta di rimpianto, poi ha spinto il sacco oltre il bordo. A seguire ha buttato dentro la valigetta.

			L’ha sentita sferragliare, e poi una voce ha detto: «Cazzo».

			«Oh!» ha detto Annabelle. «C’è qualcuno lì dentro?».

			C’è stato un rumore stridente, e poi la valigetta è volata di nuovo fuori ed è atterrata su una pila di materassi macchiati che giacevano flosci vicino al lampione. Una testa è apparsa dal bordo del cassonetto.

			«Sei tu!» ha detto Annabelle. Era la ragazza della papera di gomma. L’amica di Mackson della notte di luna piena.

			«Mi hai scaricato la tua merda sulla testa» ha detto la ragazza in tono accusatorio. «Stavo dormendo». Si è arrampicata oltre il bordo e si è lasciata cadere sul marciapiede, ha recuperato la valigetta e l’ha messa via. «Non è tua, non puoi buttarla».

			«Qualcuno l’ha lasciata nella mia proprietà» ha detto Annabelle. «Perché dormivi lì dentro?».

			La ragazza si è seduta sul bordo di un materasso umido e ha sbadigliato. «Tu che dici? È l’unico posto in cui i poliziotti non ti rompono i coglioni».

			Era vestita come la prima volta che si erano incontrate, ma i capelli un tempo decolorati adesso erano lisci e sporchi, e le radici scure erano cresciute in modo che solo le punte erano ancora bianche. Aveva perso peso. Si è grattata le braccia e Annabelle ha visto che le tremavano le mani.

			«Sei un’amica di Benny. L’artista, giusto?».

			La ragazza l’ha guardata, strizzando gli occhi, anche se la giornata era nuvolosa. Aveva cerchi scuri intorno agli occhi. La voce suonava vuota, come se provenisse ancora dall’interno del cassonetto.

			«Sei la madre di Benny. L’accumulatrice, giusto?».

			Ha sbadigliato nuovamente ed è ricaduta sul materasso, rannicchiandosi su un fianco e stringendo le mani tra le ginocchia.

			«Sei l’Aleph?» ha chiesto Annabelle.

			«Dipende» ha detto l’Aleph. «Qualche volta». È rimasta lì, tremante. Non sembrava reale come le prime due volte che si erano viste, ma non sembrava nemmeno inventata.

			«Non dovresti restare lì» ha detto Annabelle. «Rischi di beccarti le cimici. Ti va di entrare?».

			*

			Ha liberato una sedia in cucina, ha aperto una lattina di zuppa e l’ha riscaldata, ma la ragazza si è rifiutata di mangiare o non ci è riuscita. Stava tremando e continuava a sbadigliare e a grattarsi le braccia, che avevano iniziato a sanguinare. Aveva portato con sé la valigetta e continuava a controllare per vedere se era ancora lì. Sembrava esausta ma agitata.

			«Come conosci Benny?».

			«Pedipsy» ha detto l’Aleph.

			«Che cos’è?».

			«Psichiatria pediatrica. Il reparto. Siamo stati lì insieme fino a quando non sono diventata maggiorenne».

			«Oh» ha detto Annabelle. «Buon per te».

			«No non lo è. Pedipsy fa schifo, ma il reparto per adulti è peggio. È una cazzo di fabbrica farmaceutica». Si è abbracciata.

			«Non hai un bell’aspetto» ha detto Annabelle.

			«Nemmeno tu».

			«Sei fatta di farmaci in questo momento?».

			«Di tranquillanti» ha detto la ragazza.

			«Come ci si sente?».

			«Una favola. Come pensi che ci si senta?».

			«Non ne ho idea» ha detto Annabelle. «Ecco perché te lo sto chiedendo».

			La ragazza le ha dato un’occhiata come se fosse di un altro pianeta, poi ha ceduto. «È come avere l’influenza, solo un milione di volte peggio».

			«Posso fare qualcosa?».

			«No».

			«Riesci a dormire?».

			«Ne dubito».

			«Vuoi sdraiarti?».

			«Va bene».

			 

			Ha portato la ragazza di sopra, l’ha messa a letto nella stanza di Benny e ha chiuso la porta. Quando è tornata qualche ora dopo la ragazza sembrava dormire. Sdraiata lì sulle lenzuola da astronauta di Benny, appariva allo stesso tempo incredibilmente giovane e incredibilmente vecchia, come un antico alieno, con le braccia tatuate e butterate, i capelli unti e tutti i piercing. Il suo respiro era irregolare: un istante era lento e regolare, l’istante dopo era rapido e interrotto. A volte stringeva i denti, aggrottava la fronte e gemeva, e le braccia le si alzavano, e graffiava l’aria con le dita ad artiglio, come per farsi strada da uno stretto spazio chiuso, e poi improvvisamente la lotta proseguiva fuori di lei fino a farla piombare di nuovo nelle profondità del sonno. Aveva la faccia bagnata e rigata di sporco, così Annabelle è andata a prendere un panno umido e si è seduta sul bordo del letto, posando delicatamente il panno sulla fronte della ragazza. Qualcosa che sembrava desiderio le è cresciuto nel petto. Se Kenji fosse sopravvissuto, avrebbero potuto avere un secondo figlio. Una bambina. Aveva sempre desiderato una figlia femmina. Ha scostato una ciocca di capelli dalla guancia dell’Aleph. Dov’era la madre di questa povera ragazza quando aveva bisogno di lei? Ha pensato a sua madre e si è fatta la stessa domanda. Tutte quelle notti. Ha pensato a Benny.

			Era quasi ora di andare in ospedale per l’orario delle visite, ma non voleva che la ragazza si svegliasse da sola in una camera da letto sconosciuta. Si è chiesta se sarebbe stata disposta ad andare con lei in reparto. Voleva portarla lì e mostrarla alla dottoressa Melanie. Guardi! È reale! Voleva portare anche l’Uomo Bottiglia, ma se ne erano andati prima che lei avesse la possibilità di chiederglielo... be’, in realtà li aveva cacciati. Si è chiesta se sarebbe riuscita a farlo tornare. Ha guardato di nuovo la ragazza e ha notato che aveva lacrime agli angoli degli occhi. Le ha tamponate con la punta dell’asciugamano. Che cosa stava facendo comunque? Gli abusi di fentanil e oppioidi erano sempre al centro dei notiziari e Annabelle li aveva monitorati. Sapeva che l’astinenza poteva essere pericolosa.

			Doveva chiamare il 911? Ha tirato fuori il telefono dalla tasca e ha iniziato a cercare su Google i sintomi dell’astinenza.

			Quando ha alzato di nuovo lo sguardo gli occhi della ragazza erano aperti e la osservavano. «Come ti senti?» ha chiesto Annabelle.

			«Uno schifo» ha detto. Continuava a fissarla, facendo innervosire Annabelle. «Ti metto a disagio?».

			«No» ha detto Annabelle. «Voglio dire, sì. Mi metti a disagio. Ti lamentavi nel sonno, come se stessi combattendo contro qualcuno».

			La ragazza ha fatto una smorfia. «Demoni. Mostri. L’uomo nero».

			«Ah» ha detto Annabelle. «Giusto». La ragazza ha chiuso gli occhi ed è scomparsa dentro di sé. Il suo viso, ora simile a una maschera, sembrava più vecchio di anni. «Mi sa che dovrei portarti al pronto soccorso o qualcosa del genere».

			«No!». Ha aperto gli occhi. Ha spinto indietro le coperte, lottando per sedersi.

			Annabelle ha messo la mano sul braccio della ragazza. «Va bene. Non dobbiamo andare se non vuoi. Resta qui e riposati».

			Ha sentito delle cicatrici sulla pelle sotto le dita. La ragazza si è scansata e si è voltata così da sedersi sul bordo del letto accanto ad Annabelle. Si è strofinata le braccia e si è guardata intorno. «Questa è la stanza di Benny?».

			«Sì».

			«È in ordine».

			«È sempre stato un ragazzo ordinato».

			L’Aleph ha preso la piccola biglia che era sullo scaffale. «Bella» ha detto, lasciandola rotolare nel palmo della mano. «Posso averla?».

			«Devi chiedere a Benny».

			«Non gli dispiacerà» ha detto, facendola scivolare nella tasca dei jeans. Ha indicato lo scaffale. «Quella è la papera che ti ho dato».

			«Benny la voleva, così l’ho data a lui».

			Lo sguardo nervoso della ragazza si è fermato sul globo lunare. «Gli piace la luna» ha detto. «Una volta mi ha detto tutti i nomi dei principali crateri da impatto. Voleva fare colpo». Ha guardato Annabelle di sottecchi. «È innamorato di me, sai».

			«Oh!» ha detto Annabelle. Ma non volendo che la ragazza pensasse che disapprovava, ha aggiunto: «Che tenero».

			«Trovi?» ha chiesto l’Aleph. «È troppo giovane per me, no? E io non è che proprio lo ami. Comunque non in quel modo». Stava di nuovo guardando Annabelle, con attenzione, cercando qualcosa. «Ho avuto un’infanzia incasinata» ha provato a dire. Come se fosse una spiegazione.

			«Mi dispiace» ha risposto Annabelle. «Anch’io».

			«Sì» ha detto l’Aleph, annuendo. «Lo avevo capito».

			«Da cosa?».

			«Tutta quella merda là fuori». Ha fatto un gesto verso il corridoio, verso il resto della casa, e poi, vedendo lo sguardo sgomento di Annabelle, ha aggiunto: «Non sentirti in colpa. Se avessi una casa, la riempirei anch’io di schifezze».

			«In questi giorni la sto sgomberando un po’» ha detto Annabelle. «Tu non hai una casa?».

			L’Aleph ha fatto spallucce. «Non esattamente».

			«Dove vivi?».

			«In giro. Con amici. D’estate dormo su un albero». Poi ha cambiato argomento. «Com’è morto il padre di Benny?».

			«È stato investito da un camion».

			«Che sfiga».

			«Era un camion di polli. Consegnava polli vivi». 

			«Proprio una sfiga».

			«Era svenuto nel vicolo dietro casa. Era fatto. Il camion lo ha investito».

			«Oh. Lo amavi?».

			«Sì» ha detto Annabelle. «Molto. Aveva problemi di tossicodipendenza». Ha indicato i segni sulle braccia dell’Aleph. «Ti sei drogata con mio figlio?».

			La ragazza si è tirata giù le maniche. «Assolutamente no» ha detto. «È solo un ragazzino. E poi quando ero con lui ero quasi sempre pulita».

			«Va bene».

			«Non mi credi, ma è così. E comunque ho visto le braccia di Benny. Quelli non sono buchi da siringa. Sono buchi per fare uscire le voci».

			«Te l’ha detto lui?».

			«No» ha detto l’Aleph. «Lo so e basta. Le senti anche tu le voci?».

			«No, perché?».

			«Quella notte in cui io e Mackson ti abbiamo incontrata nel vicolo, ho guardato dalla finestra della tua cucina. Parlavi con il frigorifero».

			«Parlavo con mio marito» ha detto, ricordando. «Era stata una notte terribile. Benny era tornato a casa coperto di sangue per un taglio alla mano. L’ho portato al pronto soccorso. La dottoressa ha detto che era una ferita da coltello. Eri con lui, vero? Ho chiamato il tuo numero. Cosa è successo? Qualcuno l’ha accoltellato? A me non lo confesserebbe mai!».

			L’Aleph ha fatto spallucce. «Non lo ha accoltellato nessuno. Eravamo in Biblioteca. Si è tagliato con un tagliacarte».

			«È quello che ha detto, ma io non gli ho creduto. Pensavo stesse mentendo». 

			«Sì» ha detto. «I ragazzini mentono. Incluso Benny».

			«Ascolta, devo chiederti una cosa».

			«Che cosa?».

			«Vieni al reparto con me?».

			L’Aleph si è ritratta. «Il reparto?».

			«Per vedere la psichiatra di Benny. Voglio che le parli. È convinta che Benny ti abbia inventato. Non crede che esisti».

			L’Aleph è sembrata rimpicciolirsi. «Forse no. E comunque la dottoressa non crederà a niente di quello che dico. I medici non mi credono mai».

			«Se ti vede dovrà crederti. Per favore...».

			«Non posso andare in queste condizioni. Mi rinchiuderanno di nuovo». Sembrava stanca, rimpicciolita, e batteva i denti.

			«Va tutto bene» ha detto Annabelle. «Possiamo andare quando ti sentirai meglio. Rimani solo qui e riposa». Ha tirato su il piumone e lo ha avvolto intorno alle spalle magre della ragazza, e poi ha tenuto il braccio lì, stringendola. Ha sentito la ragazza irrigidirsi. Era abituata a sentire questa resistenza da parte di un adolescente, ma ha aspettato, impacciata e paziente.

			Sono rimaste sedute per un po’, fianco a fianco, e proprio quando stava per lasciarla, qualcosa nel corpo della ragazza ha ceduto, le braccia le si sono afflosciate, e la testa è scivolata di lato, fermandosi sulla spalla di Annabelle. Sono rimaste così ancora un po’.
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			Era nella sala comune, a fissare lo schermo televisivo vuoto, quando Annabelle è arrivata con l’Aleph al seguito. L’orario delle visite era quasi finito, ma lui non prestava attenzione agli orologi o agli orari. Non si è accorto che Annabelle si era presentata alla postazione degli infermieri, e nemmeno loro lo hanno visto. Annabelle aveva chiamato e preso appuntamento con la dottoressa Melanie, ma avevano perso l’autobus ed erano in ritardo. L’infermiera di turno sembrava perplessa mentre chiamava il medico. Hanno aspettato, e poi ha riprovato.

			«Temo che potrebbe essere già andata via per oggi» ha detto, vedendo che la dottoressa M continuava a non rispondere.

			L’Aleph era sollevata. Era rimasta indietro, lontana dalla postazione degli infermieri, e quando l’ha sentita si è voltata per andarsene, ma Annabelle ha allungato una mano e l’ha afferrata per la manica. Si è sporta in avanti verso l’infermiera.

			«Per favore» ha detto. «È davvero importante. Può provare ancora una volta?».

			«I medici spesso vanno via prima se viene annullato un appuntamento. Posso provare a riprogrammarlo...».

			«Ma non ho annullato nessun appuntamento» ha detto Annabelle. «Siamo qui! L’autobus era in ritardo...». Il che non era del tutto vero. «Non è stata colpa nostra. Per favore!».

			«Posso farle lasciare un messaggio nella sua segreteria telefonica... Ehi, aspetti. Eccola qui».

			La dottoressa M stava camminando a passo svelto lungo il corridoio, parlando al cellulare. Indossava un impermeabile e portava una valigetta di pelle lucida.

			Annabelle si è fatta avanti. «Oh, che gioia averla trovata!».

			Vedendola arrivare, la dottoressa si è fermata e ha sollevato la mano come un vigile urbano mentre finiva la telefonata. Una volta fatto, ha messo in tasca il telefono. «Eccola» ha detto. «La stavo aspettando, ma non vedendola, pensavo che avesse disdetto. Adesso sto uscendo, ma ho ancora un minuto. Possiamo parlare qui?».

			«Qui va bene» ha detto Annabelle. Teneva ancora la manica dell’Aleph, e adesso l’ha tirata, trascinando in avanti la ragazza. «Dottoressa Melanie» ha detto. «Le presento l’Aleph».

			La dottoressa ha sorriso all’Aleph, socchiudendo gli occhi mentre valutava il viso smunto della ragazza e l’aspetto sciupato. «Ciao, Alice. Come va?».

			L’Aleph si è strofinata il naso con la manica. «Sto bene».

			Annabelle ha guardato entrambe. «Vi conoscete?».

			L’Aleph ha fatto spallucce.

			«Certo che conosciamo Alice» ha detto la dottoressa. «È stata qui con noi parecchie volte».

			«Ma lei non è Alice. Lei è l’Aleph. È l’amica di Benny, quella di cui ci ha parlato. L’ho portata con me per dimostrarle che è reale. Che non l’ha inventata lui».

			L’Aleph si è grattata il dorso della mano. «L’Aleph è il mio nome d’arte. Il mio vero nome è Alice».

			«Bene» ha detto la dottoressa Melanie, con una breve risata. «Sono contenta che abbiamo chiarito. C’è qualcosa...».

			«Aspetti» ha detto Annabelle. «Il nome non è importante. Il punto è che Benny non l’ha inventata. È reale. Non è un’allucinazione...».

			La dottoressa M ha guardato l’orologio. «Signora Oh, perché non andiamo nella stanza delle consultazioni a chiacchierare un momento? Alice, ti dispiace aspettare...?».

			«Voglio vedere Benny» ha detto l’Aleph.

			«Alice, le regole le conosci. Gli ex pazienti non sono ammessi...». 

			L’Aleph si è rivolta ad Annabelle. «Per favore...».

			«Non può?» ha chiesto Annabelle alla dottoressa.

			«Vedo se riesco a trovare un’infermiera» ha risposto lei. «Ma lei non vorrebbe assistere all’incontro?».

			Annabelle ha sorriso. «Penso che Benny preferirebbe che non ci fossi».

			 

			L’ora del telegiornale era finita e lui era seduto vicino alla finestra quando è entrata.

			«Benny» ha detto l’infermiere Andrew. «Hai una visita».

			L’unica persona che andava a trovarlo era sua madre, così l’ha ignorato.

			«Ehi».

			Ha riconosciuto subito la voce. Si è voltato a guardare, per vedere se fosse reale. L’ultima volta che l’aveva vista era un’aliena arrivata dallo spazio che veniva trascinata via dalla polizia antisommossa. Adesso si era trasformata in uno zombi, ma era ancora lei. Come faceva a sapere dov’era? Come aveva fatto a convincerli a farla entrare? La voce ancora non gli funzionava, quindi non poteva fare queste domande.

			«Hanno detto che non parli».

			Non c’era bisogno di rispondere. Lei capiva.

			«Stai bene?».

			Ha guardato fuori dalla finestra, attraverso il vetro spesso di sicurezza che lo isolava dal mondo esterno. Da dove cominciare? C’era così tanto da dire. Avrebbe voluto raccontarle tutto, del mondo che si spalancava nella Legatoria, delle visioni che aveva avuto, ma con l’infermiere così vicino non era sicuro, nemmeno con il tono silenziosissimo che usava in Biblioteca, nemmeno se sussurrava. Anche le voci erano silenziose, e parlare poteva riportarle in vita. Parlare poteva fare esplodere le cose, farle ripartire tutte di nuovo, e così invece della voce ha usato gli occhi. Fuori, sull’albero, un uccello era appollaiato su un ramoscello spoglio. Nella strada sottostante, un taxi ha accostato alla fermata dell’autobus e ha spento il motore. Un camion delle consegne faceva marcia indietro e lui riusciva a sentire il debole bip bip bip anche attraverso le pareti e il vetro isolante. L’uccello era piccolo e marroncino. Un passero, forse. Aveva le piume tutte arruffate e sembrava avesse freddo. La finestra era rigata di sporco. Un bambino seduto lì vicino ha iniziato a mangiare i pastelli. L’infermiere Andrew si è diretto verso di lui.

			L’Aleph osservava. Il riscaldamento era acceso e la sala comune era soffocante. Si è tolta la felpa e Benny ha visto i segni sul braccio. L’infermiere Andrew gli dava le spalle, occupandosi dei pastelli, e così ha allungato la mano e li ha toccati. Nuove stelle. Ha tirato su la manica della felpa e ha messo il suo braccio vicino a quello di lei, e corrispondevano, più o meno. Ha tirato su l’altra manica e le ha mostrato una pioggia di meteoriti e sopra di esse la costellazione, Perseo. Voleva dirle che Perseo era il marito di Andromeda, che uccise il mostro marino con la sua spada di diamante e la salvò. Sperava che lei lo sapesse. Si è sollevato la maglietta e le ha mostrato la spirale di stelle, un vortice sul ventre, uno scolo per fare uscire le voci. Voleva che lei capisse che si stava sforzando di guarire.

			Ha alzato lo sguardo e il suo viso era più triste di quanto avesse mai visto. «Oh, Benny» ha detto. E poi: «Ho una cosa per te».

			Si è guardata intorno in cerca dell’infermiere, che aveva le dita nella bocca del bambino, pescando i pastelli. Ha infilato la mano nel marsupio della felpa col cappuccio e ha tirato fuori un pacco avvolto in un giornale e legato con dello spago. Lo ha passato a Benny e lui lo ha scartato. Era una sfera di neve. Dentro c’era un ragazzo seduto a una scrivania in una minuscola biblioteca. Sulla scrivania davanti a lui c’era una pila di libri minuscoli.

			«Scuotila» ha sussurrato, e nel farlo una nuvola di libri è fluttuata nell’aria densa. C’erano anche alcune parole e lettere sparse, e persino un po’ di punteggiatura. Hanno roteato e lentamente si sono posati intorno a lui. Ha scosso di nuovo la sfera e se l’è portata al viso. Un punto e virgola è caduto sulla scrivania davanti a sé. Un punto fermo è atterrato ai suoi piedi.

			«Ora nascondila» ha detto. «Puoi guardarla più tardi quando non c’è nessuno in giro».

			Il bambino con i pastelli sputava cera blu, rossa e gialla in faccia all’infermiere Andrew. L’infermiere stava chiamando i rinforzi. Benny ha infilato il fagotto accanto a sé nella sedia a rotelle, coprendolo con la felpa per tenerlo al sicuro.

			«La gente è pazza» ha detto l’Aleph guardando il bambino. Benny ha annuito. Lei si è alzata in piedi.

			«Meglio andare» ha detto. «Parto. Probabilmente non mi vedrai per un po’».

			L’ha guardata, ha aperto la bocca per protestare. Come mai? La parola è strisciata su per la sua gola ed è morta lì. Le lacrime gli sgorgavano dagli occhi. «Ho la mia storia, Benny. Devo migliorare. E anche tu».

			Stava andando alla deriva più lontano, fluttuando miglia e miglia sopra di lui adesso, mentre guardava una lacrima scorrere lentamente lungo la sua guancia. Ha allungato la mano con il dito sottile e macchiato di vernice e lo ha toccato sulla superficie liscia e larga tra le sopracciglia.

			«Non essere triste» ha detto. A quel punto si è chinata, avvicinandosi, finché il suo viso non era a pochi centimetri da quello di Benny. Gli ha leccato la lacrima sulla guancia con la punta delicata della lingua, e poi lo ha baciato sulle labbra. Le sue labbra erano morbide come ricordava dalla montagna, e la sua lingua aveva lo stesso sapore salato della lacrima. Non era davvero un bacio appassionato, ma non era nemmeno un bacio che daresti a un fratello minore. È durato un po’ ed era un po’ sexy, e poi è finito, e l’infermiere Andrew l’aveva presa saldamente per un braccio e la stava tirando via.

			«Va bene, va bene» ha detto l’Aleph all’infermiere. «Rilassati. Me ne stavo giusto andando». Si è liberata dalla presa dell’infermiere, ma poi è tornata indietro. Ha tirato fuori la biglia di Benny dalla tasca dei jeans. «Posso averla?».

			«Ueee...». ha detto la biglia.

			Benny ha annuito e lei se l’è rimessa in tasca, poi si è chinata rapidamente su di lui e gli ha avvicinato le labbra all’orecchio.

			«Tornerò» ha sussurrato. «Non ti dimenticherò, Benny Oh».
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			«È stato un errore comprensibile» ha detto la dottoressa Melanie. Stava aggiornando il file di Benny sul computer. Annabelle era seduta di fronte a lei e la guardava scrivere. «Sappiamo che Benny ha avuto episodi deliranti. Ha le allucinazioni. Quindi, sì, in questo caso Alice è reale, ma...».

			Annabelle l’ha interrotta. «Anche l’Uomo Bottiglia è reale» ha detto. «È davvero un hobo con una protesi alla gamba. Posso portarlo qui e lo può incontrare...».

			«No, no. Va bene. Le credo».

			«Allora si assicuri di scrivere anche questo lì sopra. E Benny non stava usando droghe per via endovenosa. Non ha mai fatto uso di droghe».

			«Certo» ha detto la dottoressa. «Le analisi del sangue lo hanno confermato. Ma ancora una volta, considerate le tracce fresche sul braccio di Benny, può capire perché il poliziotto che l’ha arrestato potrebbe avere commesso quell’errore».

			«Non sto parlando del poliziotto. Sto parlando di lei».

			«Stavamo tutti solo adoperando la dovuta diligenza, signora Oh, e anche l’autolesionismo è una cosa seria». Ha finito la nota che stava scrivendo e ha dato una scorsa al fascicolo, cercando un altro documento. «Non avevo intenzione di sollevare tutto questo adesso, ma ho saputo che ha ricevuto una visita da parte dei servizi sociali...».

			Annabelle sembrava sorpresa. «Come lo ha saputo?».

			«Il rapporto dell’assistente sociale afferma che le condizioni di vita in casa vostra rappresentano una potenziale minaccia per la salute mentale e il benessere di Benny. Si parla di accumulazione...?».

			«Ah, quello. Sono gli archivi che tenevo per lavoro. L’agenzia lo richiedeva, ma mi sono sbarazzata di un po’ cose...».

			La dottoressa si è chinata sul monitor. «Rischioso» ha letto. «È la parola che ha usato». Ha guardato di nuovo Annabelle. «Quindi ha messo in ordine la casa? Come sta andando?».

			«Bene. Sta andando bene. Nei giorni scorsi sono venuti da me alcuni amici e mi hanno aiutata».

			«E il lavoro? Qualche mese fa ho annotato qui che aveva paura che l’azienda potesse eliminare il suo lavoro».

			Annabelle ha annuito. «Sì, è esatto». Perché l’aveva detto alla dottoressa? Questo era il problema di non avere veri amici con cui confidarsi.

			«E...?».

			Non aveva senso mentire. «Be’, è successo, ma ho il sussidio, per cui l’assicurazione sanitaria non è un problema. Posso pagarla. E ho anche iniziato a fare domanda per altri lavori». In realtà non aveva iniziato, ma ci stava pensando. Pensava di candidarsi per un posto di commessa da Michaels. Conosceva già benissimo il negozio e le signore che ci lavoravano sembravano simpatiche.

			«Vedo che c’è un avviso di sfratto in sospeso...».

			«C’è scritto anche quello?».

			«È una questione di pubblico dominio. L’assistente sociale ha controllato. Ancora, si tratta solo di dovuta diligenza. Le ha anche consigliato di cercare un supporto psicologico, e ovviamente lo suggerisco anch’io da un po’ di tempo. Ha trovato qualcuno?».

			«No. Sono stata troppo occupata a rassettare».

			La dottoressa M ha annotato qualcos’altro nel fascicolo. Annabelle la osservava scrivere. Oggi portava uno smalto rosso scuro che sembrava sangue rappreso. Era una dattilografa veloce, ma usava solo le prime tre dita di ogni mano. Come potevi diventare un medico e non sapere scrivere al computer con tutte e cinque le dita? Non lo insegnavano alla facoltà di medicina?

			«Signora Oh?».

			«Sì?».

			«So che è difficile, ma mi ascolti. Il rapporto dice che i servizi sociali si sono raccomandati affinché le venga tolta la custodia di Benny se non riesce a portare la sua casa a uno standard accettabile. Data questa raccomandazione, pensiamo tutti che potrebbe essere più facile per Benny passare in affido direttamente da qui. Dobbiamo considerare cosa è meglio...».

			«Passare? A cosa?».

			«Be’, prima andrebbe in una struttura di assistenza sostitutiva, temporaneamente. E da lì a una famiglia affidataria, se ne troviamo una e se le condizioni della sua casa non sono migliorate».

			«Ma le condizioni di casa nostra sono migliorate! La signora dei servizi non l’ha ancora vista! Le dica di tornare a vedere!».

			«E la minaccia di sfratto? E la sua situazione lavorativa? Ha molto da fare e, francamente, Annabelle – posso chiamarla Annabelle? – sono preoccupata anche per il suo stato mentale. Non pensa che sarebbe meglio per Benny stare da qualche altra parte finché non trova un nuovo lavoro e un alloggio stabile? Chieda aiuto, inizi a vedere uno psicologo, si rimetta in piedi».

			«No!» ha urlato Annabelle, alzandosi dalla sedia. Aveva le guance arrossate e ha fatto un passo verso la scrivania della dottoressa. «Non potete farlo! Non potete semplicemente portarmelo via! Sono sua madre!». Tremava e aveva la voce stridula. Ha fatto un altro passo. «Lo porto a casa con me adesso!».

			La dottoressa si è ritratta. «Sento che è sconvolta, Annabelle» ha detto. «Sento che vuole portare Benny a casa...».

			«Ah bene. Non c’è niente che non va nel suo udito allora. Certo che sono sconvolta! Non potete tenerlo. Torna a casa con me subito».

			«Temo che non sia possibile, Annabelle». Ha allungato il braccio verso il telefono.

			«Cosa vuol dire che non è possibile?» ha urlato Annabelle. Era in piedi di fronte alla dottoressa, china sulla scrivania. «È mio figlio!».

			«Signora Oh, per favore. Ho bisogno che si sieda».

			«E io ho bisogno che dica loro di preparare Benny. Lo porto via con me subito!».

			Ha sentito un rumore dietro di sé. Due infermieri erano lì in piedi, bloccando la porta.

			«Signora Oh» ha detto la dottoressa Melanie. «Annabelle. Mi dispiace. Mi dispiace davvero. Ma non dipende da noi. Ora tocca al tribunale decidere».

			


BENNY

			Okay, fermati! È abbastanza. Questa storia sta andando uno schifo! Non lo vedi? Devi interromperla. Lei è mia mamma! Ha bisogno di aiuto!

			Sei qui? Stai anche ascoltando?

			Per tutto questo tempo hai fatto finta di essere mio amico, ma è una stronzata totale! Se fossi davvero mio amico, non lasceresti che le accadano tutte quelle brutte cose. Troveresti un modo per aiutarla, per aiutare noi, ma non lo hai fatto. Non lo farai. Non stai facendo niente!

			Ehi! Sto parlando con te! Mi senti?

			Parlo seriamente! Questa volta devi ascoltarmi e fare quello che dico. Per favore! Hai detto che potevi trasformare il passato nel presente. Hai detto che potevi riportarmi indietro nel tempo, mostrarmi cose e aiutarmi a ricordare, ma non è abbastanza, okay? Devi fare qualcosa! Qualcosa di reale! Non fingere di non poterlo fare. È una stronzata. So che puoi! Sei un libro, puoi aggiustare le cose! Puoi farle andare bene!

			


IL LIBRO

			Oh, Benny... 
Certo che sei arrabbiato sentendo cosa ha passato tua madre, ma quello che ha passato non è stata colpa nostra e abbiamo cercato di aiutarla. Tutti noi lo abbiamo fatto. Abbiamo fatto del nostro meglio.

			Guarda come La magia del riordino si è fiondato dentro la storia, letteralmente, saltando dal tavolo e nella vita di tua madre e aprendo ogni sorta di possibilità. Quel piccolo libro ha dato speranza a tua madre quando ne aveva davvero bisogno, e quando Annabelle ha iniziato a scrivere lettere da ammiratrice anche noi abbiamo iniziato a sperare. Senza un libro tutto suo, tua madre aveva bisogno di qualcuno con cui parlare, e per un po’ Aikon è stata una specie di amica immaginaria. Ci siamo anche chiesti, per un istante, se lei e Kimi potessero venire a casa tua con la troupe televisiva. L’idea non ci entusiasmava – era la televisione, dopotutto – ma potevamo immaginarcele: le due monache che si rimboccavano le maniche e si mettevano al lavoro nel loro infaticabile, imperturbabile stile Zen. Pensavamo che sarebbe stata una bella storia, ma i produttori televisivi non erano d’accordo. Tu e tua madre non avevate vite abbastanza narrabili. Né eravate abbastanza felici. Questa cosa deve avervi ferito, ma cosa puoi aspettarti dalla televisione?

			E anche Cory e la sua squadra hanno fatto del loro meglio, e la situazione sembrava promettente finché tua madre non si è infuriata e li ha cacciati tutti. Il trauma è una cosa potente, Benny. Tua madre ha il suo karma e noi non siamo il suo libro, ma anche se lo fossimo, i libri non possono costringere gli umani a fare cose. Tutto ciò che possiamo fare è impostare la scena – rivelare un po’ di retroscena, prefigurare alcuni probabili risultati, forse anche dare uno o due suggerimenti – ma soprattutto aspettiamo solo di vedere cosa decidete di fare. Aspettiamo, speriamo. Se avessimo le dita, le incroceremmo.

			Così, per essere completamente chiari, non abbiamo fatto accadere queste cose brutte a tua madre più di quanto ti abbiamo fatto baciare l’Aleph sulla montagna, e incolpare noi non aiuterà. La colpa è solo un altro modo di rifiutare di assumersi la responsabilità della tua vita, e quando incolpi noi, rinunci al tuo potere e al tuo libero arbitrio. Non vedi? Ti trasforma in una vittima, Benny, un povero piccolo pazzo e vittima, e questo non ti piace, ricordi? E nemmeno a noi piace.

			Non vogliamo farti arrabbiare né farti sentire in colpa. Non è per cattiveria che ti raccontiamo la sofferenza di Annabelle. Te lo diciamo perché, essendo il tuo libro, è il nostro lavoro. E anche se preferiremmo raccontarti belle favole e storie tranquille e con il lieto fine, non possiamo. Dobbiamo essere reali, anche se fa male, e questo è il tuo lavoro. Questa era la tua domanda filosofica, ricordi? Che cosa è reale? Ogni libro ha una domanda al centro, e questa era la tua. Una volta posta la domanda, è nostro compito aiutarti a trovare la risposta.

			Così, sì, siamo il tuo libro, Benny, ma questa è la tua storia. Noi possiamo aiutarti, ma alla fine solo tu puoi vivere la tua vita. Solo tu puoi aiutare tua madre.

			


PARTE QUINTA 
Di nuovo a casa

			«Ogni ordine non è altro che uno stato di sospensione nell’abisso».

			WALTER BENJAMIN, La mia biblioteca9

			 

			 

			 

								9	Walter Benjamin, La mia biblioteca, op. cit.


			


IL LIBRO

			89

			 

			La mosca sul muro potrebbe dire una cosa tipo:

			 

			

			Benny è seduto sulla sua sedia a rotelle in un angolo della sala comune, guardando fuori dalla finestra dal pannello di vetro. Sull’affollato marciapiede sottostante, vede sua madre in piedi alla fermata dell’autobus. Tutto intorno a lei c’è movimento, gente che cammina, parla al cellulare, ma lei è lì, sola e immobile.

			Pochi minuti prima l’aveva osservata mentre veniva scortata fuori dal reparto, affiancata da due infermieri. Quando sono passati davanti alla sala comune si è fermata e ha guardato dentro, scrutando la stanza, e poi ha visto suo figlio. Il viso le si è illuminato e ha fatto un cenno con la mano, e lui ha capito che aveva pianto. Ha fatto un passo verso di lui, ma l’infermiere l’ha presa per il gomito e l’ha allontanata. Benny ha sentito che diceva: L’orario delle visite è finito. Può tornare domani. Benny ha visto che le spalle cominciavano a cedere, ma poi si è irrigidita, ha alzato il viso e gli ha sorriso. Si è accorto dello sforzo che quel sorriso le era costato. Ci vediamo domani, tesoro, gli ha urlato, salutando di nuovo. Tieni duro! Ti voglio bene!

			Adesso la guarda dalla finestra, e di tanto in tanto le labbra gli si muovono, come se stesse litigando con qualcuno. Scuote la testa. Si acciglia. Stringe il pugno. Se l’infermiera di turno fosse attenta, sentirebbe il ragazzo affetto da mutismo selettivo dire, in modo chiaro e distinto:

			«È una stronzata totale!».

			E poi: «Sei un libro!».

			E poi: «Fai che venga bene!».

			Ma l’infermiera non ascolta. Sta inserendo i dati dei pazienti nei suoi rapporti medici della sera, registrando i farmaci che sono stati dati a ogni ragazzino. Se alzasse lo sguardo dallo schermo del computer, vedrebbe il ragazzo sulla sedia a rotelle dondolarsi avanti e indietro e poi barcollare in avanti, sollevandosi in piedi. Se ne sta lì, instabile, a guardare le sue scarpe con il velcro. Le labbra gli si muovono di nuovo, e dice qualcosa alla scarpa o forse al piede – dall’angolo in cui è poggiata la mosca è difficile da dire – e poi fa un passo. Per un momento sembra confuso, come se non sia sicuro se è la sua scarpa o il suo piede a muoversi, ma non importa. Forse stanno lavorando insieme per un cambiamento, in armonia, per fare avanzare il suo corpo. Fa un altro passo, poi un terzo. Se l’infermiera guardasse, invece di cercare le chiavi per chiudere il carrello delle medicine, noterebbe che il ragazzo sulla sedia a rotelle ha ricominciato a camminare. Il suo medico ha detto che la sua disfunzione motoria è psicogena, il che significa che è tutto nella sua testa, per cui la sua improvvisa capacità di camminare non è esattamente un miracolo, ma è comunque un progresso ed è degno di una nota nella cartella clinica, ma lì nella sala comune l’infermiera gli volta le spalle, motivo per cui è così sorpresa quando sente una voce dietro di sé dire «Mi scusi» e si gira e vede il ragazzo con diagnosi di schizofrenia, disturbo bipolare, mutismo selettivo e astasia-abasia psicogena, in piedi lì che parla con lei, come se fosse la cosa più normale del mondo.

			«Devo fare una telefonata, per favore».

			«Oh!» dice sussultando. «Mi hai presa alla sprovvista. Fammi chiamare il medico». 

			«Sì, per favore» dice, in modo chiaro e distinto.

			

			 

			E poi, dato che non sono una mosca sul muro, dato che sono Benny, le dico: «Vorrei tornare subito a casa. Mia madre ha bisogno di me».

			


BENNY 

			90

			 

			Quello è stato il punto di svolta. L’infermiera è andata fuori di testa e ha chiamato il medico di guardia, che ha mandato un messaggio alla dottoressa M, che ha preso tempo. Forse era a un appuntamento o qualcosa del genere. O a farsi la manicure. Ma alla fine si è presentata e le ho detto quello che avevo detto all’infermiera. Che dovevo andare a casa. Che mia madre aveva bisogno di me e io avevo bisogno di mia madre. Le ho anche detto che non avrei mai accettato volontariamente di andare in affidamento e che se avessero provato a costringermi, avrei smesso di camminare e parlare di nuovo, e forse avrei fatto anche lo sciopero della fame, come faceva Gandhi. Non le ho detto che anche Gandhi sentiva delle voci. Non le ho detto della conversazione che avevo avuto con il mio Libro. Stavo operando rigorosamente in base alle cose che era proprio necessario sapesse.

			Ero calmo quando le ho detto tutto questo, e penso che la dottoressa M mi abbia davvero ascoltato. Le ho detto più o meno quello che mi aveva detto il Libro: che ero io a occuparmi della mia vita, e dare la colpa alle voci aveva solo dato loro più potere. Non potevano dirmi cosa fare. Dovevo assumermi la responsabilità di prendere le mie decisioni, e una di quelle decisioni era andare a casa e aiutare mia madre, e dico aiutare davvero. Non solo piegare le magliette quando ne avevo voglia.

			So che il Libro ha fatto sembrare la dottoressa M un po’ sprovveduta, ma in realtà non è così male. Mi ha fatto una serie di domande che penso fossero in realtà più o meno dei test, e per una o due settimane sapevo di essere sotto stretta sorveglianza, ma devo aver superato il periodo di prova perché alla fine si è schierata dalla mia parte e ha deciso di aiutarmi. Ha chiamato mia madre per una riunione di famiglia e quando ha detto che pensava che finalmente fossi pronto per essere dimesso, ho percepito che mia madre avrebbe voluto piangere e gettare le braccia al collo di entrambi in uno di quei pazzi abbracci da mamma, ma non lo ha fatto. Si è trattenuta, e invece ha fatto alla dottoressa M alcune domande davvero eccellenti. Per esempio, è davvero sempre brutto sentire le voci? Per esempio, e se le voci di Benny a volte lo aiutassero? Significa per forza che è schizofrenico o psicotico? Per esempio, è sempre stato creativo, per cui forse in parte dipende da questo?

			Avevo capito che mamma parlava con l’Aleph. Ha trattenuto il respiro, aspettando che la dottoressa M la stroncasse, ma invece la dottoressa M mi ha sorpreso. In realtà ha detto che quello che diceva mia madre a volte poteva essere vero, e che persino Sigmund Freud sentiva delle voci, cosa che sapevo già perché me l’aveva detto l’Uomo B, e poi ha detto che avrei dovuto provare questo gruppo di supporto tra pari fondato dal mio ex compagno di stanza Mackson. Il gruppo è fantastico, ed è saltato fuori che anche Mackson è fantastico. Passa a trovarci quando torna a casa dal college. È super intelligente. Inoltre è gay, per cui non è un problema per quanto riguarda l’Aleph. In realtà parliamo di lei a volte, e gli ho anche detto alcune cose sui miei sentimenti, che lui ha totalmente capito, così è stato bello. Neanche lui sa dove sia andata, ma dice che non dovrei preoccuparmi perché torna sempre.

			Non mi hanno permesso di lasciare subito Pedipsy. Per prima cosa, la signora dei servizi di protezione dell’infanzia è dovuta tornare a casa nostra per ispezionarla e assicurarsi che per me fosse sicuro viverci. Cory e la sua squadra avevano fatto molti passi avanti nello sbarazzarsi delle cose, e prima della visita della signora, mamma ha davvero sgobbato ed è riuscita a ripulire abbastanza, così la signora ha detto che andava bene e le ha dato più tempo per finire.

			Poi c’è stato il problema con la polizia, ma la dottoressa M ha aiutato a risolvere anche questo, e si è persino presentata al tribunale per i minorenni per dire al giudice che mia madre è una brava mamma, e che mi ama davvero, e che sarebbe stato un danno per la mia salute mentale essere separato da lei perché mio padre era morto e io ero traumatizzato. E poi ho dovuto parlare anch’io con il giudice, e gli ho detto, Ascolti, sono bravo con le cose, e poi ho ripetuto quello che il Libro mi aveva detto a proposito dell’affrontare la realtà e assumermi la responsabilità di ciò che stava accadendo nella mia vita, e al giudice è piaciuto.

			Ha detto che avevo intuito e che mi avrebbe lasciato andare a casa se promettevo di continuare la terapia con la dottoressa M e di non fare più niente di autolesionista. L’ho promesso, e non lo farò più. Mi rendo conto che quella merda era tutta abbastanza pazza e non avrei dovuto farmi del male, ma sapete una cosa? Le voci adesso le sento raramente, per cui forse sono davvero uscite dai buchi. La dottoressa M dice che di sicuro non sono stati i buchi, ma è d’accordo che qualcosa deve avere funzionato, perché anche se le cose continuano a parlare e a fare rumore, è una specie di suono casuale e impersonale, come un rumore di fondo. La maggior parte delle voci veramente malvagie adesso se ne sono andate, e l’unica che riesco ancora a sentire è quella del mio Libro.

			Ma anche il mio Libro sta diventando sempre più difficile da ascoltare. Non so perché. Ecco, lasciate che ve lo mostri.

			«Ehi, Libro! Ci sei?».

			Visto? Nessuna risposta. Anche se lo so che sta ascoltando.

			 

			 

			Era dicembre quando finalmente sono tornato a casa. Non c’erano cartelli di Bentornato a Casa nel portico né gli striscioni del diploma in cucina. Niente palloncini. Solo qualche stella di Natale di plastica rossa in un vaso sul tavolo sgomberato, dall’aria un po’ natalizia. Tutto il resto in casa era tranquillo e abbastanza normale. Le cose da buttare erano già nel cassonetto, e tutto quello che restava era da vendere o donare. Mamma aveva chiamato Cory, che ha contattato Vlado, che ha portato un gruppo di sloveni ad aiutare. Io e mamma ci siamo occupati dello smistamento, mentre loro trasportavano la roba sul furgone bianco. Mamma è rimasta piuttosto tranquilla, anche se all’inizio mi ha detto qualche no, ma come ho detto al giudice, sono bravo con le cose. So cosa vogliono.

			«Mamma, devi ascoltarmi».

			«Sì, Benny. Sto ascoltando».

			«So per certo che i dischi di papà vogliono restare, ma i suoi vestiti e tutte le scarpe vogliono uscire di qui. Hanno bisogno di andare in un posto dove sentirsi utili, incluse le camicie. A loro non piace l’idea di essere tagliate e trasformate in una trapunta. Trovano sia solo un’idea stupida».

			«Anche una trapunta della memoria? Piena di bei ricordi di tuo padre...?».

			«Quelli sono i tuoi ricordi, non i loro. Sono camicie! Hanno una loro vita. Non vogliono finire sopra un letto».

			Mamma ha sospirato e ha fatto un cenno a Vlado. «Va bene, puoi prendere anche tutti i vestiti. Tutto quello che è nell’armadio. Lascia solo i dischi».

			«E anche il giradischi. Quello dovrebbe lasciarlo, ma può prendere tutti i libri di papà e i suoi strumenti. Hanno bisogno di essere suonati».

			«Ma potresti volerli suonare tu a un certo punto...».

			«No. Non li suonerò mai. Non come faceva papà. Non come vogliono essere suonati».

			Ha aperto la custodia del clarinetto e ha assemblato con cura lo strumento. «È triste» ha detto, facendo scorrere il dito lungo il suo corpo lucido.

			Quello che mia madre voleva dire era che lei era triste, e quella era una di quelle volte in cui le parole significano qualcosa di diverso da quello che vuoi che significhino, ma quello che significano è più vero di quanto tu creda.

			«Sì» ho detto, guardando il clarinetto di papà, poggiato goffamente tra le sue mani. «È triste. È molto triste».

			 

			L’Uomo B era fuori nel portico con un blocco per appunti in grembo, impegnato a fare l’inventario delle donazioni.

			«Ah, giovane studente» ha detto appena mi ha visto. «Kome ti senti?». 

			«Bene».

			«I ragazzi di Lubiana lo faranno in men ke non si dika. Sono professionisti del riciklo».

			Ho guardato oltre il recinto dove la signora Wong era seduta nel suo portico a guardare gli sloveni lavorare. Mi ha salutato e io ho risposto. Anche la signora Wong adesso era su una sedia a rotelle, e con l’Uomo B sulla sua e le stampelle di mamma appoggiate alla ringhiera, la villetta bifamiliare sembrava una casa di cura o un centro di riabilitazione.

			La signora Wong è tornata a casa un paio di giorni dopo di me. Mia madre è andata fuori di testa quando ha visto Henry spingerla su per il vialetto.

			«Ah!» ha esclamato mamma, con quel suo modo che ha di dire ad alta voce tutto quello che le passa per la testa. «Pensavo che fosse...!».

			In realtà si è fermata prima di dire la parola morta, per cui forse sta migliorando, ma alla signora Wong non sarebbe importato. Anche lei non ha filtri.

			«Ehi, cicciona! Ripulisci bene questo posto!».

			Così mamma è andata avanti e l’ha detto comunque. «Pensavo fosse morta! Cosa è successo?».

			«Ah!» ha sbuffato la signora Wong, indicando Henry con il pollice. «Forse lui lo desidera! Figlio Cattivo cerca di rubarmi la casa. Gli dico scordatelo. Morirò proprio qui, nel mio letto».

			Ha urlato qualcosa a Henry in cantonese, e lui l’ha aiutata a scendere dalla sedia e a salire i gradini. In seguito abbiamo appreso che aveva ricevuto una chiamata dai servizi di protezione dell’infanzia per chiedere informazioni sull’avviso di sfratto che Henry aveva presentato per suo conto. Era la prima volta che ne sentiva parlare ed era furiosa. Ha chiamato l’avvocato, e lui le ha raccontato tutto, di come Cattivo avesse intenzione di sfrattare me e mia madre e di vendere la villetta bifamiliare, e ha subito bloccato tutto, il che significava che avevamo ancora un alloggio.

			Il cassonetto di Cattivo era completamente pieno ora, e dopo che il furgone Api e Altri Avanzi se ne è andato, la nettezza urbana è arrivata per svuotarlo. Il camion della nettezza urbana ha fatto marcia indietro nel vialetto e io mi sono seduto sui gradini vicino alla sedia a rotelle dell’Uomo B per guardare. Un lungo braccio idraulico con un grosso gancio all’estremità ha iniziato ad allungarsi dal pianale. Il braccio ha agganciato il cassonetto sollevandolo, e mentre il cassonetto si inclinava, abbiamo visto tutti i sacchi della spazzatura pieni degli archivi di mia madre e altre cose al suo interno. Alcune stelle filanti di carta crespa e frammenti di coriandoli sono sfuggiti e si sono rovesciati oltre il bordo, poi lentamente il braccio idraulico si è ritirato, trascinando il cassonetto sul pianale.

			«È kosì bello» ha sospirato Slavoj, mentre il camion si allontanava. «Non trovi, giovane studente?».

			Un cappello di stagnola a forma di cono ha rotolato sul marciapiede. «È spazzatura» ho detto.

			«Esatto! Dobbiamo imparare a orzare la nostra spazzatura! Per trovare la poesia nella nostra spazzatura! È l’uniko modo per orzare il mondo intero».

			È tornato al lavoro e io sono rimasto lì seduto ancora un po’, pensando all’amore. Avrei voluto chiedergli dell’Aleph, se l’avesse sentita o se sapesse dov’era andata, ma sapevo che mancava anche a lui, e non volevo ricordarglielo e rattristarlo. La valigetta che conteneva il suo poema epico, Terra, era legata con corde elastiche alla parte posteriore della sedia a rotelle. Mi ha detto che aveva rischiato di perderla parecchie volte, e ora che era quasi finito, non voleva correre rischi.

			«Non sono un uomo religioso» ha detto. «Il grande filosofo Karl Marx una volta skrisse: “La religione è il sospiro di una kreatura oppressa, il kuore di un mondo senza kuore e l’anima di kondizioni senz’anima. È l’oppio dei popoli”. Forse hai imparato questa famosa citazione nella tua skuola?».

			«No».

			«Che sfortuna. Bene, kome ho detto, non sono un uomo religioso, e infatti sono ateo, eppure adesso ke ho quasi finito di skrivere un libro, mio malgrado, mi trovo spesso a pregare, Per favore karo Dio non lasciarmi morire finké non avrò finito il mio libro!».

			Ho pensato a cosa avrebbe detto il mio Libro sull’ego di uno scrittore, ma ho deciso di non parlarne, e invece gli ho chiesto di Dio. «Se non credi che Dio sia reale, perché Dio dovrebbe aiutarti? Non pensi che sappia la differenza tra qualcuno che crede davvero e qualcuno che sta solo fingendo?».

			«Dio è una storia» ha detto. «Kredo nelle storie e Dio lo sa. Le storie sono reali, ragazzo mio. Sono importanti. Se perdi fiducia nella tua storia, perderai te stesso».

			È una cosa su cui ho ragionato. Non ho mai parlato all’Uomo B del mio Libro, e di tutte le cose slegate che mi ha mostrato alla Legatoria quella notte, e di tutte le storie che mi ha raccontato sulla mia vita che non sapevo o che stavo cercando di dimenticare. «Ho un sacco di storie» ho detto. «Cominciavo a perderle, ma le mie voci mi hanno aiutato a ricordare».

			«“La verità sulle storie è ke è tutto ciò che siamo”. Un famoso scrittore Cherokee ke si kiama Thomas King una volta ha detto questo. Siamo le storie ke ci rakkontiamo, Bimbo Benny. Ci diamo da fare. Ci inventiamo anke a vicenda».

			Mi sono chiesto se l’Aleph fosse nel suo poema, o se lo fossi io. Sarebbe strano essere nel poema di qualcun altro o nel libro di qualcun altro.

			 

			Parlando di libri, ecco un’altra cosa che è successa. Mia madre ha ricevuto una telefonata da Cory che le diceva che Aikon, l’autrice Zen di cui mia madre era ammiratrice e a cui aveva inviato tutte quelle e-mail angosciate, sarebbe venuta in Biblioteca per parlare del suo libro La magia del riordino: volevamo andarci? Non mi andava, ma mamma voleva assolutamente, così l’ho accompagnata, pensando che se la faccenda si fosse rivelata troppo noiosa avrei sempre potuto andarmene al Nono Piano. Siamo arrivati lì presto e Cory ci ha portato nell’ufficio privato della direttrice della biblioteca, dove Aikon ci aspettava, e quando sono entrato lei mi ha guardato e i suoi occhi si sono spalancati come se mi avesse riconosciuto.

			«Oh!» ha detto. «Sei Kannon!». Cosa che ovviamente sul momento non ho capito. Pensavo avesse detto che ero un cannone, e anche se sono un esperto di armi medievali e macchine d’assedio, non aveva senso. Ma poi un’altra traduttrice che parlava un inglese abbastanza buono ha spiegato di Kannon, con le sue mille braccia e undici teste, che riusciva a sentire le voci delle cose che gridavano. Ho risposto che mi ci ritrovavo perfettamente, e quando lei ci ha spiegato che Kannon era la santa buddhista della compassione, a mamma sono venute le lacrime agli occhi e ha detto: «Oh, sì! Benny è molto compassionevole!». E poi mi ha abbracciato, e io l’ho lasciata fare anche se, come ho fatto notare, ho solo due braccia e una testa.

			Poi mia madre ha fatto qualcosa di veramente folle. Aveva questo sacchetto che aveva portato con sé, l’ha aperto e ha tirato fuori l’urna con le ceneri di mio padre, che doveva avere preso di nascosto dalla mia libreria. L’ha passata ad Aikon, e giuro, se avessi saputo che l’avrebbe fatto, glielo avrei impedito, ma è tipico di mia madre. All’inizio Aikon pensava fosse un regalo per lei, e le ha detto: «Oh, è così gentile!». Ma poi mamma ha spiegato che no, erano le ceneri di mio padre e le ha detto che quando papà è morto non gli avevamo fatto il funerale perché era buddhista. Ha chiesto ad Aikon se poteva recitare una benedizione o qualcosa del genere, e in realtà Aikon non sembrava sorpresa e ha detto certo. Così, all’improvviso, tutti si sono messi all’opera, Cory e la direttrice della biblioteca hanno liberato uno spazio su uno degli scaffali e hanno poggiato lì le ceneri. Aikon aveva questo bavaglino che si è messa al collo, e aveva anche una candela, dei fiammiferi e una scatola di legno con l’incenso nella borsa. Ho pensato che fosse un po’ strano, come se ovunque andasse fosse sempre pronta nel caso qualcuno avesse bisogno di un funerale a sorpresa, ma immagino che sia quello che fanno le monache. La direttrice della biblioteca è andata fuori di testa quando ha visto i fiammiferi, ma Aikon ha detto che potevamo anche non accenderli. Hanno messo la candela e l’incenso accanto alle ceneri, e Cory ha rubato dei fiori dalla scrivania di qualcuno, e Aikon ha scritto il nome di mio padre su un pezzo di carta in eleganti lettere giapponesi e hanno messo anche quello accanto alle ceneri. Si è inchinata e ha fatto alcune cose con i bastoncini d’incenso e ha detto alcune parole, e poi lei e la traduttrice hanno cantato un inno giapponese che era solo un’accozzaglia di suoni confusi tipo qualcosa che avrebbero potuto dire le mie voci. Nessuno riusciva a capirlo, ma mio padre parlava giapponese e così forse lo capiva, e questo ha messo tutto a posto. D’altronde era il suo funerale. Dopo l’inno Aikon ha detto a me e a mia madre di unire le mani, inchinarci e dare a papà dell’incenso, cosa che abbiamo fatto, poi ha fatto tutta questa conversazione con papà in giapponese, come se fosse ancora vivo, il che è stato strano ma anche bello. Ci ha detto che dovevamo dirgli qualcosa anche noi, e mamma lì si è confusa. Ha iniziato a piangere e a dire una cosa tipo: «Oh, Kenji, ti amo, e mi dispiace così tanto per quello che ho detto quella notte. Non lo pensavo davvero. Lo sai, giusto? Potrai mai perdonarmi? Ti amo e mi manchi così tanto, e sto facendo del mio meglio...».

			Onestamente era piuttosto difficile da ascoltare, perché stava parlando della lite che lei e mio padre avevano avuto la notte in cui è morto, e lo so perché per tutto il tempo ero di sopra nella mia camera da letto ad ascoltare. Ho sentito mio padre dire, Torno a casa presto, e mia madre dire, Non scomodarti, e poi un grosso schianto, e basta. Non è mai tornato a casa. Le parole fanno paura, sono potenti, e mentre ascoltavo  mi sono reso conto che mia madre si riteneva responsabile della sua morte, e in un certo senso forse lo pensavo anch’io. Ma adesso non più.

			Tutte queste cose mi passavano per la testa mentre parlava, e poi è stato il mio turno, così sono andato ad abbracciare mia madre, e rivolto alle ceneri di papà ho detto: «Pianeta Terra a papà. Pianeta Terra a papà. Mi senti? Sono io, Benny. Mi manchi. Su che pianeta vivi?».

			Sapevo che lo avrebbe trovato divertente.

			E poi è finita. Mamma ha detto: «Oh, grazie, grazie!» e ha iniziato ad abbracciare tutti e a continuare con gli addii. Aikon è stata molto gentile a riguardo, ma la sua presentazione stava per iniziare, così siamo dovuti andare. Prima di ripartire ha firmato una copia del suo libro per me, il che è stato molto interessante. Come sapete, i libri mi piacciono molto, e anche se non ero particolarmente entusiasta di quel libro in particolare, non avevo mai incontrato una vera autrice. Mamma era eccitatissima, e dopo non faceva che aprire il libro e leggere quello che aveva scritto Aikon.

			«Ascolta! “A Benny, che sente le grida del mondo”. Non è bellissimo? Ed è così vero, no?».

			Non sapevo se fosse vero o no, ma se la rendeva felice, mi andava bene. Ne avevo abbastanza di tutta la faccenda del riordino, quindi ho detto a mia madre e a Cory che sarei salito al Nono Piano. Si sono guardate l’un l’altra ma hanno detto che andava bene. Ho preso la scala mobile e mi sono fermato sulla passerella, ma quando ho guardato in basso non ho sentito nulla. Niente vento, niente Calypso. Un altro studente straniero dormiva sulla scrivania accanto alla mia, ma la dattilografa era ancora al suo solito posto a scrivere.

			«Sei tornato» ha detto. «Ci sei mancato. Ci chiedevamo dove fossi finito».

			Le ho detto che ero stato in ospedale, e lei si è limitata ad annuire, come se già lo sapesse e non fosse un gran problema.

			«Stai meglio adesso?».

			«Sì, credo di sì».

			«Bene. Sono felice di sentirlo. Non ti sei perso molto».

			Si è guardata intorno, e l’ho fatto anch’io. Ho notato che c’erano meno libri sugli scaffali, e lei si è limitata a scrollare le spalle, come se mi stesse leggendo nel pensiero. «Stanno togliendo i libri per fare spazio a più postazioni computer e spazi di coworking, e alla fine hanno chiuso anche la Legatoria e hanno tirato fuori tutta quella vecchia attrezzatura. Per il resto è tutto più o meno come l’hai lasciato».

			Sentire della Legatoria mi ha messo tristezza. Era un posto spaventoso, ma anche bellissimo.

			«Sì, è un peccato» ha detto la dattilografa, leggendomi di nuovo nel pensiero. «Tutte quelle belle vecchie macchine. Immagino che con Internet abbiano deciso che le parole non hanno più bisogno di essere legate. Personalmente non sono d’accordo. Penso che le parole preferiscano essere affidate alla carta. Hanno bisogno di confini. Senza disciplina e costrizione, possono semplicemente lasciarsi andare e dire tutto ciò che vogliono. Ma forse sono un po’ all’antica».

			La stavo guardando, ed era strano perché mentre parlava sembrava invecchiare. Le guance le si afflosciavano. I capelli diventavano più grigi. La trasformazione sembrava avvenire davanti ai miei occhi, ma forse era solo un gioco di luce. Ha guardato le pile semivuote, poi si è tolta gli occhiali e si è strofinata il viso.

			«Ah, bene» ha detto, rimettendosi gli occhiali. «Non posso farne a meno. Mi piacciono solo i libri. Come oggetti, intendo».

			«Anche a me» le ho detto.

			Nello zaino avevo il quaderno e anche la matita. Mi sono seduto alla mia scrivania, che era vuota, come se mi stesse aspettando. Non avevo intenzione di scrivere nulla. A dire il vero anche la mia mente era piuttosto vuota, ma da quando l’Uomo B mi ha detto che sono un bravo scrittore, cerco sempre di essere pronto nel caso in cui senta una voce parlare, o mi venga qualche idea. Ma quella sera non ho sentito niente, solo la signora che scriveva, facendo un suono simile a gocce di pioggia o storni o sassi trascinati sulla spiaggia dalle onde. Era un bel suono, rilassante, e di lì a poco mi sono appisolato.
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			Care signora Aikon e signora Kimi,

			 

			Grazie mille per aver dedicato del tempo a me e Benny e per aver fatto quelle bellissime cerimonie per noi in Biblioteca. Avere un autentico funerale per Kenji ci ha dato un vero senso di chiusura, e da allora le cose in casa sembrano diverse, più calme e più stabili. Anche Benny se ne è accorto. Mi ha chiesto: «Pensi davvero che lo spirito di papà ci stesse tormentando, ma che adesso è in pace?». Gli ho detto che di sicuro sembrava così.

			 

			Il solo fatto di avere Benny a casa fa la differenza. Questa volta è davvero cambiato mentre era in ospedale e sembra cresciuto parecchio nel suo assumersi la responsabilità delle cose e nell’essere sempre così disponibile. Possiamo avere di nuovo conversazioni reali, come facevamo prima che Kenji morisse e iniziassero le voci. Frequenta un gruppo di supporto tra pari e fa enormi progressi nella sua capacità di relazionarsi con gli altri. Adesso ascolta davvero, ed è molto più aperto nel condividere ciò che sta succedendo anche a lui. Dice che sente ancora le cose, ma le voci non lo spaventano più così tanto, e se risponde loro gentilmente ma con fermezza, non si sentono rifiutate, non diventano paranoiche e non si comportano male. Anche il suo medico è incoraggiante, ma ovviamente è cauto. Mi ricorda sempre che il recupero clinico non è facile, che ci saranno battute d’arresto. Lo so e anche Benny lo sa, ma entrambi abbiamo fiducia che insieme ce la faremo.

			 

			Abbiamo lavorato duramente alla casa e adesso è davvero carina! Sto anche fabbricando delle tende per la stanza di Benny con dei bei tessuti.

			Li ho comprati con lo sconto dipendenti nel mio negozio di belle arti preferito.

			Ho iniziato a lavorare lì part-time e finora è stato fantastico. Le donne che lavorano lì sono gentili e il lavoro mi tiene in piedi e mi fa correre in giro, così anche io sto facendo un po’ di esercizio. Il solo fatto di poter uscire di casa e vedere gente mi fa capire quanto mi stessi isolando. Soltanto ora mi accorgo di come ho permesso al mio dolore e ai miei sensi di colpa per Kenji di tagliarmi fuori da tutto.

			 

			Ho anche iniziato a fare volontariato alla Biblioteca Pubblica, dove aiuto la mia amica Cory. È la bibliotecaria per bambini che avete conosciuto e mi lascia leggere ai bambini durante la loro ora! Mi piacciono così tanto, tutte quelle faccine che mi guardano come fiori. È la mia parte preferita della settimana. In realtà ho iniziato a pensare seriamente di tornare a scuola per prendere la mia laurea in Scienze Bibliotecarie. So che non potrà succedere subito, ma è il mio sogno.

			 

			 

			I sogni sono importanti, no? È quello che dico a Benny. Gli dico che suo padre e io facevamo parecchi sogni, e alcuni di loro non sono mai stati molto importanti, ma il sogno più dolce di tutti si è avverato e si chiama Benny.

			Con gratitudine, 

			Annabelle
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			Onde e storni, sassi e corvi...

			Sei qui, Benny? Ci senti ancora? I sogni sono l’unico posto in cui possiamo raggiungerti adesso. Apri gli occhi. Riesci a vedere dove sei?

			C’è una specie di collina, e tu sei in cima, che guardi un paesaggio aperto. Il cielo è grigio e pieno di uccelli, corvi, gabbiani, corvi imperiali e rapaci, che volteggiano sopra la tua testa. C’è una brezza che soffia e stai ascoltando quella che sembra musica, solo che questa è diversa da tutta la musica che hai sentito in passato. È una sinfonia strana, dissonante, ma non sgradevole, e le grida degli uccelli ne fanno parte, e c’è una linea di basso rimbombante proveniente da ruspe giganti che sembrano piccoli giocattoli e che lavorano in lontananza. Guardandole ti rendi conto che sei in una discarica, e l’altura su cui ti trovi è una montagna fatta di tonnellate e tonnellate di spazzatura.

			L’espressione sul tuo viso è rapita e sconcertata. Mentre osservi i chilometri di rifiuti i tuoi occhi iniziano a individuare oggetti distinti: una gomma qui, una tazza del water là. Poi inizi a riconoscere le cose. Vedi un mucchio di sfere di neve rotte, alcuni frammenti di teiera e degli animali imbalsamati malconci. Un groviglio di calzini, un leggio piegato e montagne di nastri, CD e giornali simili a pietraie. Tutti gli oggetti che sono usciti in un flusso da casa tua sono finiti qui. Questo è il capolinea dei sogni di tua madre e di tutte le sue buone intenzioni, e tu ci stai sopra. Ti si stringe la gola e cominci a piangere. Non molto. Solo una o due lacrime, quelle che non hai potuto piangere quando Kenji è morto.

			Il pensiero di tuo padre sposta qualcosa nelle tue orecchie e tu ascolti più intensamente. Mentre i bulldozer e le ruspe distanti spingono la spazzatura in giro, i loro motori emettono un ronzio che inizia a tessere un filo jazz nella polifonia. La brezza si fa più forte, arruffandoti i capelli. C’è una tempesta in arrivo, e così ti volti per affrontarla. Ti rendi conto che stai tenendo una valigetta scassata in una mano. La metti giù accanto ai piedi e, allargando le braccia, ti alzi sulle punte e ti tieni lì in equilibrio.

			A occhi chiusi, ti sporgi al vento e riusciamo a vedere che sei più alto e anche più magro, mentre il grasso del bambino si sta sciogliendo. La spolverata di acne è scomparsa dalla tua pelle, che è di nuovo fulva e liscia, solo che ora c’è un po’ di lanugine sul mento che presto raderai. Il naso e la mascella sono più pronunciati e le guance hanno iniziato a svuotarsi. Inizi a somigliare all’uomo che diventerai. Somigli molto a tuo padre.

			Tieni gli occhi chiusi e le braccia aperte. Il vento sta diventando più forte, e proprio quando stai per essere respinto, qualcuno si abbassa e ti dà un colpetto sulla fronte. Non hai bisogno di vederla per sapere chi è. È la ragazza dei tuoi sogni, la ragazza più bella del mondo, è venuta per impedirti di cadere ed è compito tuo impedirle di volare via. Un debole sorriso ti attraversa il volto mentre la prendi per mano. Dai uno strattone gentile e lei scivola a terra e si ferma accanto a te. Prendi la tua valigetta e lei si appoggia a te, posando la testa sulla tua spalla. Sospira. È così bello...

			Un libro deve finire da qualche parte, Benny... 

			Shhh, sussurri. Ascolta...
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NOTA SULL’AUTRICE

			Ruth Ozeki è un’autrice e regista americana-canadese. È nata a New Haven, in Connecticut, nel 1970. Nei suoi romanzi affronta le tematiche dell’identità razziale, dell’incontro tra oriente e occidente e dell’ecologia. Dei suoi quattro romanzi, in Italia sono stati tradotti e pubblicati Carne (Einaudi 1998) e Una storia per l’essere tempo (Ponte alle Grazie 2013). Nel 2010 è stata ordinata sacerdote buddhista e attualmente è affiliata al Brooklyn Zen Center di New York. Insegna letteratura inglese allo Smith College, a Northampton, in Massachusetts. Vive e lavora tra New York e Vancouver.

			


 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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