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  Democratica è quella società che convive

con le imperfezioni, con tutto ciò che fa male.

 Cesare Garboli





			Prologo

				La casa in corso Carlo Alberto ad Ancona è stata venduta a una coppia di giovani sposi qualche giorno fa. Nonna Altera, la madre di mia madre, se ne è andata dopo aver sofferto di demenza senile, tanto che quelle stanze sembravano abitate da spettri parlanti che riempivano di echi la cucina, la sala, il bagno. Nonna Altera si rivolgeva a nonno Ernesto, che le sembrava di vedere ovunque, a zia Mariella, la seconda figlia prosciugata da un male crudele, alle cugine, alle zie di Chiaravalle con le quali aveva trascorso l’infanzia giocando a mosca cieca sulla riva del fiume Esino. La casa era un simposio di battibecchi che uscivano da un’unica bocca. 

			Nei primi anni Settanta un incrocio di strade ancora poco trafficate dagli impiegati pubblici che avevano l’automobile, per lo più la 600 multipla o la Bianchina, si dispiegava costeggiando i palazzi male intonacati, costruiti nell’immediato dopoguerra. Facevano da contorno al rione del Piano, in basso, e a quello di Pusatura, Posatora, l’unica via d’accesso da nord, in alto, vicino la chiesa votiva di Santa Maria Liberatrice, dove si diceva che si fosse posata la Madonna per prendere fiato nel volo verso Loreto. In mezzo, in via Cristoforo Colombo, c’era il manicomio che sostituì la Casa dei Pazzi di via Fanti, dove vivevano i mentecatti e chi disturbava la quiete pubblica. 

			Me lo ricordo bene il manicomio a pochi passi dalla casa della famiglia di mia madre, ero un bambino che trascorreva l’estate da nonna Altera. Non ho mai dimenticato i racconti sventurati, le volte che mi sono avvicinato a quel luogo malfamato con il figlio del giardiniere, il mio amico Luca, il timore di superare il cancello, i rimproveri di mia madre quando fissavo i degenti appoggiati al cancello, le strattonate, le raccomandazioni di girare al largo se fossi uscito da solo per comprare i fumetti incellofanati, a poco prezzo.

			Il giorno della vendita della casa di corso Carlo Alberto sono entrato nell’ex manicomio, ovviamente non sapendo più nulla dei degenti. 

			Sì, proprio quel giorno. 

			La chiusura dell’ospedale neuropsichiatrico di Ancona, avvenuta con la Legge 180 del 1978, portò, nel 1981, alla trasformazione della struttura in un centro residenziale di assistenza sociosanitaria e, successivamente, in un centro riabilitativo e sanitario. Fino al 1996 ospitava ancora centoventi pazienti. Dal 2003 singole porzioni dei vecchi padiglioni sono state interessate da interventi di riqualificazione urbana. Oggi, nell’ex manicomio, sono operativi un comando dei carabinieri del Nucleo forestale, un comando dei carabinieri del Nas, la sede dell’Arpam e alcuni poliambulatori. La necessaria bonifica dell’area, specie nei dintorni delle palazzine chiuse e murate, non è mai stata effettuata, nonostante l’incuria e la sporcizia. Il comune di Ancona avrebbe voluto costruire un immobile di edilizia popolare nella parte a nord, ma il progetto si è arenato.

			*

			(Soglia)

			Che strano effetto entrare in questo luogo di reclusione in un giorno di agosto. Sono qui, probabilmente per l’ultima volta. Le inferriate alle finestre degli stabili non riconvertiti appaiono completamente arrugginite, le aste a listello consumate dalle infiltrazioni. 

			Nel cassetto di un mobile pensile della palazzina adibita a farmacia, ora con la porta divelta, trovo due flaconi in plastica e un prontuario illeggibile.

			Sono tornato indietro nel tempo con curiosità e commozione. Allo sfolgorio e al sipario delle ombre di via Cristoforo Colombo i miei occhi prestano un’attenzione tesa. I bagliori lontani emanano qualcosa che resiste, che non si perde nel nulla. Non mi conoscono, non sanno chi sono. Passeggio nell’area dell’ex manicomio seguendo un percorso che non c’è. Sento il canto delle cicale ed è come se mi fossi perso. Torno indietro e attraverso la strada. Un’occhiata al balcone di corso Carlo Alberto che fu di nonna Altera e dove nonno Ernesto girava la seggiola appoggiando i gomiti sulla spalliera. Ogni tanto si strofinava la pancia da sopra la canottiera e sorseggiava il caffè all’americana, diluito con l’acqua bollente. 

			Il vuoto, adesso, è circoscritto come un peso morto, in disfazione. 

			Ho rintracciato le vite di alcuni degenti e dipendenti del manicomio. Me li hanno descritti come in un rito atavico. A volte con fare ridanciano, altre con terrore nero, altre ancora con sufficienza. Ho cercato di comporre un puzzle mettendo insieme i pezzi. Ho voluto connettere il senso di inadeguatezza e di mistero che provavo da bambino e quello che provo adesso, da adulto. Un vocio inconfondibile come fosse il viavai di una stazione affollata di gente che si affida alla mia condiscendenza. 

			Sono riuscito a recuperare alcune cartelle cliniche degli anni Settanta e Ottanta, a fotografarne una decina, a fotocopiarne altrettante grazie alla direzione sanitaria dove lavora come dirigente un nipote di mia madre. 

			In apertura, le generalità del paziente e il documento d’identità. Una penna stilografica definisce i referti e le terapie. La carta ingiallita non consente di riconoscere il malato dalla fototessera. I nomi e i cognomi sono scritti con un pennarello nero e impressi sotto un timbro blu. Il modulo informativo indica luogo di nascita e domicilio, età, numero di figli, costituzione fisica, condizione economica, professione, religione, stato civile, educazione, grado di istruzione e gli avvenimenti locali che hanno influito sulla salute fisica e psichica del soggetto in questione. È incredibile leggere diciture come “Custodia e cura degli alienati”; “Medicalizzazione della follia”; “Processo di internamento”. 

			Le cartelle cliniche sono conservate in ordine alfabetico in centinaia di faldoni. 

			Franca, Adele, Carlo, Giordano...

			Mi hanno recapitato un diario giornaliero che teneva Arduino, il giardiniere. Si apre un teatro dove gli attori si spostano con scioltezza guardando dritti o a testa bassa: luci, movimenti, entrate e uscite seguite con un occhio di bue che li avvolge. Prendo confidenza con lo spazio scenico e da un alone giallastro emerge sempre più nitidamente un mondo inabissato.





			1

				Arduino viveva ad Ancona. Voleva fare il giardiniere anche quando era studente e dopo aver lasciato la facoltà di Agraria. Il verde era il suo colore preferito: quello dei campi da calcio inglesi, ben curati, uniformi nell’altezza, irrigati. Ha lavorato in manicomio per trentaquattro anni. Quando venne assunto nel 1962, quel posto era simile a una caserma. L’impianto seguiva i padiglioni che comunicavano, di arcata in arcata, per mezzo di porticati. All’ingresso, dopo la portineria, due stabili erano riservati agli ospiti benestanti. A destra la palazzina confinava con la farmacia, il pronto soccorso e la cucina. I villini presentavano prospetti in laterizio a pasta gialla con cornicioni implementati in stucco dipinto. I porticati avevano gli archi a sesto ribassato da coperture di legno e con il manto tagliato in coppi. Nel mezzo c’era il villino della direzione affidata al professor Guido Lazzari e, attiguo, lo stanzone dei medicinali. Gli uomini e le donne, separati da una rete metallica che divideva gli stabili, erano tenuti in custodia da suore e infermieri.

			“Se non fai il bravo ti mando ai tetti rossi”, dicevano ai figli i venditori con i carretti di frutta e verdura. Provenivano dai colli di Jesi e si alzavano all’alba. Salivano tutti insieme su un furgone dell’Alfa Romeo o sui motocarri a tre ruote, ognuno con le proprie cassette di legno. Qualcuno aveva la Lambretta e non andava con gli altri nei mezzi presi in prestito dalle rimesse. C’era ancora chi razionava l’olio, il lardo e lo strutto, convinto che la guerra potesse tornare.

			*

			(Inframezzo)

			Nonna Altera raccontava che, alle prime ore del mattino, le donne anconetane si recavano a fare la spesa mettendosi in fila per acquistare le mele e le arance di stagione con la polpa rossa da spremere, con le vitamine che facevano bene per la crescita dei fioli, i figli. La nonna, al mercato, mi metteva un arancio in mano e mi esortava a sbucciarlo facendo leva con le unghie. Le scorze dovevo infilarle in un sacchetto di nylon. 

			Il piatto prelibato in quegli anni rimaneva il pesce: la sogliola in padella o il filetto di merluzzo. Le massaie sapevano cucinare il brodetto all’anconetana con i calamari, le seppie e le pannocchie. Aggiungevano una cipolla, due spicchi d’aglio, olio, aceto, prezzemolo, passata di pomodoro, conserva e fette di pane casereccio. Nelle famiglie patriarcali c’era da leccarsi i baffi.

			Al mercato le popolane portavano una cesta in testa con le verdure di campo: la cicorietta, il carciofo violetto, il timo, la maggiorana, la mentuccia. Camminavano dritte come un fusto e avevano il seno a balcò, a balcone, sporgente. Il venditore di acciughe e di merluzzi guidava un biroccio di legno con due recipienti a forma di damigiana. Si fermava agli angoli delle strade e fischiettava tutto il tempo con il cappello sdrucito in testa e i baffi a manubrio che lo facevano sembrare una marionetta. Qualche malato psichiatrico accompagnato dagli infermieri si fermava ai banconi, specie chi si occupava della piccola colonia agricola e coltivava il terreno nella piana dietro l’istituto.

			Nonna Altera diceva a nonno Ernesto che le studentesse delle magistrali salivano in alto, si aggrappavano alla recinzione del manicomio e urlavano: “Luigi, Mario, Antonio...”. Erano nomi a caso, ma qualcuno, che camminava a testa bassa, infagottato nel camicione con le maniche che coprivano gli arti, si girava sempre. I matti indossavano gli indumenti che servivano da camicie di forza. Nei momenti di ira bastava stringere gli estremi dietro le spalle e il pericolo era scampato. Le ragazze continuavano a chiamare, a fare strani versi. Qualcuna, presa dal rimorso, scappava per paura di una ritorsione. 

			*

			Il manicomio di Ancona era una piccola città con centinaia di ospiti. I tetti rossi, del colore del sangue, accoglievano i barboni, i malnutriti, gli ubriaconi, chi era tornato dalla guerra frastornato, con una pallottola conficcata da qualche parte, chi non riusciva ad alzarsi dal letto, chi era nato straccu, stanco, chi aveva una deformazione fisica e chi era figlio di genitori strani, spostati, con il diavolo in corpo, il diaolo. Ci finivano anche gli epilettici che cadevano a terra. Si pensava che le convulsioni fossero una malattia mentale ereditata, che il malocchio avesse consumato cuore e anima del paziente, non solo il cervello. Questi erano i segnati da Dio, di cui bisognava diffidare. I fori de testa, gli schizofrenici, conservavano lo sguardo fisso, l’orbita degli occhi sproporzionata e le braccia lungo un corpo filiforme o lievitato. Nessuno sembrava avere una linea normale, tutti avevano un fisico allungato, striminzito, ingrassato a dismisura. Negli anni Sessanta ai piani di sopra del manicomio risiedevano i violenti, gli incontrollabili, gli psicotici. 

			Ancona aveva paura dei suoi matti e chi transitava da quelle parti allungava il passo, non si girava, faceva gli scongiuri, chiudeva gli occhi. Ai bambini si proibiva di guardare i padiglioni e i pazienti che sbirciavano da una sbarra all’altra o tra le fessure del cancello d’entrata. 

			Un infermiere aveva riferito che si usavano metodi tutt’altro che ortodossi per lenire i mali e che non sarebbe mai guarito nessuno. Gli uomini violenti venivano chiusi nelle stanze con un materasso a terra, senza molle, nudi, con una coperta sulle spalle, quando i loro lamenti diventavano ululati e non c’era modo di farli zittire. Orinavano e defecavano a terra, senza pudore. 

			Cuscì se pensava al riò, al rione, anche tra coloro che diceano be’ de tuti. 

			Una cittadella di invisibili, il manicomio, che la gente del posto, negli anni del boom economico, avrebbe preferito non avere nei dintorni, come fosse un’onta, un ingombro. E chi abitava nel rione era condannato a essere un cittadino di una serie inferiore. “Vive vicino ai tetti rossi, occhio”, commentavano i ragazzi, quasi che il manicomio propagasse un virus infettivo, la scabbia o il tifo.

			I padiglioni non avevano muri divisori, ma giardini, alberi secolari, sparsi, che crescevano velocemente, che avevano lo stesso temperamento dei matti, perché si ergevano al di sopra degli stessi edifici. Le radici sfondavano il terriccio emergendo in gobbe curvilinee. 

			Arduino incominciò a coltivare pazientemente la terra, un modesto podere da non lasciare più incustodito. L’orto era sovrastato da palme, tigli, platani, tassi, magnolie, lecci, ippocastani, bagolari e allori piantati con lo stile delle canne d’organo, anche se non emanavano vibrazioni sonore. Le piante oggi sopravvissute, nonostante gli sforzi di Arduino, sono poche: la magnolia secolare del cortile centrale, due cipressi, il leccio e l’ippocastano. Rimane un unico esemplare di Photinia Serrulata, con le foglie a lamina dal margine seghettato. In primavera sbocciano piccoli fiori bianchi e in autunno le bacche rosse.

			Arduino arrivava dopo l’ora di pranzo e se ne andava prima di cena. Fumava il sigaro all’aria aperta e indossava un camice azzurro, da scolaretto delle elementari. Era basso, mingherlino, con la pelle scura e i capelli crespi. Parlava con le piante a voce bassa per non farsi sentire e, se qualcosa non andava per il verso giusto, le rimproverava puntando benevolmente il dito. I giardini, fino agli anni Ottanta, erano straordinari, un’opera d’arte che chiunque poteva ammirare. 

			Arduino era orgoglioso del suo tesoro. Da fine meteorologo sapeva bene che il garbino, il garbì, cambia l’umore della gente, specie dei matti. Il vento che spira da sud e batte la costa romagnola e marchigiana, porta la pioggia e i granelli di sabbia del Sahara. Se Ancona si colorava di rossiccio, il garbino soffiava feroce. I matti erano intrattabili e le camicie di forza tutte legate. Rimanevano a letto e gli infermieri avrebbero avuto vita dura per tenerli a bada. I medici somministravano strani intrugli per non farli andare a spasso, per non sentire più urla, improperi, suoni gutturali, per non assistere a contorcimenti. Una donna avrebbe mostrato il seno e il sesso, un uomo il membro stretto con entrambe le mani. Era un segno di possesso, di voglia di carnalità per combattere la solitudine e i fantasmi che si aggiravano nella testa come zanzare che non trovavano l’uscita. 

			Nel lavoro Arduino non ha mai avuto la tendenza a isolarsi. Non si sentiva una vittima che meritava il castigo in manicomio. Mantenne un carattere quieto, docile, ma ha visto con i suoi occhi la follia, la disperazione, lo scoramento di poveri innocenti. Ha sempre considerato i malati dei sopravvissuti nella sventura. Non ha mai accettato il loro istinto peggiore e pensava che avessero bisogno di attenzioni, di amore. Il voler bene era il salvavita, nonostante molti dei ricoverati non pretendevano alcunché, come fossero in guerra e dovessero sottostare, in trincea, ai comandi di un superiore, incuranti anche della morte. 

			Il manicomio non era, per il giardiniere, un luogo di sconosciuti da temere. Arduino divenne il confidente di chi lo avvicinava tormentato da desideri o consumato da nostalgie, incubi, elucubrazioni, deliri. Non ha mai maltratto nessuno, non ha mai rifiutato un aiuto. Ha consolato uomini e donne che senza una ragione si fermavano nei giardini. I malati erano bovini domestici ai quali mancavano solo le corna di cheratina. Uscivano in giardino e Arduino li aspettava come si fa a un matrimonio. Distribuiva bouquet di fiori misti sia agli uomini che alle donne. Rose rosse, mazzi di lavanda viola, primule con i petali gialli. A volte disseminava i fiori freschi tracciando un sentiero colorato e i pazienti lo guardavano a bocca spalancata. Era un intrattenitore che lanciava in aria i petali che ricadevano sulla testa di tutti come fiocchi di neve, piroettando delicatamente. 

			Gli alberi, le piante e i fiori sono serviti a dare più vita al manicomio. La spontaneità di un dono cambiava la fisionomia di una persona depressa che ricambiava con un ringraziamento commosso. Il dono di una rosa o di un gladiolo esortava una suggestione, un magnetismo. Il giardiniere era invaso dal respiro umano, sollecitato da un’emozione continua, da un volto che metteva a fuoco nell’ombra e che trasmetteva un’eccentrica ironia, una confessione. 

			Cercava il consenso del professore, del suo assistente, degli infermieri, ma soprattutto dei pazienti, perché gli parlassero e gli volessero bene. Arduino il giardiniere era sulla bocca di tutti. Mentre zappava la terra o tagliava la biforcazione dei rami di un albero, stabiliva una condivisione perché l’umiliazione di chi stava male si attenuasse. Arduino ha combattuto i diavoli degli altri, le tante facce scure dell’esistenza, i nemici più subdoli facendo leva sulla cordialità.

			Dopo il turno si dirigeva verso piazza Ugo Bassi. Lo aspettava Clotilde, sua moglie, originaria di Castelfidardo, il paese dove si costruiscono le fisarmoniche di mogano con la tastiera e i bottoni, una vera e propria qualità artigianale. Da poco era nato il loro unico figlio, Luca.

			*

			(Inframezzo)

			Cammino a tentoni nell’area dell’ex manicomio e strofino gli occhiali con un fazzoletto di carta.

			Sale un ricordo di quando ero bambino, il dialogo concitato tra i nonni sui matti di via Cristoforo Colombo. Nonna Altera cucinava le pappardelle con il baccalà impastando farina e acqua, ricavando una sfoglia spessa, tagliata a forme irregolari. Faceva soffriggere lardo battuto, aglio e prezzemolo. Versava un bicchiere di vino bianco e la conserva per la bollitura a fuoco lento. A parte cuoceva la pasta. Interpellava nonno Ernesto, che conosceva il giardiniere. 

			“Che dicono i matti, Erné.”

			“Sempre la solita.”

			“Si lamentano? Li maltrattano?”

			“E che ne so.”

			“Non conta la scorza, conta il cuore.”

			“Non ti rendi conto, tu.”

			“Di cosa, Erné?”

			“È tutto un sudiciume lì dentro. Quelli gridano, gemono, si dondolano, ridono al sole.”

			“Allora li vedi.”

			“Ma no, me lo dice il giardiniere.”

			“Non è che ti sei trovato una da portare a letto o sotto gli alberi per spassartela un po’, eh?”

			“Puzzano pure le infermiere, di medicinali, di chiuso, di piscio.”

			“Ma i matti non si lavano?”

			“Gli fanno la doccia in comune una volta alla settimana, con l’acqua fredda. Li mettono in fila e spruzzano con una pompa. Però si devono insaponare da soli le parti intime.”

			“Anche questo te l’ha detto Arduino?”

			“Si sa. Lo sanno tutti.”

			“Mi fanno pena i matti. E i dottori, sono bravi i dottori? Studiano, hanno grazia, ci sanno fare?”

			“Il manicomio non è mica un circo.”

			“Suor Germana è una brava missionaria. Si dice così?”

			“È una brava cristiana. Non predica, ma assiste i medici, somministra le cure, aggiorna le cartelle cliniche sotto dettatura.”

			“E prega.”

			“Bastasse un’Ave Maria...”

			*

			Si diceva che i medici venissero rispettati come fossero predicatori, ma in fondo anche commiserati, perché il loro era un lavoraccio. Si alternavano in stanze che chiamavano guardiole. Nei fascicoli appuntavano le diagnosi, le cure, qualche considerazione. Erano incartamenti che lasciavano sul tavolo e che le infermiere chiudevano nei cassetti. Gli psichiatri giravano con le chiavi in mano. I più bravi parlavano con i pazienti allettati nel tentativo di risvegliarli dal torpore, mentre i meno clementi tenevano le distanze. Dentro le guardiole le finestre erano sempre aperte e dai giardini arrivava il profumo degli alberi e delle piante di Arduino, specie in estate. Si aspettava qualche novità, perché in America avevano introdotto dei medicinali miracolosi. 

			Del socialismo reale e del comunismo, della rivoluzione studentesca e degli operai non importava nulla ai medici, né al personale sanitario. La politica era vista come un mezzo per sfruttare gli altri, per guadagnare posizioni di rendita, per sistemare i parenti. Era il luogo della corruzione, degli affari loschi. Il progresso proveniva dalla medicina, per un interesse collettivo che aiutava i malati, chi non riusciva a condurre un’esistenza normale e non aspettava la manna dal cielo. Nell’ex manicomio c’erano i sepolti vivi che se piavene cazi e cazotti, che si prendevano i danni e le beffe. 

			Ad Ancona, prima che arrivasse il professor Guido Lazzari, si usavano le camicie di forza, l’elettroshock tutti i giorni, il bagno con l’acqua gelida, l’isolamento. Mancava il personale infermieristico. Le suore si facevano trasferire nei conventi o negli istituti scolastici, pur di non rimanere in quella galera. Suor Germana, viceversa, dall’alto della sua autorità, godeva di stima.

			Il manicomio era un vero e proprio luogo di contenzione. Bisognava sorvegliare costantemente gli stanzoni con sei letti. Qualche infermiere di passaggio, esagitato più dei matti, dava i calci nel sedere ai degenti. Chi se la faceva addosso, fino agli anni Sessanta, veniva punito, chiuso nella stanza con il solo materasso a terra.

			*

			(Inframezzo)

			Aziono la videocamera dello smartphone. Nel padiglione dove era stata allestita la farmacia hanno tolto il portone. Prendo confidenza con l’aria viziata della palazzina, con la polvere e la ferraglia. Il pavimento scricchiola come se stesse crepandosi un vecchio retropalco. Nell’angustia ci sono due sedie di plastica e un tavolino macerato di umido, sopra degli insetti morti. Apro i cassetti vuoti di un mobile a due ante finché in un angolo scorgo un cassettone di legno di mango. In ordine, uno sopra l’altro, alcuni registri con l’indicazione dei medicinali: tartrato di antimonio, canfora, giusquiamo, morfina, lozioni, vescicanti sulla nuca, bromuro potassico, idrato di cloralio. Si tratta di cure sperimentali spesso inefficaci, “senza vantaggio alcuno”, come è riportato a fondo pagina. 

			Mi passo involontariamente la mano sulla bocca. Leggo alcuni dettagli e scopro che i medici erano in apprensione quando il ricoverato dava l’avvisaglia di stati allucinatori o se perdeva il controllo entrando in paranoia. Per calmare i più irrequieti, li immergevano in vasche di acqua con una temperatura compresa tra i 30 e i 32 gradi centigradi. Gli spilli misuravano il grado delle sensibilità, in particolare la resistenza al dolore in base ai tempi di reazione. Per occupare i degenti meno gravi, durante le giornate venivano impartiti dei compiti. Qualcuno dava una mano in cucina, a spazzare le camere, a rifare i letti. Le donne, il lunedì e il martedì, erano impiegate in lavanderia o ai telai. I familiari, inizialmente, erano ammessi una volta al mese. 

			Il giardiniere, che usava il decespugliatore e la falciatrice, le cesoie, le forbici, la zappa, veniva guardato con sospetto e poteva entrare nell’abitato solo con il camice. Gli attrezzi da lavoro li lasciava in un ripostiglio chiuso a chiave.

			Un brivido mi pervade mentre cammino tastando il terreno asfaltato che una volta era composto di pietrisco. Spunta un merlo, mentre ondeggiano le fronde degli alberi piantati da Arduino. Un portone dell’ala centrale è danneggiato dai tarli, ha una frattura nel mezzo. I montanti sono marciti e il legno è sgretolato. Un altro portone è stuccato e tinteggiato. Manca solo la verniciatura perché possa essere utilizzato dall’Arpam che lo ha appena acquistato. Il disordine e il vandalismo sono evidenti. Le finestre rotte e le ragnatele pendenti nel vetro offuscano gran parte degli interni. Da qui vedo la strada statale che conduce al parco di Posatora e la salita che si restringe fino a una rotatoria trafficata. Sulla destra il palazzo celestino di corso Carlo Alberto, dove al terzo piano abitavano nonno Ernesto e nonna Altera, svetta più degli altri. Sul balcone i gerani spiovono dall’alto. I nuovi inquilini non se ne sono voluti liberare. 

			Mi muovo tra un padiglione e l’altro. Chissà quante volte Arduino e suor Germana avranno desiderato un’altra vita, un altro ambiente, lontano dai malati.

			Sento una voce. È un dipendente del Nucleo forestale che ha trasferito qui la sede da appena un anno. Mi nascondo dietro la palazzina centrale per non farmi notare. In fondo all’area gli arbusti aggrovigliati assomigliano a una rete di filo spinato. Sono residui vegetali, rifiuti. 

			Arduino sarà ancora vivo? E Luca, il mio amico Luca, vivrà sempre ad Ancona?

			*

			Negli anni Settanta, come voluto dal professor Guido Lazzari, si respirava un’aria più serena, passando tra via Ascoli Piceno, via Maggini e il rione Piano San Lazzaro. Il sole dell’estate di Ancona filtrava da tutte le parti: una spada che colpiva angoli e muri. Il silenzio era irreale, tanto che il manicomio di via Cristoforo Colombo sembrava ascendere, se visto dal rione Tavernelle. Nonostante tutto, era ormai entrato a far parte di Ancona.

			In manicomio si ammirava il professore, l’uomo dal grande carisma, che non provava compassione per i pazienti e non esprimeva mai giudizi avventati. Alcuni dipendenti avevano un’energia indissolubile, nessun astio e nessuna cattiveria, ma un’insaziabile volontà di incidere, oltre a un grado elevato di sopportazione. 

			Ad Ancona lo conoscevano tutti, anche nonna Altera e nonno Ernesto, che gli regalavano le sigarette. Nazzareno, l’omino del padiglione degli innocui e degli addomesticati, aveva un portamento da clown, una buona mimica facciale e la risata bonaria, contagiosa. Fumava in continuazione e diceva di essere un uomo speciale. Veniva da Grottammare. I genitori non lo volevano tra i piedi. Ma Nazzareno non si era lasciato irretire, né aveva mollato con la vita. Infermiere a ore, aveva lavorato, si era dato da fare. In città si era sparsa la voce che portasse fortuna, per cui lo invitavano ai matrimoni, ai battesimi, ai compleanni. Nazzareno, l’amuleto vivente, indossava un cappello bianco con la visiera, buono per tutte le stagioni, la camicia a scacchi e i pantaloni di velluto scuri bruciacchiati dalla cenere delle sigarette. Amava i clown, dopo aver visto al cinema il film omonimo di Federico Fellini. Sperava di entrare in un circo e di fare qualche spettacolo con i palloncini, così da dimenticare la tristezza del manicomio. Raccontava barzellette e ballava valzer, polche e mazurche. Amava Romagna mia di Raoul Casadei e si vantava di aver conosciuto il re del liscio a una festa paesana, di avergli insegnato personalmente il saltarello, un ballo marchigiano ormai in disuso. 

			Dopo la cena delle sei del pomeriggio, andava in bagno e nell’infermeria. Usciva vestito di tutto punto, con il camice verde a maniche larghe. Imboccava i malati, coricava gli infermi, si prodigava fino a notte fonda. E quando qualcuno smaniava, Nazzareno attraversava le stanze come un monaco, si sistemava in una sedia impagliata ai piedi del letto e cercava di rassicurare l’insonne. Dopo la seconda o la terza barzelletta, la notte sopraggiungeva anche per gli ultimi angosciati. Allora si affacciava alla finestra della sua stanza e, tra una grata e l’altra, fumava un’ultima sigaretta. Guardava la luna e ci parlava a occhi chiusi. Chiedeva, a suo modo, dove si nascondesse Dio. Era un bambino che a cinquant’anni si poneva un interrogativo: “Se Dio c’è, perché non si vede? E la Madonna, dopo Lourdes e Fatima, apparirà ancora? Sarà vestita di bianco?”. 

			Nazzareno sperava di vedere la Signora. Aveva letto una biografia di Bernadette, che nella grotta, insieme a una sorella, raccoglieva la legna in un boschetto. La ragazzina si accorse di Lei. Nazzareno riferiva che la Signora indossava un velo, una cinta blu, una rosa dorata sui due piedi e che teneva tra le mani un rosario. Non vedeva nulla dalla finestra, eppure sperava che la Madonna gli facesse la grazia di apparire. Ispezionava il pozzo chiuso in mezzo al cortile, in un’area centrale scoperta e circondata dai portici: un chiostro solenne che animava i misteri, le voci che salivano e si propagavano nel manicomio intero. Un richiamo proveniva da sottoterra. L’aldilà, per Nazzareno, si manifestava. Bastava un cenno. Se avesse buttato la cicca dentro il pozzo, qualcosa di inatteso si sarebbe risvegliato all’improvviso. Su una panchina di pietra del chiostro aspettava con le orecchie tese. Arduino lo assecondava.

			Nazzareno aveva il permesso di uscire. Per il personale del manicomio era un inserviente e non solo un ospite. Al bar ordinava il caffè e l’anicetto, come lo chiamava, il liquore dolce alla sambuca. Il pagliaccio che era in lui diventava il personaggio che ha il compito di divertire gli spettatori negli incontri circensi. Faceva le boccacce, i cerchi di fumo nell’aria e incominciava a ridere. Ricordava proprio un clown, una di quelle creature di tutti i giorni, terrestri e lunari, a metà tra la realtà e il sogno. 

			A Nazzareno piacevano i tetti rossi, i gatti che li attraversavano. Gatti furtivi che saltellavano nei posti più alti, che salivano e scendevano dalle grondaie. Avrebbe voluto essere un felino, guardare tutti dall’alto. Fare bolle di sapone era uno dei suoi passatempi preferiti. Bolle resistenti, grandi, create con l’acqua distillata e con il detersivo per i piatti. Nazzareno aggiungeva un cucchiaio di glicerina e con una cannuccia soffiava. Le bolle di sapone invadevano il padiglione degli uomini che si trasformava in un asilo. I malati uscivano in pigiama, altri rimanevano attoniti. Qualcuno piangeva o rideva senza senso. Nazzareno era un mago, un folletto. Si infilava un cappello di paglia e si avvitava su se stesso fino a farsi girare la testa, a non stare più in piedi. Sfinito, cadeva a terra con il fiatone. Nel manicomio le bolle di sapone veleggiavano senza scoppiare: sfere gonfie dai riflessi viola e verdi. Si ravvivava un teatrino colorato in cui il clown riusciva a rendere protagoniste le bolle che piroettavano e scivolavano trascinate dall’aria. Le gocce iridescenti facevano ridere perfino le suore, di solito compassate. La giostra di Nazzareno si concludeva con le inservienti che ringraziavano perché il sapone, sceso a terra, aveva permesso di pulire l’ambiente. Bastava passare uno strofinaccio e il pavimento diventava una specchiera. 

			“È innocuo. Non fa del male. Non urla. Non urla mai”, diceva Arduino.

			Si sapeva che l’omino di Grottammare non aveva mai subito un elettroshock, né assumeva medicinali. Non aveva mai fatto il bagno nell’acqua gelida o patito speciali trattamenti. Si lavava da solo e faceva la doccia calda ogni sabato. 

			È morto a novantadue anni in una casa di riposo di Pesaro, dove il fratello lo aveva fatto ricoverare. Ma siccome nessuno ha visto il suo manifesto funebre e non si sa dove sia sepolto, la leggenda anconetana vuole che Nazzareno non se ne sia mai andato, che sia sopravvissuto a ogni avversità. Chi se lo ricorda ha provato a cercarlo. Un giorno di carnevale, due anni fa, dicono che sia sbucato quatto quatto da un angolo di via Cristoforo Colombo. Ha confidato di essere stato in Sicilia a raccogliere le arance con la polpa bionda, di averne spremute un centinaio, fino all’ultima goccia. Il resto dell’anno lo trascorrerebbe nelle spiagge delle isole Eolie a prendere il sole in costume. Nonna Altera diceva che gli sembrava di vederlo ovunque, sempre mentre svoltava gli angoli. Quando passava davanti al vecchio manicomio ormai chiuso, sussurrava: “Chissà Nazzareno...”.

			*

			Nonna Altera parlava con Adele al mercato rionale, ma fingeva che avessimo fretta e salutava stringendomi più forte la mano. Nel rione si sapeva tutto, come se i pazienti del manicomio fossero stati schedati pubblicamente. 

			Adele era nativa di Fabriano. Una bambina abbandonata vissuta tra orfanatrofi e case-famiglia. Entrò come paziente dopo un esaurimento nervoso, ma finì per fare l’inserviente nel padiglione delle donne. Con gli accorgimenti apportati dal professor Lazzari, illustrava ai parenti dei malati la mobilia appena acquistata e il reparto della riabilitazione con le attrezzature per la ginnastica. Adele, a ottant’anni, camminava speditamente, ma la memoria le provocava cortocircuiti di amnesie. Ricordava poco del presente, eppure sapeva menzionare dettagli insignificanti accaduti quaranta, cinquant’anni prima. Sulla sua sagoma minuta, indossava la vestaglia rosso scarlatto anche d’estate, quando scendeva nel giardino a piangere premendo la schiena sulla spalliera di una panchina di marmo. Non guardava più il mondo ed era addolcita solo dalla distanza del tempo passato, dal tumulto dei ricordi. La vestaglia era elegantissima, con il collo a incrocio, due tasche ai fianchi, cintura e passanti in morbido pile. Le mani affondate nel vuoto, Adele sorrideva con gli occhi acquosi, del colore del ferro. Ce l’aveva con la morte, con chi non andava mai al cimitero. 

			Adele raccontò una storia mentre Arduino potava la stracciabraghe, una pianta cresciuta nell’area del giardino vicino all’ingresso del padiglione delle donne. Un arbusto che produce spine, esili liane rampicanti e foglie a forma di cuore. I fiori gialli spuntavano ad agosto. L’ordine imposto dal professor Lazzari era di tagliare le spine una a una e i margini a dente, stondandoli perché nessuno si facesse male. Arduino era diventato un artigiano, un cesellatore di piante e alberi. 

			Adele conosceva casa Pallottelli nella zona di Civita, a Fabriano, dove durante il ventennio Benito Mussolini andava a far visita alla sua amante, Alice de Fonseca, marchigiana d’adozione ma fiorentina di nascita. Divenne un’ambasciatrice del fascismo, la bella signora il cui marito fu podestà repubblichino di Fabriano. L’edificio fu costruito come casa padronale in una vasta area di poderi destinati all’agricoltura. Oggi vi sorge Villa Gioia. Durante il periodo di proprietà dei Pallottelli, la casa fu frequentata dal Duce. Intorno agli anni Quaranta la società buona di Fabriano si recava nello splendido parco per prendere il tè. Adele giurava di aver visto Mussolini. Scendeva a Vetralla, dove lo aspettavano in carrozza. Arrivava a Fabriano in incognito e si fermava un paio d’ore. Era basso, il Duce, ma aveva le scarpe con il tacco alto. Adele ricordava un distintivo del fascismo che pendeva dalla sua giacca. La testa sembrava sproporzionata rispetto al resto del corpo. Andava a riposare al Furlo, che gli piaceva sin da quando faceva il giornalista. La forestale volle costruire il suo profilo sulla parete del Pietralata in modo che fosse visibile sia dal lato di Acqualagna che da quello di Fossombrone. Si poteva scorgere perfino dal mare, e per distinguerlo anche di notte venne progettata un’illuminazione, che però non fu mai realizzata. Il monumento suscitò polemiche tra i fascisti, perché pareva presentare il Duce in posizione di riposo, mentre era risaputo che Mussolini non dormiva, ma vegliava sui destini dell’Italia. Da Roma a Predappio il viaggio era lungo. Mussolini transitava per il valico appenninico e si fermava sul Furlo. All’albergo Antico Furlo c’è ancora la stanza dove il Duce pernottò una cinquantina di volte, il letto dove dormiva, il lavabo dove si sciacquava le mani e la coperta di lana ispida per ripararsi dal freddo. Si mangiano i “tagliolini alla Benito Mussolini”, che dicono siano i migliori d’Italia. Pochi sanno che nell’albergo c’è anche un’altra stanza. Lì una volta soggiornò Togliatti di ritorno dalla Russia. Negli anni Sessanta si fronteggiavano fascisti e comunisti. Chi nella stanza di destra, chi nella stanza di sinistra, con il timore che finisse male, a cazzotti.

			“Andiamo a Civita, Arduino?”, chiedeva timidamente Adele.

			“Va bene.”

			“Vorrei rivedere quella casa lussuosa. Il Duce non mi notava, ma sapevo che era lui. Benito Mussolini in persona entrava dalla porta di servizio indossando il cappello a forma di cilindro con la nappa. La sua carrozza aveva gli stucchi e i fregi sulla cassa.” 

			*

			Dalle parti del rione del Piano il professor Guido Lazzari era inconfondibile: un signore di mezz’età con la fronte alta e spaziosa e pochi capelli in testa, il riporto sul capo che partiva da sinistra. Indossava sempre giacca e cravatta. Un uomo serio, acuto, rivoluzionario nel senso migliore del termine. Nonno Ernesto, all’edicola, gli dava la precedenza. Quella del luminare è la storia di chi volle apportare modifiche sostanziali al manicomio di Ancona guidandolo in un percorso che, dalla reclusione, conducesse all’autodeterminazione di molti pazienti, nonostante la paura generalizzata per il diverso. 

			Guido Lazzari venne nominato direttore ben prima dell’emanazione della legge Basaglia e della chiusura dei manicomi. Il suo temperamento comprensivo, la solidarietà e l’apertura al mondo esterno in modo che ci fosse un’interazione con la città e le case dai tetti rossi non fossero isolate, ma considerate un luogo ordinario, furono determinanti non solo a livello locale. 

			Lazzari aprì le porte del manicomio e la città prese parte alle feste di carnevale, in cui, a metà degli anni Settanta, in una sala del padiglione del personale, si ballava, si mangiavano le zeppole fritte e zuccherate, le friggitore, le castagnole, gli scroccafusi con l’alchermes e il mistrà. Si rompevano una volta per tutte i tabù con i malati buoni come Nazzareno, Adele e tanti altri che avrei scoperto leggendo le cartelle cliniche. Il direttore batteva le mani e veniva azionato il giradischi a trentatré giri. Si propagavano le note e le voci di Bobby Solo e Iva Zanicchi con Zingara riproposta più volte, i brani di Celentano, Nicola di Bari, Nada, Peppino di Capri. La madre di una paziente regalò i dischi di Caterina Caselli, Sergio Endrigo e Milva.

			Il professore fece abbattere la rete divisoria tra uomini e donne. Era appassionato d’arte e invitava i pazienti a scrivere, a disegnare, a dipingere. Lazzari mostrò come l’ambiente del manicomio disumanizzasse i pazienti e pretese un’organizzazione diversa, innanzitutto affinché le case fossero più accoglienti. 

			Arduino fu chiamato nella villa a due piani del professore, a Numana, perché gli piantasse il corbezzolo, una pianta ornamentale che gli piaceva e che non attecchiva mai. Il professore voleva il colore della bandiera italiana.

			“Capo, il giardiniere è come l’artista. Crea dal nulla. L’importante è la semina. I frutti maturano l’inverno successivo. Da settembre a settembre. Sono lo strizzacervelli delle piante, si fidi.”

			“Sei credibile.”

			“Sono bravo, lo dica.”

			“Affidabile, diciamo affidabile.”

			In effetti il corbezzolo a ridosso del mare, seppure cresca per lo più in Irlanda, attecchì e spuntarono frutti rossi, fiori bianchi e foglie verdi.

			“Ecco la sua Italia, professore.”

			“Complimenti, Arduino. Conosci l’arcano delle piantagioni.”

			“Anche le piante hanno un’anima. Però non parlano. È più difficile capirle.”

			“Siamo i dioscuri del manicomio, giardiniere.”

			...

			“Perdoni la mia ignoranza...”

			“Due che si completano a vicenda.”

			“Può contare su di me.”

			Si andò verso l’incontro di entrambi i sessi nel refettorio e all’esterno dei reparti e dei padiglioni. Furono pianificate le prime gite al mare nella spiaggia di Palombina. Si moltiplicarono i contatti con gli altri ospedali psichiatrici. Uomini e donne si vedevano nei giardini e nelle sale dove, con il tempo, venivano organizzati tornei di carte e spettacoli teatrali. Gli uomini giocavano a calcio e a bocce. Iniziò la reintegrazione di alcuni soggetti nelle famiglie. 

			Arduino si aggregava ai ricoverati, ma con le bocce era un disastro. Non vedeva mai il pallino e la sfera piegava di lato, come mossa da una forza oscura. “Addrizza Arduino, addrizza”, gli urlava Nazzareno, che invece colpiva con sicurezza il punto giusto.

			*

			(Inframezzo)

			Tra le foglie i grappoli dei tigli emanano un afrore che si sistema in mezzo al petto. Neanche la pioggia lo porta via, tanto è intenso, del sentore del miele. 

			Mi rivedo nel professore che osservava e pensava a come riempire il vuoto dei pazienti. Con l’arte, certamente. Dava uno sguardo all’ippocastano, la cui chioma era espansa, dall’aspetto tondeggiante e con la corteccia bruna. Lo aveva visto ergersi sempre di più. 

			Passeggio e sento la voce alterata della guardia forestale che chiama un collega. Tutto sembra fermarsi intorno a me, come se l’ex manicomio fosse un centro di gravità. In questo rettangolo era stato costruito un rudimentale campo da calcio. Arduino aveva fabbricato le porte. Qui venivo con Luca, un fiolì dal casco fiammante di capelli biondi che lo faceva assomigliare ai giocatori della Finlandia. Era il figlio di Arduino. Nei giardinetti di piazza Ugo Bassi, in agosto, giocavamo a pallone e ci scambiavamo le figurine dei calciatori, anche se il campionato era finito. Non eravamo riusciti a terminare l’album in tempo ma persistevamo nel riempire le pagine di nuovi esemplari. Luca mi disse che il padre lavorava dai matti e che aveva allestito un campo da calcio con le aree di rigore e il cerchio di centrocampo. Era meglio andare a giocare lì. All’insaputa di nonna Altera, ci recavamo composti in via Cristoforo Colombo. Arduino, da buon guardiano, ci aspettava davanti al cancello del manicomio. Entravamo per scorrazzare sul terreno di gioco che ci sembrava il Maracanã di Rio de Janeiro. Uno contro uno, correvamo da una porta all’altra finché non arrivavano i matti buoni. Arduino allora ci mandava via e ce ne tornavamo ai giardinetti. Luca aveva il permesso di recarsi in manicomio solo una volta la settimana, quando i pazienti consumavano la cena nel tardo pomeriggio. Erano i giorni più divertenti dell’estate. Saltellavamo in quel campo sterrato ridendo sudati e non ci stancavamo di calciare la palla dalla linea mediana alla porta. Arduino aveva inserito anche le bandierine del calcio d’angolo.

			*

			“Che ne pensa delle nuove tendenze della psichiatria?”, chiedeva il giovane dottor Fermenti rivolgendosi al professore.

			“Li abbiamo tenuti come i buoi perché non scappassero dalle stalle. È nella mentalità di chi guarda che bisogna ricominciare, non bollare i ricoverati come casi irrecuperabili.”

			“Pare che chiuderemo i battenti.”

			“Creeremo centri specializzati, centri diurni.”

			“Ma basteranno?”

			“Cultura, filosofia, respiro etico. Serve questo. Un rinascimento. Non è vero, Arduino?”

			“Ben detto”, rispondeva imbarazzato il giardiniere.

			“Professore, che vuol dire?”, insisteva il dottor Fermenti.

			“Ci siamo chiusi in un bozzolo. Ora dobbiamo aprirlo. Dall’involucro deve uscire la novità.”

			“Ma dove andranno a finire i senza famiglia?”

			“In strutture ricettive, alternative. La psichiatria cresce come il bagolare, l’albero più alto del manicomio. Come l’olmo e il carpino. Arduino è stato più bravo di noi nell’accompagnare il rigoglio della natura.”

			“Ricerca, innovazione, psicoanalisi. Funzionerà?”, commentava incerto il dottor Fermenti.

			“Chissà che non si raggiunga l’obiettivo. Eliminare anche la schizofrenia con una formazione più adeguata. Dai congressi spiccano la revisione delle linee guida della depressione e l’intervento precoce nella psicosi. Incominciamo a parlare di disturbi mentali, non di follia. I casi clinici sono in espansione. Nella relazione con la società lo psichiatra deve tenere conto di quanto radicata sia la disciplina. Abbiamo il dovere di farci portavoce dei diritti dei pazienti e delle loro famiglie.” 

			“E i farmaci?”

			“Gli ansiolitici sostituiranno i barbiturici. Sicuramente meglio degli oppiacei, che hanno un alto contenuto di tossicità.”

			“Anche l’arte sostituirà i vecchi medicinali?”

			“L’arte è terapeutica. Dovremo sviluppare dei laboratori all’avanguardia per colorare le emozioni del paziente che parla con noi in uno stato di cattività. L’elettroshock, lo sappiamo, non va alla radice del problema, è un palliativo.”

			Arduino capiva ben poco di quei discorsi forbiti, ma era diventato una specie di luogotenente del professor Lazzari. Pensava che se tutti avessero agito imitando il luminare del manicomio di Ancona, i matti si sarebbero curati meglio, si sarebbero salvati come le piante. 

			Le creature di Arduino non si sono mai seccate e le venivano a vedere da tutta Italia. Anche i botanici di professione, quei presuntuosi che avevano studiato ma che non sapevano accarezzare gli alberi. L’affetto per i vegetali era indispensabile come l’acqua. Mai poca, mai troppa. E sempre di mattina, all’alba. O la sera prima del tramonto. L’acqua andava data a sorsi, non tutta in una volta. Le piante respiravano e ingoiavano, espellevano, gradivano e rifiutavano. Erano delicate come i bambini.

			*

			(Inframezzo)

			Il crepuscolo scurisce le case che sembrano costruzioni di plastica allineate in blocchi lungo una periferia qualunque. Il grigio della strada diventa sempre più fosco dentro il rossore. L’azzurrino dell’Adriatico sparisce, se ne perdono i confini. Il ritmo, dentro l’ex manicomio, è determinato dall’abitudine che segnava l’indifferenza del mondo. 

			Nonna Altera diceva che suor Germana “l’aveva chiamata il Signore”, che per certe cose ci vuole uno spirito particolare, un dono divino in Cristo. Spesso lasciava in portineria i vecchi abiti a maniche lunghe che non indossava più e i maglioni di lana di nonno Ernesto, che si era ingrassato e aveva bisogno di taglie più larghe. La nonna diceva a suor Germana di pregare per le figlie e i nipoti. Si allontanava dalla struttura picchiettando sul terreno con le sue scarpe color crema, décolleté. Temeva che qualche matto potesse chiamarla, fermarla, aggredirla. Quando giungeva sul marciapiede di via Cristoforo Colombo tirava un sospiro di sollievo e guardava da lontano i gerani del suo balcone. Qualche volta portava in manicomio gli avanzi del pranzo della domenica: le scaloppine, le cotolette, gli involtini, le patate arrosto, gli spinaci cotti in padella con la grana o la mozzarella. Non poteva immaginare che suo nipote giocasse a pallone in manicomio con il figlio di Arduino. Mi avrebbe punito. Era convinta che non ci spostassimo dai giardinetti sotto casa, come promesso.

			A proposito, Arduino e Luca: dove saranno? Torno a chiedermelo.

			*

			“Nelle Marche c’è la nuvoletta sotto il sole anche nel litorale. Pioggia per la sera, specie nell’entroterra. Sono previsti violenti temporali. Se viene giù un acquazzone che lustra anche i sampietrini, le farò vedere, sorella. Raccoglierò i verzellini che cadono dai nidi. Morirebbero, perché non c’è scampo per i piccoli appena nati. Prenderò una sacca e ce li infilerò dentro. Li nutrirò con la farina di polenta e dopo una settimana li lascerò volare. Farina di polenta, solo farina di polenta, perché non digeriscono altro. Quei piccoli stomaci sono delicatissimi”, affermò Arduino sulla porta d’ingresso.

			Suor Germana aveva gli occhi obliqui, che disegnavano l’intera fisionomia stagliata contro il muro. Il suo respiro era pesante, le narici larghe.

			“Seren d’inverno e nuvolo d’estate, amor de donna e discrezion de frate, non ve ne fidate. A indovinare il tempo me l’ha insegnato mio padre. Non sbagliava mai.” 

			“Arduino, senza di te il manicomio perderebbe metà dell’ingegno. C’è una sorpresa, una sorpresa che ti piacerà”, esclamò suor Germana.

			Un gatto bianco e nero sbucò da un angolo, titubante e guardingo. Gli occhi erano due lame blu. I baffi spiccavano sul pelo scuro e la coda dritta come una vite era pronta ad avvertire i pericoli. Suor Germana lo chiamò con una smorfia tenera. Il gatto si avvicinava con flemma, miagolando. Fece scattare le zampe posteriori in un salto. Era gonfio, regale.

			“L’ho trovato nel bidone dell’immondizia. L’ho raccolto che tremava. Resterà con noi.”

			“Devo salvare i verzellini prima che il suo felino li addenti”, replicò Arduino.

			Il gatto saltò sulle gambe di suor Germana nella stanza d’ingresso del manicomio dove c’era un divanetto in finta pelle. Gli occhi puntinati si fecero più scuri nella rotondità scintillante. La suora prese un laccio. Glielo faceva ondulare davanti al muso, alzandolo, abbassandolo in una veronica di movimenti. Il gatto voleva dimostrare la sua superbia, ma non riusciva a impadronirsi del gioco. Saltò giù dal divanetto in un balzo grintoso. Fece un miagolio di esultanza. Il laccio gli rimase in bocca, penzolante da un lato, morsicato. Dormiva in fondo al letto di suor Germana, appallottolato, con la coda che spuntava davanti a occhi che sembravano cuciti. Il muso era basso e le orecchie, nella bordatura a triangolo, sottili e irregolari. Una volta la suora fu presa dalla smania di infilare il gatto sotto le lenzuola, ma non ci riuscì. Scappava via insofferente, andando a recuperare la postazione nell’affossamento in fondo al letto. Il silenzio veniva scandito dal ticchettare di una sveglia con le lancette luminose. Il buio consentiva una riflessione da ora del lupo, che quando arriva è minacciosa. 

			Quella notte il temporale rovesciò su Ancona tutta la sua irruenza provocando danni al tetto di un edificio, sradicandone una parte e scaraventandola in strada. La pioggia era stata accompagnata da colpi di vento e grandinate. Il gatto non faceva una mossa, libero di dormire o di occhieggiare. La mattina suor Germana era seduta al tavolo della cucina e sorseggiava un frullato. Sentiva il gatto procedere con passi smorzati, ma i matti si erano svegliati tutti e gli infermieri dei padiglioni avevano dovuto fare gli straordinari per calmarli.

			Arduino teneva la sua sacca in mano. Dentro c’erano i verzellini con la nuca rigata di bruno, spelacchiata. Suor Germana aprì la finestra della portineria e sentì distintamente i pigolii. Arduino li portò a casa frettolosamente per sfamarli con la farina di polenta.

			Prima di iniziare la giornata con la visita nei corridoi e nelle stanze dei due padiglioni per verificare che non ci fossero situazioni emergenziali, quando ancora era buio pesto, suor Germana scriveva su un foglio ciò che andava acquistato per la mensa e il servizio di lavanderia. Quest’ultimo era effettuato da una squadra di dipendenti che si occupava anche della biancheria. In ragione della dimensione della struttura, c’era un cuoco ogni cinquanta ospiti, mentre la distribuzione del pasto nelle sale avveniva da parte di tre, quattro addetti che cambiavano in continuazione. Appena si presentava l’occasione di lavorare da un’altra parte lasciavano il manicomio a gambe levate, a fugge, come dicevano in dialetto anconetano. Suor Germana provvedeva a ordinare stoviglie adatte a facilitare l’alimentazione autonoma con cannucce e posate ben impugnabili. Teneva molto all’igiene orale e controllava di persona lo stato di salute, cattivo, dei denti. La pulizia del cavo orale andava effettuata al risveglio per prevenire infezioni e malattie delle gengive. Su ogni tavolino delle stanze c’era uno spazzolino dentro una custodia, ma in pochi lo usavano. Il dentifricio era nei bagni comuni, in bella vista sopra il lavandino. A colazione si beveva il caffè d’orzo o il latte fresco e si mangiavano solo le fette biscottate.

			Suor Germana pregava intorno alle sette del mattino. Diceva velocemente un’Ave Maria, un Padre nostro e leggeva in un libricino una lunga frase. “Spirito Santo, Amore riversato nei cuori, che dà grazia e ispirazione alle menti, fonte perenne di vita, che porti a compimento la missione di Cristo con i numerosi carismi, Ti prego. Riempi il cuore dei malati e aiutali a superare i momenti di difficoltà, a rialzarsi con fiducia dopo le cadute. Rendili specchio della bellezza divina. Dai loro il coraggio di affrontare le sfide del nostro tempo e la grazia di portare agli uomini la benignità e l’umanità del Salvatore nostro Gesù Cristo.” Si fermava un attimo e aggiungeva, facendo il segno della croce due volte: “Vergine della Visitazione, Te li affido”.

			Il gatto scodinzolava sotto la lunga tunica bianca e si arrampicava fino all’ampio collare. Suor Germana rideva e lo posava a terra, oppure lo spingeva verso l’uscita, lungo il vialetto. Nel pomeriggio avrebbe recitato il rosario e la preghiera di Fatima nella sua stanza, distendendosi nel letto per una mezz’ora. I misteri dolorosi e gloriosi erano i suoi preferiti, come la Salve Regina. La domenica andava alla messa nella parrocchia di Santa Maria della Misericordia e si metteva in ultima fila. 

			Dopo due anni di manicomio suor Germana aveva forgiato profondamente il suo carattere. Le case dai tetti rossi erano diventate la sua residenza, la sua unica città. In fondo sentiva di essere stata selezionata da Dio, come don Vittorione con i ragazzini africani. Prendeva parte ai simposi, alle riunioni con il personale medico, con il direttore. Diceva la sua, dava suggerimenti e si accorgeva se qualcuno dei malati dei reparti del piano di sopra, gli agitati, stava peggio o stava meglio. Aveva un fiuto innato e raramente sbagliava. Qualche volta faceva la veglia per le ammalate più gravi dimostrando un’incredibile resistenza fisica. Dormiva due, tre ore, non di più. Le bastava distendersi sul letto e chiudere gli occhi. Studiava i volumi di infermieristica, tanto da essere assurta a vero e proprio modello: caposala vecchio stile, autorevole e con un certo piglio. Era critica ma senza eccedere, razionale. Affrontava il lavoro da temeraria, nonostante fosse una religiosa. 

			Quando i malati venivano curati con l’insulina, assisteva all’iniezione di un poco di dosaggio da parte del medico di guardia fino a quando, aumentando la dose, andavano tutti in coma per cinque minuti. Suor Germana faceva svegliare il paziente. Spettava a lei il compito di riportare in vita chi sembrava pronto per l’aldilà. Era proprio la maresciala, di cui i pazienti miti del piano di sotto, che erano di Ancona e dintorni, dicevano che aveva le pale grosse de un leò. 

			*

			Franca, ancora giovane, vedeva ciò che non esisteva in una processione di uomini in divisa da guerra. Sentiva voci che si accavallavano finché il brusio nella sua testa la rendeva vittima di complotti, perché la spia che si accendeva dentro di lei era un messaggio cifrato, una trasmissione radio. Intercettava i segnali inviati come bollettini, strategie di fantomatici ufficiali in alta uniforme al servizio di Adolf Hitler. 

			Era figlia di una ragazza madre e fu abbandonata. Il padre non lo aveva mai conosciuto. Si era prostituita più volte indossando una minigonna arancione di velluto, un maglioncino zebrato e un cappello bianco con un fiocco rosa. Le scarpe con il tacco altissimo erano rosso fuoco. Proveniva da Ascoli Piceno, da un convento di suore dove l’arcigna madre superiora l’aveva inviata al manicomio di Ancona come un pacco postale, rendendosi conto della gravità della situazione. Franca, da novizia, si mise a girare nuda per il refettorio e fu rinchiusa in una stanza, mentre le consorelle si riunirono in preghiera pensando che il demonio le avesse punite, a cominciare dalla più debole. Sarebbe capitato anche a loro? Il diavolo assumeva le sembianze di un cane, di un passero. Era smaliziato, tentava, confondeva. 

			Le paure di Franca erano diventate l’armatura delle sue allucinazioni. Temeva che i nazisti potessero prelevarla per condurla in un campo di concentramento. Cancellava le svastiche dopo averle disegnate sui muri del manicomio. Annullava un simbolo di morte realizzato con le proprie mani. Si convinceva di trame ordite contro le donne e di notte gli incubi la spaventavano anche di più. Emanava una specie di latrato, uno squarcio nel buio. Il terrore che arrivassero i soldati in divisa, con le torce puntate sul suo viso sfatto, con gli stivali neri, lucidissimi, non le faceva chiudere occhio. Continuava a percepire i messaggi operativi diretti contro i movimenti resistenziali delle Marche. Scendeva dal letto e spingeva il materasso contro la porta. Ammassava due cuscini dietro un tavolinetto. Dormicchiava su una sedia, ma l’incubo non svaniva. I passi risuonavano svelti, cadenzati. I nazisti avrebbero sfondato la porta con calci e pugni. Sarebbero arrivati da ogni parte, passando anche dalla finestra dopo aver mandato in frantumi i vetri e tagliato le sbarre. L’avrebbero schiaffeggiata fino a farle uscire il sangue dalla bocca e dal naso. Invece entrava suor Germana che le dava una pasticca per farla assopire. 

			Lo stillicidio di Franca aveva termine. Non riusciva a superare le barriere di un’ideologia sanguinolenta, di un male storico. Eppure, c’erano giorni in cui era lucida, ben disposta, giorni di apparente ripresa.

			*

			(Inframezzo)

			Nonna Altera stava friggendo una cotoletta impanata nel burro e nell’olio. Era appena tornata dalla parrucchiera e ostentava una permanente mossa, con i ricci sottilissimi sui capelli corti. 

			“Nonna, ti sei fatta bella per i matti?”

			“Non fare lo sciocco.”

			“Ma perché i matti non sono come noi?”

			“Ancora con questa lagna? Non ci pensare.”

			“Di chi è la colpa?”

			“Di nessuno. Non tutti nascono fortunati.”

			“Una si chiama Franca. È una citrulla.”

			“E smettila di affacciarti alla finestra e di guardare i tetti. Non si vede niente.”

			“Ma che gli fanno?”

			...

			“Li accudiscono.” 

			“Non diventeranno mai grandi?”

			“No, non ce la fanno.”

			“Andiamo a trovarli? Voglio vedere Franca. Le danno le scosse alla testa. L’ha detto zia Mariella.” 

			“Non ci pensare.” 

			“Nazzareno ci giocherebbe con me?”

			“Basta, diamine. Ti sei fissato. A tavola, è ora di mangiare, non di parlare a casaccio.”

			Il tempo infantile liberava frammenti infinitesimali: mi prendevo beffa della nonna. Dentro il manicomio c’ero entrato e mi divertivo. Franca l’avevo intravista, ma non me n’ero curato. Un’infermiera grassoccia l’aveva chiamata a gran voce per farla passeggiare sotto un porticato.

			*

			Il dottor Fermenti si era preso a cuore la situazione e cercò di aiutare Franca, che mangiava pochissimo. Faceva fatica a deglutire come se la gola fosse ostruita. Gli occhi, sensibili alla luce, erano sempre arrossati. Li strofinava con le dita fino a che le palpebre non si gonfiavano. Franca aveva spesso la congiuntivite. Il giovane dottore provò l’idroterapia, ma non produsse alcun beneficio. La ragazza tremava e si alzava dalla vasca per ricadere come un fardello. L’acqua fredda le dava l’impressione di una tortura comandata dai tedeschi. Si immaginava distesa in una branda, in mezzo a un campo incolto, annientata da bestie feroci, lupi, iene, cinghiali che scendevano dalla valle di Ascoli Piceno. Allora il dottor Fermenti provò la terapia del caldo e la sistemò vicino al fuoco che crepitava da una stufa di maiolica. Aveva dato ordine di lavarla e di tenerle i capelli in ordine. Franca continuava a vedere i nazisti con le pistole e gli elmetti in testa. A volte la pelle del corpo le diventava scura. A forza di toccarsi da tutte le parti si era procurata un eritema alle braccia e alle gambe. 

			Quando ricominciò con l’ammassare cuscini e sedie dietro la porta della sua stanza, il dottor Fermenti capì che bisognava praticarle, per la prima volta, la terapia elettroconvulsivante. Lo avrebbe richiesto ogni settimana. 

			A causa delle contrazioni, i pazienti si mordevano la lingua. Per questo veniva somministrato un rilassante evitando i movimenti bruschi.

			Suor Germana teneva serrate con le mani le mascelle di Franca. Gli elettrodi erano su entrambe le tempie. Il brevissimo passaggio della corrente corrispondeva a una contrazione del viso a cui seguiva l’induzione del sintomo epilettico con scosse ripetute. Franca perdeva l’urina e, terminata l’applicazione, restava ferma come una statua di gesso, in uno stato di risoluzione muscolare completa. Il dottore le massaggiava le spalle e la nuca fino a che non respirava normalmente. Era calma, ma spossata, uscita da un breve letargo. Non ricordava niente e si accasciava su sé stessa come fanno i cuccioli degli animali, in modo involontario. Il dottor Fermenti le parlava, ma Franca non aveva la forza di alzare lo sguardo.

			“Funzionerà?”, chiedeva suor Germana sistemandosi la stoffa sottile del velo che ogni tanto si spostava di lato, lasciando intravedere una scia di capelli biancastri.

			“La sua è una domanda da un milione di dollari, sorella. Sembra di sì, ma gli effetti non si possono verificare nell’immediato. Siamo in fase di sperimentazione.” 

			“Almeno i malati non danno in escandescenze.”

			“Quanti ce sono in attesa?”

			“Sono dodici uomini e otto donne, sulle panche là fuori. Vedesse che facce da funerale.”

			“Mi raccomando, l’anestetico. Altrimenti rischiamo che si fratturino la spina dorsale. Quando la scarica parte, è un razzo.”

			“Mi faccio il segno della croce e prego.”

			“Non sia così affranta.”

			“Ma è proprio necessario bruciare il cervello?”

			Arduino arrivò con il professor Lazzari, che un lunedì di primavera, di prima mattina, commissionò di piantare la valeriana e la melissa, tranquillanti naturali utili al sistema nervoso e a calmare gli spasmi a livello gastrico.

			“Il protocollo lo prevede e noi ci adeguiamo. L’elettroshock si fa. Arduino è un mio delegato, autorizzato a entrare in ogni stanza, senza esclusioni. È il giardiniere dell’istituto, ma anche un tuttofare. Ha piantato la valeriana e la melissa. Proveremo a far crescere anche la passiflora per le tisane. Quest’uomo ha le mani d’oro. Suor Germana, mi passi un goccio di caffè, ma che sia ancora caldo.”

			“La caffettiera bolle, professore. Ma... se qualcuno rimanesse stecchito con l’elettroshock?”

			“Perché dovrebbe?”

			“È successo, lo sa bene.”

			“Mi vuole imputare una colpa?”

			“No, non mi permetterei mai. Non è stato lei, ma anni fa la spina dorsale di quel poveretto di San Severino si è spezzata e il paziente ha ingoiato la lingua. Hanno provato a ventilarlo, ma niente. Non si è mai ripreso. I muscoli del collo sembravano quelli di un toro, eppure era morto. C’era un altro dottore, quello che è andato a Roma e che parlava in dialetto siciliano.”

			“Non deve pensarci, sorella.”

			“Eseguo gli ordini, professore. Lei è diverso, me lo lasci dire. È umano, non si diverte alle spalle del malato. C’è stato qualcuno, ad Ancona, che aveva la faccia dell’aguzzino. Se il paziente muore e nessuno lo reclama, si è tentati di fare cose disumane. Ecco, l’ho detto. Cose disumane, come nei campi di prigionia. E gli infermieri, vogliamo parlarne? Che esperienza hanno? Vengono dalla miseria, non hanno studiato, non sanno nulla di anatomia. Giocano a rubamazzo tutto il tempo. Dovrebbero andare a vendere il pesce al porto, invece che prestare servizio qui. Gli avventizi non li sopporto. Sanno come si tratta un agitato? No, non lo sanno. Si affrettano a chiamare la sottoscritta o i medici. Io di chiacchiere non ne faccio, badi bene. Non perché sono una suora, ma perché abbiamo il segreto professionale. Non infrango le regole, ma le cose le debbo esporre a chi conta più di me. Meglio gli inservienti che passano lo scopettone e spolverano, che non dimenticano la varichina. Meglio il nostro giardiniere dei miracoli che ha fatto di questo posto una giungla. Siamo ammantati dal verde, dalle fronde degli alberi. Arduino ha dato ossigeno al nostro istituto. Sembra di stare un po’ in Asia e un po’ in Africa.” 

			...

			“Vi porto anche un leone”, disse il giardiniere.

			“Oddio, ci accontentiamo del mio gatto”, sobbalzò suor Germana.

			Il professor Lazzari rise.

			“Ridere fa bene”, sentenziò.

			“Anche adesso?”, replicò la suora.

			“Anche adesso. Bisognerebbe ridere un quarto d’ora al giorno. È il malumore che fa male al cuore.”

			“Ci proteggeremo dal rischio dell’infarto del miocardio.”

			“Lei riesce a ridere, sorella?”

			“Riesco a malapena a sorridere.” 

			“E tu Arduino?”

			“Mi basta guardare Nazzareno. Ne combina una al giorno.”

			“Crisippo morì di risate dopo aver visto il suo asino ubriaco.”

			“Ci procuriamo un ciuccio, professore?”

			“Basta il gatto, Arduino”, trasalì ancora suor Germana.

			...

			“E se aprissimo uno zoo?”

			“Professore, ma che dice?”

			“Un’attrattiva di primo piano con cammelli, tigri, leoni, scimmie e uccelli di ogni specie. Nazzareno imiterebbe gli animali.”

			“Mi astengo da ogni giudizio”, esclamò suor Germana.

			“Sia fatta la volontà del Signore, sorella.”

			Il professor Lazzari alzò la mano e colpì il palmo di Arduino.

			“Omnia est bonum, amico mio.”

			Franca era intontita. Si guardava intorno con la bocca asciutta, mangiava l’aria con il naso facendo respiri profondissimi. Sospirava nella sua massa corporea, seduta sulla sedia a rotelle del sotterraneo dove veniva praticato l’elettroshock tutti i martedì mattina. Un’infermiera la condusse in camera e le cambiò il pigiama da notte, ma non le mutande, che erano bagnate. Le rimboccò le coperte e scese di nuovo nello stanzone dell’elettroshock, dove la giornata si sarebbe conclusa intorno a mezzogiorno. 

			Franca guardava sotto la finestra, dove Arduino stava sistemando una zolla di terra. Lo vedeva chinato, segmentato dalle sbarre di ferro. 
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				Prima che Lazzari intervenisse con i suoi metodi, uomini e donne avevano crisi angoscianti i cui esiti risultavano imprevedibili. I sintomi, abietti, esplodevano e non sempre i medici sapevano come provvedere a calmare il paziente. Qualche volta Arduino, chiamato per fare il piantone al cancello d’ingresso come fosse la sentinella del manicomio, impediva la fuga degli ingestibili che tornavano prontamente indietro. I medici accorrevano quando suor Germana manifestava apertamente la sua impasse.

			Quando i pazienti più gravi rimanevano nudi, ma non si spogliavano delle energie fisiche, la terra sembrava accoglierli come uomini primitivi, prima che si facessero male con tagli o colpi al volto e allo stomaco. Arduino si avvicinava con circospezione, spaventato. Era solo un giardiniere, ma sarebbe intervenuto con tutti i mezzi possibili, per aiutare quei corpi e quelle anime in subbuglio. C’era chi si gettava a terra vomitando, avvoltolandosi in un fascio di nervi tesi. Questi scheletri gracili con gli occhi incavati erano dominati da una testa solitamente voluminosa, dalla bocca piccola, da denti aguzzi. Disfatti dal male, a terra raccoglievano sassi, si cospargevano di fango e poltiglia fino a che non venivano rinchiusi in isolamento con la camicia di forza. Nella gattabuia dai muri umidi, con scarafaggi e formiche che si insidiavano nelle piastrelle dei pavimenti, urinavano, defecavano, schiumavano rabbia e i loro nasi colavano irritando le narici. Molti avevano mal di gola e brividi perché la cella preservava una temperatura bassa e soffiandosi il naso perdevano i liquidi anche nelle parti basse, sporcando dappertutto. Erano persone che non parlavano, che non riuscivano ad avere contatti con gli altri, se non corporei. Si mordevano fino a far uscire il sangue in gocce. Andavano bendati, non solo calmati. Anche le palpebre tremavano a causa delle contrazioni involontarie dei muscoli. Il vacillare colpiva sia la rima superiore che quella inferiore di uno o di entrambi gli occhi. 

			Le pareti erano di mattone sporgente, ma Arduino le levigò con l’aggiunta di cartongessi per evitare la ruvidezza a chi dava colpi di testa e urtava il naso cadendo stordito. Dallo spioncino i medici si accertavano che il malcapitato respirasse, finché quella prigione venne chiusa per sempre e la pratica dell’isolamento abolita. 

			*

			Il degente di Osimo, dal fare impetuoso, era andato in escandescenze. 

			Quel giorno il professore riunì in circolo i medici per un consulto. Amava trasmettere il suo sapere e ascoltava le voci contrarie. 

			“Vieni anche tu, Arduino. Caffè e sigari sul mio tavolo, grazie.”

			“Che facciamo? Sputate il rospo. Vi voglio sentire, uno a uno. Chi inizia?”, spronava il professore.

			“È un disturbo transitorio. Passerà.”

			“Un minuto prima il paziente sfogliava il quotidiano in uno stato di assoluta calma. Non ce lo aspettavamo.”

			“Avanzate ipotesi”, ripeteva Lazzari battendo le dita sul tavolo dello studio.

			“Non lo terremo legato per una settimana, mi auguro”, affermò Fermenti.

			“Certamente no.”

			“Professore, ci guidi.”

			“Disinfettate le ferite e lavatelo. Coercizione, ma non sopruso. Domani mattina gli parlerò personalmente.”

			“Il paziente chiama la madre. Lo fa con una vocina da bambino, ritmicamente. Canta un motivetto di Natale e chiude gli occhi buttandosi all’indietro”, riferì Fermenti.

			“La madre è viva?”

			“Non lo sappiamo.”

			“Professore, nella cartella non c’è scritto nulla sulla famiglia del paziente.” 

			“Telefonate a Osimo.”

			“A chi?”

			“All’ufficio comunale. Risalite ai parenti più prossimi. Prendete informazioni. Controllate ed eventualmente chiamate la madre. Una tazza di caffè, Arduino. E un ottimo sigaro. A proposito, dove li prendi?”

			“Ce li ha un solo tabaccaio e si vendono sfusi. Sigari cubani composti di foglie lucide”, rispose il giardiniere.

			“Il padre dell’osimano se ne è andato di casa. Il solito caso del figlio nato sotto una cattiva stella. Hanno accantonato il disonore. Voglio parlare con la madre del paziente, con i fratelli. Portate la cartella clinica. Dobbiamo andare più a fondo, non solo contenere e sopprimere. Siamo remissivi, accomodanti. O drammaticamente bruti. Così non va. Qui si tratta di sindrome dell’abbandono e depressione reattiva. Conosciamo definizioni scientifiche, asettiche. Riscostruiamo la tela. Per non dimenticare il tempo bisogna impegnarlo, diceva un grande filosofo.”

			La confidenza di Arduino con il professor Lazzari aumentò progressivamente. Come mai tanta fiducia reciproca? Arduino constatava che Lazzari era un uomo sincero, schietto. Un uomo buono, e lo ammirava. Dal canto suo il professore avvertiva in Arduino quella dedizione totale che non aveva mai riconosciuto in nessuno dei dipendenti, se non forse in suor Germana. Sembrava che i due si conoscessero da sempre. Il rapporto era solido, fondato sul rispetto, sulla stretta collaborazione. Una simbiosi scattata a prima vista. L’uno era trasparente all’altro, senza doppi fini. L’amicizia non si sarebbe mai rotta. Lazzari e Arduino si sentivano invulnerabili, mentre chiacchieravano. Si regalavano un’iniezione di ossigeno. 

			La fiducia, in fondo, è sempre una scelta, come la condivisione. Il vuoto del manicomio veniva soppresso dal domani, di cui venivano determinati gli effetti benevoli. Arduino lavorava con passione nella cura delle piante di valeriana e melissa, che crescevano rapidamente. A volte si fermava a parlare con i pazienti anche dopo il turno. La mattina successiva tornava convinto che tutti lo aspettassero. La tristezza del luogo era nascosta dall’efficienza. Era questo il suo appagamento. Il professore apprezzava la dedizione e Arduino non voleva deluderlo. Nulla gli era proibito. Si sentiva valorizzato, responsabilizzato. Nella scala gerarchica veniva dopo il direttore e il dottor Fermenti, al pari di suor Germana. Gli altri dottori e gli infermieri che restavano pochi mesi avevano un ruolo secondario. 

			Il professore, preparando le lezioni all’università e le relazioni per i convegni, faceva azionare il registratore. Si sarebbe riascoltato. Da buon luogotenente Arduino si occupava della registrazione, del riavvolgimento rapido, dello stop, della pausa, della regolazione del volume. 

			“Il biancospino? Ce la facciamo Arduino?”

			“Si potrebbe tentare. Ma è una pianta contorta, piena di spine. Ci vorrebbe un clima diverso. Siamo sul mare, manca l’aria frizzantina. Il biancospino cresce dove l’atmosfera è instabile. Ha bisogno di ventilazione, di spazi aperti. La valeriana e la melissa sono meno fanatiche, professore.” 

			“Diffida sempre di chi è sofisticato come il biancospino. Umili, vi voglio umili.”

			“Sono al suo servizio.”

			“Troppi caffè. Domani proviamo l’orzo.”

			“Signorsì.”

			Alcuni parenti del paziente di Osimo vennero ad Ancona e, dopo pochi giorni, l’uomo fu trasferito in famiglia su esplicita richiesta del fratello. Il direttore prescrisse i medicinali e telefonava due volte al giorno. L’osimano ottenne dei miglioramenti e le crisi isteriche diminuirono.

			Negli anni Settanta erano arrivati i nuovi antidepressivi che regolavano il tono e l’umore, ma facevano aumentare l’appetito e il peso corporeo. Tra gli effetti collaterali c’era anche l’offuscamento della vista, di cui soffriva l’osimano. Qualche mese dopo furono le visite della madre a rasserenarlo, finché riuscì finalmente a parlare: parole stentoree come chi apre la bocca per la prima volta. L’osimano iniziò a ripetere che voleva stare a casa, con i gatti e le galline, nel casolare di famiglia. Ogni mese tornava dai suoi per mezza giornata. Rientrato in manicomio, non si buttò più a terra, ma piangeva disteso nel letto prima della visita del personale notturno.

			Lazzari aveva capito che la sindrome dell’abbandono non era un fattore secondario. Bisognava riavvicinare il malato ai familiari, non estirparlo dal luogo d’origine, isolandolo. La separazione dalla famiglia era una condizione peggiorativa per la maggior parte dei degenti. Il direttore voleva creare le basi per recuperare il cuore di quegli uomini e di quelle donne senza punti di riferimento. 

			La terra, per l’osimano, era diventata la madre, l’amante. L’abbracciava in un corpo a corpo sessuale in cui le mani e gli arti si intrecciavano passionalmente. 

			“Altro che belluini. Questi poveracci vogliono provare piacere, euforia. Il rilascio di endorfine favorisce il legame in una spirale virtuosa. Quando il malato si rende conto che la sua è un’illusione, l’amore si svuota”, diceva Lazzari.

			“I pazienti si innamorano. Una corrente marina che spinge al largo”, disse Fermenti.

			“In verità stiamo impedendo un diritto. Ieri ho visto alcune donne che si abbracciavano, che si baciavano in bocca, che sorridevano con tenerezza. Si sono messe a ballare.”

			“L’amore impossibile non esiste. Neanche in manicomio.” 

			“Non sarebbe il passo più lungo della gamba?” 

			“Non è un azzardo l’elettroshock? Meglio la chimica dell’amore? Lei, dottor Fermenti, era completamente lucido quando ha scopato la prima volta? Me lo racconti. Era a disagio? Quando si è fidanzato, aveva solo certezze sul conto della sua morosa? Non si è mai sentito insicuro, sconfortato?” 

			“Lei chiede un ridimensionamento della contenzione, dunque, come vorrebbe la nuova tendenza della psichiatria.”

			“Chiedo più umanità. I confini tra amore malato e amore sano sono molto simili. Come il confine tra la normalità e la follia.” 

			“Professore, mi disorienta.”

			“Sono qui per questo. Inserisco dei paletti. Li tolga, dottor Fermenti.”

			“Uomini e donne insieme, d’accordo. Opereremo una bonifica sociale. Sarà una colata lavica.”

			“Al Santa Maria della Pietà di Roma lo hanno già fatto. Anche a Genova e a Caserta. Niente di sconcio, finora.”

			“Suor Germana si scandalizzerà.”

			“O si adeguerà prima di quanto lei creda.”

			*

			“Allora, dottor Fermenti, le comunico i miei provvedimenti, che saranno irrevocabili. Stavolta non mi confronterò. Assumerò le mie decisioni con la responsabilità che compete a un direttore. Apriremo le porte della struttura. Inizieremo con assemblee tra uomini e donne, dopo aver eliminato i padiglioni distinti per sesso. Daremo ulteriori permessi di uscita. Faremo entrare tutti i giorni i familiari dei pazienti. Se il parente vuole prelevare il nostro ospite per un pranzo, lo potrà fare. I nevrotici e gli psicotici rimangono l’unica distinzione ineliminabile. Troppe categorie e sottocategorie. Procederemo per sottrazione. Ovviamente gli agitati e gli schizofrenici non si muoveranno da qui.” 

			“Vuole che vengano rimosse anche le inferriate?”

			“No, per ora no. Ma da adesso in poi non ci saranno più celle di isolamento come per gli assassini.” 

			“Altro?”

			“Niente schiaffi e niente calci. Chi prende a botte il paziente sarà espulso da questa struttura.”

			“La difesa dev’essere proporzionale all’offesa, professore.”

			“Appunto. Due infermieri sono in grado di bloccare chi va in collera, hanno buoni muscoli. Con i neurolettici siamo ben coperti. Non negheremo la malattia, ma ne riformeremo il concetto per non restare all’inizio del secolo. Scopriremo Sigmund Freud e la psicoanalisi. Voglio che lei, Fermenti, parli. Non stordisca i pazienti con i farmaci, ma con le parole... anche fossero bestemmie, improperi. Siamo fermi alla legge del 1904. Ha ragione Franco Basaglia.”

			...

			“Lo conosce?”

			“Ci ho parlato più volte. Ha vinto il concorso all’Ospedale psichiatrico di Trieste. Lo vuole la politica per una riforma radicale. Fuori la magistratura e la polizia dai manicomi. Fuori anche i matti. Il Sessantotto è entrato dalla finestra e uscirà dalla porta. C’è un vento di libertà che spira da nord a sud. Saremo tutti cittadini senza cinture di sicurezza.”

			“Crede che il governo legittimerà Basaglia?”

			“Ne sono convinto.”

			*

			(Inframezzo)

			A Porto Recanati nonno Ernesto, in maglietta a righe bianche e rosse verticali, stretta sul collo taurino, palleggiava con un pallone di plastica a rombi, sformato dal sole battente di luglio. Ogni anno, a disposizione della famiglia, la stessa cabina verde, le stesse sdraio gialle, gli stessi costumi di fustagno che non si asciugavano mai.

			Noi bambini, fratelli e cugini, costruivamo castelli di sabbia dopo aver addentato la pizza tonda e appiccicosa al pomodoro. Ci rincorrevamo tirandoci la sabbia sulla schiena. Il primo che veniva colpito doveva starsene per dieci minuti in acqua prima di rientrare nel gruppo e riprendere a correre tra gli ombrelloni per evitare uno schiaffo. La rete bucata dei pescatori, agganciata tra una cabina e l’altra, era lo spartiacque per giocare a pallavolo. La corsa con i bicchierini in mano era partire verso il traguardo facendo in modo che non cadesse neanche una goccia d’acqua. Chi arrivava per primo veniva premiato con una medaglia di metallo in stile olimpico. Dopo pranzo si tornava al mare contando le tre ore della digestione prima di tuffarsi. Raccontavamo le barzellette sporche ridendo a crepapelle sotto il tavolino e lanciando i sassolini sulla testa del nonno che si girava spazientito, non capendo da dove arrivasse quell’accerchiamento. 

			A Ferragosto, mia madre e zia Mariella sfoggiavano un vestitino scuro di maglina con lo scollo incrociato e i lacci. Mangiavamo la zuppa con le seppie, le triglie, le sogliole, le testole, i rombi, gli scorfani e i calamari con la passata di pomodoro e le fette di pane casereccio. Eravamo ghiotti dei cuccioletti, le lumache di mare, contese ai clienti della pescheria sul porto.

			 Proprio a Ferragosto, mentre sorseggiava il caffè, nonna Altera si accorse che erano arrivati i matti del manicomio. Il professor Lazzari aveva deciso di spedirli al mare per una passeggiata rigenerante sotto il sole. Si davano la mano come si faceva nelle colonie e indossavano tutti una camicia a mezze maniche. Avevano i pantaloni larghi, beige, e i sandali di pelle. Suor Germana con un copricapo bianco e il risvolto ai lati impartiva istruzioni. Riconobbi Nazzareno, ma nonna Altera mi impedì di avvicinarlo. Non voleva farsi vedere dai matti a passeggio sull’arenile fuori dall’acqua. Nonno Ernesto divenne cupo. Provava compassione. Nel gruppo non c’era il professore, né il suo allievo prediletto. Nonna Altera riconobbe Adele, che chiudeva la fila. 

			“C’è la matta che vede i morti”, disse zia Mariella.

			“Qual è?”, chiese mia madre.

			“Quella che con il berrettino alla pescatora.”

			“Dicono che sia una di Ancona, ce l’ha con i fascisti e i nazisti.” 

			“Poverina.”

			“Che pena mi fanno. Ma quanti sono?”

			“Qua sono una decina, ma c’è chi non esce mai. Saranno duecento, trecento. Forse mille”, intervenne nonna Altera.

			“Nazzareno non sta male”, mormorai.

			“È sano come un pesce”, assicurò nonno Ernesto.

			Non riuscii a staccare l’occhio dalla carovana diretta verso il lungomare e oltre gli hotel di lusso affacciati sulla spiaggia. 

			*

			“Di Mario Tobino, lo psichiatra di Viareggio, cosa pensa? So che ha lavorato qui all’inizio della carriera”, chiedeva il dottor Fermenti.

			“Il suo pensiero lo spiega nei romanzi. I sentimenti sono inalterabili. Quando la mente scaccia la nebbia, inaspettatamente tornano a galla. Una volta, contro le donne tristi, erotiche e disperate, non c’era nulla da fare. Il progresso della medicina è stato enorme. Nel romanzo Le libere donne di Magliano Tobino si sofferma sui manicomi. Apra il libro e legga cosa dice. Lo trova sul primo scaffale, a destra. Ci sono delle pagine sottolineate con il lapis. Legga, legga, Fermenti.”

			“Eccolo qua.”

			“Sfogli fino alla metà del volume dove c’è un segnalibro.”

			“Ci sono. ‘Le celle sono piccole stanze dalle pareti nude; in un angolo v’è un reticolato, dal quale, d’inverno, proviene l’aria calda del termosifone. La porta ha nel mezzo una spia con un vetro molto spesso sì che non si può rompere nemmeno coi pugni; attraverso questa spia ogni tanto l’infermiera sorveglia l’ammalata.’” 

			“Bene, si fermi. Ammalate come bestie nelle tane, infreddolite, senza un materasso per dormire perché lo avrebbero lacerato. Donne che sedevano sull’erba marina, l’alga, che ammucchiata produceva calore. Tobino vuole andare oltre, ritrovare l’anima, anche nei casi più spinosi. A un certo punto smette di raccontare le piccole stanze e fa proposte.”

			...

			“Professore, è giusto buttarsi la morte dietro le spalle? Purtroppo, anche in manicomio si muore.”

			“Il delirio paranoico di morte è subdolo quanto una passione amorosa. La banalità del male non sempre è percettibile a occhio nudo, tanto da confermare l’intuizione di Tobino quando afferma che la pazzia è la termite, l’insetto che si impadronisce di una trave. Vi si poggia un piede e tutto frana.” 

			...

			“I giornali esaltano la notizia del criminale della porta accanto, del marito che uccide la moglie e non confessa. La follia abita in un grande manicomio senza porte sbarrate e inferriate, senza un evidente furore, nelle case di chiunque.” 

			...

			“Dovremmo organizzare più congressi, e su questo lei è un pioniere”, commentò Fermenti.

			“Pochissimi psichiatri commentano una protesta. Pubblicamente vivono solo di psichiatria. È qui che dobbiamo inserirci. Nessuno ristabilisce la logica là dove sembra regnare l’arbitrarietà. Nella psichiatria manca il corpo a corpo con i fatti, il confronto, il vaso comunicante come modalità espressiva. Si può essere una minoranza, una marginalità, ma ciò non dipende da quanto si è condivisi.”

			“Ci hanno dipinti come mostri.” 

			“Caro Enrico Fermenti, ora azzardi. Da domani sedute con i pazienti divisi in gruppi da dieci.”

			...

			“Uomini e donne?”

			“Uomini e donne.”

			“La prova del nove.”

			“Una prova, semplicemente.”

			“Verrà anche lei?”

			“Se la caverà senza di me. Al suo fianco avrà Arduino. Prenda appunti, li legga e li rilegga, ogni volta. Tragga conclusioni, ma senza fretta. Riunisca i fobici e li metta uno di fronte all’altro sulle panche, in circolo. Faccia uscire le paure nascoste. Ci deve essere coesione tra chi soffre degli stessi disturbi, complicità. Sdrammatizzi, sdrammatizzi sempre. Ridimensioni il male. Arduino distribuirà fiori e sigarette. Voglio che gli uomini e le donne dicano, dicano, dicano. Che siano pure logorroici. Lo accetti senza battere ciglio.”

			“Ci proverò.”

			“Durante le sedute i singoli condivideranno le loro esperienze, anche se timidamente. Il principio di base è semplice, no? Ritrovarsi con sincerità sotto la direzione generale del terapeuta. Li faccia sentire ben accolti. Arduino avrà una gabbietta con dentro i verzellini. Sono certo che il nostro giardiniere non si tirerà indietro.”

			“Quanto deve durare una seduta?”

			“Un’ora. Psicoterapia di gruppo. Lascerà la stanza degli elettroshock. Ci manderò qualcun altro a dare le scosse. Scacci i pensieri negativi dei nostri matti. E rida Fermenti, rida a crepapelle. Non li chiameremo colloqui clinici, ma esperienze dal vivo. Arduino libererà i verzellini. L’effetto sarà sbalorditivo. Torni vincitore...”

			“Mi immagino suor Germana, la sua faccia imbronciata vedendo uomini e donne insieme...” 

			“Si sta adeguando. È una suora elastica.”

			“Se dimagrisse sarebbe più flessibile.”

			“La battuta non è male, Fermenti.”

			...

			“Farò del mio meglio. Le sono grato della fiducia.”

			“Sia un buon padre di famiglia. I pazienti sono tutti figli suoi.”

			Arduino aveva spiato dietro la porta. Il giardiniere fu sorpreso da suor Germana.

			“Arduino, battiamo la fiacca?”

			“Sono venuto a portare i sigari al professore.”

			“Domani inizieranno la terapia di gruppo, lo sapeva? Pregherò perché non succeda nulla.” 

			“Sarò presente anch’io come animatore. Avrò i verzellini al seguito.”

			“Il professore pensa in grande, non solo alla biochimica. Addirittura, i verzellini... Vede Arduino, per quello che ho capito la psichiatria verrà rovesciata come un calzino. Non ne so molto, io sono una suora che serve il Signore. Conosco però la disposizione dei malati. Meno gravi e più gravi. All’inizio del mio lavoro c’era chi veniva immobilizzato sulle sedie fissate alle pareti. In tanti anni ho preso in mano più stringhe che rosari.”

			“Il professore vuole le stanze imbottite per evitare che i colpi di testa provochino traumi cerebrali. Ho già comprato il materiale per iniziare a fare l’imbianchino e il tappezziere.” 

			“Arduino, lei doveva fare lo psichiatra, non il giardiniere. Anni fa davano i purganti per scacciare gli spiriti maligni. Oppure, si diceva di vomitare mettendo due dita in bocca. Non c’erano teorie, ma metodi spiccioli, grotteschi. Di questo passo sconfiggeremo i mali della mente... L’ho detta grossa?” 

			“Chiuderanno i manicomi?”

			“Non lo accetterò mai. Dove metteranno gli ingestibili, gli svergognati? A proposito, c’è un paziente che imbratta le pareti di segni con le unghie e con i pezzi di pietra che trova in giardino. Vuole disegnare Dio con la barba e con i piedi sospesi in aria. Ha composto dei cirri.”

			“L’osimano?”

			“Sì, lui. È appena rientrato dopo dieci giorni a casa.”

			“Il professore dice che disegna bene e gli ha dato più volte carta e colori. Si esercita senza smettere.”

			“Ma se continua di questo passo righerà ogni angolo.”

			“Darò una mano di tinta. Con i pennelli ci so fare.”

			“Giardiniere, allevatore, imbianchino, elettricista, idraulico, promotore. Arduino, la sua manualità è una pepita d’oro puro.”

			*

			(Inframezzo)

			Scattava l’ora pomeridiana preferita. Luca, con i saltellanti capelli color paglia, aveva fatto un cenno a metà tra il saluto e l’assenso. Eravamo sul marciapiede sotto casa pronti per dileguarci. Rivolgendo il capo in alto salutai nonna Altera che sulla terrazza faceva un centrino di stoffa all’uncinetto. Il pallone di cuoio era nelle mani diafane di Luca. Il padre, riverente, ci diede il benvenuto davanti al cancello del manicomio. Correvamo tra gli alberi mimando il riscaldamento dei muscoli con i cambi di direzione in uno stretching dinamico. Sotto il sole battente il campo da calcio ci accoglieva solitari. Non c’erano gli spalti e le curve, ma sognavamo che il pubblico ci incitasse, che scandisse i nostri nomi. Sentivamo rimbombare nelle orecchie i cori di migliaia di persone. 

			Arduino si mise in porta e ci fece calciare da posizione leggermente angolata tenendo largo il piede d’appoggio. Il mio calcio d’interno finì alto. Luca regolò la mira e colpì in pieno la traversa. 

			“Voglio giocare in serie A con Causio, il re del dribbling”, disse convinto.

			“Vi dovete divertire, nient’altro”, rispose il giardiniere.

			Un signore dal volto sussiegoso aspirò una boccata dal suo sigaro scendendo le scale del villino centrale. Era il professor Lazzari.

			“Il nostro stadio va bene anche per mio figlio e il suo amichetto, professore”, ridacchiò Arduino.

			In quel mentre lanciai il pallone in aria. Centrò Luca sulla fronte e ne uscì un colpo di testa inaspettato. 

			“Ragazzi, rompete le righe”, disse il padre di Luca.

			“Di già?”

			“Ai giardinetti, di corsa. Tra poco escono Giordano e Carlo. Meglio che non vi vedano, altrimenti vorranno reclutarvi.”

			“Facci giocare con la squadra dei matti”, implorò Luca.

			“Fila via, figliolo. E guardate a destra e a sinistra quando attraversate la strada.”

			“Papà, una partita vera, quando la faremo?”

			“Quando vi iscriverete alla scuola calcio dell’Anconitana.”

			“Ma sono bravi i matti?”

			“Qualcuno sì.”

			Nonna Altera, appena rincasai, mi chiese perché fossi così sudato. Dissi che ai giardinetti eravamo in molti e che tutti volevano vincere. Mi ero dovuto superare in difesa e in attacco. 

			Mangiavo un bignè alla crema e pensavo a Giordano e a Carlo. Erano davvero dei talenti? Sapevano scartare, fare assist, tirare di destro e di sinistro? Non avevo paura e avrei preso parte volentieri alla partita dei matti. Avrei ascoltato i loro consigli. Avrei accettato un ruolo qualsiasi, pur di giocare in quel campo da calcio sempre più ambito.

			*

			Sebastiano, l’uomo-giraffa, era un signore di Ancona con il collo lungo nascosto da un foulard rosso e nero di seta, preso in prestito, diceva, da un sarto di piazza Cavour. Aveva la testa piatta e una manciata di capelli sulla nuca, le ciglia cispose e gli occhi come quelli dei predatori. Neri, tondi, esposti oltre l’orbita. Diceva che di notte lo rincorrevano i colori. Aveva una vista da barbagianni e ciò che sfuggiva agli altri lo captava, perché nel buio vedeva un firmamento stellato. I colori si liquefacevano, venivano stritolati e le cellule impazzite gli si appiccicavano addosso. Per l’uomo-giraffa era un supplizio, si doveva liberare di questi batteri dalle diverse gradazioni che intaccavano anche l’acqua e i pasti. I colori si posavano sulle spalle, sulle orecchie, sulle scarpe, penetravano nei pantaloni e intaccavano la sua pelle. La lotta terminava quando l’arancio del sole spuntava nella sua stanza che condivideva con un anziano che aveva paura di essere infettato e si lavava le mani ogni mezz’ora.

			Enrico Fermenti aveva messo in gruppo anche Adelaide, una signora di Portonovo che non sopportava il rumore delle macchine, della televisione, della lavatrice, tutto ciò che racchiudeva un ingranaggio. Altri avevano paura degli animali feroci, convinti che sarebbero stati azzannati. La notte spaventava come il silenzio, perché ci si sentiva più soli. Non c’era da fidarsi degli altri pazienti, considerati secondini, agenti di custodia, guardie carcerarie d’accordo con i medici.

			La prima seduta di gruppo si svolse con dieci pazienti che stavano ben distanti l’uno dall’altro, attenti a che il distanziamento garantisse l’incolumità dall’attacco dei colori, dei batteri, delle infezioni, da uno stato di agitazione che provocava la tosse, il mal di testa.

			I tre verzellini di Arduino erano verdastri con le ali rigate di bruno, il sopracciglio giallo, il mantello nero e il ventre grigio con dei punti più scuri. Uno dei tre, con la parte superiore rossastra, cinguettava. Gli sguardi dei fobici erano fissi sugli uccellini e sulla gabbia con il posatoio, sulle mangiatoie girevoli, riempite di semi.

			Fermenti incominciò a parlare di sé, a raccontare di quando studiava anche dieci ore al giorno per preparare gli esami. Partì da un dato insignificante, come il caffè che gli preparava la madre. Quando arrivò a spiegare la tesi di laurea, l’uomo-giraffa si era addormentato, mentre gli altri erano quasi del tutto assenti. Solo la signora di Portonovo stava a sentire, ma sentenziò: “A chiacarà nun zze sbugia un corno”, ovvero con le chiacchiere non si risolvono i problemi, presagendo che Fermenti tenesse quel monologo al fine di suscitare interesse. Fermenti tentava la via di fuga dal manicomio attraverso la parola, come gli era stato detto. 

			Arduino aprì la gabbia e fece uscire i tre verzellini. Liberandoli, lasciava che i malati si sentissero a loro agio. Seguivano il volo puntando il dito e ridacchiando.

			“Non trasportano batteri. Sono portatori di fortuna come i quadrifogli, le corna e i ferri di cavallo”, rassicurò il giardiniere.

			L’uomo-giraffa, improvvisamente ridestatosi dal sonno, disse che con le lucertole ci parlava. Le aveva ammaestrate, con dolcezza o con una strigliata. Rispondevano ai suoi comandi. Le infilava dentro le tasche e le lasciava libere lungo i tronchi degli alberi e nel muraglione del manicomio. Se aveva le tasche dei pantaloni bucate, le lucertole camminavano lungo le gambe, gli facevano il solletico. Si contorceva e alzava il pantalone. Quelle code erano siluri che dal suo corpo scomparivano nell’erba. Si confondevano con un ambiente che scoloriva le cose fino a rendere mimetica la natura stessa. 

			La signora di Portonovo continuava a sentenziare: “Cassa da mortu, vestitu che nun fa ’na piega”, vale a dirsi la cassa da morto è un vestito che non fa una piega. “Cà che baia nun móciga”, ovvero il cane che abbaia non morde. E rideva mostrando le gengive e i denti. Aveva il naso a patata e indossava un grembiule celeste come capo protettivo. Dentro un mobiletto aveva nascosto la biancheria da letto della madre, mutilata durante la guerra per l’esplosione di una bomba a mano raccolta da terra. 

			L’uomo-giraffa allungò un braccio e uno dei verzellini gli si posò sul maglione muovendo la testa a scatti per mantenere stabile il campo visivo. La seduta venne sospesa con una gran risata. Chi aveva paura degli animali si sfregava le mani, muoveva i piedi, rideva, emetteva mugolii.

			“Chi mi vuole bene tra voi? Mi volete male? Volete che esca, che me ne vada per sempre? Sono simpatico o antipatico? Intelligente o stupido? E Arduino? Vi piace Arduino?”, chiese Fermenti.

			“Dottore, Arduino è un Don Giovanni”, sentenziò la signora di Portonovo. E rise, rise.

			“Me piaciono le fiole a me. Mi piacciono le ragazze”, aggiunse un uomo senza un braccio e con un taglio obliquo all’altezza della fronte, che si era slacciato la camicia per il caldo. Era rimasto frastornato dall’attacco degli angloamericani e da una granata di tritolo che esplose a due metri dal suo corpo di ragazzino che passeggiava sulla spiaggia di Marzocca. Sentiva poco, ma era loquace. Si copriva le orecchie con l’ovatta e faceva la pipì dentro i bicchieri. Una volta aveva preso a pugni un ciclista di passaggio, senza motivo. 

			Fermenti era circondato da zingari infelici, deconcentrati, che avrebbero volentieri fatto a meno di stare in gruppo. Il medico non era né simpatico, né antipatico, per quei nomadi del male. Era solo una trasparenza le cui parole si perdevano come neve sciolta al sole. Il tentativo di Fermenti non aveva alcun riscontro, se non nella signora di Portonovo che descriveva il mare come una tavola di legno bagnata e a tratti nell’uomo-giraffa che si inabissava in dichiarazioni impacciate. I pazienti non si accorgevano di nulla, se non del volo dei verzellini, che Arduino rimise nella gabbia richiamandoli con lo schiocco delle dita. 

			La terapia psicologica era credibile, non bisognava desistere. Perseverare fino all’estenuazione, aveva detto il professore. Il secondo, il terzo e il quarto tentativo andarono a vuoto, finché al quinto incontro una donna abbracciò Fermenti e si sedette sulle gambe del giardiniere. Anche gli altri si avvicinarono, rossi in volto. Stavano reagendo alle sollecitazioni. Chiesero ad Arduino di riportare i verzellini. Il loro pigolio rasserenava: come se gli uccellini avessero la facoltà di ammansire l’ansia e di bloccare le ossessioni.

			La sera il giardiniere percorreva a passo svelto i corridoi del primo piano dei due padiglioni principali e si arrestava davanti all’uscio della camerata per salutare i partecipanti al gruppo. Qualcuno, avvertendo la sua presenza, si girava dall’altra parte fingendo di non conoscerlo. Qualcun altro salutava con la mano vibrandola nell’aria. Altri indicavano uno stato d’animo, una contentezza che stentava a uscire, ma che si condensava nell’apertura della bocca, in un sorriso vago, trasversale. 

			Le donne si potevano innamorare, ma Fermenti avrebbe frenato la guerra interiore. La nevrosi era la percezione del pericolo e dunque della resa. Meglio evitare di mettersi in gioco, per i fobici. Restavano, però, i nemici più subdoli, i colori sfarinati, ridotti in polvere, inopportuni, gli animali come bestioni preistorici, dinosauri. 

			Dopo l’estate le sedute furono intensificate e le paure diminuirono. Le gocce di ansiolitico avevano sostituito molti medicinali della prima ora che causavano nausea, effetti incompatibili con gli alimenti. Fermenti non riusciva ancora a imbastire un dialogo, una chiacchierata, ma quelle bocche si aprivano di più, anche per reclamare più cibo e meno acqua fredda nelle docce del sabato. 

			Altri gruppi da dieci, durante le sedute, temevano agguati irragionevoli. Paure dell’altezza, degli aghi, dell’aria aperta, degli spazi chiusi, di cadere, di ammalarsi, di toccare i cibi. Qualcuno fingeva di svenire e andava semplicemente consolato. Fermenti ci riusciva. Come potevano i microbi diventare missili, ogive con alette, cilindri lanciati a grande velocità che si insidiavano tra i pori della pelle, nel cuoio capelluto? 

			Un ragazzo di Pescara credeva che i batteri potessero entrare nella bocca respirando, per cui teneva una mano compressa sulle labbra. Veniva sedato tutte le sere dopo aver mangiato le patate lesse. Non voleva altro. La sua pelle era puntinata di macchie rosse squamose. Piegava la testa sul cuscino e chiudeva un solo occhio.

			*

			(Inframezzo)

			Guardavo da lontano l’ultima casupola con il tetto bruno che finiva in un quadrato di campo con la luce gialla e una strana pianta dai frutti che assomigliavano a chicchi, misti con l’erba medica a spirale, dall’infiorescenza azzurra. Nel sole dorato un lago desertico saliva nell’aria che diventava cielo. Alzavo il collo, ma non scorgevo le sagome, neanche quella di Arduino.

			“Ancora a fissare i tetti rossi?”, mi aveva rimproverato nonna Altera che passava una mano di biacca sulle scarpe in pelle di nonno Ernesto.

			“Che c’è di male?”

			“Non è un affare per bambini. Torna in cucina, immediatamente.”

			“Non si vede niente.”

			“Cosa speravi di vedere?”

			“Il matto che mangia i topi.”

			“Finiscila. Non devi più guardare i tetti. Altrimenti l’estate vai a passarla dagli altri nonni.”

			Cosa succedeva nel manicomio? Dove dormivano tutte quelle persone? Urlavano? Sputavano? Facevano a botte? E se uno di loro fosse scappato, se ne sarebbero accorti? 

			*

			Alcune donne erano affamate di sesso, ninfomani che si masturbavano provando un piacere manifestato di fronte agli altri nella speranza di una stimolazione, di un accoppiamento. Se non appagate, le bipolari cadevano nell’afflizione, in pianti liberatori. Quando furono introdotti i nuovi farmaci, le ninfomani vennero inserite tra i disturbati dalla libido esplosiva e curate con gli antidepressivi. Qualcuna baciava, accarezzava, sorrideva beatamente riuscendo perfino a vivere un sentimento stabile. Qualcun’altra prendeva per mano una donna. La condotta manifesta era sostituita da un fare bambinesco, sprovveduto. Sotto i platani, sulle panchine di marmo, gli incontri avvenivano fugacemente. Le nebbie di Ancona, trasferite nei pazienti, si diradavano accogliendo la persona in una cerimonia rituale. Due, tre coppiette raccoglievano i fiori di Arduino fino a farne delle decorazioni. Il giardiniere regalava sempre dei mazzi. Quando una di queste libidinose gli diede un bacio sulla guancia estraendo la lingua, rimase impietrito. Gli mostrò il seno, i lunghi capezzoli. Gli prese la testa e la portò sul petto. Arduino si scansò, mentre la donna si toccava il sesso e cercava di slacciargli la cinghia dei pantaloni. Alzò la gonna. Non aveva le mutande e si intravedeva una fessura con la peluria rada che prese ad allargare. Il giardiniere corse in giardino nascondendosi dietro un platano e proseguendo lungo i tigli con la chioma larga, che gli permisero di dileguarsi tra i tronchi robusti.

			Se le coppie perdevano l’empatica attrazione, si lasciavano non rispettando l’orario dell’appuntamento. Sulle panchine di marmo le ninfomani chiamavano altri uomini con un fischio che assomigliava a quello del merlo, uno stridio da richiamo. Se nessuno si sedeva, la donna sbuffava e rientrava nello stabile risentita. Se fuori pioveva, tra le sbarre della finestra, la malinconia immusoniva le ex prostitute che nessuno voleva più. La polizia non ammetteva deroghe ed era impegnata nella repressione del fenomeno di sfruttamento e favoreggiamento della prostituzione. Ma c’era anche chi finiva sulla strada per un’insaziabilità morbosa, per una bipolarità a sprazzi, che di certo non richiedeva la contenzione nel manicomio. Le donne si ribellavano e venivano escluse dalla società subendo la coercizione del corpo dal buon costume.

			“Non rischiamo un incidente di percorso? La donna incinta, intendo. Sarebbe uno scandalo, professore. Ci prenderebbero per degli avventati”, suggerì suor Germana.

			“Saremo vigili. Un uomo e una donna che si danno la mano sono... soavi, ecco. Garantisco io, sorella. Di notte i reparti rimangono distinti. I padiglioni si ricostituiscono per svanire alla mattina. Di giorno uomini e donne hanno diritto di passeggiare nei giardini.” 

			“Ma i bipolari sono patologici.”

			“I termini non qualificano. Chiamiamoli depressi. Le depressioni sono un ventaglio. Non esistono nuove malattie, ma solo nuove etichette. Lo sa che cosa mi ha detto una paziente in preda al formicolio delle mani e dei piedi? Che se le togliessero il fidanzato morirebbe, non sopravvivrebbe neanche con un miliardo di lire. È un amore innocuo, ma è amore. Sono i fiori del bene, come le rose bianche di Arduino che sfumano sul rosa.”

			*

			Riprendendo le fila di un tempo mai interrotto, Arduino osservava e riferiva al professore andando al passo dei ricoverati. Giordano era bipolare. Un napoletano completamente rasato che rovistava nell’immondizia e raccoglieva i bottoni in metallo, in plastica e in poliestere. Arduino dal pianterreno all’ultimo piano sentiva il suo odore acidulo. Quando stava bene, si accusava dei suoi comportamenti anomali e non si riconosceva. Diceva di sentirsi sdoppiato, di essere diviso in due, a metà come una mela: una parte sana, liscia, e una marcia con i vermi, bucherellata. Quando scattava la molla, la parte marcia lo costringeva ad aprire i sacchetti dell’immondizia e a estrarre ogni genere di rifiuto, non rispettando le norme igieniche che il professore aveva severamente impartito. I sacchetti dell’immondizia contenevano un tesoro, forse. La speranza era di fare il grande colpo: afferrare una moneta d’oro, un marengo, una corona, una sterlina e rivenderla a qualche collezionista. Invece Giordano si sporcava le mani ed emanava odori sgradevoli. Rubava i bottoni strattonandoli dai vestiti dei pazienti e li metteva in un cilindro di latta, la sua cassaforte. Quando prevaleva la parte sana si lavava, si faceva tagliare i capelli ed era attento a che le basette combaciassero nella loro lunghezza. Si cambiava le mutande e la canottiera, si lavava i denti e stava alla larga dai bidoni della spazzatura. Confessava la sua bipolarità e chiedeva scusa. Restituiva i bottoni e prometteva che non avrebbe più rubato. Tifava per la squadra di calcio della sua città, in cui aveva giocato Omar Sívori. Si lamentava perché i campionati erano truccati e li vincevano solo la Juventus, il Milan e l’Inter. In televisione gli errori degli arbitri, ben visibili alla moviola, favorivano le squadre più blasonate. Enrico Fermenti era juventino e Giordano lo sfotteva. Una volta il Napoli vinse contro i bianconeri e il dottore gli pagò il caffè per l’intera settimana. Il paziente si vantava di aver costretto un camice bianco a inchinarsi di fronte al gioco più spumeggiante della formazione partenopea, il cui capitano, Antonio Juliano detto Totonno, era napoletano purosangue. 

			Arduino sosteneva che nessuna formazione potesse vantare un campione come Valentino Mazzola e che quel Torino era stata la più grande squadra di sempre. C’erano i grandi Bacigalupo, Ballarin, Gabetto, Ossola, Castigliano. Giordano si avvicinava al giardiniere, alzava le braccia e gridava: “Forza Napoli, forza ciuccio”.

			*

			Marta era una donna umbra che si mangiava le unghie e si feriva le nocche con tutti i denti dell’arcata superiore. Un roditore che non smetteva di farsi del male per la rabbia e l’invidia. Detestava tutti, a partire da suor Germana. Siccome sanguinava, la suora la disinfettava con l’acqua ossigenata. Provò a tagliarsi le unghie con le forbicine, ma non sapeva resistere. Arrivava al punto di mordere anche i palmi delle mani, di succhiare il dorso, ma con i primi caldi smetteva. Rifioriva e anche le sue mani prendevano un’altra forma. Le ferite che si procurava si sanavano e le unghie tornavano rotondeggianti. Aveva un giradischi e ascoltava le cassette. Il nastro girava sempre sul lato A di Amanti di valore di Mina. Marta cantava I sogni di un semplice e Un po’ d’uva. Voleva la permanente come la cantante sulla copertina del disco. I suoi capelli erano lunghi, castani, sbiaditi. Chiedeva il colore biondo, ma non veniva accontentata. Fumava qualche sigaretta e il suo sogno era di potersi esibire in una balera. 

			Marta ogni tanto si alzava in piedi e rivolta ai medici, agli infermieri e a suor Germana spiegava la lavorazione del maiale, la cosiddetta salata, alla quale aveva partecipato con i suoi familiari nelle giornate di luna calante. La sua era una lezione che partiva dal cibo per il maiale, rigorosamente costituito di ghiande e mais. Dopo la macellazione Marta diceva di raccogliere le cosce per il prosciutto che venivano affumicate bruciando il ginepro e appese per la stagionatura in una capanna umida per dare l’aroma. Spiegava le varie fasi e gesticolava scandendo le parole come i mezzibusti della televisione. Anche il grasso non veniva buttato, perché se ne ricavava lo strutto da utilizzare per la cucina, specie per la frittura. Il mazzafegato era la salsiccia, il ciarimbolo il budello bollito ed essiccato, i ciccioli la parte grassa e liquida. Marta chiedeva che venissero acquistati dei maiali. Avrebbe provveduto lei alla salata. Diceva che sono gli animali più gentili del mondo, sottovalutati, denigrati. Gli unici che restituiscono un cibo raffinato. Suor Germana e Arduino spiegavano che il manicomio non era attrezzato per un allevamento e che il comune non avrebbe rilasciato la licenza. Marta ricominciava a descrivere come mettere i suini all’ingrasso mentre i medici, gli infermieri e suor Germana si dileguavano. Arduino stesso smetteva di starla a sentire accampando una scusa, mentre i pazienti facevano orecchie da mercante. 

			Marta urlava stringendo i pugni. “Sono una che perde la pazienza”, ammoniva tremolante. Addentava le unghie come fossero un panino farcito.

			*

			Lucio veniva dalla campagna di Urbino dove i suoi avevano un cascinale e un’azienda agricola con vigneti, cereali e foraggi. Il bosco che circondava la casa si infittiva di querce, cerri e macchia tappezzata da ogni tipo di pianta. Qui mimava il volo dell’aquila del Pietralata che volteggiava da anni e che appassionava i naturalisti con binocoli e telecamere. Lucio dipingeva le penne degli uccelli sulle tavole e l’aquila era il suo soggetto prediletto. Si era convinto che qualcuno avesse sequestrato l’animale, da quando non lo aveva più visto dalle parti del Furlo. Sparirono improvvisamente anche gli aquilotti. Ripeteva che il suo nido era enorme e ci si poteva sdraiare sopra. L’aquila aveva un’apertura alare che Lucio allungava nei suoi disegni ambientati sulla montagna dove con gli scarponi del padre allacciati stretti, si aggirava sin da ragazzino. Si fissò nel sostenere che non voleva crescere uomo, ma aquila. Divenne sedentario al punto di allontanare parenti e vicini di casa con improperi e maledizioni, con versi laceranti, gli stessi dell’aquila. Fu portato in manicomio. 

			Aveva doti artistiche come l’osimano e Lazzari se ne accorse subito. L’aquila del Pietralata continuò, nella fantasia del paziente, a fare i suoi giri nella bassa atmosfera tra il Furlo e il Monte Catria, il Monte Nerone e il Monte Cucco. Lucio dipingeva sulla tela con due pennelli. Lo chiamavano Ligabù, come Ligabue, il noto pittore di Gualtieri che nella Pianura padana aveva plasmato una giungla di animali feroci, leopardi e tigri, leoni e zebre, nei momenti di lotta. 

			Quando disegnava e dipingeva, Lucio si calmava, altrimenti diventava iroso. Se lo deridevano, tirava i colori e si toglieva le scarpe che lanciava dappertutto. Sosteneva che l’aquila poteva andare a duecento all’ora. Odiava lepri, scoiattoli e roditori. Quando incominciò a ritrarre il Cristo al fianco dell’aquila, Lucio scoprì un’anima trascendente. I mistici sopravvivevano, per cui l’aquila non sarebbe mai morta e non sarebbe mai stata indifferente alle sofferenze dell’umanità. Il volo era di pace e di fratellanza, purificava dalla corruzione e, se fosse stata adorata, la sua creatura avrebbe salvaguardato l’uomo da ogni male. Lucio conservava una visione cristiana e la protezione animale al fianco della Trinità. L’aquila aveva salvato anche il figlio di Dio. Aveva fermato le guerre, l’avanzata dei tedeschi che da Pesaro avevano alzato una linea difensiva che tagliava in due le Marche. L’aquila li aveva scacciati prima dei bombardamenti americani sul fiume Foglia e prima del soccorso delle brigate partigiane. I suoi influssi avevano fatto retrocedere gli hitleriani e dato prestanza e sagacia agli antifascisti. 

			Eravamo alla vigilia della chiusura dei manicomi e Franco Basaglia aveva depositato la sua bozza di legge. Nessuno capì dove si sarebbe arrivati e si attendevano le disposizioni. I medici temevano il trasferimento, i pazienti di non avere più un tetto sotto la testa. Sarebbe successo il finimondo? 

			*

			Il giardiniere si affacciava sulla porta del ripostiglio e la luce del giorno illuminava l’andirivieni nel manicomio. Era testimone delle nuove regole di comportamento, delle usanze, dei rituali, delle sortite, della trasformazione dello stesso cappellano, che aveva un’età indefinibile. Aulico, raffinato, forse per il saio con la mantella marrone, un indumento di lana grezza con un cordone pencolante da una parte che gli conferiva l’autorità del questurino. Non fu estraneo alla vita del manicomio e aprì una piccola biblioteca dove l’odore dei libri vecchi si espandeva tra la polvere delle scaffalature. Le donne pulivano dappertutto, anche la domenica. Ai tavoli si sedevano il cappellano, il dottor Fermenti, per consultare dei vecchi volumi, e un paziente che sfogliava i libri decorati con le miniature. La Bibbia e il Vangelo erano chiusi in un mobiletto e non potevano essere consultati. Una decina di testi scritti in latino, coperti in pelle e fuori commercio, occupavano una vetrinetta d’antiquariato. Il cappellano li conservava come fossero manoscritti di inestimabile valore. Trattavano lo Spirito Santo, la letizia, la sapienza, la carità, le regole dell’ordine francescano, le preghiere per l’adorazione eucaristica. 

			Di enciclopedie di medicina generale ce n’erano due, sistemate nello scaffale più in alto. 

			*

			Anacleto, il messia, era un cinquantenne entrato in seminario e che era stato espulso per la sua singolarità. Non sopportava i sandali ai piedi, la recita delle lodi del mattino e le restrizioni nel mangiare. Era testardo e inadatto alla vita di comunità. Finì in manicomio perché non sapeva dove andare. 

			I giorni della Passione di Cristo sanguinava, vittima dei sintomi dell’isterismo che lo portavano a procurarsi dei tagli. Il messia parlava con i marziani, con gli alieni. Interpellava le divinità degli altri pianeti del sistema solare. Soffriva di cervicalgia, di lombalgia, di artrosi dell’anca. Si muoveva a stento. Stava spesso a letto e si raccoglieva in preghiera. Entrava in una specie di trance e non voleva essere disturbato. Gli alieni erano i messaggeri di Dio, come l’aquila per Lucio. Il messia guardava in alto e reclinava il capo. Ligabù lo salutava, ma il messia non lo vedeva. Superava ogni limite dell’esperienza umana in un’ascesi fittizia. Gli piaceva farsi guardare dai pazienti mentre allargava le braccia e imponeva le mani nel vuoto in un andirivieni sfiancante. Era intelligente, ma la sua estasi e il suo egocentrismo prevalevano sul ragionamento. Il cappellano lo scuoteva cercando di svegliarlo dalla sospensione delle facoltà sensibili. Non lo rimproverò mai, nonostante la messinscena. Il messia ordinava le preghiere e le donne più umili lo compiacevano. L’uomo-giraffa girava al largo, lo temeva.

			La chiesetta all’interno del manicomio era sempre aperta e il cappellano trovava uomini e donne che vi dormivano. C’era chi si addormentava sull’altare o sulle panche, o addirittura dentro il confessionale bardato dal telo viola, sul sedile del mobile, appoggiando i piedi scalzi sull’inginocchiatoio. Adele invece preferiva il giardino anche in inverno. Arduino le portava il caffè in una tazzina. Quando faceva freddo era coperta con un’elegante giacca di pelliccia. Pensava a quell’albergo dove soggiornava il Duce. 

			Nel tempo si erano avvicendati numerosi mistici che avevano sentito parlare di possessione diabolica. La messa redimeva i peccati e faceva bene ascoltarla dall’inizio alla fine. Toglieva l’invasamento del maligno. Il messia si convinse di essere solo sfortunato, dimenticato da Dio. 

			Nel manicomio giravano i santini di san Francesco, di santa Rita da Cascia, immagini sacre della Beata Vergine, della Pentecoste. Venivano ritrovati sotto le lenzuola e i cuscini, nei cassetti, sui davanzali delle finestre, sulle panchine. Negli anni Sessanta, su un foglio vergato a mano, era stata riprodotta la prima parte della preghiera rivolta a santa Teresa d’Avila. O Santa Teresa, che attraverso la tua costanza nella preghiera raggiungesti le più alte vette della contemplazione e sei stata additata dalla Chiesa quale maestra di orazione, ottienici dal Signore la grazia di imparare il tuo stile di preghiera per poter raggiungere come te quell’intimo rapporto di amicizia con Dio dal quale sappiamo di essere amati. La frase l’aveva ricopiata suor Germana in una serie di strisce sottili. 

			Il messia conosceva tutti i santi e la loro biografia. Nessuno sapeva come facesse a essere così informato sui personaggi dell’Antico Testamento e sulle feste liturgiche secondo il calendario della Chiesa. Il suo angelo preferito era san Biagio, medico e vescovo vittima di continue persecuzioni. Gli uccelli si radunavano ogni giorno davanti all’ingresso della sua caverna per essere benedetti. Era considerato un protettore contro ogni tipo di malattie. In punto di morte pregò Dio di ridare la salute a chiunque lo avesse invocato. Il messia lo pregava quando aveva il mal di testa e il mal di pancia. Congiungeva la mano destra e la mano sinistra e si rivolgeva al cielo chiamando san Biagio tre o quattro volte. Raccontava anche di san Francesco da Paola, eremita che visse lungamente in Francia e che riusciva ad accendere le candele solo con le dita. Portava i carboni ardenti per alimentare il turibolo dell’incenso utilizzando il lembo della tunica e attraversò il mare camminando sulle acque. Il messia camminava in punta di piedi e imitava san Francesco da Paola sentendo il peso dell’Adriatico sotto i suoi piedi. 

			L’uomo-giraffa, quando l’incrociava, faceva le corna e tornava frettolosamente nella sua stanza.

			*

			Dal suo ripostiglio il giardiniere dominava il manicomio abbandonandosi alla naturalezza del coinvolgimento.

			La domenica, i più irrequieti, aspettavano la fine della messa, intorno a mezzogiorno, per colpire con le cerbottane di plastica. All’interno qualcuno aveva inserito delle palline di carta, lambelli dei tovaglioli da cucina. Un gruppo di tre, quattro giovani robusti non accettava la reclusione nel manicomio, che a metà degli anni Settanta era a tutti gli effetti una casa di cura. I miscredenti consideravano la fede una cosa da bambini, una sottomissione, un principio di fiacca. Deridevano i mistici e coloro che assistevano al rito domenicale per prendere l’ostia consacrata.

			Le cerbottane non facevano fatica a raggiungere capelli, zigomi, occhi. Le palline saettavano e riempivano il piazzale in una tempesta di grandine. I miscredenti si nascondevano dietro la siepe sempreverde, il bosso dalla forma allungata, con le foglie ovali, lucide, più chiare sotto e con folte infiorescenze color crema. Il capo era un anconetano che dava il via all’arrembaggio. 

			“Fuoco”, urlava Carlo, Carlò per gli amici, a causa della mole, o filò, furbo. 

			Il cappellano e suor Germana facevano finta di non vedere, ma chi si era recato alla celebrazione lamentava un atteggiamento irriguardoso e puntava la siepe eretta a trincea dai miscredenti. Il messia si indignava. 

			Carlo si sentiva Sandokan e aveva una sciarpa sulla fronte, il suo copricapo. Con i tigrotti Patan, Giro Batol e Sabau era pronto a dare la vita per la libertà contro l’aggressore. Non gli inglesi, i colonizzatori, ma gli infermieri. Carlò era la tigre dell’Adriatico, ma avrebbe circumnavigato il Borneo, Mompracem, Sarawak. Si fingeva un ribelle con gli occhi di un fulgore bruciante, come nel romanzo di Salgari. Sarebbe sopraggiunta anche la Perla di Labuan, che aveva l’iride più azzurra del mare e le carni bianche come l’alabastro. 

			I miscredenti sequestravano i santini e, se qualcuno pregava, erano capaci di schizzargli l’acqua con la pompa di Arduino. Facevano il giro dei villini e dei padiglioni, dal primo al secondo piano. Venivano portati via dagli infermieri che li rincorrevano lungo le scale e li legavano con dei nastri ai polsi, riconducendoli nelle loro stanze. 

			L’uomo-giraffa si era convinto che nei loro maglioni colorati si depositassero i batteri che uscivano dalle loro ossa, dalle valvole cardiache, dai tessuti che circondano il cervello.

			“Lavati, che puzzi, pirata”, intimava un infermiere.

			“Mèju puzzà da vivi che da morti.” 

			“Vai sotto la doccia e chiudi quella boccaccia.”

			“Non mi faccio comandare.”

			“Vuoi passare per l’elettroshock?”

			“Mi ribolle lo stomaco. Ch’ho un rosighì de stomigo.”

			Carlo l’anconetano aveva un occhio socchiuso, l’ochio bagatello. Usciva dal reparto degli esagitati e la sua irruenza era stata mitigata dai farmaci. Ingrassò e si muoveva barcollando dall’alto dei suoi 191 centimetri. Dopo aver subito una decina di elettroshock e dopo due settimane di calma apparente, in cui dormicchiava russando, tornava in sé e ricominciava a dettare legge, a preparare l’assalto domenicale della sua ciurma. 

			Nazzareno non accettava l’indisciplina di Carlò e dei suoi seguaci. Si recava dal direttore a protestare.

			“Tu pensa a fare le bolle con il sapone. Sei qui per far divertire i malinconici.”

			...

			“Sono ragazzi, si divertono. Le palline di carta non hanno mai ucciso nessuno. Magari faremo la guerra anche noi, prima o poi. Medici e infermieri contro inservienti e pazienti”, aggiunse Lazzari.

			“Se cospargessi il pavimento di detersivo, li farei scivolare tutti, uno a uno, come nelle comiche di Stanlio e Ollio. Non sarebbero male neanche le bucce di banane lungo il percorso di guerra. Possiamo ordinare due chili di banane, capo?”

			“Nazzareno, sai come difenderti. L’impero non cadrà sotto le mani di quattro violenti. Anzi, amplieremo i confini dello stato in tutta la Malesia.”

			“Dovrà stare attento anche lei a non cadere nelle mie trappole. La prenderebbero per il naso a vita, quei quattro esagitati.”

			“Ci permettiamo di deridere il direttore?”

			“Dobbiamo ridere, professore. Me lo ha insegnato lei. Qui si muore, se non reagiamo.”

			“Facciamoci preparare le cerbottane da Arduino. La controffensiva sarà la vendetta del sultano di Sarawak, il temibile sterminatore dei pirati. Lord James Brooke.”

			“Ma seriamente?”

			“No, Nazzareno. Dobbiamo ridere, abbiamo detto. Si potrebbe scrivere una sceneggiatura teatrale. Dovremmo far partecipare anche le donne dei telai, le più obbedienti. Avvolgono i fili e non si lamentano. Intrecciano lino e canapa a testa bassa.”

			“Potrebbero costruire le fionde con gli elastici.”

			“Una volta si vince e un’altra si perde. Fine della contesa.”

			“Lei è democratico. Si dice così, vero?”

			“Super partes, direi. Vai, Nazzareno, che si è fatto tardi. Va’ ad aiutare gli infermi.”

			L’odissea terminava con il frinire delle cicale nel giardino. Il ghigno dei pirati resisteva nelle camere dove gli infermieri facevano il turno di due ore ciascuno per evitare altri contrattempi. Se l’anconetano si alzava dal letto e proferiva frasi blasfeme, lo afferravano per il collo e lo stendevano sul materasso. Al terzo tentativo gli mettevano la camicia di forza.

			“Così te la fai finita.”

			“Stronzo.”

			“Se lo ridici, ti cucio la bocca con un ago della grandezza che dico io.”

			Quando Carlo e la ciurma dormivano, l’ombra del giardiniere si aggirava nei padiglioni tra i lecci e le magnolie, i bagolari e gli allori. Arduino custodiva un grande giardino. Viveva ovunque, dentro quello spazio perimetrato. Percepiva distanze e avvicinamenti, storie che si perdevano e si ritrovavano. In manicomio ci sarebbe voluto un misuratore, un termometro speciale, perché l’ordine e la pace seguivano un andamento a curva. Un giorno andava meglio, un altro meno. Se Carlò era buono, si scatenava Franca. Oppure era la volta dell’uomo-giraffa, del messia, della signora di Portonovo. Il cappellano frequentava sempre di meno l’istituto, dopo la trasformazione voluta dal professore. Marta a volte aveva unghie laccate, altre volte graffiate. Lucio mimava l’aquila e accarezzava i verzellini introducendo il dito mignolo nella gabbietta. 

			Gli invisibili del manicomio erano intramontabili. Avevano una personalità nascosta sotto le nuvole dei pensieri, come le radici delle piante più delicate che andavano protette dal freddo dell’inverno. Rappresentavano un assoluto fuori dal mondo, o erano tutto il mondo. Due facce della stessa medaglia, la scena e il retroscena, l’ossessione per le atrocità subite da bambini, da adolescenti, durante la guerra. O perché nati male, infelici. La fatalità era rivolta ostinatamente contro i matti, che non riuscivano a sfogarsi, ad aprirsi. Il loro groppo in gola veniva avvertito come un demone sinistro. Girava e si fermava sotto il chiasso dei passeri che volavano in gruppo da un albero all’altro, o sotto il garrito dei gabbiani che dal Passetto, dal mare bianco, si allontanavano verso il centro di Ancona, volando sopra il cimitero degli ebrei. 

			Il vuoto del cielo penetrava più a fondo negli intervalli di buio e ansia.

			*

			(Inframezzo)

			Da bambino sono stato spesso al cimitero degli ebrei, tra il colle dei Cappuccini e il parco del Cardeto, quando con la famiglia facevamo visita ai genitori di mio padre. È la zona più bella di Ancona. 

			Sotto questa distesa erbosa sono sepolti i miei antenati. Il mistero inizia dal mio cognome. Zia Gloria, la sorella di mio padre, fece fare delle ricerche da esperti intorno agli anni Settanta, ma senza risultato. La famiglia Moscè, divisa in due ceppi, si stabilizzò ad Ancona alla fine dell’Ottocento (ma la data è incerta). Nel Cinquecento, dopo il decreto di espulsione degli ebrei dallo Stato Pontificio, molti nuclei ebraici si trasferirono nell’area geografica delle attuali Marche. La loro presenza era dichiarata a partire dal porto franco di Ancona, che guarda a Oriente, poiché gli ebrei riuscirono a creare centri di smistamento delle più importanti mercanzie.

			Il padre di mio padre, nonno Alvaro, lavorava la seta, ma la produzione di bozzoli in Italia cominciò a declinare nel periodo tra le due guerre mondiali fino a scomparire, dopo l’ultima, a causa delle fibre sintetiche e del cambiamento dell’organizzazione agricola. Sposò nonna Irma, che era stata la prima ragioniera donna delle Marche e la prima donna iscritta al Partito popolare dopo il secondo conflitto mondiale. Vivevano in via Pizzecolli, sotto il cimitero degli ebrei. Nonno Alvaro assomigliava a Simon Wiesenthal, il famoso sopravvissuto all’Olocausto che diede la caccia ai nazisti. Durante il Ventennio, impiegato alla Camera del commercio di Ancona, dimostrò una certa riluttanza a indossare la camicia nera. Solo l’intervento del marito della sorella di nonna Irma, che era un gerarca fascista, gli evitò l’allontanamento dal posto di lavoro. Era stato espulso da tutte le scuole del regno perché definito “violento, collerico e non equilibrato”, reo di aver tirato un calamaio contro un insegnante. Seppure fossi molto piccolo, lo ricordo remissivo, dentro le sue giacche sformate e i pantaloni slacciati, seduto su una poltrona di vimini nella casa di Ancona. Aveva un anello rosso al dito, mani scheletriche attraversate da un circolo di venuzze azzurre.

			





			3

				Tra i sanitari fermentava la discussione sui livelli socioassistenziali dei servizi, ma alla fine degli anni Sessanta i muri e i soffitti delle stanze erano ancora macchiati di umidità, le pareti scrostate, le tende sudicie, le mensole scollate, gli specchi opachi, le reti dei letti ossidate, i lampadari con due braccia penzolanti, gli arredamenti inutilizzati, muffe e ragnatele sulle superfici. Il segno dell’incuria andava affrontato respingendo il detto nun se butta via nié. Il giardiniere si prodigò per il riordino, l’ammodernamento e il restauro del manicomio. Niente fu più obsoleto, pur non contando sul supporto della pubblica amministrazione. Del resto, chi vorrebbe vivere in una brutta casa, in un ambiente malsano? Tra i primi a credere nella salubrità degli edifici fu dunque Arduino, che produsse il massimo sforzo distinguendo la benevolenza dall’ignavia. 

			Le riunioni dei medici seduti di fronte a un tavolino sembravano carbonare, con una lampada a cono che rischiarava i volti sussiegosi.

			“Franco Basaglia dice che il malato non esiste. Il governo lo legittima e ammette che chi soffre di disturbi mentali dev’essere ricoverato in ospedale, un ospedale civile. La psichiatria chimica lascia il posto alla psichiatria relazionale. Ricerca e clinica, nel nostro viaggio, spazzeranno via il vecchio manicomio. La follia e i luoghi di contenzione rimarranno la cicatrice della memoria. Solo i manicomi criminali non chiuderanno i battenti”, commentava Lazzari.

			“Faranno un referendum?”

			“Nessuna abrogazione di legge. Ma una nuova normativa, a quanto pare. La psichiatria ha perso i suoi connotati tradizionali, ormai è diventata un’altra cosa. Racconta un’identità, non un pericolo.”

			“Dove verranno costruite le case di cura?”

			“Ci sarà una pianificazione regione per regione.”

			“Ma se il malato non esiste, lo schizofrenico, come lo definiamo?”

			“Non lo definiamo.”

			“Ma lo interniamo, dunque la follia non è un’invenzione.”

			“È un’ipotesi.”

			“Nazzareno, Giordano, Carlo, Adele, Franca, dove andranno?”

			“In strutture residenziali. Qui potremmo trasformare l’ospedale psichiatrico in uno stabile dipartimentale.”

			“E i violenti? Non sono malati neppure loro?”

			“Solo chi ha commesso un omicidio si può definire colpevole e finirà in un manicomio criminale.” 

			“Ma sarà un sistema adeguato?” 

			“Lo vedremo con i nostri occhi. La riabilitazione di chi si frattura un femore non è molto diversa dalla riabilitazione di un depresso, che si accoglie e non si isola.” 

			“Gli italiani saranno d’accordo?”

			“Pensiamo a noi intanto. Costruiranno case circondariali per chi è in attesa di giudizio e case di reclusione per chi ha subito una condanna. Non dipendiamo più dal ministero dell’Interno come le carceri, ma da quello della Salute.”

			“Professore, ma di che morte moriremo?”

			“Caro, vecchio manicomio di via Cristoforo Colombo 106. Ci dispiace, vero? Usciremo con gli ex malati. Saremo destinati alle nuove realtà territoriali. O rimarremo qui, svestendo i pazienti dei panni del prigioniero.”

			“Ho l’impressione che molti ricoverati non saprebbero dove andare. E se dovessimo trovarli cadaveri?”

			“Non siate disfattisti.”

			“Se morissero investiti da un’auto, di fame, di stenti, solo perché il malato non esiste?”

			“Dottor Fermenti, ora è lei che mette i paletti. Non le nascondo che i suoi timori sono anche i miei.” 

			“Ma decide tutto Basaglia?”

			“Decide un paese di democristiani e comunisti che si è scoperto riformista. La parola chiave è normalizzazione.”

			*

			Dal diario giornaliero di Arduino recupero qualcosa di approvato, di concreto, come le paure che avrebbe voluto scrollarsi di dosso, gli obiettivi, le consolazioni, ciò che non era sotto il suo controllo. Arduino non parlava mai a se stesso, ma allo squilibrio dei pazienti che non erano malati, secondo Franco Basaglia.

			All’ombra dei cespugli dei suoi giardini il pirata si acquattava con la cerbottana e incuteva paura ai superstiziosi che cercavano vanamente l’albero delle streghe. È una leggenda popolare che si tramanda ancora nell’anconetano. Le streghe facevano le trecce alle criniere e alle code dei cavalli, e gli allevatori, la mattina, confermavano che i loro animali erano acconciati. Si diceva che le processioni del Venerdì Santo fossero protette da draghi chiamati appositamente dalle streghe. Sacro e profano si incastravano alla perfezione.

			Se Arduino chiudeva gli occhi, scorrevano immagini accavallate, sentimenti che vedeva sospesi nell’aria in una matassa leggera. Miniature del manicomio sciolte in sequenze, come quando il professore gli aveva detto che visto dai giardini il cielo era più azzurro che visto dalla strada. 

			Ad Arduino piaceva una massima di Epicuro: La morte, il più atroce di tutti i mali, per noi non esiste. Quando noi viviamo la morte non c’è, quando c’è lei non ci siamo noi. Non è nulla né per i vivi né per i morti. Per i vivi non c’è, i morti non sono più.

			La stessa cosa avveniva per una guarigione che non finiva mai sulla cronaca dei quotidiani. Di fronte alla malattia e alla morte c’era un muro di omertà. Ma a dirlo si rischiava di essere presi per ingenui. Negli anni Settanta si consumava l’effervescenza, la superficialità, l’apparire, la salute esibita. Tutto era merce, perfino l’anima, che qualcuno vendeva in cambio di felicità in quel mondo occulto dove si adorava il diavolo. Non era assurdo, si chiedeva Arduino? 

			Luca, suo figlio, lo teneva allegro e rappresentava l’intrattenimento migliore fuori dell’orario di lavoro. L’entusiasmo e la vivacità dell’infanzia contrastavano con l’inoperosità della maggior parte degli ospiti del manicomio. Arduino non riusciva a frenarsi dal riempire il bambino di regali. Alla fiera dorica gli aveva comprato una pistola ad acqua per riempire i palloncini multicolori. Il getto di due metri lo avrebbe divertito, colpendo i passanti dall’alto e ritraendo immediatamente il corpo all’indietro per non essere visto. Sarebbe andato d’accordo con il pirata e la combriccola anconetana che non ne voleva sapere di smetterla di impressionare i pazienti che uscivano dalla messa domenicale accompagnati dal cappellano. 

			*

			(Inframezzo)

			Il primo giorno di scuola il mio banco e quello di Luca erano attaccati. Luca aveva i capelli biondissimi, il viso abbronzato, gli occhi mandorlati e la bocca spalancata. Indossavamo tutti il grembiule dello stesso colore, una griffe per eliminare le differenze, così imponeva il regolamento della scuola. Luca salutava il padre e non piangeva, mentre io trattenevo le lacrime stringendo la mano di nonna Altera. Le cartelle a tracolla ci ballavano sulle spalle striminzite. Dentro solo un quaderno e un astuccio. Non ascoltavamo la maestra, ci guardavamo intorno. Cos’era in fondo, il primo giorno di scuola, se non la descrizione di una cosa, di una persona, di una finestra? Disegnai un albero e naturalmente un pallone. 

			Luca era appassionato dei calci da fermo, delle punizioni, dei rigori alla Franco Causio, l’ala destra della Juventus, un astro nascente. Gli piaceva che la palla si alzasse in aria e si abbassasse velocemente, all’ultimo momento. Il tiro a foglia morta, come solo i fuoriclasse sanno fare. Un tiro vellutato, lento e imprendibile. Durante il primo giorno di scuola mi disse che aveva visto Causio in un servizio televisivo andato in onda durante i mondiali in Germania. Io scrivevo il mio nome in stampatello e annuivo. Le lettere erano incerte, ma leggibili. 

			Quando suonò la campanella della ricreazione non avevo voglia di mangiare la merenda di nonna Altera. C’erano ancora due ore di scuola, poi sarei stato libero. Il banco mi costringeva in una posizione che non mi piaceva. Anche Luca incominciava a sbuffare mentre le matite e i pastelli gli cadevano a terra. La maestra scrisse la data del primo giorno di scuola alla lavagna e la ricopiammo senza esitazione. Pensavamo alle madri, ai padri, ai nonni, ma soprattutto ai calci di punizione. Arduino aveva detto a Luca che per calciare come Causio si debbono prendere tre passi dietro alla linea del pallone e una breve rincorsa. Si tira con l’interno destro o sinistro del piede. Se la distanza tra la palla e la porta è minima, bastano due passi. La traiettoria è imprevedibile e la sfera si insacca in rete. 

			A casa raccontai di aver scritto e che nessuno sapeva leggere. C’erano più maschi che femmine. Non avevo versato una lacrima, mentre alcuni bambini piangevano e le maestre li consolavano. Avevo sete e chiedevo il pallone. Volevo portarlo a scuola, come Luca.

			Crescevamo con il mito del calcio. Luca voleva che il padre curasse un giardino con il prato all’inglese solo per lui, dove scorrazzare sulla fascia destra e dribblare i birilli. Arduino avrebbe dovuto coltivare ogni singolo quadrato, bagnarlo tutti i giorni con un impianto automatico, farne un vero e proprio tappeto, una moquette, come andava di moda nelle case dei ricchi. Il campo andava fertilizzato, rasato, stando ben attenti a che l’erba non fosse troppo corta. Ma dove trovare un terreno adatto? Luca era geloso di quello dentro il manicomio, dove il giardiniere aveva già realizzato un prato ben trattato. 

			*

			Il giardiniere, di notte, si svegliava e pensava che avrebbe perso il lavoro, che lo avrebbero licenziato. Scendeva dal letto per orinare e si sedeva sulla poltrona della sala da pranzo. Il professore non lo avrebbe lasciato sul lastrico, ma se li avessero separati? Non restava che battersi per tenere aperta la struttura di via Cristoforo Colombo. Del resto di trasformazioni ne avevano già fatte. Perché spostarsi dai tetti rossi, con i giardini che neanche al Pincio avevano una vegetazione tanto prosperosa? Il professore avrebbe scritto un articolo di giornale, contattato le autorità comunali e regionali. La struttura di via Cristoforo Colombo non era più un manicomio, ma un istituto munito di tutti i comfort. Non si poteva mollare i pappafichi. Arduino sapeva che Ancona era all’avanguardia, più avanti di tante altre realtà. Dovevano incominciare a chiamarlo istituto, non più manicomio. L’istituto dei sani, dei guariti, dei disagiati che miglioravano giorno dopo giorno. Avevano disintossicato il vecchio manicomio, evitato il deterioramento fisico e mentale delle persone. In via Cristoforo Colombo stavano tutti meglio, anche gli agitati. Qualcuno si divertiva come fosse in vacanza o in un esilio incantato. I verzellini crescevano, le rose sembravano di plastica, tanto erano fulgenti. Gli alberi avevano fusti straordinari, un’eccellenza pari a quella dei grandi giardini romani. La provvidenza proteggeva, seguendo il detto di suor Germana. 

			Gli altri cosa avrebbero fatto? E se la psichiatria moderna fosse fallita come la scuola dei sessantottini che si erano laureati con il minimo dei voti, studiando poco e male? Se i medici che la pensavano come Basaglia non fossero stati all’altezza, reclutati malamente, senza una rigorosa graduatoria e una meritocratica assegnazione? Se con la riforma fossero aumentati i suicidi di alcolisti e degenerati? Se il pregiudizio avesse continuato a considerare l’omosessuale un oppositore, un deviato? 

			Su indicazione di Lazzari, Arduino fece tappezzare le stanze da letto per riequilibrare gli improvvisi sbalzi umorali. La camera dove dormivano gli agitati aveva un colore blu, rilassante e anestetico. Un’altra camera da letto era verde, un colore terapeutico, a metà tra i colori caldi e i colori freddi. La sala da pranzo divenne color porpora, un colore digestivo. I bagni vennero tinteggiati di turchese. 

			Intanto Luca rimproverava Arduino di essere sempre disponibile con il professor Lazzari e con il personale del manicomio, ma di non occuparsi abbastanza del terreno dove lui si sarebbe dovuto allenare per diventare una promessa del calcio. Un campo resistente a ogni calpestio, come quello dello stadio comunale di Torino.

			*

			Dal diario di Arduino emergono anche fonti macabre, una specie di linea d’ombra che tende a diventare baratro, tenebra che nasconde un mondo assoggettato, vittima di un destino cinico, traditore, refrattario a ogni spiraglio di fiducia.

			Mentre il giardiniere tornava dai pazienti, un giorno di settembre del 1977 incominciò a piovere a dirotto come mai era successo prima. Il flusso stradale nel quartiere era veloce, con luci e ombre sussultanti, con i fanali delle auto come occhi spalancati sull’asfalto e sui muri dei palazzi. Il giardiniere proseguì a piedi verso l’entrata. I lampioncini emanavano fiammelle, piccoli fuochi che bruciavano l’aria. I cipressi venivano compressi in macchie a triangolo, regolari. 

			Un tenace sibilo di vento si addensava nello stabile sollevando i coperchi dell’immondizia, le bottiglie di plastica, i pacchetti di sigarette accartocciati. La luce delle finestre prolungava una proiezione ideale, la caducità appesa al filo attorcigliato delle vite degli agitati, alcuni dei quali avevano la camicia di forza. L’immagine era lugubre. 

			Ad Arduino il vento e la pioggia provocavano brividi di freddo come quando stava male da bambino. Aveva gli occhiali bagnati e la camicia aderente alla schiena. La sentiva ghiacciata sul petto. Le scarpe erano intrise di pioggia. Slittavano nel loro interno e non contenevano il piede. 

			I lampioni si spensero in blocco e la città cadde in un black-out totale. Il rione del Piano assunse un aspetto sinistro. Uno sprazzo di luci correva all’incrocio delle strade. I vetri delle stanze del manicomio si offuscarono e la pioggia a vento annebbiò completamente le finestre. 

			Arduino sentì una voce, ma il frastuono del temporale la soffocava. Una sagoma era all’altezza del corridoio. Un uomo in carrozzella, fermo, con le braccia che coprivano il volto nascosto tra le gambe, rannicchiato pietosamente su sé stesso. Probabilmente i congegni del mezzo di trasporto si erano inceppati. La sua deformità impressionava. Le braccia, disarmoniche e prive di articolazione, erano a brandelli di carne. Arduino capì che non era in grado di spingere il suo mezzo. Le gambe apparivano cumuli di carne sotto i pantaloni giganti. Il viso si faceva piangente confondendosi con il bagnato della pioggia. La bocca laterale, spostata, rendeva difficoltosa la parola. L’implorazione di aiuto era una voce interna, ma lo sventurato non poteva chiedere altro. Il ragazzo piangeva.

			Arduino si accorse di essere calato in una realtà dalla quale temeva di non uscire più, in una suspense che si concludeva in un corridoio dimenticato da Dio. Il giardiniere mantenne inalterato un sorriso da sfinge, del tutto ipocrita, ma rassicurante. Gli toccò le braccia. 

			Il malcapitato singhiozzava e mugolava parole esauste. Arduino pensò che l’infelicità umana potesse toccare punte estreme, ridurre a vegetali con un cervello illeso e un corpo disfatto. Intanto spuntò la luna. Se ne scorgeva una punta appena, velata dietro le nubi che si allargavano. Gli spazi del cielo si aprivano velocemente. Rimaneva l’umidità. 

			Il ragazzo fece il cenno di fermata. Le dita della mano si muovevano tutte, ma male. Erano dita lunghe rispetto alle dimensioni dell’arto. La testa ciondolava. La pioggia era ancora impregnata nei capelli da dove precipitavano lo sgomento e un accenno di saluto. I comandi della carrozzella ripresero a funzionare. Il giovane se ne andò, lentamente, seguito dal ronzio dei meccanismi elettronici che muovono le ruote cigolanti. 

			Arduino chiamò suor Germana. Le chiese di asciugare il paraplegico, di farlo cambiare dagli infermieri. Gli mise un mazzo di fiori sulla coperta che gli copriva le gambe. Erano ciclamini e camelie già confezionati nel ripostiglio, legati con uno spago e avvolti con un foglio di carta velina fermata da un nastro adesivo. 

			*

			Molti, alla vigilia degli anni Ottanta, si chiedevano a che cosa servisse l’arte. Se fosse portatrice, realmente, di un valore aggiunto. Lazzari e Fermenti ne discutevano, provocando chi ne sminuiva la funzione. Il professore sosteneva che tutto ciò che non è oggetto passa in secondo piano, perché indefinibile. E tutto ciò che è indefinibile spaventa. 

			L’arte serviva, eccome. Era semplicemente un capolavoro di umanità, di esperienza.

			“Possiamo fare a meno di testimoniare il mondo, di tentare di capirlo attraverso le persone, i segni? Non credo. La vera vita è nell’arte perché si occupa della condizione umana. Siamo senso, spirito, emozione, paura, speranza. Siamo gioia, tristezza, euforia, disperazione. Un artista non vale meno di un avvocato, meno di un ingegnere o di un medico. Ma non monetizza la sua opera, come invece il libero professionista è abituato a fare, parcellizzando la prestazione”, diceva il professore.

			L’immaginario artistico era utilizzato dagli psichiatri per interpretare gli incubi e i sogni o una felicità improvvisa che non si metteva mai in cornice. Eppure, coinvolgeva in modo tangibile. Era un mezzo espressivo che faceva andare giù, nel pozzo dell’anima fino a toccare il fondo, calandosi in profondità, in una cava dove i piedi non toccavano mai terra, in un complesso ipogeo costellato di stalattiti, di misteriose creature senza luce. Tutto ciò che saliva dal sotterraneo era un sistema carsico della mente, una voragine connessa con i detriti dell’uomo. 

			In manicomio l’arte aiutava i pazienti a sentirsi meglio. Dipingendo si assegnavano un ruolo, si fortificavano, si proteggevano dalla corrosione dell’anima. Avevano bisogno di riconoscimento, di approvazione. Animavano un mondo che nel segno lasciava il mistero della loro stessa condizione di persone diverse, irregolari. Con un graffito, un ritratto elementare, un disegno astratto, uscivano dalla loro prigionia. Mettevano ordine nella mente, come faceva Arduino quando tagliava un cespuglio facendolo assomigliare a un essere umano. 

			Lazzari si interessava in particolare di arte visionaria, perché dominata dall’inconscio dell’autodidatta che non imitava un altro linguaggio, che non riproduceva l’arte copiandola. Il disagiato esprimeva ciò che esprimeva, in tutta la sua intensità. Come Lucio, Ligabù, che stendeva le ali dell’aquila gigante e le allungava di centimetro in centimetro. Il suo era un disegno dominante, tragico. 

			Il professore aveva aperto l’atelier per l’impegno continuo dei pazienti, per sradicare ogni forma di segregazione. 

			*

			Marta l’onicofaga dipingeva la madre, il padre e i parenti come fossero una formazione in fila, composta, con i fratelli accosciati. Guido Lazzari, nello stesso quadro, affondava il pennello nell’altra metà della tela componendo un paesaggio in secondo piano, dietro le figure centrali alle quali Marta aveva aggiunto il gatto di suor Germana che giocava con un gomitolo di lana. Il duetto tra il professore e la degente proseguì per una settimana. Marta sentiva un tuffo al cuore, ma era leggera nei movimenti. La tela, tassello dopo tassello, si componeva di colori sgargianti. Il mosaico attirava l’attenzione di Anacleto, il messia, che sbirciava di continuo. Nell’atelier si era propagato l’odore dei colori di olio di lino, ricchi di pigmenti e stesi sulle tavolozze. La serie di pennelli dentro una custodia aveva tutte le dimensioni, con setole sintetiche, facili da pulire. C’erano matite lunghe e corte, puntesecche, tempere. 

			Marta scriveva anche poesie d’amore senza una dedica. Non esistevano destinatari, erano versi per un assente che prima o poi sarebbe comparso, vestito elegante, con la giacca e la cravatta, come il professore.

			“Vorrei un marito”, disse allegramente.

			“Alto, biondo e con gli occhi azzurri?”, rispose Lazzari.

			“Non mi piacciono i principi.”

			“Sarebbe anche disposta a diventare madre?”

			“Le donne fanno figli...”

			“Continuiamo con il nostro capolavoro a due mani. Poi parleremo del promesso sposo.”

			Il professore allargò il cielo fino alla catena dei Monti Sibillini, lontani dal Mare Adriatico. Un regno da esplorare era bordato dall’ultima neve di stagione. Marta formò un cerchio giallo, una stella che spiccava. Quindi passò al primo piano. Fu la volta di un signore con la barba ispida che spuntava dietro suo padre. Un bambino afferrava la coda del gatto di suor Germana. Un quadro naïf, a tutti gli effetti. Marta aveva una discreta capacità artistica. I ciuffi dei capelli dell’uomo erano puntinati uno a uno, come le ciglia sottili del bambino. Riprodusse la famiglia d’origine e il suo sogno di donna fuori dal manicomio.

			Il messia, da cane randagio, aveva trovato un’occupazione copiando il capolavoro di Michelangelo, La creazione di Adamo della Cappella Sistina. Il suo Dio muscoloso toccava il dito nell’attimo che simboleggia la nascita del mondo. Dio arrivava dal cielo e dall’alto un’enorme astronave con le lucine sorvegliava la scena. 

			Gli artisti del manicomio aprivano una finestra laterale per far entrare aria. Cercavano un ricambio, o meglio uno scambio, mentre nella vita di tutti i giorni avevano applicato un processo di rimozione forzata. Era questa la vera libertà dell’irregolare. 

			Un giorno il messia, in preda a una crisi di nervi, disse al professore: “Se fossi morto senza saperlo?”.

			La morte era un assillo anche per chi credeva. Lo era talmente tanto da diventare un’aspirazione, una valenza simbolica da tramutare in espressione. Il messia ammoniva con acume, a voce alta: “L’anima ci viene a far visita?”. Non ebbe risposta e continuò a dipingere. 

			L’atelier era in piena funzione e sempre più affollato. Marta ritrasse l’anima. Era un cuore con le ali. Lo fece anche Carlo. Per il messia erano le nuvole, strie biancastre e sottili. Voleva salirci sopra perché l’anima, diceva, è eterna.

			Ligabù risultò il più produttivo. Disegnava l’aquila del Furlo sempre più grande e riempì tre tele in poco più di un mese. Il rapace sfoggiava gli occhi gialli, impressionisti. Gli artigli erano enormi come le ali sfrangiate, marroni e bianche. Dal becco giallo pendeva una faina. Lucio non voleva essere disturbato. Le pennellate erano dense, un vero e proprio esercizio di virtuosismo. Guardava i particolari con una lente d’ingrandimento e apportava le modifiche. Non era mai contento. Dal suo animale emergeva un netto dinamismo. Quei dipinti attraevano per la bellezza dei colori che variavano appena, di centimetro in centimetro. I volumi e le proporzioni esaltavano la composizione di Lucio, che dava sull’occhio più degli altri. 

			I lavori dell’atelier piacevano ad Arduino, tanto che escogitò un metodo per ottenere i colori da distribuire. Triturava le piante in un macinatore elettrico dotato di un rullo di trascinamento. In particolare, l’ortica, una specie tintoria le cui foglie erano perfette per ottenere il verde scuro, mentre l’edera rampicante aveva toni più accesi. Gli artisti si complimentarono e anche la vegetazione finì nei quaderni da disegno, nelle tavole di legno e nelle tele.

			*

			Il napoletano vestiva una maglietta di lana azzurra con i bordi bianchi. La casacca del Napoli era infilata dentro un paio di jeans a tubo. Dietro aveva verniciato il numero 8, quello di Antonio Juliano. Chiese espressamente un pallone di cuoio per giocare. Gli alberi avrebbero delimitato le porte e l’uomo-giraffa sarebbe stato Pietro Carmignani, il portiere della squadra, il ragno che si tuffava e toglieva la sfera da sotto la traversa evitando il goal della Juventus. Il napoletano fingeva di avere un altoparlante in mano e dettava la formazione affidata alla guida dell’allenatore Luis Vinicio detto O Lione, di origine brasiliana. Carmignani, Bruscolotti, La Palma, Burgnich, Vavassori, Orlandini, Massa, Juliano, Savoldi, Vinazzani, Chiarugi. Il messia avrebbe spinto la palla in rete, da attaccante puro, come Beppe Savoldi o Luciano Chiarugi. Mentre Ligabù sarebbe stato l’inossidabile Burgnich, che strappava la palla a Bettega e a Boninsegna, a Pulici e a Graziani. 

			Giordano entrò nell’atelier e disegnò il suo Totonno Juliano. Aggiunse lo scudetto sul petto, nonostante il Napoli non riuscisse a essere all’altezza della Juventus e del Torino, che si contendevano la vittoria del campionato. Juliano, nelle vesti di Giordano, era un eroe, un gladiatore dell’imperatore Costantino applicato nell’arte del football. Aveva smesso di rubare i bottoni e pensava solo ai tornei. Gli fu dato il permesso di giocare a calcio, ma solo sotto la sorveglianza degli infermieri, i quali partecipavano attivamente alle partitelle. Squadre miste in mezzo al giardino centrale, in cui Giordano distribuiva la palla essendo il regista a tutto campo. Gli infermieri avevano vietato i colpi di testa. Si giocava palla a terra come gli olandesi, senza baluardi con ruoli fissi. Proiettata in avanti, la squadra di Giordano passava dalle corsie laterali al centro. Alcuni infermieri sapevano scartare e tirare dei fendenti, ma Giordano non era da meno, con gli inservienti, ali e tornanti, che presidiavano la zona tra difesa e attacco. 

			Quando entrarono in gioco anche Carlo il pirata e la sua ciurma, le partite cominciarono a finire a colpi di sgambetti e di calci proibiti. Il napoletano era sempre un’anguilla che sgusciava, ma i mastini anconetani facevano sentire la loro altezza. Mancava un arbitro che prendesse le decisioni sul fuorigioco, sui rigori e sui calci piazzati. Ai bordi del campo delimitato con dei nastri bianchi, i pazienti assistevano compassati. I celebrolesi ridevano, gli oligofrenici tentavano l’invasione. Le donne alzavano le braccia a ogni goal. Se la partita era ferma sul pareggio, gli anconetani attaccavano e la squadra del napoletano erigeva la linea Maginot. Dall’altra parte scattava l’assedio da Fort Apache, con i giocatori che si passavano la palla in semicerchio avanzando il proprio raggio d’azione, con partenze che proiettavano uno o due elementi in area di rigore. Ci voleva l’abilità dell’uomo-giraffa per respingere con le mani e i piedi i tiri ravvicinati. La velocità degli inservienti contrastava quella degli infermieri, ma anche i pazienti più snelli si facevano valere. Antonio Juliano voleva la vittoria e cadeva in area reclamando sempre l’assegnazione del calcio di rigore. 

			Quando si apriva la porta d’ingresso del manicomio e usciva il direttore, l’ordine era di smettere. “Ma no, continuate”, diceva Guido Lazzari divertito. 

			“Una volta porterò mio figlio, lui si sente Franco Causio”, disse un giorno Arduino. 

			“No, gli juventini no”, esclamò contrariato il napoletano che grondava sudore dalla fronte e si era sistemato una fascia azzurra all’altezza dell’attaccatura dei capelli. 

			“I migliori sono gli olandesi”, affermò qualcuno, memore della finale del Campionato del mondo del 1974, vinta dalla Germania nonostante la grande prestazione della compagine di Johan Cruijff. 

			Quasi tutti tifavano per la Juventus o per l’Inter. 

			Il pomeriggio della domenica, nella sala del villino dove stavano gli infermieri, il napoletano e l’uomo-giraffa guardavano 90° Minuto condotto da Paolo Valenti. Scorrevano le immagini dei goal della serie A. Giordano soffriva perché il Napoli non emergeva dalla metà della classifica. Indossava sempre quella maglia, ma il numero 8 di Juliano era più sbiadito. 

			Arrivarono anche le radioline a transistor per ascoltare Tutto il calcio minuto per minuto, con le voci di Sandro Ciotti, Enrico Ameri, Claudio Ferretti e Alfredo Provenzali. Il napoletano passeggiava avanti e indietro sotto i portici. Se il Napoli segnava, correva gridando: “Gooooooal”. Abbracciava Nazzareno staccandolo da terra come fosse il suo Savoldi. Se perdeva, si asciugava le lacrime e si lavava il viso in una delle fontanelle del giardino, con l’acqua che scorreva oltre il basamento. Giordano attendeva la domenica sperando in una risalita di Totonno e dei suoi compagni che erano stati solo sfortunati o sfavoriti dalle giacchette nere, gli arbitri corrotti, vestiti come i becchini. 

			La Juventus di Causio e Bettega aveva vinto 2-1. Non era stato concesso un rigore a Chiarugi e avevano annullato un goal regolare a Savoldi. Furino segnò in fuorigioco e la stampa del Sud di fede napoletana, rispetto a quella del Nord, parlò di un vero scippo. Il calcio pulito non esisteva più come ai tempi del grande Torino. 

			Il giardiniere dava consigli su come attaccare e ripartire. Si sentiva l’allenatore e si raccomandava di non seguire in massa la palla lasciando sguarnite le varie parti del campo. Il difensore doveva fare il difensore, restare nelle retrovie.

			“Parli facile, Arduì. Ma qui è come con il Napoli. Manca sempre qualcosa in mezzo al campo. Ci vorrebbero delle porte vere, con i pali e la traversa. E dei palloni regolari. Questi sono sgonfi, sformati. Il cuoio cede e non si può più rammendare.”

			“I palloni li troveremo.”

			“E le porte?”

			“Le costruisco con le tavole di legno. Taglio le parti con la motosega e faccio i pali da piantare a terra. Ci vuole il legno di abete, oppure di pino. I migliori legni in circolazione.”

			“Sai dove trovarli?”

			“Ogni promessa è debito, Giordano. Il pallone a rombi lo avrai domani. Il proprietario del negozio di articoli sportivi in corso Garibaldi è un amico. Il direttore sarà d’accordo. Una piccola spesa extra.”

			Il campo, che era pieno di avvallamenti, assunse le sembianze di un prato da stadio di provincia. Le zolle di terreno preservarono il manto verde, seppure non uniformemente. Le porte tenevano. Arduino le costruì prendendo dei rettangoli spessi, resistenti. Limò i bordi dentro il suo ripostiglio chiuso a chiave perché non entrassero i ricoverati. Fu una fatica, ma alla fine il napoletano rimase soddisfatto.

			“Farai l’arbitro, giardiniere.”

			“A tua disposizione.”

			“O preferisci giocare con noi?”

			“Me la cavavo bene, da ragazzo. Avevo un buon controllo di palla. Sapevo battere le punizioni con la barriera schierata. Colpisci il pallone da sotto con l’interno collo e fai una rotazione all’indietro. La stessa tecnica vale per i lanci lunghi e precisi.”

			“Dove giocavi?”

			“Con le giovanili dell’Anconitana.”

			“Sai allenare, allora.”

			“Arbitro, giocatore o trainer: deciditi, Giordà.”

			“Prima voglio le porte, Arduì. Giochi ancora a bocce con Nazzareno, quello di Grottammare?”

			“Qualche volta.”

			“Meglio il calcio. Nazzareno può fare l’arbitro, invece che l’infermiere, il badante, il ballerino, il pagliaccio. La Madonna non la vede, il pallone sì. Convincilo a giocare con noi. I pozzi non parlano, non hanno mai parlato. Qui dobbiamo respirare, brindare. Allegria, Arduì. Sprizziamo vita, abbiamo il cervello più sano del vostro. Mi sento bene, e anche il messia, l’uomo-giraffa, Lucio, Carlò, gli anconetani. Divertiamoci.” 

			Giordano non si curava degli sguardi indiscreti. Era euforico, sotto gli effetti dei nuovi medicinali. I suoi gesti rimasero controllati. Comunicava, ragionava, programmava.

			*

			“Portatemi Franca”, disse il direttore in tono conciliante. Dalla sua mimica traspariva una certa soddisfazione.

			“È tranquilla, non si è mai lamentata”, commentò Fermenti.

			“Visioni? Allucinazioni?” 

			“Non si barrica più dietro la porta e l’assalto delle Waffen-SS sembra essere terminato.”

			“Da quando, precisamente?”

			“Da quando l’abbiamo inserita nel gruppo dei telai. Ha avuto una reazione stupefacente.”

			“Lavora?”

			“Ha buone mani.”

			“Parla?”

			“Più o meno.”

			“La temono, la guardano in cagnesco?”

			“Direi di no. Nessuna minaccia.”

			“Va’, Arduino. Va’ a prenderla. Mi raccomando, portale il solito mazzo di fiori. Le piacciono i gladioli. Ne hai ancora?”

			“Due mazzi confezionati, professore.”

			Franca entrò. Era meno affranta del solito, con la camicia da notte di cotone ricamata sulle spalle e in fondo al tessuto. Indossava un maglioncino blu chiuso da due bottoni e un paio di occhialoni da sole scuri che le coprivano il viso fino alle guance incavate.

			“Franca, come va? Ho parlato con il dottor Fermenti e mi dice che ci sono stati dei miglioramenti. Bene.”

			“Ho paura, sempre paura. Ma dormo qualche ora in più. Prendo tre pasticche al giorno.”

			“Prenda quel foglio bianco, invece. Lasciamo da parte le pasticche.”

			Franca fece una pausa e interruppe lo scorrimento dei suoi pensieri. Rimase ferma, le mani nelle mani. 

			“Avanti, il foglio bianco. Carta di Fabriano. Lo tocchi.”

			“Che me ne faccio di un foglio?”

			“Ci disegni un tedesco in divisa. Giacca, camicia, cravatta, svastica sul braccio, cintura, stivali. SS combattenti, il braccio armato di Hitler.”

			“Professore, cado dalle nuvole.” 

			“Non si farà male. L’accoglierò a braccia aperte. Disegni un ufficiale delle staffette di protezione.”

			“Non so disegnare, mi dispiace.”

			“Ci provi. Se volesse colorarlo, qui a destra troverà i pastelli.” 

			“Devo disegnare solo un tedesco? Me li porto dietro dalla nascita, con la barba corta e l’elmetto calato sulla fronte. Che angoscia. Sono una torma di scriteriati.”

			“Metta quello che vuole, ma si levi gli occhiali. Il sole non c’è.”

			“Se il disegno è brutto?”

			“Non era bello ciò che facevano i militari del Terzo Reich. Lo sa bene.” 

			“Metto anche il berretto nero con il teschio?”

			“Lo faccia.”

			“Vuole un generale, un ufficiale o un colonnello?”

			“Mi basta un sottotenente, purché lo disegni.”

			“Maledetto.”

			“Lo ripeta.”

			“Maledetto.”

			“Sono stato partigiano. Ho fatto la Resistenza. C’erano comunisti, anarchici, azionisti. Un corpo di liberazione. Fu un’insurrezione spontanea, non ci guidò nessuno. No, Franca, a me i tedeschi non facevano paura. Li volevo fuori dalle palle, capisce? Eravamo contro i collaborazionisti di Salò che avevano occupato Ancona. I tedeschi, da allora, sulle nostre spiagge non vengono neanche in vacanza...”

			“Le piace?”

			Franca aveva disegnato rozzamente un tedesco con una croce di ferro al petto. Una bomba e il disastro. Teste mozzate, cadaveri ammassati nei lager. 

			“Ora le do in mano un coltello per tagliare il pane.”

			“Professore, i coltelli sono proibiti.”

			“Nella sala da pranzo non più. Forchette e coltelli, non solo cucchiai. È una mia disposizione. Non dica che sono un tedesco al servizio di Hitler, però. I tedeschi li ho combattuti e con gli Alleati li abbiamo rispediti a casa con un calcio nel didietro. Eccole il coltello, bello appuntito.”

			“Che ci devo fare con il coltello?”

			“Nessuno è padrone di sé fino in fondo, figuriamoci se si può avere il diritto di ammazzare un uomo. Ma lei può farlo, Franca. Pianti il coltello nel cuore del tedesco.” 

			“A destra o a sinistra?”

			“Il cuore è a sinistra. Colpisca ripetutamente.”

			Franca puntò il coltello sulla figura disegnata e colpì bucando il foglio. Una, due, tre volte.

			“Il muscolo è esploso nella cavità toracica. L’aorta e l’arteria sono saltate. Il nemico è stato ucciso. Dia un altro colpo.”

			Franca sferrò un colpo lateralmente. Afferrò il disegno bucherellato e lo strappò in due. Lo sezionò in più rettangolini che lanciò in aria come coriandoli. Si coprì il volto con una mano e rise.

			“La guerra è finita. Se la sono data a gambe o li hanno catturati. L’ultimo dei crucchi che ha provato a scappare lo ha fatto fuori lei, ma era già denutrito, inerme. Non sarebbe sopravvissuto comunque.”

			“Magari avessi avuto un fucile d’assalto o una mitragliatrice. Mi sarebbe bastata una P38 con un caricatore da tre colpi.”

			“Vedo che di armi se ne intende.”

			“Ne parlavano in famiglia.”

			Franca puntò gli occhi velati a terra, sui coriandoli, poi su un punto indefinito. Incrociò le mani e i piedi. Aveva la pupilla dilatata, le palpebre non più abbassate come dopo le iniezioni dei farmaci. Era catturata da un magnete, ma non c’era alcuna preoccupazione, alcuna fobia a condizionare la sua mente. Il portamento rimase gentile nella luce metallica della stanza che scintillava in quegli occhi grandi, pozze irrorate da uno sgravio.

			“Me lo dica ancora, direttore. Come li avete cacciati i tedeschi?”

			“A calci nel didietro, signora Franca, come gli Alleati.”

			Se ne andò soddisfatta come un’attrice che esce dal teatro con i fiori dei suoi ammiratori in mano. Sollevò il mento e il giardiniere constatò che gli occhi avevano una fermezza risolutiva. Franca cambiò faccia. Era distesa, più bella. 

			*

			(Inframezzo)

			Fissavo la palazzina centrale, quella del direttore, e una panchina dove sedevano, perfettamente allineate, due anziane signore con la gonna lunga e stretta sulle ginocchia. Ero uscito da casa di nonna Altera per comprare le figurine dei calciatori. Avevo un solo quarto d’ora, sarei dovuto rientrare in fretta. Attraversai la strada correndo e mi fermai davanti al cancello del manicomio.

			Le anomalie della mente di un bambino, dove si nascondono di preciso? Nel cervello? Nell’anima? L’anima non si vedeva, anche se qualcuno sosteneva che avesse un peso. Non si poteva fotografare, prendere in mano, non si poteva tagliare, o conservare sottovuoto come un organo. 

			Da dove veniva la malattia e dove andava a posarsi per rifarsi viva, indomabile come le vertigini e i terremoti? 

			Comprimevo la cassa toracica e assumevo la postura di un velocista alla partenza. Mi toccavo l’attaccatura dei capelli e stringevo la clavicola e il collo per un riflesso automatico.

			“Che fai, fiolo?”, chiese un uomo magro, con una camicia viscosa, che non identificai mai. 

			Cercavo il diverso, colui che non passa inosservato. L’uomo o la donna ancestrale, senza mezze misure, distinguibile tra cento individui, che non gesticola come gli altri, che non ha la stessa faccia degli altri, che non sta mai dalla parte della massa baldanzosa. Bue o pesce, deforme, che accende un voyeurismo di tipo corporale. L’uomo o la donna profanato e ribelle, per cui non c’è indulgenza. Colui che non porta in salvo alcunché, che le istituzioni hanno nascosto più che tutelato. L’uomo o la donna annientato, consumato. Alterato, trasparente, cedevole, vittima. L’uomo o la donna con il quale non vorremmo vivere. Perché il matto è una voce seppellita, una parola stentorea. Il matto non stimola, genera uno scarto della mente, una dimenticanza, come non avesse vita biologica. Eppure, nei suoi comportamenti, è una centrifuga, un tentacolo, perfino una rivelazione. Il matto è il luogo dell’imprigionamento del corpo decretato dalla natura. È anche un’altra faccia del conformismo sociale, perché espropriato di tutto, anche del suo orologio. 

			Ma allora ero un bambino e non potevo saperlo. Eppure, mi addentravo in un’incomprensibile giungla, assorbito da un movimento centripeto e da una spirale misteriosa.

			





			4

				Va ammesso che con l’impiego di alcuni medicinali aumentò la libido dei pazienti. Se si registrò un miglioramento delle condizioni di salute, la sessualità divenne però una componente famelica che non si poteva ignorare. La passione spingeva al contatto fisico, al rapporto completo con spudoratezza, senza che gli artefici dell’amore si preoccupassero. Il desiderio destava dal sonno, dalla stanchezza, dall’apatia. Alcuni cercavano solo la carnalità, altri la favola di un amore duraturo, come se non ci fosse altro da pretendere. Stava accadendo qualcosa di positivo o di malsano tra i seduttori e le adescatrici, che si comportavano come adolescenti, uno addosso all’altro nel buio nei giardini, dentro uno stanzino per le dispense alimentari, in uno sgabuzzino per le scope e gli stracci.

			Inizialmente Arduino si rifiutò di credere a ciò che vedeva, ma finì per arrendersi di fronte all’inarrestabilità di quegli abbracci e di quei baci, di quegli amplessi. Non provava disgusto, né repulsione, perché si convinse che l’attrazione fisica fosse trascinante, dunque perdonabile. Aumentarono i controlli tra l’imbarazzo del professore, dei medici e degli infermieri. Ma l’amore era la restituzione della piena libertà, la cinghia di trasmissione che metteva in moto la persona al pari di un congegno fermo da anni e che ripartiva regolarmente. Gli amanti non simulavano, si sentivano diversi nella testa, nel cuore, nei sessi eretti, bagnati, nella nudità eccitata, nel piacere dato e ricevuto, nel bisogno del coito superata ogni inibizione. Subentrarono altre leggi naturali che ribaltavano le consuetudini. 

			Il giardiniere assisteva alle esplorazioni dei corpi non più repressi, quando avvenivano nei giardini. Abbassava gli occhi, girava alla larga. Piantoni divennero gli infermieri, che controllavano ogni area come fossero agenti della polizia. Dopo l’ora di cena era vietato circolare. Furono installate le telecamere di sorveglianza, delle apparecchiature di ripresa mobile come quelle delle televisioni, ma la connessione non funzionava mai. Nessuno seppe se fu imposto anche qualche aborto, ma la voce circolava con una certa insistenza.

			*

			Adelaide, la signora di Portonovo, si confidava con Arduino, più che con Lazzari e con Fermenti. Tantomeno con il cappellano e con suor Germana. Il giardiniere l’aveva notata aggirarsi lungo i vialetti dei giardini dalla parte dello stabile riservato agli uomini e in prossimità del suo ripostiglio, specie dopo pranzo e prima del suo orario di uscita. 

			Si specchiava, si truccava con il fondotinta idratante, la cipria che illuminava il viso, il correttivo per le occhiaie, una crema che non lasciava la pelle unta, il rossetto con olio di ibisco e un matitone per la bocca, così da evitare le sbavature. Il labbro superiore e quello inferiore coincidevano perfettamente. Gonfiava i capelli separando le ciocche, fissandole con una molletta. Iniziava dalla cima della testa spostandosi gradualmente verso la nuca. Spazzolava continuando a tenere i capelli sollevati e ripetendo il movimento per cotonare meglio, finché non otteneva il volume desiderato. Spruzzava un po’ di lacca sulla ciocca prima di lasciarla, appoggiandola delicatamente. Prendeva un’altra ciocca, un’altra ancora. Sfoggiava un vestitino leggero di cotone fino alle caviglie e calzava un paio di ballerine. Non indossava il reggiseno, né le mutande.

			Rivelò ad Arduino di pretendere le attenzioni di Giordano come nei film d’amore americani, in bianco e nero, con Gary Cooper, Cary Grant e Dustin Hoffman. Una sera, quando le divisioni dei padiglioni erano in vigore, aprì delicatamente la porta della sua stanza e uscì eludendo il controllo dell’infermiere di turno che si era addormentato sulla sedia a sdraio. 

			Di notte, nei giardini, faceva caldo. L’estate agostana era arrivata da appena una settimana. La signora costeggiò il marciapiede davanti al padiglione degli agitati. Il napoletano, in tuta celeste calata sulle ginocchia, era lì che si toccava sulla panchina. Aveva il membro in mano. La signora, senza dire niente, sollevò il vestito e si sedette sopra di lui senza nemmeno dargli il benvenuto. Gemettero con il rischio di essere scoperti. Stavano compiendo un peccato non solo per il cappellano e per suor Germana. Dentro il manicomio il sesso era severamente proibito e lo avevano detto a più riprese anche nei colloqui privati e nelle terapie di gruppo. 

			Il ritmo del napoletano aumentò come la carica del Napoli di Juliano che si riversava nell’area della Juventus. Ma Giordano resistette alla tentazione di svuotarsi subito. Prese in braccio la signora e l’adagiò sul prato come fosse la principessa delle favole di un castello. Le entrò dentro prima lentamente, poi con foga riempiendo il suo corpo con la massa corporea che premeva sul grembo della donna fino a farle male.

			“Sei un bel fiolo. Continua.”

			“E tu una bella pucchiacchia.”

			“Ti piace?”

			“Mi fai sentire una torcia, sto prendendo fuoco. Ma ho la pancia doppia. Devo dimagrire.”

			“Non ti spegnere, giugiolone. A me piace anche Franca, sai? Mi piega da una parte e si mimetizza sotto le mie gambe. Mi fa il solletico. Ma con te è meglio.”

			Giordano affondò sui seni della signora che aveva preso a leccare come un gelato. La donna girava il capo ritmicamente con la bocca aperta, la lingua di fuori, secca. Ansimava. Le ascelle erano sudate e la pelle umida specie tra le gambe e sul collo, in un lago di piacere per il ragazzo che continuava a fare su e giù giungendo all’esplosione incandescente sulla pancia gonfia della signora che strizzò gli occhi e respirò concitata.

			“Vedo il mare, adesso.”

			“E dove lo vedi, signò?”

			“Si agita dentro, dopo tanto tempo. È un’alta marea. Si alza e si abbassa. È un’attrazione gravitazionale.”

			“Parli difficile.”

			Giordano si sistemò la tuta e se ne andò salutando come i calciatori, alzando il braccio, mentre la signora rimase a terra, sul prato, in contemplazione, abbassando il vestito. 

			Ormai Giordano era conteso e le ex prostitute facevano a gara per un appuntamento notturno. Anche le ninfomani non volevano essere da meno, nonostante la sedazione. Il napoletano non si risparmiava e ogni volta sceglieva un posto diverso per l’appuntamento sotto le stelle. Il più sicuro era nei pressi della rimessa degli attrezzi, un capanno che non destava sospetti. Se un paziente si fosse affacciato alla finestra avrebbe potuto accorgersi delle tresche tra Giordano e le donne più spregiudicate del manicomio, stese sui prati come gatti in caccia di topi. 

			Il napoletano finì per coinvolgere anche il manipolo di anconetani: Carlo, Patan, Giro Batol e Sabau, i tigrotti che accorsero festanti. 

			“Guaglioni, qui facciamo il puttanaio. Apriamo un casino di quelli che neanche a Las Vegas”, urlava Giordano.

			“Meglio della guerra, molto meglio. Ficcare, ficcare a volontà.”

			“La cerbottana gliela diamo noi alle ficagnole.”

			“Sei una bomba, comandante.”

			“Basta che non facciamo chiasso.”

			“Suor Germana sente gli infrasuoni come gli ippopotami.”

			“Ma quante ficcano in manicomio?”

			“Quelle che vuoi. Scottano, lì sotto.”

			“Ci siamo arrivati tardi.”

			“Ficca, ficca. Di tempo ce n’è.”

			“Ho un uccello migratore.”

			“Fagli prendere il volo.”

			“Dovrebbero portarci ai bordelli dove ci sono le giovani. Quelle con i culi tosti e le tette di marmo.”

			“Non ti accontenti mai. Le cacciotte sono per tutti, qui abbiamo l’esclusiva. Solo per noi. Hai visto come se la cava bene la perzechella con i brufoli? La bagassa, sì. Batteva alla stazione. È una tarantola. Salta sui materassi, quella lì. Accoglie tutti. Dicono che rimase incinta da minorenne. Non fate cazzate però, qui si paga.”

			“Ci manderebbero via? Non possono farlo. Mica si può scaricare un matto nei sacchi della mondezza.”

			“Arriva la signora di Portonovo, state sull’attenti. Chi di noi si cala le braghe? Tiriamo a sorte con una monetina?”

			“Vai tu comandante, hai la precedenza.”

			Invece arrivò Arduino, di soprassalto.

			“Ragazzi, che fate?”, disse con tono minaccioso. 

			Il giardiniere appena entrato in servizio si accorse dell’assembramento davanti al suo ripostiglio.

			“Arduì, tu ci difendi.”

			“Cosa state combinando?”

			Gli anconetani si dispersero rientrando nelle loro stanze frettolosamente. 

			“Niente di male, ci si diverte. Hai ancora i mazzi di fiori? Vorrei regalare i gladioli alla mia fidanzata. Le rose, ci sono le rose rosse?”

			“Una volta non pensavi solo al Napoli e a giocare tra una porta e l’altra, tu?”

			“Penso anche alle femmine, Arduì. Tu una moglie ce l’hai, no? Ci siamo capiti. Gli ormoni scoppiano.”

			“Non dovreste stare qui, lo sapete.”

			“Perdonaci, tu sei un angelo. A Napoli mia madre aveva la malvarosa, il fiore dei terrazzi. Lo conosci? Tu sei un’enciclopedia. Potresti scrivere un libro sui fiori, Arduì. Perché non pianti la malvarosa?”

			“Stai divagando, amico mio.”

			“È piena di peli la malvarosa. Ad Ancona non l’ho mai vista. I preti napoletani la mettono nei vasi delle chiese. Profuma, fa innamorare.”

			“Giordano, mi raccomando.”

			“Arduì, ti fanno santo. Non ci tradire, sei dei nostri.”

			Il giardiniere lasciava aperto il capanno degli attrezzi schierandosi dalla parte degli innamorati. 

			Quel pomeriggio il napoletano mangiò golosamente il dolce che la sua spasimante aveva comprato dal panettiere di corso Carlo Alberto. 

			Dopo un mese, l’intensità del congiungimento si era attenuata. Il napoletano e la signora di Portonovo si appartavano per bere e mangiare. Latte intero, Coca-Cola, confettura di albicocca, tramezzini al prosciutto. 

			Giordano addentava una crostata. La sua spasimante gli aveva portato l’aranciata da sorseggiare con la cannuccia. Un’altra volta arrivò con un dolce di mandorle e un ghiacciolo al limone.

			“Arduì, vieni, assaggia. Almeno l’aranciata fresca.”

			“Sto piantando le patate. Si fa appena la temperatura aumenta di qualche grado. Dammi una mano, Giordano. Toglimi le erbacce dal terreno.”

			“Prima bevi, giardiniere.”

			La signora di Portonovo era una madre, non solo un’amante, con le sue gelosie e le sue premure. Giordano pensava a inghiottire qualunque cosa gli venisse messa in mano. Adelaide si sarebbe occupata di lui, lo avrebbe fatto star bene, sarebbero usciti dal manicomio, si sarebbero sposati e avrebbero acquistato una casa in riva al mare, ai piedi di un promontorio rischiarato da quelle baie che sembrano riserve naturali. Avrebbero avuto la spiaggia ai piedi, il sale sulla pelle. La loro fronte sarebbe stata abbronzata tutto l’anno. Non c’era tormento in quell’illusione, solo qualche lacrima di commozione quando i due si separavano per tornare nei rispettivi padiglioni, uno dirimpetto all’altro.

			“Ora zappo con te, Arduì.”

			“Le patate crescono nel terreno smosso. Si semina a file. Il tubero va coperto, ma non troppo. Tra dieci giorni spunterà la piantina, se andrà bene. Dopodomani rincalzeremo i tuberi. Non bisogna mai dare l’acqua quando batte il sole, ma appena cala.”

			“Sei un appusato, un saggio, Arduì. Ce le mangiamo fritte, le patate.”

			“O arrosto, ben rosolate.”

			“Arduì, sono un uomo buono. Tè voglio bene. Mi mangio il fegato perché non ce la faccio più di stare qui. In manicomio mi sento una carogna. Vorrei tornare a galla, resuscitare. Non merito questa condanna. Lo dico murmugliando, sottovoce.” 

			“Zappa. Basta con la rabbia. Sei un bravo guaglione.”

			“Te lo insegno io il napoletano. È ’a lingua cchiù bella.”

			Adelaide si affacciava alla finestra e sospingeva i pulviscoli sul davanzale con uno straccio bagnato. Raccoglieva un batuffolo di sporcizia sull’indice e con gli occhi curiosava nei giardini. Se gli uomini giocavano con il pallone, scendeva a guardare la partita. Credeva nell’amore del napoletano, ma non si confidava con le pazienti. Erano donne spente, impenetrabili. Quando non vedeva il napoletano fumare in giardino e chiacchierare con gli infermieri sul campionato di calcio, la signora si deprimeva. Non apriva bocca. La sua penna scorreva sul foglio bianco mentre sulla sedia si accendeva una sigaretta. Aspirava la prima boccata e consumava solo una stanca giustapposizione di rime, un passatempo. In televisione, il primo pomeriggio, si sintonizzava sui programmi della tv per ragazzi, in particolare su Dirigibile con Toni Santagata, Maria Giovanna Elmi e Mal, il pupazzo Zippo e il pagliaccio Gelatina. La signora di Portonovo non ascoltava, tenendo il volume basso. Fuoriuscivano riquadri indistinti, inframmezzati. Era questa l’apertura di credito verso ciò che succedeva nel mondo. 

			Visualizzava il suo cinema personale, un racconto del padre quando conobbe la madre. Poco dopo la guerra, con una barchetta lunga, affilata, due giovani erano soliti risalire la corrente del fiume Esino. La nebbia copriva il letto del fiume. A volte era di un bianco latte, altre volte giallognola, sporca. Quando pioveva, l’Esino prendeva il colore delle nubi, scuro, fangoso. Oppure era rosso. I due giovani pensavano che il colore dipendesse dalle carogne degli animali che lasciavano tracce di sangue dappertutto. Uno di quei due era Ferruccio, il padre della signora. E se non pescava, parlava di donne con il suo amico. Il luogo ideale per vivere una storia fantastica poteva essere solo il fiume. Ma ci sarebbe voluta una barca più comoda.

			Ferruccio conobbe una ragazza di Portonovo, dove le rupi scendono fino al mare azzurro e sulla spiaggia di sassi bianchi, lucenti. Si erano visti la prima volta a Montemarciano, un sabato, lei con la madre vendeva i moscioli selvatici, le cozze. Era bionda, bella, con un viso bianco, bianchissimo. Quando Ferruccio riuscì a farla salire sulla barchetta, la prima volta venne anche l’amico. Il corteggiatore, con le braccia forti e muscolose, remava per la sua ragazza. Lungo il fiume parlavano e incrociavano altre barche come la loro. Ma c’era la nebbia e non ci si riconosceva. Tutti si incontravano indisturbati sul fiume, chiusi nei loro cappotti. Il giro terminò dopo un’oretta. La ragazza poteva salire sulla barchetta solo il sabato, lasciando il mercato con il permesso della madre. Passò qualche mese prima che i due svelassero pubblicamente il loro amore. E su quella barca una domenica mattina si baciarono in piedi. Il corteggiamento era stato lungo. Quando Ferruccio e la ragazza si fidanzarono, le passeggiate avvennero alla luce del sole e non più solo di sabato. Era bello salutare la gente, farsi riconoscere.

			La signora di Portonovo voleva uscire dal manicomio, passeggiare come il padre e la madre da giovani, con Giordano, nelle strade assolate di Ancona e lungo l’argine del fiume Esino, fino ad arrivare a Portonovo.

			Si accordarono e, quando il cancello del manicomio si aprì, si diedero appuntamento davanti al giornalaio di corso Carlo Alberto, uscendo separatamente, a distanza di dieci minuti l’uno dall’altra. Presero il filobus che collegava il rione del Piano con la zona del porto, la più antica. Adelaide aveva vinto la paura delle macchine e salì sui mezzi di trasporto pubblico con nonchalance. Giordano scelse un sedile di velluto confortevole al fianco del conducente.

			La gita verso il duomo di San Ciriaco avvenne nel riverbero di un sole accecante. La signora e Giordano si tenevano timidamente per mano. Erano davanti alla cattedrale da dove si vede il mare. Il duomo, di stile romanico, formato da un arco a sesto pieno, è sorretto da colonne che poggiano sui leoni di marmo rosso che Giordano accarezzò. Ci salì sopra come un bambino sulle antiche giostre dalla piattaforma girevole. I colori intensi del paesaggio marino, con la poderosa massa del Conero, contrastavano con i monumenti perfetti in stile bizantino, con la cupola in rame. L’oasi di Colle Guasco era un giardino circondato dalla città, in basso, a partire dall’Arco di Clementino e dall’Arco di Traiano. Uno spazio a sé, non perimetrato. Chiunque poteva entrare e uscire a ogni ora. Non c’erano barriere, né ai lati, né in alto, e il cielo puntava la distesa marina verso Portonovo. In quello spazio si raccoglieva il tempo, il movimento, la fugacità, l’amore nascosto delle coppie con i pantaloncini corti e le magliette multicolori. Quasi che il colle tenesse fermo un sentimento di cui la signora si riempiva con il suo mezzo sorriso rivolto a squadrare il viso pasciuto di Giordano. 

			“Vorrei che andassimo a Portonovo, in mezzo alla vegetazione. In alto, sulla terrazza da dove si guarda il panorama. Anche il mare guarda le persone, ricambia la gentilezza. Sullo strapiombo ci sono terrazze ovunque.” 

			“Se lo viene a sapere il professore ci cazzìa.”

			“Non stiamo facendo nulla di male.”

			“È una maluparata.”

			“Osiamo, senza esagerare.”

			L’aria di mare ovattava le figure baluginando intorno alle lucine delle navi in partenza. 

			“Ma che ha di tanto speciale Portonovo?”

			“Ti specchi nell’acqua del mare e dei laghetti. Ci sono i gabbiani, le anatre e i germani.”

			“Sì trasuta int’ò core mio. Sei entrata nel mio cuore. Come ti chiami?” 

			“Adelaide.”

			...

			“Prendiamo la nave. Hai i soldi, Giordà?”

			“Li ho, ma non me la sento.” 

			“Sì, fujmo.”

			“Ci chiuderebbero nella stanza delle torture. Ci farebbero l’elettroshock. Moderazione, come dice il giardiniere. Ci vuole moderazione. Stavolta lo dico io. Ma tu che mestiere facevi?”

			“La governante.”

			“E come sei finita nello spitale, in ospedale?”

			“Non lo so.”

			*

			Nella rimessa di Arduino, Carlo il pirata sedeva sul divanetto in similpelle marrone con il cuscino sullo schienale. Una comodità della quale il giardiniere si serviva per il riposo pomeridiano. Il ribelle con gli stivaletti in pelle abbracciava Franca, che aveva gli occhi ornati. Da vent’anni viveva in cattività. Era la leonessa del giardino di via Cristoforo Colombo, che aveva debellato la paura che arrivassero i nazisti.

			Ogni regola, nel manicomio, era stata infranta. Il sovvertimento di Basaglia aveva generato tolleranza anche nelle prigioni di Stato.

			“Voglio rinfrescarmi, ho caldo. Ti va di fare la doccia insieme?”, chiese sfrontatamente Franca.

			“Aggiudicato, Perla di Labuan.”

			“Seguimi Sandokan.”

			“Sei il mio tesoro. Mi insegnerai l’amore.”

			“Che parola grossa.”

			Arduino li aveva sorpresi più volte. I due entravano nella palazzina delle donne, la più piccola sul lato destro, e si accucciavano nella vasca del bagno in comune. La porta non chiudeva bene per il legno che si era gonfiato e sbatteva. I vestiti rimanevano sopra la lavatrice che eseguiva i primi lavaggi a secco. Franca regolava il getto dell’acqua della doccia. Si alzava sulle punte mettendo in mostra le caviglie magre, le cosce piene, le natiche sporgenti, bianche, la schiena ondulata. 

			“Così va bene. L’acqua è tiepida.”

			Dalla sala del piano terra del padiglione degli uomini arrivava il vociare indistinto della televisione accesa sulla partita della nazionale. Si giocavano le qualificazioni per i mondiali in Argentina del 1978 e tutti gli uomini si erano riuniti davanti allo schermo in bianco e nero, 19 pollici, nel salottino della prima palazzina. 

			“Dai, spogliati, o ti spoglio io”, disse Franca sogghignando. 

			Prese la mano di Carlo e alzò il viso ricevendo il getto dell’acqua sul naso, sugli occhi strizzati, sui capelli sciolti. Gli schizzi arrivavano all’altezza del collo del pirata non ancora del tutto bagnato, che rimase a guardare la donna, presagio di un compimento. Franca abbracciò Carlo tirandolo contro quel tanto da lasciare un distacco minimo tra i corpi che non si toccavano. L’acqua scorreva. L’erezione di lui sfiorava l’ombelico della perla che si insaponò velocemente in una coltre lattiginosa. L’abbraccio proseguiva con un intreccio di gambe che si stringevano e di corpi incastrati nel piacere. 

			Carlo si affacciò alla finestra mentre Franca scendeva per la cena. Le case del manicomio erano del solo colore giallo paglierino stagliato contro il cielo azzurrato e le scintille di luce. Il napoletano giocava con il pallone e sistemava le righe dell’area di rigore. Le voci delle donne erano melodie stonate, amplificate dalla cassa di risonanza dei muri sottili. 

			Arduino intanto stava applicando il rame perché le patate non si ammalassero di peronospora. Carlo lo salutò con un cenno della mano. Franca lanciò un bacio al giardiniere.

			Carlo e Franca si nascosero ancora nella rimessa. Poco dopo arrivarono Giordano e Adelaide con il gelato al cono che si scioglieva sulle dita.

			“Noi ce ne andiamo. Torno a casa, nei miei quartieri, a Posillipo”, disse il napoletano.

			“Ti spediranno in gattabuia con i detenuti e butteranno la chiave. Non si evade dal carcere di Montacuto. È tra i peggiori d’Italia. Meglio morire.”

			“No, ti sbagli. Uno zio mio verrà a firmare e il direttore metterà il visto. I manicomi chiuderanno e io sono guarito. Non prendo più i pasticconi.” 

			“Vado con lui”, aggiunse Adelaide.

			“Ci sposeremo in chiesa. Io con il doppiopetto e lei con il vestito bianco e la scollatura. Ranieri di Monaco e Grace Kelly, due principi ascesi al trono. Ci porteranno a spalla con il podio e il baldacchino. Avete mai visto gli imperatori con lo scettro?”

			“Non vi daranno il permesso, Carlò.”

			“Non siamo interdetti, nessuno può impedircelo. Le ruspe abbatteranno i padiglioni, chiuderanno i cancelli. Rimarrà solo il villino del direttore. Suor Germana farà la caposala all’ospedale di Senigallia a Neurologia. Non marciremo tra i materassi impolverati e le sedie a rotelle arrugginite. Taglieranno anche i fili della luce. Fidati, Sandokan. Voi che fate?”

			“Il sultano del Borneo ci ha spodestati e ci ha tolto anche la bandiera rossa con la tigre.”

			“Smettila.”

			“Un mahārāja ci verrà in soccorso. Ci vendicheremo degli inglesi. Yanez de Gomera preparerà la riscossa. Riprenderò quello che mi hanno tolto. Ma ci vuole tempo. L’abbordaggio e il corpo a corpo mi attendono. Aspetto.”

			“Sei matto, filò.”

			“È sufficiente il dao cinese con la lama ricurva. Con me tre uomini sono un esercito. Ce la farò.”

			“Non c’è nessuna battaglia da affrontare, tigre della Malesia. Se non la smetti, ti spediscono in una residenza protetta. Sono posti malfamati. Non ti faranno mettere il naso fuori della porta per dieci anni.”

			“Come fai a saperlo?”

			“Origlio.”

			“Il direttore e Fermenti?”

			“Indovinato.”

			*

			(Inframezzo)

			Luca mi disse che era stato concesso il permesso. Vincemmo ogni resistenza e andammo a sfidare gli adulti. Arduino ci permise di scendere in campo in una delle sfide tra Giordano e gli anconetani, ma solo per mezz’ora. 

			Non credevo ai miei occhi. Ci contrapponevamo ai matti, a casa loro. Nonostante corressero come forsennati, ce la battevamo nell’alternarsi di scatti brevi e silenzi tesi. La voglia di abbandonarsi al gioco e di toccare la palla per fare un goal prendeva il sopravvento. Giordano indossava la maglia del Napoli e i bermuda celesti, Carlo la divisa dell’Anconitana, rossa con il colletto bianco e i pantaloni della tuta blu infilati dentro i calzini bianchi. Gli altri si presentarono in canottiera. Il sole cadeva obliquo e faceva caldo più del solito, tanto che per ripararsi la testa qualcuno si era annodato un fazzoletto.

			“Niente calci da dietro, mi raccomando”, rimarcava Arduino che faceva l’arbitro.

			“I due piccirilli sono forti”, disse Giordano appoggiandosi le mani sui fianchi.

			A Luca riuscì un affondo, ma il suo tiro finì a lato. Il pallone rimbalzava confusamente e i piedi si accavallavano uno dietro l’altro, tutti alla ricerca di un contrattacco, di una carambola. Io ero nella squadra di Giordano, Luca in quella di Carlo. Avevo il cuore in gola, come fossi all’esordio nelle file di una grande formazione sudamericana. Quei matti erano normali, giocavano come gli altri. Erano solo più alti, avevano un fisico poderoso e nessun dolore, nessuna paturnia. Non era facile star dietro al loro ritmo. Quella partita fu il primo assaggio di un testa a testa con i grandi, specie quando mi arrivò un cross dalla destra e impattai di testa il pallone che finì sul palo alla destra del portiere. Mi applaudirono. La sfida finì 3-3. Giordano calciò una punizione da manuale che superò la barriera. La palla oltrepassò la linea di porta. Il rasoterra fu imprendibile. Mi abbracciò per primo, mentre Arduino fischiò la fine della contesa un minuto dopo. Luca recriminava perché gli avevano passato poco la palla. 

			Ai giardinetti commentammo la nostra prestazione e finimmo per litigare. Ci sedemmo a terra senza guardarci, senza alcuna contentezza, mentre saliva una crescente competizione. 

			“Ho giocato meglio io”, esordì Luca che aveva un occhio gonfio.

			“Ho preso un palo”, obiettai.

			“Ma non hai segnato.” 

			“Ci sono andato vicino.”

			“Un palo non conta.”

			*

			Carmine, lo zio di Napoli dalla barba lunga e i baffi ordinati, qualche tempo dopo prelevò Giordano e Adelaide. Era un tipo dai modi bruschi e risoluti, con la camicia bianca, i doppi polsini e i gemelli dorati. Assicurò la massima assistenza. Era sposato con una ragazza di Avellino che faceva la parrucchiera. Non avevano figli. Giordano avrebbe dato una mano nell’officina di famiglia e Adelaide sarebbe stata la casalinga della famiglia. Carmine parlò con il direttore del manicomio di Aversa. In caso di bisogno sarebbe accorso prontamente. Guido Lazzari ed Enrico Fermenti si raccomandarono di far seguire a entrambi la cura prescritta. I medicinali li avrebbe potuti prescrivere il medico di famiglia compilando la ricetta.

			Giordano era in piedi con la maglia del Napoli, una seconda pelle. Adelaide trepidava. I due si sarebbero veramente sposati e il loro mare lo avrebbero trovato nella spiaggia della Gaiola e allo stabilimento balneare dove servivano l’aperitivo al tavolo. Oppure sarebbero andati allo scoglione di tufo di Marechiaro. Giordano si sarebbe divertito a palleggiare sulla riva e a fare le rovesciate dentro l’acqua. All’officina gli avrebbero insegnato il servizio di manutenzione e riparazione dei veicoli di qualsiasi tipo. Adelaide avrebbe cucinato le polpette di pesce e preparato la pastiera con la pasta frolla e il ripieno cremoso con la ricotta. Sarebbe stata una cuoca invidiata. Sapeva che a Napoli mangiavano il fumetto, un brodo ristretto realizzato con la sogliola, il nasello e l’orata. Aveva la ricetta dentro la borsa, ritagliata da un giornale.

			Giordano porse le mani al professore e al suo assistente, le strinse in segno di riconoscenza. Adelaide tremava di felicità e si asciugava il pianto con un fazzoletto. 

			“Buona fortuna, amici.”

			“Direttò, lei c’ha core.”

			“Grazie, campione. Adelaide come si sente?”

			“Soddisfatta, dottore.”

			“Per qualsiasi cosa, sono qui. Ci mancheranno le partite, Giordano. Senza di te il nostro campionato sarà una competizione tra dilettanti.”

			“Le lascio il quadro dell’atelier, capo. A te Arduì, te vas o core, ti bacio il cuore.”

			Il giardiniere regalò al napoletano un sigaro portafortuna, un cubano costoso.

			“Non lo fumerò. ’O tengo cu me ppe sempre.”

			Se ne andarono con l’Alfetta 2000 grigio metallizzata dello zio senza salutare nessuno, nemmeno Sandokan. Ad Adelaide era bastata una telefonata a Portonovo, sbrigativa. Non aveva mai solidarizzato con i parenti e dopo la morte dei genitori i legami si erano diradati. Il rombo del motore dell’Alfa le piaceva. Giordano non stava più nella pelle. Sarebbe andato a Fuorigrotta, il quartiere dello stadio San Paolo. Avrebbe assistito agli allenamenti del Napoli e alla partita una domenica sì e una no. Si sarebbe fatto fare l’autografo da Juliano direttamente sulla maglietta. Lo zio Carmine gli promise l’abbonamento per la stagione successiva, quella del riscatto. Il suo sogno era di fare il magazziniere della squadra. Lo stadio con i due anelli lo mandava in estasi, anche se, leggendo La Gazzetta dello Sport, aveva saputo della probabile cessione al Bologna, nel mercato estivo, del suo idolo Totonno.

			“Posso farvi vivere ai Quartieri Spagnoli o al Vomero, meglio di Juliano”, disse Carmine durante il viaggio.

			“Zio, sei un putirusu, un uomo forte.”

			“Dove passo io la gente si inchina. Lo zio ti farà stare come un signorotto della borghesia borbonica. La gamurra è una consorteria con il codice d’onore.”

			“Zio, ma tu spari, ammazzi?”

			“Non sparo, prendo lo sbruffo, la percentuale. È la tangente sulle attività. Vendo le sigarette all’estero. Non ho la pistola, non voglio guai con la giustizia, Giordà. Il mio clan non si discute e non ci sono pentiti. Quelli dicono solo barzellette ai magistrati. È tutto sotto controllo, anche ai mercati generali. Il racket nipote, lì, è la nostra prima linea. Ai mercati c’è il centro di smistamento. Le sigarette partono e arrivano in Valle d’Aosta. La banda territoriale ha uomini speculanti, intelligenti e pronti.”

			“E l’officina?”

			“Una copertura, guaglione. Ma tu starai davvero a riparare le cinghie, gli ammortizzatori, i cablaggi. Ti sono sempre piaciute le macchine. Ti adatterai. Ti faccio sposare nella chiesa di Sant’Agostino degli Scalzi. Un posto da milionari dove sono sepolti i corpi dei santi. I padri agostiniani mi vogliono bene. Vuoi il viaggio di nozze? Ti mando a Ischia, a Capri, a Procida. Ti faccio stare in albergo, alle terme, sotto il vulcano. Dove vuoi. Devi risorgere Giordà, farti biellu.” 

			L’Alfa correva lungo l’autostrada. Il veicolo era sempre in corsia di sorpasso. Lo zio Carmine accese la radio e infilò una cassetta nello stereo. Giordano stringeva i pugni e Adelaide sorrideva estasiata. 

			“Giordà, li conosci Pino Daniele e Tullio De Piscopo? La nuova canzone napoletana. Sound e blues, sound e blues. Uno spettacolo. Non so cantare. Non so neanche suonare. Mi sarebbe piaciuto. Come a te fare il calciatore.”

			“Zio, perché ci sei venuto a prendere? Chi te l’ha fatto fare?”

			“L’onore, Giordà. Nessuno sprofonda, a casa mia. Tua madre mi ha arrazzato, mi ha cresciuto. Non ti lascio nella chiavica tra i fetosi. Ti ripulisco da capo a piedi. Ora ci possiamo permettere la bella vita. Ci siamo arricchiti. Siamo risaliti. Prima eravamo lana di scarto, ora siamo seta.”

			“Me la compri una maglia del Napoli?”

			“Te ne compro dieci. Anzi, dico agli affiliati del boss di procurarsi quella di Juliano.” 

			“Non ci posso credere.”

			“Il paradiso è un altro cielo, Giordà. Hai accapezzato?”

			*

			(Inframezzo)

			Dopo quarant’anni, una notte sogno di essere nell’ex manicomio. Mi sposto calpestando l’erba dietro le palazzine. Giordano è una saetta, un calciatore che fluttua come una massa arborea in mezzo al campo. Il sole si è abbassato e i contorni delle cose sono propiziatori. Il napoletano incita i compagni, vuole che gli passino la palla lungolinea per scaraventarsi in area di rigore e segnare un gran goal. Il cielo serale sollecita il riempimento del vuoto e la visione. Un uomo solo corre, corre dietro a un pallone e ha in testa una cascata di capelli ricci. Sembra che sia stata accesa una lampada votiva e che Giordano, con un’aureola, affondi in mezzo all’erba medica con la maglia numero 10. Sì, quella dei miracoli calcistici. Negli anni Ottanta erano finalmente arrivati i successi del Napoli, perché era sbarcato all’ombra del Vesuvio il più grande calciatore di tutti i tempi: Diego Armando Maradona. Giordano gli avrà sicuramente stretto la mano, l’avrà avvicinato tremolante. Gli scudetti, le coppe, la felicità sportiva avranno migliorato il suo umore. La Juventus e il Milan sono state sconfitte tante volte al San Paolo, lo stadio dove a ogni goal Giordano avrà sussultato in curva B e sventolato la bandiera bianco-azzurra. Avrà provato anche lui a palleggiare con un’arancia come il campione dei campioni.

			Percepisco la nostalgia di ciò che è successo in un posto che non ha conservato la memoria dei sopravvissuti che di volta in volta uscivano allo scoperto, che si lasciavano distinguere senza timore, che lasciando il manicomio ce l’hanno fatta ad andare avanti. 

			*

			Marta si affacciò nell’ingresso dell’infermeria torturandosi compulsivamente le sue unghie. Suor Germana la fece entrare appena uscì un paziente sdraiato sulla barella. Con le nuove cure si era ingrassata e per attirare l’attenzione divenne mendace. Il viso ovale, il seno sproporzionato, il pancione e la circonferenza del bacino le rendevano pesante la camminata. I polpacci erano gonfi ed emergeva un tracciato di vene varicose. Il peso da trasportare le pressava gli arti inferiori. Ciondolava sulle sue masse. La donna temeva di morire e voleva fare testamento. Era venuta a chiedere un consiglio al dottor Fermenti. Diceva, inventandolo, di essere proprietaria di alcuni ettari di terreno, di case coloniche, di capi di bestiame. Aveva sette figli, cinque maschi e due femmine. Il più grande avrebbe compiuto quarant’anni a settembre, la più piccola ne aveva ventitré. Non intendeva dividere equamente i suoi beni. Sorprendeva che Marta, esplicita ed essenziale nelle pretese, considerasse l’idea di lasciare le proprietà a uno dei discendenti. Quando le venne detto che una quota di legittima è destinata a tutti i figli, si innervosì. Pronunciò frasi slegate, incongruenti. La incuriosiva sapere quale fosse la malattia di cui soffriva, tanto da indurla a premunirsi facendo testamento. Diceva di avere un nido dentro la testa, ma nessun medico le aveva paventato ipotesi di cure per far uscire le formiche rosse dall’encefalo. 

			“I miei figli sono menefreghisti. Nessuno bada alle pecore e ai maiali. Non è colpa mia. Li ho educati, ma sono cresciuti come bestie. Sono degli scimmioni. Non gli lascio niente, niente.” 

			La stanza era avvolta dalle ombre che formavano arabeschi sul pavimento. 

			“Vede dottore? È bel tempo e c’è da andare nell’orto. Nessuno l’ha fatto. Nessuno. Devo chiamare un uomo anche per tagliare la legna e sistemarla per l’inverno.” 

			“Ma i suoi figli non sono sposati?”, chiese Fermenti.

			“Scapoloni, impenitenti.”

			“Marta, lei è solo depressa con fasi ipomaniacali e transizioni repentine. Si va dal pessimismo alla contentezza. Il sentirsi vittima di un’ingiustizia è la conseguenza di un umore instabile. L’agitazione fisica diventa un sentimento di inadeguatezza. Deve imparare a modificare il modo in cui pensa. I figli non li ha mai avuti. Non voglio più sentire bugie.” 

			“Ha ragione dottore, ha ragione. Le chiedo scusa. A volte perdo la ragione, mi chiudo in me stessa, mi convinco di cose che non esistono. Ma cos’è successo a Franca? Sono preoccupata. Sanguinava. Il lenzuolo era rosso come il colore dei peperoni.” 

			“L’hanno appena ricucita. Si è tagliata.”

			“Quando la faranno uscire?”

			“Non lo so. La convalescenza la trascorrerà in infermeria. L’abbiamo tirata per i capelli. È stato un colpo di fortuna che se ne sia accorta Adele. Ha usato un frammento di gommalacca e ha perso molto sangue.” 

			“È fuori pericolo?”

			“Mi hanno assicurato di sì. Chiameremo un chirurgo della mano per chiudere la lesione. Si è fermata a una vena e per fortuna non ha reciso l’arteria. Un altro quarto d’ora e l’avremmo persa.”

			“Ma è una prubbica, una prostituta?”

			“Lasciamo stare.”

			...

			“Devo fare testamento, dottore.”

			“Lo faremo.”

			“Domani?”

			“Domani, domani.”

			Marta, irritata, se ne andò dall’infermeria. Aveva la bocca tremante, le labbra bianche. Il bottone della gonna era slacciato e le pieghe della pancia traboccavano. 

			Arduino le porse una rosa rossa confezionata. Marta si commosse, come avesse ricevuto il fiore dall’uomo desiderato. Spalancò gli occhi in un velo di luce. Il giardiniere le diede un bacio sulla guancia e le strinse le spalle. Il cervello della donna sembrò illuminarsi per il gesto caritatevole. Arduino sentì un ringraziamento farfugliato a bassa voce. Seguì Marta nella sua stanza, con naturalezza. Si inginocchiò davanti al letto e posò la rosa sul cuscino. 

			“Arduino, sei un galantuomo”, disse come se stesse recitando l’Ave Maria.

			Si avvicinò e ricambiò il bacio sulla guancia. Gli occhi luccicavano. Al giardiniere ricordava la madre nel suo volto leggiadro, nella sua gentilezza, nello scialle quadrato che metteva sopra le spalle.

			“Portami le rose, quando puoi. Mi fa bene il profumo, più che le medicine. Pregherò San Ciriaco, anche per te.” 

			*

			(Inframezzo)

			Ci sono usanze che per secoli rimangono granitiche, poi si erodono fino a sgretolarsi e a rimanere materiale sfarinato. Cosa si deposita di ciò che è stato vissuto insieme, se non un ricordo invisibile e il tono delle voci in dialetto che scavano dentro di noi e ci mandano segnali inconfondibili, ripetuti? 

			Gli anconetani, fino agli anni Sessanta e Settanta, il diciannove settembre, giorno del patrono, erano soliti salire a piedi fino al Duomo tenendosi per mano in fila indiana. Pregavano con un santino che ritraeva san Ciriaco, il martire di origine armena, e un demone ai suoi piedi scacciato con la preghiera. Nonno Ernesto e nonna Altera si recavano in processione fino alla chiesa tenendo il santino in alto come fosse un ostensorio. San Ciriaco avrebbe protetto i familiari dalle malattie e dalle sventure, per cui anche io, il nipote prediletto, dovevo partecipare. La stessa suor Germana non mancava l’appuntamento chiudendo la fila insieme ad altre suore. L’usanza terminava con uno scampanio da parte di chi aspettava i fedeli davanti al sagrato della chiesa sventolando i santini. Tutti avevano qualcosa da dire, da condividere. C’era un’euforia che continuava con i canti prima della messa celebrata dal vescovo con l’abito viola lungo fino alle scarpe. Una statua bronzea di san Ciriaco, con i capelli ben curati e il breviario in mano, veniva toccata tra i fumi dell’incenso. L’odore invadeva le navate e la cripta, dove sono ancora oggi conservate le spoglie del santo. Gli anconetani vivevano un momento di gloria, mentre le campane facevano un gran chiasso che si propagava dal colle Guasco fino al porto. Le donne fissavano la statua del santo, si inginocchiavano a pregare e i loro volti distesi emanavano una gioia profonda. Gli uomini accendevano una candela di cera e inserivano le monete nel porta offerte, una cassetta di metallo bianca. Dal cielo scendeva la letizia, l’allegrezza, come si diceva, una specie di beatitudine che attraversava anima e corpo. Nonna Altera sosteneva che dopo la festa di san Ciriaco non pioveva per un mese e la temperatura si manteneva estiva. La gente tornava a riempire le spiagge come a luglio e ad agosto. Quando gli anconetani tornavano a casa dileguandosi in ordine sparso, parlavano a bassa voce come fossero ancora in chiesa, come se le loro parole potessero determinare un prolungamento delle preghiere sospinte dalla luce delle candele.

			*

			I santini di san Ciriaco giravano anche dentro il manicomio, eppure sembrava di vivere un tempo dissolto, insidioso, tra sagome indaffarate e un silenzio che si moltiplicava, che prendeva alla sprovvista. Gli imprevisti non mancavano. Arduino aveva l’immagine di Franca stampata negli occhi, mentre il dottor Fermenti scuoteva la testa contrariato, allungando il passo verso il padiglione degli uomini. 

			Franca, ormai ribattezzata da tutti la Perla di Labuan, era distesa su un lettino del Pronto Soccorso. I capelli spiccavano nella luminosità della luce artificiale. Il viso butterato aveva assunto un’espressione volgare, non apriva bocca e il suo viso sembrava di carta velina trasparente.  La camicia dal colore vivace stonava con l’animo di chi non aveva più voglia di affrontare il mondo. Carlò era bruciato da un’ambizione più grande di lui. Appoggiato a una credenza in acciaio zincato, fissava in disparte, crucciato, la sua perla che non alzava lo sguardo. 

			“Se l’insalata di riso non ti va, non importa, Franca.”

			...

			“Che Dio le faccia riprendere le forze. Non ha visto come è magra? La guardi, professore”, diceva Carlo.

			Nel viso della donna c’era sdegno. Franca si sarebbe annullata. Si alzò e se ne rimase nella sedia a pochi centimetri dal piatto pieno. I capelli le coprivano il pallore in uno schermo protettivo. Carlò le si avvicinò appoggiandole una mano sulla fronte. Franca si accese una sigaretta e pianse. Sandokan non soppesava quelle lacrime. La ragazza abbracciò il pirata con un’irruzione palpabile. Le labbra si distesero. Non si nascose dietro i capelli, ma non voleva sentirsi sotto un riflettore. Serviva naturalezza per celare il gesto del tentato suicidio, si era raccomandato Lazzari. Franca si agganciò al dorso del suo uomo che le avvolse le spalle scarne.

			“C’è qualcosa che posso fare?”, chiese Carlo. 

			La sua era un’implorazione. Assaporava un gusto amaro, ma non ancora della resa irrimediabile.

			“Portami via di qui, se sei Sandokan.”

			“Dove vorresti andare?”

			“Sposiamoci, come Giordano e Adelaide.”

			“Loro hanno lo zio d’America, noi no. Dovremmo rubare e accamparci sotto i ponti.”

			“Allora vattene. Non servi a niente. È meglio la morte. La prossima volta non sbaglierò. Basta ingoiare dieci pasticche e si va al creatore.”

			Il giorno dopo la perla era seduta sulla scalinata di un padiglione dove le scritte arancioni dei murales di Ligabù la mistificavano. Tirava vento. Una cappa livida pesava su Ancona e sul litorale Adriatico.

			“Ancora una sigaretta. Ma non fumi troppo?”, disse il pirata avvicinando Franca con cautela.

			“E se stessimo qui solo per caso?”, rispose la perla.

			“Ci hanno confinati in manicomio, tesoro.”

			“No, no, non hai capito.”

			“Che vuoi dire? Parli come i dottori.”

			Franca si alzò in piedi, i jeans stretti le fasciavano le gambe. 

			“Insomma, se fossimo solo di passaggio su questa terra? Non ti spaventa morire? Non ti fa paura Lucifero che sputa il fuoco, cornuto e incappucciato, con le ali di pipistrello e gli zoccoli? Mi sento così diversa dalle bagasce di Marina di Montemarciano.”

			“Basta con la diversità, non ne posso più.” 

			“Non vorrai dirmi che sei come gli altri, che pensi solo a scopare.”

			“E che male ci sarebbe?”

			Franca aveva gli occhi rossi, inconfondibili, quando rifiutava sé stessa. Carlo non sapeva assecondarla. Il tempo, per lui, era amore, sesso. Una fisionomia certa, quella che aveva davanti. Seduta sulla scalinata la sua perla esorcizzava anche Dio. Il mistero si fissava sulla pelle bianca, liscia sul collo, sui capelli malmessi. Carlo sentiva salire la dolcezza dal petto. 

			Il giardiniere li guardava a distanza, da dietro l’ippocastano. Si era fatto di ghiaccio, come il pensiero di Franca, per cui uomini, animali e vegetali sarebbero finiti in un vortice di buio. Arduino stesso si sentì pervaso da un’infelicità sfibrante. L’Apocalisse sarebbe arrivata davvero, come un’ignota e imprevedibile disavventura? Il dolore irrimediabile che provava Franca era una palude di ansia con un fondo di ragione. 

			“Non te ne andare”, disse Carlò comprimendo la voce, mozzando vocali e consonanti.

			Franca rientrò nella palazzina dove Adele le aveva sistemato federe e lenzuolo freschi di bucato. La sigaretta volò con il lumino acceso e sparpagliato nel giardino.

			“Non mi seguire, Carlo.”

			“Invece ti vengo dietro.”

			“Sei ridicolo.”

			“Non mi insultare. Sono qui perché mi hai voluto vedere.” 

			“Non mi interessa più, chiuso. Io non sono come le troie che conosci. Per te ogni nenna è una mela. Una vale l’altra. Hanno tutte lo stesso sapore.”

			“Non è vero.”

			“Dimostralo, Sandokan.”

			Lo spazio interno al manicomio emanava un odore di muffa e di mattone, di acqua piovana. 

			Quella notte la perla non dormì. Si alzò alle tre. Sulle mani teneva i Pensieri di Pascal, un libro preso in prestito dalla biblioteca. Di nascosto da Adele si infilò un maglione e rimase in sala a fumare, a bere un amaro regalatole da Giordano e Adelaide. Aveva riempito il bicchiere. Era ossessionata dall’idea della morte, del disfacimento del suo corpo. Dopo la prostituzione aveva rifiutato l’amore, ma si concedeva con la spavalderia dell’incoscienza, della burla. Subentrava il tempo dei cosmetici che la faceva rinascere. Si truccava all’interno del manicomio, infilava una minigonna leopardata, i tacchi e diventava imprendibile. La sua infelicità alternava comportamenti viziosi a rovelli interiori, apocalittici. 

			“Se moriremo ti vorrò con me a bruciare, Carlò.” 

			“Perché pensare alla morte?”

			“Mio padre è deceduto.”

			“Devi fartene una ragione.”

			“Dove sarà? Lo rivedrò?”

			Già, dov’era il padre? Una parte di quell’uomo continuava a vivere? Franca si concentrava sul tempo che genera ingiustizie.

			“Se qualcosa succede, è perché siamo nati. Ma lo spirito?”

			Sandokan si commuoveva e non capiva. Franca, con la sua rivendicazione, non poteva non lasciare di stucco. Carlo amava quella donna, nonostante il passato nelle discoteche della riviera, tra gli spiazzali, i clienti, il mercato del sesso, gli sfruttatori, le percentuali.

			“Siamo malati mentali. O ci hanno rapito?”

			“Finché non apriranno i cancelli saremo malati mentali, esclusi. Che differenza c’è tra un manicomio e un carcere, o un monastero? Entriamo sani, usciamo matti. Te lo dice Sandokan.”

			“Ci hanno vivisezionato talmente tante volte, che non sanno più chi siamo.”

			“Hai bisogno dell’assistenza degli specialisti? Io sciolgo le catene.”

			“Troviamo una casa.”

			“Allora mi vuoi.”

			“Fatti dare un lavoro. Se lo danno agli ex carcerati perché non dovrebbero darlo a te? Aiuta Arduino, pianta le patate. Fatti assumere dal direttore, dal distretto sanitario, dal comune, dalla provincia. Alza la voce con chi conta. Non possiamo continuare a scrutare il cielo in questa galera. Mi si sono distrutti i nervi.”

			*

			Il professor Lazzari chiamò Arduino nel suo studio. Avrebbe sostenuto due sedute e voleva che registrasse i colloqui. Acquistarono un nuovo registratore vocale, una specie di mini-spia con il controllo del suono. Si trattava di uno strumento di ultima generazione che usavano le forze dell’ordine.

			“Caro Carlo. Se uscissi da qui per lavorare su una nave? Sei o non sei la tigre della Malesia, il temibile Sandokan, il ribelle che non ci sta a farsi sottomettere?”

			“Sono io, direttore.”

			“Bene. Quando le navi attraccano in porto, vanno pulite. Dovrai farti la doccia, metterti la tuta, raderti. La ditta effettua il servizio di manutenzione e lavaggio delle barche e dei loro componenti per rimuovere la melma e i sedimenti. Ci sono le parti soggette all’azione dello sporco e dell’acqua sotto la linea di galleggiamento. Per le operazioni di lavaggio utilizzano le pompe. L’orario è tassativo e non si ammettono permessi. Devi rigare dritto, lavorare a testa bassa. Gli addetti sono responsabili della pulizia delle cabine dei passeggeri. Non è richiesta una qualifica. Ho appena parlato con il proprietario della ditta. Farai un mese di prova. Se la supererai, ti faranno firmare un contratto a tempo indeterminato. 

			“Quanto mi pagheranno?”

			“Un buono stipendio.”

			“Potrò permettermi una casa in affitto?”

			“Sì, ti daremo il permesso di autogestirti. Ma ogni giorno verrai dal tuo medico a prendere i medicinali.” 

			“Direttore, sono matto?”

			“Non sei matto. Matto è una parola grossa.”

			“E Franca?”

			“Lei soffre di depressione bipolare, di dissociazioni. È al limite della psicosi. Ha bisogno di una comunità terapeutica. Non possiamo lasciarla andare. Ha tentato il suicidio. Insonnia, ipersonnia. Agitazione, rallentamento psicomotorio, faticabilità e mancanza di energia. Sentimenti di svalutazione o di colpa eccessiva. Ridotta capacità di concentrarsi su ogni attività, pensieri di morte, ricorrente ideazione suicidaria o autolesiva. Il suo male è un’altra cosa. E non è detto che i tedeschi siano andati via una volta per tutte.” 

			“Professore, quindi non guarirà?”

			“Va curata. Se le dessimo il lasciapassare tornerebbe sulla strada di Montemarciano. Il tuo caso è diverso. Sei un bipolare con stati di mania, di eccitazione, di immedesimazione in personaggi pubblici. Se non ti sentissi Sandokan, saresti abile e arruolato. ‘Personalità’ deriva dal latino ‘persona’, cioè ‘maschera’. Devi gettarla. E per giunta sei ipersessuato. Ti ci vuole il bromuro di potassio per calmarti.”

			“La mia perla...”

			“Salva la tua pelle, Carlo. Una volta per la psichiatria saresti stato irrecuperabile. Ti avrebbero schedato nel casellario giudiziale del tribunale. Oggi sei nella società civile a pieno titolo.”

			“Ma quel Basaglia, cosa vuole fare? Chiudere i manicomi? È vero che le case residenziali sono carceri di massima sicurezza?”

			“Non è vero nulla, la convinzione è che vi possiate autogovernare purché cambi l’opinione dei sani. Carlo, sarai dimesso. Il sistema sanitario nazionale ti premia.”

			“Dovrò togliere il turbante?”

			“Temo proprio di sì. Non dovrai in nessun caso assaltare le navi con la scimitarra e il kriss, con le asce e i parang dei Daiachi. Ti parlo da civile a civile, non da medico.”

			“Professore, spero di farcela. Ma i libri di Salgari potrò continuare a leggerli?

			“Sandokan, il porto e le navi sono la tua salvezza. I balli, le partite di calcio e la pittura non sono cosa tua. Ora, però, fai entrare nello studio la tua perla. È un caso scottante, sai? La tratterò con i guanti bianchi. Non spaventarti, tigre della Malesia. E continua pure a leggere Salgari.” 

			“Ai suoi comandi, professore.”

			...

			“Arduino, siedi. Dammi un sigaro. O li hai finiti?”

			“Eccola servita, capo.”

			Il giardiniere sentiva uno stato di allarme, una tensione strana, dopo aver ascoltato Carlò. Accese un sigaro. Voleva sognare la pace, ma non ci riusciva. 

			Il giardiniere provò pietà per Franca, la tentazione di tenerle la mano per afferrare il suo vuoto.

			“Mio padre stava sul soffitto e aveva le zampe di un ragno, alcune più lunghe e altre più corte, ripiegate nella sua ragnatela. È sceso con un salto, mi ha benedetto con l’olio santo e mi ha rivelato che i pianeti sono abitati. Dio esiste, ma non ha la barba bianca come nei dipinti delle chiese. È un signore di una certa età, distinto, con il bastone bianco. Quando si stanca di stare lassù, nello spazio, percorre milioni di anni luce, scende e fa una passeggiata con un pomello argentato. Nessuno lo riconoscerebbe. Ha l’età dell’universo, come le leggi fisiche”, disse Franca.

			“Cerchi qualcosa che ti conforti dagli enigmi del mondo. Non sei cambiata affatto, Perla di Labuan. I tuoi amici se ne infischiano dell’universo e dell’eternità”, replicò Lazzari.

			“Non posso essere come loro.”

			“L’uomo sa della sua finitudine, ma Dio non ci ha dotato di poteri taumaturgici. Sentirsi soli nell’universo? Lo diceva il filosofo ebreo Abraham Heschel, che si occupò di religione.” 

			“Ma è una condanna. Non c’è nessuno a cui chiedere. Perché Dio non parla? Non siamo mica in una catena di produzione.”

			“Se un emissario di Dio fosse abilitato a parlare, se mai esistesse, lo avrebbe già fatto. L’origine è ignota. Le leggi del mondo sono fisiche se rimangono alla portata dell’uomo, altrimenti non rispondono a una conoscenza.” 

			“E del caso, che mi dice, direttore? Proveniamo dalle stelle?”

			“Mi affascinano le persone che hanno già deciso, ma sono solo uno psichiatra. Dopo la scuola e l’università ho continuato a leggere, a documentarmi. Il fallimento potrebbe essere proprio di Dio. Se fosse stanco e con il bastone, più avvilito dell’uomo?”

			“Come antidoto conviene fare l’amore.” 

			“Continueremo a credere e a non credere, in quella zona aleatoria dove si teme solo la morte, cara Franca.”

			Arduino uscì dallo studio e affrettò il passo lungo il corridoio. Voleva regalare una rosa rossa anche a Franca, una di quelle appena confezionate, dalla superficie incandescente, dal colore acceso, con più gradazioni, con il fusto lungo e flessibile e con più di venti petali. Quando tornò nel villino del professore, la porta era aperta. Si fermò con la rosa in mano, indietreggiando. La sua ombra sembrava sollevarsi da terra. L’orecchio captò dalla prima all’ultima parola.

			“Facciamo l’amore, professore. Noi due, segretamente.” 

			“Sono sposato.”

			“Che importanza ha? La sua pelle ha il sapore dell’amaro e del dolce, la sento già sulla bocca, che affonda nella carne, dentro il mio corpo che l’accoglierà. Amare non è avvicinarsi a Dio?” 

			“Non ho mai amato Pirandello. La mia natura di uomo è contro le tante facce.” 

			“Mi spoglio.”

			“Mi toccherà chiamare gli infermieri e ti metterebbero la camicia di forza. Te lo proibisco tassativamente.”

			“Le piaccio?”

			“Non faccio l’amore con le pazienti.”

			“Ma le piaccio? Me lo dica, per favore.”

			“Partiamo dall’inizio. La donna ipersessuata non dà importanza ai giudizi morali, è schiava del suo bisogno non di ordine sessuale, ma psicologico, dovuto alla necessità di fuggire dalla propria solitudine, di trovare attraverso il contatto fisico una comunicazione con gli altri, un’approvazione. La sessualità è l’unico strumento che la ninfomane possiede per avviare una relazione. Perde le inibizioni, cerca di sedurre, di provocare. Non le interessa la vita sociale, familiare, affettiva. Eppure, è una donna intelligente.”

			“Preferisco gli uomini più grandi, perché i giovani si innamorano facilmente. Li incontravo lungo la statale e andavamo subito al sodo.” 

			...

			“La ninfomane è una matta?”, chiese Franca per aggiungere qualcosa a ciò che le stava succedendo.

			“No, ma devi controllare gli impulsi, questa spinta irragionevole e dissociativa.”

			“Non voglio fare la puttana. Non più.”

			“Capisco, sono d’accordo. Non ti piace l’atelier? Cosa vorresti fare? Se ti dessi da curare le pagine di un giornalino? Nel nostro settimanale puoi scrivere le tue impressioni sui giardini, su Arduino, su Nazzareno...”

			“Se scrivessi un libro?”

			“Bene. Parti dalla sua infanzia.”

			“Uscirò dal manicomio, prima o poi?”

			“Proveremo un medicinale in fase di sperimentazione. Un antidepressivo.”

			“Direttore, dove mi manderanno? Qui chiudono, lo so.”

			“La collocazione sarà nelle unità sanitarie locali. Al fianco dei medici avrete gli educatori.” 

			“Ma dove?”

			“Lo vedremo. Ora prepara la bozza del giornalino. Racconta la tua infanzia.” 

			“Avevo un fratello che mi tormentava.”

			“Scrivilo. Fatti aiutare da Arduino. Anche lui tiene un diario.”

			“Un giardiniere che scrive?”

			“Verificalo di persona.”

			Arduino entrò e pose la rosa nelle mani di Franca, che lo abbracciò. Sentì un profumo vaporizzato sul suo collo. 

			“La gentilezza non si rifiuta mai, Arduino. Sei un uomo di altri tempi. Scriviamo insieme?”

			“Aggiudicato.”

			*

			La narrazione di Franca (l’inizio di un racconto)

			La nostalgia della casa, di mia sorella, fa il paio con la solitudine della prostituta che sono stata, che tornerei a essere, se potessi uscire di notte. Cosa significa essere soli nella sindrome depressiva bipolare, cronicizzata? Nel giornalino proposto dal manicomio, dal titolo L’Osservatorio, scrivo l’incipit del mio primo racconto un po’ confuso. Scusatemi. 

			Arduino, il giardiniere, fuma seduto vicino a me leggendo la rivista Passione giardino. Le sue tasche si riempiono giornalmente di accendini di ogni colore. Ho scelto quello color vinaccia. Mi ha regalato un pacchetto di sigarette aromatizzate al mentolo. Mi segue nella scrittura e non spende mai elogi a vanvera. Afferra il filo dei miei pensieri fino a farli fiorire. Mi sprona, mi dà sicurezza. Le nostre teste sono vicine e Arduino mi prende sottobraccio. È uno stratagemma per mettermi a mio agio. La porta dell’atelier, dove i pazienti dipingono, è un sipario dietro di noi, con i quadri appesi alle pareti come in una mostra di alto livello. Un lucore illumina la sala. Noi due preferiamo scrivere.

			Potrei non guarire. Mio fratello mi ha malmenato, ha abusato di me. Mio padre non so chi sia. È questa l’origine della mia depressione. Le medicine non sono risolutive, come non lo è la psicoanalisi. Mi sento un capro espiatorio, una martire, una Maddalena non redenta. Il professore non può prevedere se tornerò nella casa di famiglia da dove mio fratello se ne è andato a vent’anni. È morto dopo essersi iniettato una dose eccessiva di eroina. Gli è scoppiato il cuore. Non provo nulla, da quando me lo hanno riferito. Né pena, né rabbia, né odio.

			C’è un universo impenetrabile in ogni malato, perché la malattia è solo sua. Il senso di vergogna quando mi hanno ricoverato mi ha fatto nascondere il viso sotto una maglia di lana, come succede ai mafiosi. Perché la nostra società esalta modelli perfetti e non tollera il male, dice il professore. Tanto è vero che si preferisce ancora tacere sulla malattia di mente. Lo fanno i genitori spaventati, gli adulti, un po’ tutti. Il tabù non è stato scalfito. 

			Mi interessano i fatti assoluti, questo da quando studiavo al liceo dove mi sono diplomata con il massimo dei voti. Sono ancora iscritta alla facoltà di Filosofia di Macerata e ho sostenuto brillantemente sei esami. Nel libro di filosofia del diritto ho letto che l’infanzia e il mito sono fatti assoluti. Altrimenti saremmo dentro la sceneggiatura di un melodramma. La storia non mi ha mai affascinato. Semmai sono le singole vicende che mi inducono a pensare che nei secoli esista una ciclica ripetizione. Questa ripetizione non potrei trovarla se non al di sopra dei fatti, mai dentro di essi. Una concezione grandiosa dell’esistenza è come l’ha programmata Dante Alighieri. Faceva i conti con illuminazioni liriche, con gesti e situazioni dolorose, che sacralizzano ogni esistenza dopo la morte. Non so se ci sarà un dopo, ma certamente l’uomo non può smettere di cercarlo come in una tavola dantesca. 

			Ho tentato il suicidio tagliandomi le vene, ma Adele mi ha salvato. Volevo raggiungere Dio, volevo andarmene da questa terra arida. 

			Ho fatto la prostituta e la farei ancora. Mi tengono a bada per questo motivo. Ho fame di sesso, anche di donne. Ho fatto l’amore con Adelaide e non smettevamo di leccarci tra le gambe. Ci sono alcune ragazze bellissime ad Ancona, cedevoli. Ne ho baciate sei o sette, ma amo Carlo. Sono un insieme di contrasti, di attriti, di screzi.

			Cosa si prova quando si sta per morire? L’esatto contrario di quando si raggiunge un orgasmo. La morte è un grande sonno, per cui tutto ciò che la precede non può essere una sensazione violenta. L’orgasmo è uno scuotimento sensibile al quale segue una specie di languore che toglie il patimento, la tristezza. Nel piacere sessuale il giovamento fa perdere la coscienza. L’orgasmo è un abbandono imperturbabile. Una naturale condizione, come quando ci si addormenta. La morte, invece, ci fa essere uomini e donne sconfitti. 

			Oddio, vago da un pensiero all’altro.

			Mio padre voleva tenermi sulle spine con le sue zampe di ragno. Mi concedeva un privilegio, ma non era risolutivo. Nel sogno mi lasciava nel dubbio più atroce, nel delirio. Mi confermava che sono scampata alla morte. 

			Scrivo, scrivo. La morte è un assillo, anche per chi crede. È in questa fase che entro nel delirio, che sono ossessiva, che ripeto le stesse cose. Vedo persone che non ci sono e sento voci che non parlano. I tedeschi mi volevano portare in un campo di concentramento. Nella scissione della mia mente interrogo la morte, Dio che cammina con il bastone e che attraversa migliaia di cieli per arrivare da me, ad Ancona. Quando si è curiosi di sapere cosa succederà dopo la morte, si diventa folli. Succede anche alla povera Marta che non focalizza l’aldilà e l’anima. Siamo simili.

			Se la morte fosse solo una condizione come un’altra? Gelida e impassibile. La morte ci indica i primordi del creato, il tornare al punto di partenza? Soffro di manie di persecuzione, di aggressività, ma non mi hanno diagnostico la schizofrenia. 

			Passo di palo in frasca. 

			Volete sapere di quando ho tentato il suicidio? Volevo scappare, mentre ho reciso una vena. Il letto mi sembrava sul punto di cadere, come i bicchieri, le bottiglie, gli armadi. Quando riguardai la stanza, era obliqua, stava per rovesciarsi. Udivo il pigolio di un canarino che usciva dalla mia testa. Il sangue era un fiume rosso, bruciava il polso, le mani. Ero debole e captavo i contorni sbiaditi, come avessero gettato della candeggina al vapore. Mio padre non c’era, ma Dio mi osservava le fibre, i tessuti, il sangue. Un braccio puntava in alto e uno in basso, come fanno i messaggeri degli Dei. A Dio si è sostituito il diavolo che ha cercato di penetrarmi. Mi hanno circondato fauni, centauri, sirene, arpie, una morfologia demoniaca con uomini pelosi, con le orecchie a punta, i piedi con gli zoccoli, la coda di capra e le corna. Ho pensato al bene e al male. Dio non aveva più il suo potere su Lucifero e io non sapevo resistere alla tentazione di congiungermi carnalmente. Ero posseduta dal male.

			Gesù è asceso al cielo e Dio se ne è andato. Improvvisamente un vento impetuoso soffiava sulla mia testa e mi sono apparse delle lingue di fuoco che mi hanno toccato il basso ventre. Adele ha chiamato i soccorsi. È una donna mite, che prega per me.

			Carlo mi ha consolato, mi ha accarezzato dolcemente. Lui è Sandokan. Mi vuole bene e mi considera la sua Perla di Labuan. Ha una ciurma che lo segue devotamente. Spara ai mistici con la cerbottana quando escono dalla chiesa, dopo la messa della domenica. “Sei modellata”, ha detto la prima volta che mi ha avvicinato. Ha letto i libri di Salgari e ha visto in televisione lo sceneggiato televisivo con lo splendido Kabir Bedi, diretto da Sergio Sollima. È un selvatico, un uomo grezzo che lavorerà nelle navi del porto di Ancona come addetto alle pulizie. I traghetti non saranno prahos, quelle imbarcazioni con i velieri che nei libri scivolavano dolcemente nelle acque della Malesia. Il mio Sandokan sogna gli scavi, i ponti, i timoni, una stiva piena di tigrotti per un abbordaggio alle giunche cinesi. È un bambino non cresciuto. 

			Carlo, detto Carlò. Lo amo, sì. Sarebbe la mia sorgente nel deserto, se lo volessi. 

			Non ho più le allucinazioni, ma quanto durerà la mia stasi, questa benefica sospensione? “Conta su di me”, ha detto stamattina il mio pirata mentre sorseggiava l’orzo.

			Il direttore mi ha chiesto di scrivere di Nazzareno, l’amico di tutti, il soggetto più eccentrico del manicomio. È questo il mio secondo articolo per L’Osservatorio. Nazzareno non è un malato e non ho mai saputo perché viva nella palazzina dei pazienti miti. Parlo di un uomo mingherlino, di un pagliaccio che potrebbe lavorare in un circo come i nani. Ama l’equilibrismo con i trapezi volanti, la giocoleria, le contorsioni. Vivrebbe sotto un tendone. Il prestigiatore, il clown, l’omino dalla testa piccola e dal corpo compresso, è intelligente, inventivo. Lo chiamo Charlot, perché la camminata è la stessa. Ha i piedi piatti in un paio di scarpe bombate e i pantaloni larghi, senza cinta. Nazzareno è un romantico sognatore. Un guitto, un saltimbanco. Imita la voce del professore e quella di suor Germana come solo Alighiero Noschese sarebbe capace di fare. Arriva con i pacchetti di sigarette e li lancia in aria. Carlo e la ciurma li afferrano al volo. Spesso ne approfitto anch’io. Giordano si faceva portare le Marlboro prima delle partite, agitato per le sorti del suo Napoli. Nazzareno è la mascotte del manicomio, un’attrazione per i fobici, gli schizofrenici, gli oligofrenici, per gli infermieri e naturalmente anche per i dottori. Riesce a far cambiare il colore di una moneta passandola da una mano all’altra. Fa apparire e scomparire gli oggetti aprendo e chiudendo il palmo. Con le carte è un asso. Rapido, scaltro, costruisce i castelli di carta senza il benché minimo tremolio, utilizzando due sole dita. Appena finita l’opera, con uno schiocco, fa cadere il suo palazzo a più piani. Quando meno te l’aspetti si diverte a indossare un costume regalatogli dal Circo Togni. La tuta con le bretelle, i pantaloni azzurri a pois bianchi, la camicia rossa con i pois verdi e azzurri, il papillon a righe gialle e rosse e il cappello blu con il girasole da una parte. Per far ridere i pazienti estrae dal suo cassetto magico un vestito da donna, rococò, stile medievale, con fiori e pizzi che gli arrivano ai piedi e sul quale rischia di inciampare. A volte è davvero irriconoscibile. Adora i travestimenti. Te lo puoi ritrovare davanti con una parrucca bionda o con una mascherina da supereroe, con la mimetica o con un costume gonfiabile. Per Nazzareno è sempre carnevale. Esce, va a bere il caffè con Arduino, a fare i servizi per gli infermieri e rientra puntuale per il pranzo e la cena. In cima alla scalinata dei murales si esercita con le bolle di sapone che i cerebrolesi schiacciano prima che volino, scoppiando all’altezza dei rami degli alberi. Nazzareno non vuole lasciarsi intervistare, preferisce farsi notare. È un egocentrico, buono come il pane, generoso. Mi chiama Greta Garbo e mi vedrebbe bene in un film muto. Mi lancia i baci, soffiati da lontano. Se mi incrocia nei giardini mi fa l’occhietto. 

			Non posso non nominare Adele, la mia compagna di stanza. Non so perché sia ricoverata. Ripete sempre che da ragazza ha visto il Duce. È la donna più premurosa del manicomio. Mi ha salvato lei, quando mi sono tagliata. Piangeva. Mi vuole bene come una madre e mi regala i fazzoletti da naso e i foulard. Li tiene in una borsetta cerata con le tasche interne di cui è molto gelosa.

			Qui con me c’è Arduino, che sembra un maestro più che un giardiniere o un botanico. Mi corregge le bozze. Punto, virgola, punto e virgola. Segna le mie frasi con una matita rossa, quando non afferra il significato di ciò che ho scritto. La mia calligrafia è spesso illeggibile e sono confusionaria. Arduino mette un punto interrogativo e una freccia a lato. Gli lascio i miei fogli e il giorno dopo me li riporta. Arduino è un uomo eccezionale. Le sue rose, i suoi fiori, le sue piante, i suoi alberi ci permettono di vivere in un giardino che è un salotto all’aperto. Le patate, piantate da poche settimane, crescono rapidamente. Il giardiniere si affida al calendario lunare. Prima di piantare bisogna che cali la luna. Non va mai data l’acqua quando c’è il sole. Mi ha insegnato i nomi delle sue straordinarie creature: palma, tiglio, platano, magnolia, leccio, ippocastano, bagolare, alloro, valeriana, melissa. Le rose sono una specialità. Neanche a Sanremo le hanno così belle, con la corolla aperta che spande nell’aria un aroma inconfondibile più del mio profumo francese.

			In un posto come il manicomio, dove non ci si dimentica della vita prima di qui e ci si sente una realtà estranea, Arduino è una specie di apostolo mandato dal Signore.

			*

			(Inframezzo)

			Dove sarà la minigonna leopardata di Franca? E le scarpe bombate di Nazzareno? Il turbante di Carlo? Il decespugliatore di Arduino? Tutto buttato al macero, oppure riciclato. Dove sono le povere cose di cui disponevano i degenti?

			L’ex manicomio è un luogo remoto che metto a fuoco, ma nell’immaginario delle suggestioni non si lascia prendere. Un luogo vicinissimo, quasi lo avessi abitato di persona. I protagonisti hanno il fascino del tempo che passa, lo stesso di nonna Altera e di nonno Ernesto. 

			A Natale, come ogni anno, nella casa di corso Carlo Alberto, la nonna versava il brodo e i cappelletti, i tortellini e gli anolini. Nella sua ricetta il ripieno era cotto con il vitello e il cappone. Ricordo la pasta al forno burrata, i vincisgrassi con il ragù, le tagliatelle tagliate larghe e insaporite dalla pancetta, la faraona arrosto aromatizzata con le erbe e il lardo di cinta. Altre pietanze erano le cime di rapa, gli spinaci cotti con il burro e l’insalata con il mais. Alla fine del pranzo sulla tavola venivano tagliati il torrone Bettacchi e il pandoro Bauli. Nonno Ernesto sospirava estraendo dalla tasca il digestivo Antonetto sulla cui scatola un uomo nero con la faccia rossa e la mano bianca si teneva lo stomaco. Era a capotavola e mio padre seduto a destra. Le donne entravano e uscivano freneticamente dalla cucina e forse non avevano un posto fisso.

			Una teglia rivestita con il cellophane veniva lasciata in frigorifero con sopra un bigliettino attaccato con lo scotch e la scritta “non toccare”. Erano i vincisgrassi per il manicomio che avrebbero mangiato suor Germana e gli infermieri. 
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				Alla vigilia degli anni Ottanta il luogo più sinistro della città si riscattava, acquisiva una dignità crescente. Arduino era stato determinante per il salto di qualità. Le vecchie fotografie dell’epoca testimoniavano una civilizzazione che avrebbe meritato uno studio di settore. Dal sudiciume degli anni Sessanta si era passati a una struttura dall’effetto ottico che non si poteva ignorare. Era stata tolta ogni sozzura, soppresso ogni abbrutimento. Un terremoto al contrario, invece di distruggere, abbellì la struttura. Dalla ripugnanza alla gradevolezza trascorsero quasi vent’anni. 

			Il manicomio non c’era più, o non era mai esistito. Arduino si vantava, ne parlava ovunque e riceveva i complimenti. Il giardiniere era un filantropo che cancellò un tempo ferale. Stanze, pareti, corridoi, mobilia: non si riconosceva più nulla. Anche i letti profumavano, come la pelle dei pazienti, ognuno dei quali aveva le salviette rinfrescanti sul comodino. Fu un’altra intuizione di Arduino. Come l’introduzione del gel doccia e dello shampoo al melograno. 

			*

			Il manicomio, ormai per tutti l’ospedale neuropsichiatrico della Provincia di Ancona, si regalò la sua costruzione artistica che stupì le istituzioni. Dopo Marco Cavallo, l’installazione voluta da Basaglia, fu la volta di Giuseppe Dio.

			Arduino e Franca misero in piedi lo staff organizzativo, un comitato all’interno dell’atelier. L’ossessione di Franca fu traslata in un feticcio, nel lusso anticonformista di umanizzare nientemeno che il Signore. Dio il cognome e Giuseppe il nome, come il padre putativo di Gesù Cristo, lo sposo di Maria, l’uomo giusto. La Perla di Labuan ideò un Dio di legno e di cartapesta. 

			I pazienti si diedero da fare per esprimere materialmente la domanda delle domande. Costruire Dio, si può? Stanare Dio, per dire che la sofferenza è umana e la segregazione è sbagliata. “Dio ci guarda”, fu il motto di Franca. 

			Nazzareno portò la barba bianca e spolverò una giacca rossa di Babbo Natale che aveva nell’armadio per i suoi travestimenti. Stava prendendo forma il Dio buffo, come voleva il professor Lazzari, ben diverso dall’immagine michelangiolesca nella volta della Sistina. Arduino aveva tagliato una palafitta di legno che costituiva lo scheletro, il busto di Dio. Compose il volto di cartapesta utilizzando farina, colla per carta da parati, giornali e pennelli. Sistemò le strisce di carta sulla superficie da rivestire usando le dita e rimuovendo le pieghe e i rigonfiamenti. Sagomò i quadrangoli appoggiandoli sulla base e ricoprendoli con altri pezzi di cartapesta, manipolando diligentemente il volume del volto. I capelli erano una parrucca bianca con il taglio lungo, ondulato. Gli occhi due biglie di vetro bianche e nere, comprate da un giocattolaio di via Capodimonte. I pantaloni marroni di velluto a coste larghe furono tagliati con le forbici per allargarli. La composizione era faticosa e il lavoro durò più di un mese. Si decise di far indossare a Giuseppe Dio le scarpe di Nazzareno, ma di mettergli anche i pattini a rotelle del giocattolaio, così da spostarlo comodamente. Fu aggiunta una borsa a tracolla ricavata da un grande sacco di juta, in cui Carlò tirava il pallone lasciato da Giordano. Arduino costruì le braccia di compensato, come le gambe.

			Quale differenza distingueva Giuseppe Dio da Marco Cavallo, tanto da interessare la stampa, gli psichiatri, i neurologi, i sociologi, le scuole e perfino la Rai? La realizzazione voluta da Basaglia era una vera e propria scultura dalle grandi dimensioni, simbolo della libertà, ilare e picaresca, in cui nella pancia dell’animale si raccoglievano i sogni in forma di lettere, tra cui una, la più menzionata, riportava la rivendicazione dei pazienti e della società in ebollizione: “La pazzia non è contagiosa, ma gli altri la prendono come se lo fosse. Il cambiamento può avvenire se le nostre mura interiori verranno distrutte”. 

			Marco Cavallo fu una grande macchina teatrale per comunicare il cambiamento culturale portato avanti da Basaglia e da altri medici. Fu portato in giro e la sua storia divenne uno spettacolo inscenato nei centri di salute mentale dove erano presenti gli psicologi nelle prime soluzioni abitative che riabilitarono il malato. Altre conquiste furono i laboratori con gli educatori, il volontariato, il servizio civile negli ospedali psichiatrici e i ritorni in famiglia dei pazienti. Anche i ricoveri nelle fasi acute vennero decisi con il consenso, come l’inserimento lavorativo. Per la prima volta venne fatta formazione con i familiari dell’ex internato. 

			Marco Cavallo era il racconto di un’epopea, della crescita del paese, dell’abbattimento del muro dei manicomi prima di quello di Berlino che divideva l’Occidente dal resto del mondo. 

			Giuseppe Dio esortava a non accettare il male, a contrastarlo. “Sei qui e te lo possiamo dire”, commentò Franca. “Ti siamo vicini, ma sii onnipotente. Salvaci.” I pazienti di Ancona non si rivolgevano alle istituzioni, ai medici, ma guardavano sopra la testa dell’uomo. Dio era una mano umana utilizzata per creare i lineamenti e la corporatura del feticcio. Non si trattava di una reliquia, ma di un carro allegorico come nella favola di Pinocchio, innocente, incantevole. I suoi indumenti, ben poco sacerdotali, resero Giuseppe Dio un paziente di legno e di carta, seguendo il tema del folklore e dell’arte. 

			Franca aveva dissacrato il Dio irraggiungibile con una concezione grottesca, diversa dal monito della Chiesa che predicava la venerazione. Dio non veniva osannato in una chiesa, anonima scatola di cemento, ma compreso in una scultura mobile, in un effetto virtuoso, in un legame rinnovato con il senso del sacro. Il messaggio subliminale era rivoluzionario come la legge Basaglia: Dio c’era in forma di ispirazione soggettiva. Io e Dio, insomma, amici e confidenti. L’ospedale neuropsichiatrico di Ancona aveva il suo probo, non solo la sua cappella, nonostante l’incomprensione di suor Germana e di un paio di consorelle più giovani. 

			Giuseppe Dio era molto di più delle spoglie mortali di un papa. L’ex manicomio divenne perfino meta di pellegrinaggio. L’opera laica assumeva però un significato religioso. Se i corpi dei santi erano conservati nei sarcofagi o nelle urne di cristallo, Giuseppe Dio scorrazzava sui pattini a rotelle. I mistici vollero posargli una croce al collo e un rosario stretto sull’avambraccio destro, tanto da mettere in difficoltà il vescovo di Ancona e i sacerdoti che diffidavano di ciò che era altro rispetto al soprannaturale, per come veniva inteso dai cattolici. 

			Lazzari autorizzò le visite perché fosse ammirata la creazione dei pazienti. Franca ne spiegava il senso. Tutte le scolaresche di Ancona e dintorni vennero accolte. Nazzareno salutava con le bolle di sapone che provocavano risate fragorose.

			“Verrà anche Franco Basaglia in persona”, disse Lazzari.

			“Ci manca Paolo VI e siamo al completo”, aggiunse Arduino.

			“O qualche cardinale con l’abito talare. Ce ne sarà almeno uno dalla nostra parte”, affermò il dottor Fermenti.

			“La diocesi sussurra che si tratta di un sacrilegio. Stavolta l’abbiamo combinata grossa”, replicò suor Germana che aveva un volto cupo.

			“Non ho ricevuto alcun avvertimento. Vuol dire che il manicomio viene riconosciuto e che il paziente ha il suo credito al punto da suscitare polemica. Abbiamo fatto centro”, sentenziò il professore contraddicendo suor Germana.

			“Ce lo chiederanno in prestito”, suppose Fermenti.

			“Giuseppe Dio concorrente di Marco Cavallo. Un piccolo dio che daremo in prestito, certo.”

			“Ancona come San Giovanni Rotondo, ma qui i fratelli cappuccini non ci sono. Il mistero di Cristo è stato sostituto con un’esclusiva beatificazione di Dio”, incalzò Fermenti.

			“Ci meritiamo la scomunica.”

			“Eresia o scisma?”

			“Sembra passato un secolo, Fermenti. Negli anni Quaranta si classificavano le sintomatologie. Una marea di aggettivi assolutamente inutili. Loquace, instabile, incoerente, incoercibile, minaccioso, irritabile, capriccioso, smorfioso, piacente. Menzognero, esibizionista, iroso, maldicente. Petulante, irriverente, ciarliero, allucinato, erotico, indocile, prepotente, cattivo, malfattore, demente, irrecuperabile. Ma chi eravamo? I guardiani dell’ordine nel mondo degli esclusi, dei furiosi, degli imprevedibili. Dovevamo rendere acquiescente il malato. La follia era tutto ciò che non faceva comodo agli altri. Oggi siamo amici dei pazienti. Non è incredibile?”

			“Professore, a proposito, il conto alla rovescia è già iniziato, a leggere i giornali”, chiese Fermenti.

			“La legge verrà approvata, ma il via libera non sarà così immediato. Abbiamo centinaia di persone da sistemare. Chi torna a casa, chi va nelle residenze, chi nelle case di riposo, chi in altre strutture da costruire. La cesura con il passato sarà graduale. Fermenti, le affido un incarico. Sarà il responsabile dei servizi psichiatrici per la cura e la riabilitazione. Chiudiamo il manicomio e apriamo la testa. Le strutture dovranno essere igienizzate. Niente fetore e puzza di orina, nel nostro arcipelago. Si chiede un’istituzione sanitaria che brilli e il monitoraggio continuo dei servizi igienici.” 

			“Mi assegna un’altra patata bollente.”

			“È il suo turno. Psicoterapia, psicoanalisi, farmaci comprovati, attività ricreative dentro e fuori le case. Lunghe camminate all’aperto con gli assistenti sociali, gli operatori sanitari e i volontari che porteranno i degenti al mare e in collina. Fermenti, ho in tasca la bozza della legge che mi ha inviato Franco Basaglia. La nascita dei dipartimenti di salute mentali prevede, testualmente, ‘l’istituzione di servizi per funzioni preventive, curative e riabilitative della salute mentale. Qualunque risulterà la motivazione del ricovero, si ricordi che la degenza non potrà prolungarsi’. Troveremo ostacoli, ma la comunità residenziale sarà indispensabile. Diagnosi, farmaco, terapia di ascolto e inclusione nei quartieri della città. Per sfoltire il gruppo saranno determinanti le dimissioni. Fuori più della metà dei pazienti, compresi i celebrolesi e i paraplegici. La psichiatria non li riabiliterà mai.” 

			Arduino si avvicinò a Lazzari e a Fermenti e chiese di scattare delle fotografie davanti a Giuseppe Dio. 

			“Professore, vorrei pulire il padiglione degli uomini. Spolvererò con un folletto ad alta velocità. Possiamo acquistare la spazzola elettrica? È senza fili, risucchia anche le particelle dei tappeti. È un attrezzo sensazionale, più efficace del decespugliatore.”

			“Arduino, sarai il capomastro.”

			“Ho in mente una miscela di scaglie di sapone di Marsiglia e gocce di olio. Utilizziamo i profumi freschi alla menta, al limone e al muschio bianco.”

			“Approvo, approvo.”

			Il giardiniere aveva il cuore in tumulto e la testa gli ribolliva di idee. Non cercava più di consolare i pazienti offrendo mazzi di rose, ma di rendersi utile alla causa dell’istituto. Il respiro dell’ex manicomio non era soffocante e sembrava che si fosse rotta ogni logica. La squadra, la comunità, si trasformava in una grande famiglia unita e solidale. Arduino si sentiva rigenerato. Non aveva lasciato l’istituto e si rimboccava le maniche. Pensava che i padiglioni potessero trasformarsi in alberghi.

			“Lo zucchero è un deodorante mangiafumo naturale. Lo metterò in un piattino di ceramica e lo brucerò. Il cattivo odore sparirà. Per eliminare l’odore di fumo verserò il bicarbonato sulle fodere dei divani e sulle tende”, disse Arduino al professore.

			“Mi fido. Ma dimmi, come si sente la Perla di Labuan? Ha il suo momento di gloria.”

			“Sta meglio, professore. Un giornalista le ha chiesto di raccontare l’esperienza di Giuseppe Dio e si è complimentato. Le ha stretto la mano. ‘Un manicomio come un alloggio turistico’, ha detto. Il giornale uscirà in edicola, in tutte le edicole italiane. Possiamo appendere le pagine nella bacheca dell’entrata?”

			“Ma certo.”

			“Siamo famosi. Ho bestemmiato me stessa, ho maledetto la vita, ho scritto migliaia di parole, le ho sistemate nella mia testa e sui fogli di carta. Giuseppe Dio, però, è la mia apoteosi. Non c’è più distanza tra me e loro, i pazienti, tra me e voi, i medici, tra me e l’invisibile Dio. La depressione non mi ha travolto, non mi sono uccisa. Oggi festeggio alzando il calice. Spumante, anzi champagne con le uve di Pinot Meunier”, esclamò Franca che aveva raggiunto gli altri.

			La perla si era vestita decentemente, con un cardigan a manica lunga. Aveva applicato un fondotinta leggero, capace di uniformare l’incarnato. Il suo aspetto era radioso. 

			Arduino prese sottobraccio il professor Lazzari, al quale mise in mano un sigaro.

			“Professore, siamo un modello anche per gli altri. Lungo le porte che si aprono sarà tutto uno splendore. Dimenticavo, serve altro... il detergente multiuso per le superfici e il disinfettante per lucidare le cromature. Mi occuperò della palazzina degli uomini. Adele e Marta faranno i lavori meno faticosi nel padiglione delle donne.” 

			“Non te ne vuoi proprio andare, Arduino.”

			“Resto qui, professore. Viene alla festa di San Martino?”

			“Mi piacerebbe, ma parto per Roma. Un convegno di due giorni a Villa Stuart.”

			*

			(Inframezzo)

			Non c’è un modo per scoprire una città se non quello di attraversarla nel tempo e nello spazio, cogliendone le differenze caratteriali degli abitanti, ciò che svanisce rapidamente nell’esperienza collettiva e ciò che rimane nell’aria dei quartieri, nei segnali acustici, nell’intersecarsi tra le vite e i culti pagani, nelle usanze prettamente maschili o femminili, tanto da poter definire un luogo urbano “città donna” o “città uomo”. Ancona, dal suo promontorio e dalla sua costa alta, nei cunicoli idraulici che sprofondano nel sottosuolo cavo, è una città mista, dalle tante sfaccettature, dove uomini e donne hanno smussato la diffidenza e l’introversione tipiche di una terra laboriosa, coltivando le tradizioni popolari, i sogni ancestrali che bucano l’umidità invernale e l’afa estiva, le stagioni di mezzo dal clima mediterraneo, che cambia con lo scorrere delle correnti primaverili e autunnali. Ancona non è città rude, né sensuale. È una città concreta, compressa dal traffico pesante nei pressi della stazione, liberata nell’aria dalle isole ecologiche del centro dove passeggiano i turisti. È una città circolare che termina e ricomincia nell’edicola circolare del Monumento ai Caduti nel rione del Passetto, che nella sua pietra d’Istria condensa la frescura dell’acqua, il profumo della salsedine. La circolarità è anche quella del porto, dove la luce è più sporca e le case sono sospese in un paesaggio surreale.

			Ad Ancona, dopo il terremoto del 1972, con uno sciame che durò undici mesi e che mise in ginocchio la città, ci fu una gran voglia di divertirsi, di lasciarsi alle spalle l’inquietudine. Venne istituita la festa di San Martino. Nonno Ernesto e nonna Altera aderirono al circolo cittadino di viale della Vittoria dove si radunarono centinaia di persone tra scapoli e ammogliati. Nonno Ernesto sfoggiò un paio di corna applicate sulla fronte con una colla da trucco. Si giocò a carte per tutta la notte al fine di decretare il vincitore della briscola, il re cornuto di San Martino. La giornata si concluse con una gita notturna al porto, dove i pescherecci si attivavano all’alba. Dall’arco trionfale di Traiano salutarono gli aliscafi in partenza per Spalato e Durazzo. Il giorno dopo si festeggiava San Martinella. Le donne si vestivano da marinare, con la camicetta e il colletto che le faceva sembrare bambine cresciute in fretta. La tradizione voleva che le più audaci si tuffassero in mare, nonostante il freddo. Chi osava farlo avrebbe avuto un matrimonio fortunato. Nonna Altera, che soffriva di bronchite asmatica, quando avrebbe avuto l’età giusta per farlo, si rifiutò. Clotilde, la moglie di Arduino, invece quando fu il suo turno, levato il vestito da marinara, sfoggiò un costume intero. Si tuffò dallo scoglio più basso del Passetto. Dopo due bracciate tornò indietro intirizzita. Arduino l’aspettava con un enorme asciugamano da bagno e la gente la fissava con gli occhi sgranati. 

			La festa del mare si teneva a novembre e consisteva in una processione di imbarcazioni che dal porto si recavano al largo per onorare i caduti del mare. Nonno Ernesto la chiamava “la regata dei barcaroli”. Si alzava il suono delle sirene, un sibilo prolungato appena le navi si allontanavano dal gomito del porto. Dalla nave più grande due marinai innalzavano una Madonna di porcellana bianca con i fiori in mano che veniva illuminata da più fari, lanterne rosse e gialle che salivano dall’acqua proiettando un simbolo di stella.

			*

			L’organizzazione del carnevale, nel febbraio del 1979, fu molto apprezzata. Nelle sale dei ricevimenti si ballava e si suonava. Sul giradischi giravano i motivi della festa in uso nelle case per allietare i bambini. Franca pizzicava le corde della chitarra, gli altri si muovevano acciuffando una fetta di torta con le mele, le castagnole con il miele o spolverate di zucchero, le ciambelline fritte di patate, i croccanti con le mandorle. Sui vassoi c’erano le zeppole con la cioccolata e gli arancini.

			Giuseppe Dio serpeggiava tra un tavolo e l’altro, da una palazzina all’altra, con la parrucca piena di coriandoli e di stelle filanti rosse e gialle che finivano per srotolarsi sulle gambe e sul busto dei ricoverati, degli infermieri, dei medici e dell’orchestra che era stata chiamata per allietare il Giovedì Grasso. Franca ballava il twist e Nazzareno rideva a crepapelle. Adele alzava gli indici delle mani come dirigesse la voce di un coro musicale. Ligabù indossò un turbante verde e il messia pregava assorto. Dalle finestre aperte i pazienti che non partecipavano alla festa erano disposti uno dietro l’altro per guardare, timidamente nascosti dietro gli scuri. L’orchestra adattava il liscio, il valzer, il boogie-woogie, con tanto di fisarmonicista, trombettista e cantante in smoking. Vennero il sindaco, l’assessore alla cultura e allo spettacolo, i consiglieri di maggioranza, il direttore della Usl e alcuni dirigenti dell’ospedale Umberto I. Il manicomio fu invaso da gente comune che si rese conto che quelle persone ricoverate non erano pericolose, che prima o poi sarebbero uscite. Parlavano come gli altri. 

			La moglie di Arduino, con l’abito da sera e la cinta in vita, le balze in fondo, portò le pappardelle con il baccalà per il direttore e i medici. Un suo parente di Castelfidardo era venuto con la fisarmonica. Sui tavoli giravano le carte e si formavano le coppie per la scopa e la briscola. 

			Nazzareno, dopo il rinfresco, scese le scale della palazzina con i murales vestito da Pierrot, l’umile servo bianco come una nuvola. L’abito era formato da casacca e pantaloni, ornato da bottoni neri. Aveva in testa una piccola coppola nera e il viso imbiancato. Si inchinò davanti a Giuseppe Dio mangiando una castagnola. Dopo un’ora era Brighella, il cuoco, il cameriere. Calzoni larghi e giacca bianca, listata di verde, un mantello bianco, un berretto sulle ventitré e la mezza maschera sul viso. Non passò un’ora e spuntò Capitan Fracassa con un panno a strisce colorate, gialle e arancioni, un cappello con piume colorate, stivali e una spada, baffi e pizzo. Alla fine della giornata ancora una maschera carnevalesca con le stoffe di raso lucido, ricamate. Nazzareno era Arlecchino, il servo vivace e dalla battuta pronta, licenziosa. Il suo fare da burlone continuò con lo scippo del microfono dalle mani del cantante dell’orchestra e il silenzio generale delle decine di persone che si erano strette intorno ai tavoli. 

			“Attenzione, attenzione. È il capitan Arlecchino di Grottammare che vi parla. Attenzione, vi prego. Adesso faremo un gioco che non avete mai visto. Mangerò il fuoco per voi, lo inghiottirò e lo sputerò. A me gli occhi.”

			“Oddio, è pericoloso”, disse suor Germana, tutt’altro che con il tono della maresciala. 

			“Sono esperto, sorella. Sangue freddo.” 

			“No, non possiamo permetterlo.” 

			Dalla bocca di Nazzareno uscì del combustibile che si incendiò. Una grande fiamma si spense tra lo sconcerto generale. Lo sputafuoco fece gridare gli ospiti, mentre suor Germana ebbe un mancamento e le dovettero dare i sali per farla rinvenire.

			“Qui è proprio un manicomio”, farfugliò.

			“Potrei camminare sui carboni ardenti e i miei piedi rimarrebbero intatti, bianchi come il latte. Sono una macchina da guerra, sorella. Mi manca solo di correre più del vento, di volare.”

			“A volare ci penso io”, disse Ligabù che indossava una maschera con il becco giallo.

			“Non lo faccia più, Nazzareno”, esortò suor Germana che era adagiata sulle scale del villino centrale.

			“Non succederà nulla. Nulla di azzardato, mi creda. Lei è la maresciala, non può farsela addosso.”

			“Direttore, lo faccia star zitto.” 

			“Sorella, Nazzareno è un sapiente”, replicò Lazzari.

			“Ma se la benzina gli scivolasse nello stomaco, lo sa cosa succederebbe? Nazzareno, si dia un contegno.”

			“Ho uno stomaco di ferro. Digerisco anche i sassi.”

			Venne chiesto il bis e Nazzareno sputò ancora il fuoco prima di salutare con un guanto da pugile che infilò fino al polso. Rientrò nella sala vestito con gli abiti feriali e strinse le mani del sindaco e delle autorità. Suor Germana non gli rivolse la parola, mentre il dottor Fermenti rideva sotto i baffi. Il professore strinse il pollice e l’indice a formare un cerchio, tenendo le altre dita dritte. Il suo ok era tutto un programma. A quel punto una degente abbracciò Nazzareno. Altre donne lo cinsero, lo lanciarono in aria per riprenderlo a mani aperte. Allora Nazzareno estrasse dalla tasca una pistola ad acqua con il serbatoio pieno. Gli ospiti del manicomio si misero a correre per nascondersi nei giardini, dietro gli alberi, nella casupola di Arduino, tra le siepi. Il getto era un proiettile d’acqua, un fendente gelato che faceva drizzare la schiena anche a Carlò.

			“Sono un cecchino, ho la mira infallibile.” 

			Dalla sua tasca, come dal gonnellino di Eta Beta, Nazzareno estraeva qualsiasi cosa. Le caramelle erano l’ultima riserva carnevalesca. Decine di bonbon e confetti alla menta, alla pesca, alla fragola.

			“Nazzareno è un fenomeno, un talento. Da ricoverato ad attore. Ditemi che sono bravo. Signori, accorrete. Qui si ride. Cosa debbo fare? Parlare con la Madonna vestita di bianco, farla spuntare dalla nebbia o dalla grata del pozzo?”

			“Una festa al mese per la città. Apriremo le porte, come nelle discoteche. Qui il biglietto non si paga. Ogni sabato pomeriggio in via Cristoforo Colombo 106 programmeremo uno spettacolo di varietà. Ballerine e soubrette della casa. Macchiettisti, sciantose, comici e fini dicitori. Nazzareno chiuderà la serata con la sua performance. Aggiungo che il telefono è a disposizione dei pazienti, che apriremo un bar, un circolo ricreativo con biliardo, biliardino e pista da ballo. Faremo costruire una palestra attrezzata. Organizzeremo gite e manifestazioni sportive. Gioco del calcio, delle bocce, tiro alla fune e corsa podistica. Arduino sarà il direttore del parco divertimenti”, annunciò Lazzari con il megafono in mano.

			“Domani attraverserò il vicolo. Vale più di un’ingiunzione”, rispose il giardiniere.

			“Vengo anch’io”, esclamò Nazzareno agitando le mani.

			*

			(Inframezzo)

			Arduino e Nazzareno sono stati degli assidui passatori, così si diceva, di vicolo della Storta, l’intrico di sanpietrini che conduce allo scalo marittimo di Ancona. Un vicolo con una pendenza variabile e che a metà percorso è immerso completamente nel buio. Talmente stretto che allargando le braccia si possono toccare le estremità delle due pareti ammuffite. Il selciato si dilata, si contorce come fosse un budello, con piccole fenditure che sono finestrelle ricoperte di calce, murate dopo la guerra, e una galleria quadrata, un buco nel marmo. Finché si arriva a uno slargo e ricompare la luce del sole. Per gli anconetani vicolo della Storta ha sempre rappresentato l’uscita dall’inferno tra il degrado, la muffa e il guano dei piccioni. Ora il vicolo è chiuso e da anni, all’inferriata metallica, si sono aggiunte delle impalcature per ristrutturare gli edifici confinanti. “Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate”, dicevano gli anconetani che secondo un rito centenario attraversavano il vicolo per liberarsi di colpe e malefatte, o semplicemente per propiziare la buona sorte. “Coscïenza m’assicura, la buona compagnia che l’uom francheggia sotto l’asbergo del sentirsi pura.” Molti citavano a memoria i passi dell’Inferno di Dante Alighieri. Tra questi anche nonno Ernesto, mentre nonna Altera diceva di non capire nulla del poema, che quelle parole erano troppo complicate. La superstizione conduceva almeno una volta all’anno centinaia di persone al passaggio. I più giovani proseguivano la camminata lungo lo stradello fino alla spiaggia selvaggia di Mezzavalle, con l’arenile sabbioso e i fondali pendenti come quello degli oceani. C’erano dei raduni familiari, con i nasi per aria a scrutare le nuvole, prima di imboccare il famoso vicolo. 

			Una volta partecipai anch’io. Aspettavamo il calare del sole e il volo benaugurante di un gabbiano. Nel passaggio che durò all’incirca un minuto, tutti stavano zitti e gettavano occhiate a terra, nell’ombra. Mi prese il batticuore e tenni stretta la mano di nonna Altera, aderendo alla sua sottana. Di botto il buio, la cecità. Ogni scricchiolio corrispondeva a un soprassalto. Una volta fuori, nonno Ernesto mi abbracciò e si accese una sigaretta.

			Vidi Nazzareno che attraversava il vicolo da solo per due, tre volte. Sentiva i gatti miagolare, i topi scorrazzare sui tubi e le grondaie, ma anche un sibilo, un venticello nell’imbuto che gli faceva tremare le gambe. Era il diavolo? Appena usciva all’aria aperta, nella prima vena di luce, respirava a pieni polmoni. Aveva superato la prova.

			*

			Franca si affacciò alla finestra. Dalla coppia di scuri filtravano gli aloni elettrici dalle case confinanti e dai lampioni della via. I piedi scalzi battevano sul pavimento di una stanza che negli anni Quaranta era colma di imbuti per nutrire gli inappetenti. 

			In basso, davanti al cancello del manicomio, i sonnambuli fumavano sigarette arrotolate a mano. Bevevano la birra dalle bottiglie che lanciavano sull’asfalto provocando il fragore dei vetri che si rompevano in più scaglie. Le pattuglie, avvertite dai residenti, arrivavano dal vicino comando con le sirene spiegate. Scendevano i poliziotti con la barba e il pizzetto, chiedevano informazioni generiche, ma la maggior parte dei giovani ubriachi si dileguavano in fretta lungo via della Marina e in piazza d’Armi, in via Maggini, in via Chiaravalle e in via Osimo. Le discoteche della riviera stavano per aprire e l’alcol, nella città da bere, scorreva a fiumi.

			Per Franca, ormai lontana da quel mondo di sbandati, era iniziata una nuova fase. La domenica, mano nella mano con Carlò, al Passetto, fissava lungamente il mare, la distesa d’acqua che si rovesciava sugli scogli bianchi schiumando in crespe elevate. Il vento arrivava dal Conero e impattava con il monumento ai caduti arruffandole i capelli. I bar di viale della Vittoria e di via della Panoramica si riempivano. Erano i punti di ritrovo degli anziani che aspettavano l’apertura dei giornalai. Alla fine degli anni Settanta erano cambiate le canzoni e il vestiario. Andavano di moda i Genesis, i Police, Donna Summer. Le giacche erano rivestite di grosse spalline e i jeans avevano la vita alta. Le ragazze indossavano le gonne a palloncino e i ragazzi la camicia hawaiana e le Superga. 

			Nella riviera anconetana, i giovani si drogavano inghiottendo pasticche o iniettandosi sostanze in vena. Comparivano i transessuali dalle spalle possenti che si preparavano per la notte a Palombina e a Collemarino. Le prostitute vestivano come le cubiste. I clienti superavano i cinquant’anni e rombavano con macchine di grossa cilindrata. Erano liberi professionisti, industriali. 

			Si era diffuso un altro rito, quello del gin con l’acqua tonica, tre gocce di angostura, ghiaccio e limone. Carlo e Franca si tenevano a distanza da un universo così intemperante. La Perla di Labuan non usava trucco e vestiva sempre più sobriamente. Durante il pomeriggio, scendendo lungo la scalinata di marmo del Passetto, i due si isolavano. Avvistavano le grotte scavate nella roccia, un’architettura naturale per sistemare piccole barche a motore. I grottaroli avevano ricavato antri nella parete di tufo della montagna. Sandokan baciava la sua perla e le infilava un dito in bocca per sentire al tatto il calore di un fremito.

			Ritornati nella palazzina delle donne, Adele si allontanava lasciando il suo posto a Carlo. La stanza era calda e accogliente. Il vino andava giù come acqua da un unico calice. Gli occhi della perla brillavano. Sul soffitto Franca vedeva un’ombra illuminata, un contorno sfumato. 

			“Riti magici, quelli del Pinot. La festa ha portato bene. C’è una bottiglia nel frigorifero della sala.”

			“Vuoi ubriacarti?”

			“So quando devo fermarmi. Non ci casco più.”

			“Siamo diventati una coppia modello.” 

			“Beati, per intercessione di Giuseppe Dio.”

			Franca non si vergognava di farsi guardare interamente nuda con la luce della lampadina che le incorniciava il corpo. Aveva i fianchi un po’ larghi, il pelo pubico folto, i seni bianchi. Puntò l’oscurità e il piccolo terrazzo di un palazzo che confinava con il manicomio. I tetti respiravano l’aria salmastra che serpeggiava in una bava di vento. 

			Le finestre del manicomio erano alte, colorate di verde. Il platano solitario svettava tra le poche case sparse. La perla sentiva il respiro di Carlo come un sottile flusso d’aria e non riusciva a catturarne l’immagine buia. Ne percepiva i contorni sfumati del viso, l’odore intenso dei capelli accostati alla bocca. Un brivido contrasse la sua bocca mentre Carlo se la tirava contro di scatto. Si negò abbassando il capo e allungando il sospiro. Scendeva con le mani verso la pancia. I pantaloni erano stretti, la vita sottile. 

			“Non posso dirti sempre di sì.”

			“Smorfiosa. Giuseppe Dio ti ha dato la notorietà. Cammini sulle acque e le farfalle ti volano nello stomaco.”

			“Ma non mi fanno uscire, mentre tu andrai a lavorare.”

			“Hai reso il manicomio un hotel a cinque stelle. Ti troveranno un posto.”

			“Vorrei un lavoro. Nient’altro.”

			“Bisogna pensare a te. Potresti diventare un’ausiliaria, qui.”

			“Qui si chiude, pirata.”

			“Ancora con questa storia. Ci vorranno anni. La burocrazia italiana è più lenta di una lumaca. I centri di salute mentale sono un’utopia.” 

			“Ci separeranno.”

			“Verrò a riprenderti ovunque. Anche dentro un altro manicomio, in capo al mondo. La tigre tornerà a ruggire. È ancora viva. ‘Il sole stava per scomparire dietro le cime delle palme piumate, fra un mare di fuoco che arrossava le acque del fiume facendole sembrare bronzo appena fuso, mentre a levante un vapore violaceo, che diventava di momento in momento più fosco, annunciava le prime tenebre.’” Carlò, filò, citava Emilio Salgari. “Le cellule grigie non si sono bruciate. No Franca, non ci perderemo.”

			“Chiederò al professore di aggiornare la mia cartella clinica e di rivolgersi al centro per l’impiego.”

			“Uscirai, scommettiamo?”

			“Scommetto una bottiglia di champagne Krug Clos d’Ambonnay, il bianco più prestigioso. Costa un occhio della testa. Non ti conviene.”

			“Ora chiama Adele. È nella sala della tv mezza addormentata. Torno nel mio letto.”

			*

			Si era sparsa insistentemente la voce della chiusura e molti pazienti non accettavano la sottrazione dei pochi metri quadrati della loro stanza, assuefatti all’ambiente di via Cristoforo Colombo. Anche chi stava meglio dopo l’introduzione degli ultimi psicofarmaci era vittima della sindrome da ospedalizzazione, specie chi rimaneva per molto tempo coricato a letto. Nonostante potessero uscire, conversare, fare attività ricreative, questi degenti preferivano la posizione supina sul letto o a pancia in su. Uscire dal manicomio avrebbe provocato un effetto boomerang. I familiari furono coinvolti e spesso condividevano l’atteggiamento conservatore, convinti che il riposo fosse la cura migliore per prevenire la fase acuta della malattia. 

			Il paziente dimesso continuava a comportarsi come se non fosse mai uscito dalle case dai tetti rossi e reclamava il suo posto. Qualcuno tornava e pretendeva che gli portassero la colazione, il pranzo e la cena a letto. Guardava la stanza accoglierlo come una persona, proteggerlo. Percorreva in sequenza gli oggetti: la poltroncina, il letto, il comodino, il materasso, lo specchio, considerandoli, paradossalmente, un principio di libertà e di appartenenza cronicizzato.

			*

			Adele chiese un incontro con Lazzari e Arduino l’accompagnò assistendo alla conversazione.

			“Professore, la scongiuro, non mi mandi via. Io qui sto bene. Non ho mai infastidito nessuno, non do problemi. La mia stanza è il mio giaciglio, il giardino un parco dove respirare l’aria buona come meglio non si potrebbe. Non toglietemi la mia oasi di pace. Arduino mi ha promesso che torneremo all’albergo Antico Furlo dove soggiornava Mussolini. Sarà la mia villeggiatura prima di morire. Io il Duce del fascismo l’ho visto a Fabriano quando passava a trovare la sua dama, la signora Pallottelli, ma non mi piacevano le camicie nere. Non mi interessa la politica, non voto per i democristiani, né per i comunisti. Piego la scheda senza mettere la croce. Ho frequentato orfanotrofi e case-famiglia. Non voglio più spostarmi, non ce la farei a sopportare la nostalgia di questa casa.” 

			“Uscirà una legge sui dipartimenti che sostituiranno i manicomi. Avrete un altro supporto, ma non sappiamo ancora nulla sulla vostra destinazione. Non posso prometterle che resterà qui come non posso dirle che sarà trasferita in una struttura residenziale tra un anno, due o tre.”

			“A Fabriano non mi vorrà nessuno. Non ho parenti, nemmeno un nipote. C’è solo l’ospizio, ma sto bene dove sto. Vivo nel ricordo di quei giorni, a Civita, mentre spiavo la casa dei Pallottelli.”

			“Da domani aiuterà in cucina, tutti i giorni, non più saltuariamente. Sbuccerà le patate, laverà i piatti e le stoviglie. Servirà a tavola a pranzo e a cena.”

			“Va bene.”

			“Qual è la sua terapia?”

			“Dottore, Adele non ha mai preso un farmaco. Solo l’aspirina, in trent’anni di manicomio. È arrivata nel 1952”, intervenne Arduino.

			“Elettroshock? Mai eseguiti? Altre terapie soppiantate dagli psicofarmaci?”

			“Mai.”

			“Abbiamo segregato una donna in perfette condizioni fisiche e psicologiche.”

			“La mia stanza profuma di lavanda. Merito di Arduino. Mi ha detto che la pianta è aromatica, la più aromatica.” 

			“A carnevale si è divertita?”

			“È stato come assistere alle comiche in televisione, con tutti quei travestimenti.”

			“Cosa ne pensa di Giuseppe Dio?”

			“È un pupazzo, un sacerdote, Gesù Cristo. È il padre di tutti. È Dio. Ci protegge con il suo scudo. È misericordioso, ma anche i medici e gli infermieri lo sono. Anche Arduino, Nazzareno e Franca. Spero che rimangano in questa casa. Vado in chiesa, mi inginocchio e prego tutti i giorni. Chi impara a chiedere impara a inginocchiarsi. Ho riverenza per l’amore di Dio e chiedo la grazia di rimanere.” 

			*

			Che cosa pretendere di più di una stanza con i termosifoni, di un soggiorno su cui si affacciava, di lato, lo stanzino del bagno con l’acqua calda, caldissima, con la vasca smaltata, liscia, facile da pulire, con i lavabi a incasso e due rubinetti? Le tovaglie erano di stoffa e non più di carta, sempre stirate. A pranzo erano state aggiunte la pastasciutta e le tagliatelle. La domenica i cappelletti in brodo e il pesce, merluzzo e sogliole. Sempre la domenica la pasticceria Cristallo inviava i cornetti alla crema e le meringhe alla panna in gran quantità per l’abbuffata prima del caffè. 

			Le donne che non uscivano mai non avevano la minima esitazione e avrebbero firmato un contratto in bianco, pur di rimanere in via Cristoforo Colombo. Il professore aveva ordinato i lavori di tinteggiatura delle palazzine e nei salottini, Arduino aveva affisso la carta da parati con l’intervento di molte braccia. Imbiancò i soffitti a calce e i pazienti diedero una mano con spugne e raschietti. Qualcuno, in una stanza vuota adibita a cucina, aveva introdotto la caffettiera elettrica, un fornello dove cucinare le salsicce, i würstel e le pizze surgelate. Nel manicomio nessuno era più un corpo a sé. I pazienti si davano da fare e i comfort erano notevolmente aumentati. Arrivarono dai mobilifici i primi letti piantati sulle ruote. Chi aveva un buon sostegno economico poteva dormire con lenzuola e coperte tutt’altro che scadenti. Qualche paziente usufruì di una stufa a kerosene per l’inverno. Guido Lazzari eliminò le camerate da sei posti. Fu un’altra conquista dopo richieste continue alla Asl, compromessi e mediazioni.

			L’ospedale neuropsichiatrico della provincia di Ancona aveva acquisito fama tra i seguaci di Franco Basaglia e la città stessa si sentiva più civile, passando davanti ai muraglioni. I degenti ristabiliti restavano ai margini della società, degli uffici statali, dei negozi di abbigliamento. Erano fuori dal fulcro vitale di corso Mazzini e di corso Garibaldi, ma non si lasciavano sopravvivere nell’abulia. Una scintilla aveva acceso il motore e i catatonici erano sempre di meno. Dall’orticello dei primi anni Sessanta si era imposto un microcosmo. Decine di uomini lavoravano la terra al fianco di Arduino. In un appezzamento di terreno nella parte retrostante le palazzine e i padiglioni, si coltivavano il pomodoro, l’aglio, la carota e gli alberi da frutta. Il giardiniere piantò i bulbi della cipolla dal colore dorato. Arduino si raccomandava che la temperatura fosse sui ventitré gradi. Tra una pianta e l’altra disponeva i sostegni che si incrociavano. I germogli erano recisi per non disperdere l’energia della pianta. 

			Guido Lazzari ed Enrico Fermenti si erano accorti che, nel momento migliore dell’evoluzione psichiatrica marchigiana, con sedi satelliti a Osimo e a Senigallia, doversene andare costituiva un crudele inconveniente. L’ospedale assomigliava a una struttura residenziale. I matti erano fori de testa non più insidiosi, da cui non si girava più alla larga. Passando in via Cristoforo Colombo salutavano le ex studentesse diventate donne che ricambiavano il saluto non più con aria di scherno, ma con simpatia. Qualcuna di loro in manicomio c’era entrata perché il professore voleva dare l’opportunità agli analfabeti di imparare a leggere e a scrivere. Iniziò un via vai che coinvolse la Caritas e altre associazioni, coloro che prestavano il servizio civile. Erano aumentate le donazioni da parte delle aziende dell’anconetano, specie di generi alimentari deperibili. Le offerte consentirono di liberare risorse economiche. Ogni mattina i grossisti donavano la merce invenduta. Si passava alla cottura o al congelamento del prodotto e i frigoriferi si riempivano.

			Il ritmo quotidiano prevedeva il lavoro delle donne più giovani in lavanderia. Chi piegava la biancheria, chi azionava la macchina per stirare le lenzuola, chi controllava i lavaggi ed estraeva gli indumenti. L’affaccendarsi delle pazienti assomigliava a quello delle mogli e delle madri di famiglia del tempo di Nonna Altera. Il loro non era più un movimento stentoreo, un girotondo martellante tra gli alberi di Arduino. 

			Le case dai tetti rossi erano sospese beatamente nella luce sbiadita dell’alba, nel tepore dei raggi di sole agostano che gettavano macchie arancioni sui prati, nelle nebbie fitte dell’inverno, nella bellezza dei giardini che quando pioveva odoravano di foglie bagnate. Tutti si sentivano più vivi, più altruisti. Il tempo del dolore si era attenuato, come dopo la guerra. 

			Nazzareno aveva avuto in regalo una Polaroid e la custodia magnetica. Scattava foto ai pazienti e alle piante. Si faceva immortalare mentre fumava, ma non tentò più il gioco di mangiafuoco. 

			La zavorra del manicomio era sparita. Ormai solo la schizofrenia veniva considerata una malattia irreversibile. Lo psicotico lo si definiva con sintomi di alterazione delle funzioni cognitive e percettive. La causa primaria era sconosciuta come la perdita di memoria e la disorganizzazione del comportamento. 

			C’era un modo per prevenirla ed eliminare i casi disperati? Lazzari non faceva che chiederselo, ma gli americani, che possedevano laboratori avanzati di studi e di ricerca, non erano ancora riusciti a trovare il bandolo della matassa. Si voleva intervenire nella prevenzione dei deliri, che erano il preludio al togliersi la vita. C’erano realmente dei sintomi anticipatori? Gli istituti farmacologici avrebbero prodotto la pillola della felicità al posto dei triciclici? Avrebbe funzionato la sperimentazione degli antidepressivi serotoninergici?

			*

			L’uomo-giraffa pedalava su una bicicletta pieghevole bianca, da passeggio, lungo i giardini e sotto i portici. Arduino gli aveva cambiato le ruote, oliato i freni e abbassato il telaio. Una volta arrivato nei pressi del pozzo con la grata da dove Nazzareno diceva che era possibile parlare con i morti, si sporgeva a pancia in giù. Guardava di sotto ma non vedeva nulla. Sognava di cadere nel pozzo, di nuotare nell’acqua. Un condotto dopo l’altro lo avrebbe portato fino al mare e sarebbe arrivato alle Due Sorelle, sotto Sirolo, nell’incantevole spiaggia degli innamorati non accessibile via terra. L’uomo dal collo lungo e con il foulard rosso e nero dava segni di insofferenza. Era caduto di notte e sul braccio destro gli si formò un ematoma che si era fatto fasciare in infermeria. Si rifiutava di frequentare l’atelier e non aveva voglia di partecipare ai lavori agricoli. Confidò al dottor Fermenti che soffriva di palpitazioni. Non sbrigava alcuna commissione, non prendeva parte alle conversazioni e durante le terapie di gruppo sbuffava comprimendosi il petto. Girava lungo i corridoi con i pavimenti tirati a lucido e si sistemava sotto gli alberi prima di inforcare la bicicletta e di fare giri a zig-zag fino al tramonto. Non spendeva più una lira per il caffè al bar e aveva smesso di fumare le sigarette. Mangiava di meno. Non usciva allo scoperto fino in fondo, ma più volte lo videro piangere accarezzandosi le braccia e puntando la palazzina dove viveva. 

			“Che succede?”, gli chiese Arduino dopo qualche tempo in cui lo osservava.

			“Nella vita ci vuole fortuna. Mi si chiude lo stomigo, lo stomaco. Sono stufo.”

			“Ti inseguono i colori?”

			“Si sono fermati. Anche i colori hanno smesso la loro tirannia.”

			“Qualcosa di strano?”

			“Mi farete salire in un treno, lo so. Sarò ammanettato. Scenderò in un paese che non conosco, che non conosci neanche tu. Un paese dove non c’è la piazza. Un paese senza un campanile, senza una chiesa. Gli abitanti hanno chiuso il portone di casa e sono andati via. Un paese dove i comignoli cadono a terra e non arriva mai il lattaio, il fornaio, l’arrotino. Non c’è cibo, non ci sono campi coltivati, ma radure di argilla, granelli molli. Il paese non è sulla cartina geografica. È stato sommerso e hanno tolto le insegne. Non c’è più da vent’anni e ci si arriva solo con la mulattiera, perché il treno si ferma molti chilometri prima. Ci vivono tre matti che sputano, il quarto dovrei essere io. Dopo un anno, ci si butta da una rupe, disperati. In quell’oltretomba non si resiste. Per mangiare i tre matti strappano le radici degli alberi e se le mettono in bocca.” 

			“Chi te lo ha detto?”

			“Mi manderete a morire, perché qui non si può più stare. Lo hanno deciso i capoccioni del governo, a Roma. Non userete le sedie elettriche come in America per i condannati senza appello. Però saremo tutti fuori. Emigreremo come le rondini che vanno a sbattere e si schiantano a terra. Tirano dritto, muoiono. Sai come le chiamano? Le succhiacapre. Prima di crepare si riproducono in tutti i continenti, ma non la fanno franca. Arduino, è finita. Abbiamo perso.” 

			“Non è vero, qualcuno ti ha raccontato una bugia. Sarete assistiti e il manicomio non chiuderà. Ormai siamo un istituto tra i migliori d’Italia.”

			“Mi è venuta l’insonnia e mi grattugio, mi strofino. Mi sto rincitrullendo. Di notte vedevo al buio come i gatti, adesso vado a sbattere contro i mobili e gli stipiti delle porte.”

			“Il paese che dici tu non esiste.”

			“Appunto, come si può vivere in un paese che non esiste? Ci sono case con i tetti sfondati. Manca l’elettricità e le candele sono consumate. È rimasta qualche cassapanca, un tavolo, uno sgabello, una madia. Nella fretta di andarsene qualcuno ha dimenticato i vestiti. Gli ultimi abitanti hanno lasciato un paio di zoccoli di legno e le scarpe con le toppe, un cappello di panno e di feltro con la falda, un corpetto di stoffa. I tre matti si riparano dal freddo con le mantelle nere avvolte intorno al collo. Hanno usato le raganelle, le bacchette di legno benedette con l’acqua santa per scacciare il male e le possessioni. Il prete ha preso con sé i bambini. Sono saliti sulla corriera che li ha portati in salvo. Gli altri si sono allontanati a piedi e hanno raggiunto i borghi più vicini.”

			“Continui ancora la cura?” 

			“Ho smesso.”

			“Da quando?”

			“Da venti giorni. Mi portano le pasticche e le butto dalla finestra. Vanno a concimare i campi. Quell’intruglio mi fa sentire bloccato come gli alberi, piantato a terra. Oppure tremo come una foglia e ho prurito alla schiena. Mia madre mi ha detto di non prendere i medicinali, che non servono. Meglio morire come sono nato. El zzumaru caregia el vi’ e beve l’aqua. Il somaro trasporta il vino e beve l’acqua. Non ha alcun vantaggio da quello che fa. Sono nato somaro e morirò somaro.”

			“Tua madre è morta.”

			“È tornata, ma non si fa vedere. Ha il fazzoletto nero in testa e la gonna con il sinale, il grembiule. Si chiama Isotta. Non le hanno dato il permesso di presentarsi. Solo Giuseppe Dio sa che è qui. Il paese dove mi spedirete come un pacco postale è maledetto e mia madre è preoccupata. In quel posto ci hanno fatto i riti di magia nera, le fatture con le corone di peli miste a sangue di maiale. Mi inseguirà il colore del sangue, si impossesserà del mio collo. Sto tremando e mi si appiccicano addosso le cellule. La testa fa su e giù. Ho la febbre alta. Sono sgangherato, rovinato.”

			Arduino avvertì Lazzari e la cura venne immediatamente ripristinata sotto l’attenta sorveglianza di suor Germana, tornata a essere la maresciala.

			*

			Deboli, vittime e ribelli dell’ospedale non furono eliminati con una bacchetta di comando. La psichiatria democratica di Franco Basaglia, purtroppo, non risultò la panacea di tutti i mali.

			Ligabù salì in cima ai tetti rossi. Aveva attaccato le ali piumate alle braccia e alle spalle con una corda rubata dal ripostiglio di Arduino. Fece due nodi e tirò le estremità. Avrebbe spiccato il volo dopo una breve rincorsa e salutato insetti, fratini e gabbiani di mare. Volare come un uccello e comandare le ali muovendo le braccia, era stata sempre la sua scommessa. Inserì un motorino elettrico e delle batterie leggere sotto le ali. Aveva costruito il marchingegno che non riuscì a Icaro e a Leonardo da Vinci, favorendo la propulsione meccanica e umana, sfruttando la cinesi dello strumento e degli arti superiori. Le ali battenti potevano consentire a Ligabù di essere l’aquila reale del Furlo, di volare maestosamente da Ancona al Conero, al Carpegna, agli Appennini e di ritornare dopo un largo giro di perlustrazione. La scoperta era eccezionale, da prima pagina. Un brevetto che avrebbe rivoluzionato le sorti del mondo. Le ali piumate, leggere, garantivano la stabilità nel volo. Non aveva dubbi sulla tenuta del suo arnese. La voce interna di Ligabù era estatica, una malia sottopelle. Non si sarebbe fermato.

			“Scendi, per amore di Dio”, disse suor Germana che teneva stretto un crocifisso di legno.

			“Salgo, non scendo. Mi aspetta Urbino, dove c’è il palazzo con i torricini. È il palazzo del duca. Ci volerò sopra.”

			“A Urbino ci andiamo in gita, te lo prometto. Vi porteremo al ristorante dove cucinano i passatelli”, rispose suor Germana.

			“L’aquila in una corriera? Aldo vola nel blu dipinto di blu.”

			Il dottor Fermenti fece portare un materasso e un lenzuolo sotto il tetto. I pazienti erano scossi. Nazzareno pregava, Adele scongiurava Ligabù di non fare sciocchezze. Franca rideva e lacrimava. L’uomo-giraffa continuava a girare nei pressi del pozzo, con la bicicletta, come se non stesse succedendo nulla.

			“Vi faccio vedere come si supera la legge di gravità.”

			“Non lo fare”, urlò il cappellano con un’energia e una fermezza che non aveva mai espresso prima.

			“Torna indietro”, implorò Adele sillabando le parole.

			“No, no, no”, proseguì Franca coprendosi il volto e procedendo all’indietro come un automa.

			“La scoperta del secolo. L’uomo vola come un uccello”, proclamava Ligabù con l’altoparlante di Nazzareno in mano. 

			Carlo e la ciurma, con alcuni infermieri, stavano salendo le scale che portavano ai tetti.

			“Stavolta finisce male”, presagì il messia che recitava a ripetizione l’Ave Maria e il Padre Nostro. Parlava con Giuseppe Dio, con i santi e incrociava le dita. 

			“La morte no”, si oscurò Arduino.

			“Rientrate nelle palazzine”, intimò il dottor Fermenti. 

			Il professor Lazzari era fuori e spettava al suo vice risolvere la grana. Erano stati allertati i vigili del fuoco e la polizia.

			“Penso che un sogno così non ritorni mai più. Modugno ha scritto la canzone per me”, gridava Ligabù con l’altoparlante.

			Adele singhiozzava. Fu portata nella sua stanza da un’infermiera. Era inconsolabile.

			“Sto per lanciarmi”, disse Ligabù. “Sarò il vostro viaggiatore. Consegnerò le lettere saltando sopra i tetti di Ancona. Preferisco volare. Si fatica di meno. Le aquile reali sono velocissime. Andrò ad abbracciare il mio rapace del Furlo che veleggia con gli artigli ritratti e agguanta le marmotte in picchiata. Uuuuuu. Il volo, lo sentite, lo sentite? Sto per lanciarmi e senza il paracadute. Uuuuuuu.”

			Gli infermieri camminavano sui tetti. Sandokan e Giro Batol procedevano spediti. Avrebbero imbracato Ligabù, ma furono costretti a rallentare. Incominciavano ad avere paura perché il tetto pendeva e la presa delle scarpe non era più sicura. Si rischiava di scivolare nel vuoto, tanto era perpendicolare l’inclinazione. Bisognava raggiungere Ligabù con una scala, ma i soccorsi tardavano ad arrivare.

			Quando finalmente le sirene fischiarono nelle orecchie, il camion dei vigili del fuoco varcò l’ingresso del cancello di via Cristoforo Colombo per raggiungere il tetto sistemando due scale a pezzi smontabili. Quattro uomini con le giacchette fluorescenti salivano di gradino in gradino, ma Ligabù spiccò il volo prima che gli afferrassero le gambe per immobilizzarlo. All’inizio sembrò sospeso in aria mentre agitava le ali, ma cadde a terra di colpo e l’abbraccio mortale si consumò in un attimo. Lo schianto sembrò la caduta di un oggetto pesante. I medici accertarono che il cranio si era fracassato.

			Quello di Ligabù fu il primo e l’ultimo suicidio nella storia del manicomio. Venne coperto con un lenzuolo bianco. I pazienti non videro niente. Gli scuri delle finestre furono chiusi ed era proibito uscire. Giuseppe Dio, a pochi metri da lui, sembrò vegliarlo sommessamente nella macchia di sangue raggrumata a terra. Il sole si era appena alzato sopra la linea dei tetti illuminando l’aria e i vani dell’istituto, lasciando l’odore dell’erba, arruffando le foglie degli alberi in un docile riverbero.

			





			Epilogo

				Arduino restò nella struttura fino alla pensione, nel 1996, quando l’ex manicomio era ormai un conclamato centro di riabilitazione psichiatrica. Continuò a fare il giardiniere e il commesso. Lazzari era andato in pensione e Fermenti divenne primario del reparto di Psichiatria dell’ospedale di Reggio Emilia. Si alternarono vari medici con i quali Arduino non ebbe mai un rapporto stretto. Diminuirono le sue ore di servizio perché erano diminuiti, gradualmente, i pazienti. Gli alberi, le piante e i fiori sono ancora in bella vista, ma la mancanza di un appropriato trattamento ha fatto sì che molte specie si siano seccate.

			Nel frattempo, Luca, il figlio del giardiniere, si è laureato in Medicina. È diventato uno psichiatra che esercita la professione privatamente. È sempre tifoso della Juventus, ma non sono più i tempi di Causio. 

			Dovrebbe essere andata così, più o meno, come ho potuto desumere dal mio viaggio tra le carte e l’immaginazione. Non tornerà più nulla perché il tempo è invincibile. I degenti di allora non si ridesteranno, resteranno polvere dispersa come fuliggine, senza alcun riguardo. Oggi, rispetto agli anni più bui, sappiamo che non esiste il folle, ma un linguaggio segreto, anche del corpo, un modo discrepante di stare al mondo e di esprimersi. Questo linguaggio non lo comprendiamo, ci spaventa, come tutto ciò che non conosciamo e che non ci assomiglia. Bene e male si mescolano in un viaggio di transizione, ma il sentimento più genuino può affiorare teneramente. Allo stesso Arduino è capitato più volte di salvare una pianta secca che dava per spacciata. Così è successo al professor Lazzari con i pazienti apatici. Il manicomio ha avvicinato uomini e donne letargici, ma il silenzio dell’anima si poteva risvegliare nelle profondità insondate come quelle della terra. Se le radici si aggrovigliavano, le foglie ingiallivano, appassivano, provocando una carenza nutrizionale. Si doveva intervenire allentando i bulbi. 

			C’erano recinti pieni di fiori dai colori sgargianti, altri in cui la pianta sviliva. C’era la rosa con più petali e la rosa con pochi involucri. La condizione delle persone ospiti nell’ex manicomio è andata di pari passo con quella delle piante del giardiniere. 

			*

			(Soglia)

			Con l’inizio dell’autunno torno nell’isola di via Cristoforo Colombo per l’ultima volta. Alzo gli occhi davanti all’ingresso dell’ex manicomio. Le luci dei lampioni si accendono e le foglie degli alberi si illuminano di traverso in un’atmosfera lattescente nel rettangolo della zona interna, ormai fredda e anonima. Mi fermo e non trovo più un conforto, un sostegno, ma il decadere da una dimensione che non mi appartiene. Eppure, è come se fossi in un punto limite, sospeso e incancellabile, tra l’adesso e l’infanzia. Rimango io, Alessandro, con un sentimento di malinconia che corre lungo i muri di Ancona, in un mondo remoto tra l’ingresso dell’ex manicomio, il cortile, il giardino, lungo corso Carlo Alberto, con nonna Altera e nonno Ernesto che camminano sottobraccio e si fermano dal droghiere prima di rincasare. All’angolo della via, un bar ha lasciato i tavolini all’aperto. Due ragazzi con le borse porta PC mangiano l’insalata in un piatto di vetro. 

			Cosa manca nel mio lungometraggio che sta finendo? Sì, manca ancora qualcosa.

			Una corrente mi percorre la schiena. Sul telefonino digito impulsivamente le Pagine Bianche d’Italia e trovo il recapito e il numero di telefono dello studio privato di Luca Monticelli. Compare una dicitura: “Ancona, psichiatra, via Pizzecolli 79. Riceve per appuntamento”. 

			Sono tornato dove c’era il campo da calcio. Ora su quel terreno hanno costruito un’aiuola con le piante basse e sistemato un faretto, una specie di segna passo. Intorno il terreno è incolto. Non potevo sottrarmi dall’incontrare Luca, la mia infanzia anconetana, il brivido dell’ingresso nel manicomio superato dal gioco del pallone, dal divertimento all’insaputa di nonna Altera. Mi sono concesso una tregua per ritrovare il mio amico che è diventato uno psichiatra, forse come avrebbe voluto il padre. Non resta che comporre il numero del suo cellulare, senza timore. Una luce fortissima mi rimbalza sul viso. Assaporo l’attesa e l’ansia di un appuntamento con il passato, il mio passato. 

			“Sei tu Luca? Sono Alessandro, Alessandro Moscè. Mi riconosci? Dopo tanti anni...”

			“Non ci posso credere. Alessandro, piazza Ugo Bassi, la prima elementare, vicini di banco. I giardinetti, l’estate, agosto 1977, agosto 1978.” 

			“Esatto.”

			“Dio mio, dove sei?”

			“Nel bel mezzo del nostro campo da calcio.” 

			“Davvero?

			“E già, ho visto che sei diventato uno psichiatra. Complimenti.”

			“E tu?”

			“Lavoro in un’agenzia pubblicitaria e faccio inchieste per dei giornali. Un libero battitore. Che ne dici di vederci?”

			“Ti raggiungo. Ho la prossima seduta tra un’ora. Ma dove vivi?”

			“A Fabriano.”

			“Non ci siamo più visti, né sentiti... Arrivo. Il tempo di attraversare la città.”

			“Ti aspetto, Luca. E... Arduino?”

			“Se ne è andato due anni fa.”

			“Mi dispiace.”

			“Non ha sofferto granché, è andata bene... Che sorpresa che mi hai fatto, stento a crederci.”

			“Rimango qui allora.”

			“Sì, non ti muovere.”

			Luca è leggermente stempiato, ma i capelli sono ancora del colore della paglia. Mi abbraccia e gli scende una lacrima. Siamo nel cerchio di centrocampo del campo da calcio come quarant’anni fa. Luca ha parcheggiato la sua Volvo V60 bianca. Si volta, apre lo sportello del passeggero e prende in mano un pallone di cuoio Nike Strike, l’ultimo modello. Lo lancia in area e si mette a correre. Lo seguo. Il suo primo stop è perfetto, ma mi lancio in un tackle per rubargli la palla. Luca fa una finta e mi disorienta. Gli do una spallata e ridiamo. 

			Una guardia forestale che indossa una giacca con alamari e spalline ci guarda e batte le mani. Scatto un selfie che inquadra i tetti rossi della palazzina centrale e la mia testa fino a metà collo. La luce di taglio è perfetta. 





			Il manicomio di Ancona è realmente esistito nell’ubicazione indicata. La figura del direttore Guido Lazzari è liberamente ispirata a quella del direttore dell’istituto, il professor Emilio Mancini.
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