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		Presentazione

		Nel febbraio del 1932 la marchesa Luisa Casati Stampa, la donna più ricca d’Europa, riceve nella sua residenza fuori Parigi il suo legale, l’avvocato milanese Giuseppe Bassi, che viene ad annunciarle il tracollo della sua fortuna. L’immenso patrimonio della signora è confiscato e nel giro di pochi mesi, otto per la precisione, lei «non avrà una pietra su cui posare il capo», come drammaticamente comunicato dall’amministratore. Si snoda da qui l’itinerario tra immediato futuro e passato della personalità eccentrica della marchesa, che aveva speso la propria esistenza per divenire «un’opera d’arte vivente». Ritratta sull’orlo del baratro della miseria, con cui convivrà per venticinque anni (morirà poverissima e sola a Londra nel 1957), la Casati ripercorre la sua avventura umana in lampi di memoria. Le sta accanto, personaggio ombra nel ricordo e nell’affetto (forse l’unico della sua singolare vicenda), la sarta che, fin da principio, ne ha assecondato l’adorazione per la ricercatezza e lo stile, l’assoluta originalità del tutto indipendente da qualsiasi moda. Un controcanto di normalità per una vita eccezionale di eccessi e di cadute, la costruzione ardita di un gioco di specchi tra verità e affascinante interpretazione.

		Marta Morazzoni, nata a Milano, ha insegnato lettere in una scuola superiore. La ragazza col turbante (1986), il suo primo libro, ha avuto uno straordinario successo critico in Italia e all’estero, ed è stato tradotto in nove lingue. L’invenzione della verità è stato premio Selezione Campiello nel 1988, Casa materna nel 1992. Il caso Courrier ha vinto il premio Campiello nel 1997 e l’Independent Foreign Fiction Award nel 2001. Fra i suoi libri anche L’estuario, Una lezione di stile, Un incontro inatteso per il consigliere Goethe, La città del desiderio. Amsterdam, La nota segreta, Il fuoco di Jeanne e Il dono di Arianna, vincitore del Premio Chiara. Nel 2018 ha vinto il premio Campiello alla Carriera.
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		Riconosco che è diventata un’ossessione. E con un’ossessione si devono fare dei conti. Credevo non fosse da me addentrarmi nel mondo che lei ha impregnato del suo egocentrismo, ma mi sono affacciata alla soglia, ho dato più di un’occhiata e ho dovuto ammettere che il contagio c’è stato, un corpo estraneo si è insinuato nel mio organismo e non riesco a espellerlo. L’anticorpo consisteva nella convinzione della sua inutilità: è passata sulla terra per niente, mi sono detta, e con questo avrei liquidato una questione che non dava sbocchi. In realtà nessun essere passa sulla terra per niente, nemmeno una lumaca che lascia solo una striscia di bava.

		




			Una notte sognò la sarta che veniva in villa, in Brianza, una donna di mezza età, asciutta e snella, col volto e il collo deturpati da una lunga cicatrice, retaggio di un’operazione alle corde vocali che l’aveva lasciata quasi afona, ma le aveva salvato la vita. La famiglia Amman aveva preso su di sé l’onere delle cure, pagato le visite, l’intervento e la terapia: gli Amman erano generosi, o la signorina Olga insostituibile. D’estate indossava dei sottili guanti bianchi, quando maneggiava lini e sete su cui la minima traccia di sudore sarebbe stata devastante. Aveva una mano leggerissima, i segni dei punti sparivano sulla stoffa, e il taglio era da grande sartoria, più brava e meticolosa dei famosi couturier di Parigi: il vestito dei diciott’anni e quello da sposa e le mise da viaggio erano stati curati da lei come opere d’arte. Bisognava guardare il rovescio degli abiti per capire quanto minuzioso fosse il lavoro che teneva insieme quell’impalpabile perfezione. La signorina Olga non se ne vantava mai; anzi soleva dire che la ragione prima della qualità del suo lavoro era nel fisico della Luisa: che ammirazione riversava sulla giovane donna, così magra e diversa dai modelli di bellezza del tempo! «La stoffa si riposa su di lei, signorina» le diceva con la poca voce rimasta, «non c’è da stringere, comprimere, tirare i lacci del busto, niente stecche di balena. Sapesse che sollievo non combattere con le armature.» E arretrava di qualche passo per vedere l’insieme. Allora, soddisfatta, rideva, sempre senza schiudere le labbra tra cui serrava qualche spillino, e tornava ad accomodare l’abito sui fianchi stretti della Luisa, rimodellando sul davanti una pence e percorrendo quel lungo corpo affusolato che solo gli ignoranti definivano un manico di scopa. Una volta, adattandole con gesti abili il collo di martora di un cappotto, le aveva detto con voce faticosa che così elegante avrebbe potuto andare a sposarsi, la mattina presto, presenti i soli testimoni. In barba alla curiosità della gente! Nel sogno la sarta di Erba le stava attorno, puntava degli spilli su un abito verde smeraldo (non aveva mai portato abiti verdi, un colore pericoloso), appoggiava le mani sul tessuto sottile, sfiorava la sua spalla nuda con la delicatezza dei polpastrelli di un gatto. I capelli della sarta, fermati da una molletta, erano diritti e senza forma, sembravano non lavati da tempo, sul corpo magro la pelle era grinzosa, ma dalla poca voce che riusciva a emettere si indovinava l’energia concentrata nel lavoro. «Lei, signorina, deve essere la più chic» le diceva, e la parola chic era una forzatura nella sua bocca. Fu l’ultima cosa detta, poi il sogno si chiuse. Seduta sul letto, a occhi spalancati e miopi, la Luisa fu certa che la signorina Olga fosse morta. Morta quella notte, giusto nel momento in cui il sogno si era spento come lo schermo di un cinema a proiezione finita. «Chi mi farà i vestiti?» si domandò, eppure erano anni che i couturier di Parigi si occupavano di lei, anni che la Schiaparelli cercava di averla tra le sue clienti. Si morse le labbra, si fece forza: si sentì sola in un’enorme sala prove, e nessun polpastrello di gatto le sfiorava la spalla. Tu sfili un mattone da un muro ben commesso e nulla del muro si muove, sembra che nulla manchi. A cosa serviva quel mattone? Allungò la mano a prendere dal comodino una sigaretta sottile, l’accese e inalò un buon profumo d’erba, due, tre boccate, e qualcosa dentro si placò. Poco dopo, seduta al tavolo della colazione, aveva dimenticato tutto. Quello stesso giorno ricevette la visita dell’avvocato Bassi. 

			Il legale di famiglia, Giuseppe Bassi, venne da lei a metà febbraio del 1932: si era accollato un viaggio stancante, ore e ore di treno, ma non aveva potuto esimersi, la sciagura era immanente sulla testa della sua assistita. Arrivò nel primo pomeriggio, in taxi, al villaggio del Vésinet, fuori Parigi, e il maggiordomo gli aprì le porte di una villa con gli interni dalle tinte tenui, dagli spazi ampi avvolti nella penombra, lì la luce del sole era bandita da morbide tende color crema, il cui panneggio sfumava nell’identica tonalità delle pareti. La signora lo raggiunse quasi subito, conosceva l’avvocato dal tempo del suo matrimonio, e sempre lui aveva curato, anni dopo, la pratica di divorzio dal marchese Camillo. Perché però ora fosse lì, nel Palais Rose, lei non lo sapeva. Gli andò incontro con meravigliata cordialità, elegante, alta, sottile, ma qualcosa era cambiato: nonostante, o forse proprio a causa delle file di perle a nascondere il collo e dell’abbondante strato di cipria che voleva sotterrare le rughe, il volto si era fatto più rigido, l’espressione fissa; le pupille dilatate disorientavano chi le stava di fronte ed era chiaro che i suoi occhi non mettevano a fuoco bene, per quanto lei fosse abile a fingere. Si sedettero in salotto e, con un tratto di signorilità virile, la Luisa allungò all’ospite una coppa di champagne, era una donna abituata a stare senza uomini, mariti o cavalier serventi che fossero. Ma l’avvocato Bassi si sarebbe sentito più sollevato se in quel frangente un uomo le fosse stato accanto, perché non aveva niente di buono da comunicarle e una donna, gli sembrava, potrebbe non avere la forza di reazione necessaria. Inghiottito un sorso di vino fresco, appoggiò il calice sul cristallo del tavolino e, preso dalla cartella un fascicolo, cominciò a sfogliarlo. Era nervoso e impacciato, mentre madame seguiva i suoi movimenti con curiosità paziente, gli sorrise anzi per metterlo a suo agio, e intanto stendeva le lunghe gambe facendo frusciare la seta pesante dei pantaloni. Li portava con la stessa naturalezza di Katharine Hepburn e Greta Garbo.

			«Ecco» disse infine l’avvocato, concentrandosi su una pagina del fascicolo, «la questione, signora, è seria.» Si fermò per un colpo di tosse, la faccia rossa di chi stia facendo uno sforzo fisico, e con le dita scorreva delle cifre incolonnate e scritte a penna. «Temo che il suo enorme patrimonio» c’era una vena di struggente malinconia nella parola patrimonio «si stia estinguendo. Per essere più chiaro, signora, lei è vicina a non possedere più nulla.» Usava le forme lessicali meno aggressive, ma erano un ben povero espediente di fronte alla cruda realtà; intanto si guardava intorno e immaginava la spogliazione della casa, a cominciare dalla stanza in cui sedevano: vedeva gli uscieri catalogare ogni pezzo d’arredo, perle e brillanti sparire nel gorgo della confisca, e madame ridotta come la statua del principe felice alla fine della favola di Oscar Wilde. Rialzando gli occhi su di lei fu quasi meravigliato di trovarla ancora ornata dei suoi gioielli, seduta sul divano di velluto e con la coppa di champagne in mano, mentre lo guardava sbattendo le lunghe ciglia finte; poi portò la mano alla gola e accarezzò i giri della collana; non pareva affatto turbata, se mai un po’ più riflessiva. Strinse le labbra rosso cupo in un grugno meditabondo e quindi, con calma, chiese: «A suo parere, avvocato, cosa dovrei fare? Vendere qualcosa?»

			«Signora, non c’è più niente da vendere. È tutto confiscato» fu la laconica risposta e lei la accolse, questa volta, senza battere ciglio. 

			Tutto confiscato. Cosa significasse lo sapeva, come il concetto si dovesse applicare a lei, no. L’avvocato era stato chiaro, esaustivo, le cifre sicuramente erano corrette, ma la ricaduta di tutto questo sulla sua vita le sfuggiva. Si concentrò, ascoltando con attenzione, annuendo ad alcune osservazioni del legale, poi nella sua testa dalla chioma rossa scese una nebbia fastidiosa, che pareva non lasciarla pensare liberamente. Tenendo gli occhi fissi sul grigio della giacca del Bassi, provò a immaginare cosa potesse succedere «tra cinque, al massimo sei mesi, marchesa, quando le ultime cambiali arriveranno a scadenza». Lui sospirò, annaspando alla ricerca di una via d’uscita. 

			«Lei è certa di non avere riserve di cui io non sia a conoscenza? Una fonte di reddito di cui non mi abbia mai parlato?» le domandò come extrema ratio. 

			«No» disse.

			«No, non ne è certa, allora?» incalzò con un filo di speranza il legale.

			«No, caro Bassi, non ho mai nascosto nulla a lei. Perché avrei dovuto?» e le sembrò con questo di aver fatto un passo avanti nell’affrontare il problema. Passo che la affacciava al baratro, commentò l’avvocato, senza più remore di linguaggio. La guardò diritto in faccia: occhi neri, labbra rosse, il pallore artificiale del volto sotto la cipria: una maschera da cui usciva la voce profonda e scura che aveva affascinato chiunque avesse avuto il bene di sentirla. Perché parlava così poco, la marchesa Casati! 

			«Vero che ha una sigaretta?» La voce profonda, scura, emerge dalla penombra del salottino nel casino di caccia dove è entrato un cavaliere, stupito di trovarvi qualcuno. Quel qualcuno è una giovane donna allungata su una poltrona di velluto bordeaux, le gambe appoggiate al pouf; è vestita di nero, un completo da amazzone con la giacchina corta, aperta a evidenziare una vita sottile. 

			«Una sigaretta? Certo.» Ed esibisce un astuccio di madreperla dentro cui sono allineati dieci cilindretti bianchi. Lei ne prende uno, ha dita sottili, curate, a lui paiono un po’ rapaci, e insieme al tono scuro della voce gli suggeriscono qualche considerazione interessante. 

			«La signora è stanca della battuta di caccia?» le domanda e ha in risposta un’occhiata buia, che lo colpisce quanto la voce. 

			«No, ma c’è un tale rumore di là! E poi tanta gente… e mio marito non vuole che fumi, non in pubblico, mentre qui, in privato, io credo che i padroni di casa… lei li conosce, li frequenta?» 

			Cerca di guardarla meglio, superando la penombra della stanza: ha i capelli audacemente corti e ramati, le labbra rosse e le unghie laccate dello stesso eccessivo colore. Con una mossa agile delle gambe la signora libera il pouf e glielo indica, se vuole sedersi, ma lui rimane in piedi, solo un po’ inclinato su di lei, deferente. Poi, modulando la voce: «Confesso» le dice «che mi ha talmente sorpreso trovarla qui, sola!» 

			Lei inarca le sopracciglia, inclina la testa e lo guarda da sotto in su, sembra meravigliata a sua volta, ma non commenta. Non ha idea se lui sappia chi sia, lei a sua volta non lo riconosce, o piuttosto finge di non riconoscerlo. 

			«Dunque non li frequenta?» dice, tornando sulla questione dei padroni di casa, e lui ammette di non saperne niente, è la prima volta che viene in brughiera, invitato da amici di Milano. Lei annuisce. Tira una boccata di fumo, poi osserva la sigaretta, rigirandola tra le dita con aria esperta.

			 «E questa penombra è così riposante dopo la giornata di sole!» dice ancora lui, ma non riesce a distoglierla dal silenzio in cui sembra caduta, e per la prima volta in vita sua si sente in imbarazzo in presenza di una donna. 

			Questa scena, durata pochi minuti, succedeva mille anni prima, nel 1901, nel casino di caccia di un industriale nella brughiera di Gallarate e lui, l’uomo colto alla sprovvista dalla Luisa, era Gabriele d’Annunzio. In realtà lei ne era stata così intimidita da non osare una conversazione, ma questo aveva sortito l’effetto opposto, ed era infine successo che si fossero rovesciate le parti. Solo l’intervento, molto disinvolto, del marchese Casati aveva sciolto quella specie di gelo idolatra caduto sui due. Era entrato rosso in viso, un po’ per il vino, un po’ per il caldo della sala col camino acceso, un po’ per l’umore della compagnia, e aveva apostrofato la moglie a voce alta: «Se la signora crede, possiamo tornare a casa», poi, notata la presenza del D’Annunzio, «sempre che non disturbi» aveva aggiunto più compito e ironico.

			La Luisa, alzandosi, aveva allacciato il giacchino e si era avviata all’uscita, senza voltarsi verso il poeta, mentre suo marito gli si rivolgeva con un cordiale «venga, venga a trovarci a Milano, se capita». 

			Mille anni prima, appunto. Era già verso sera, quando l’avvocato Bassi si era congedato per tornare a Parigi alla fine di una giornata molto complessa, ringraziando dell’ospitalità che non poteva accettare, aveva lasciato il bagaglio in albergo, ma domani, le aveva detto, avrebbero pranzato insieme. Rimasta da sola, chiese per cena della frutta cotta e del vino bianco e consumò tutto lentamente. Si ritirò che era notte fonda e sedette alla toilette della camera, si ripulì meticolosamente del trucco, liberando la pelle da strati di cipria e cerone, staccò le ciglia finte e passò un batuffolo imbevuto sulle palpebre, mettendo a nudo uno sguardo opaco, piuttosto stanco. Alla luce scarsa della lampada cercò di concentrarsi sul volto e sul collo che aveva liberato dalle perle e, coi gomiti appoggiati alla toilette, provò a ricostruire i segmenti della sua vita. C’era una geometria lineare che scandiva il tempo: una linea retta su cui scorrevano infanzia e adolescenza, fino alla morte della mamma, e lì la cesura di un anno strano che finiva con la morte del papà, così repentina anch’essa, poi il trasloco nella casa degli zii, da dove la linea riprendeva diritta, almeno fino ai diciotto anni. Si fermò, perché il tracciato si complicava da lì in avanti, segmenti brevi, segmenti lunghi, spigoli e fratture. Si avvicinò meglio allo specchio e si osservò senza indulgenze. «Lei deve essere la più chic!» le tornò in mente, insieme alla ragion d’essere delle parole della signorina Olga: la più chic perché non era la più bella. Era una donna di grande acume, la Olga, e di sensibilità, portava luce dove altri non sapevano guardare, ma non nascondeva niente, se mai aiutava l’imperfezione a convivere con la misura. Si alzò dalla toilette: non essere la più bella era stato infine un vantaggio. Con le spalle allo specchio, si accarezzò i fianchi, rimasti uguali, uguale il girovita, e si accorse di usare lo stesso gergo della sarta, che di volta in volta le prendeva le misure, per commentare poi che tanto non serviva, la signorina Luisa non cambiava di un filo nel corso del tempo. Si spogliò, appoggiando con cura pantaloni e camicia su un portabiti che era stato di una vecchia sartoria in Parigi di cui la Luisa era cliente, ed era la sola bizzarria in una camera da letto di una semplicità disadorna, molto ricercata: all’origine c’era il suggerimento del D’Annunzio, diventato col tempo confidente con lei, che le aveva parlato del fascino dell’umiltà francescana; non che lui l’avesse mai applicata, ma le sue parole trasudavano convinzione e la Luisa si era spesa alla ricerca di materiali rari cui il concetto di povertà calzava come un ossimoro. Il ciliegio rosso nei pochi mobili, la lana grezza di una coperta che in realtà era di vigogna, nulla alle pareti. Si stese sul letto, domandandosi tra quanto lo avrebbero sequestrato, sempre che qualcuno ne apprezzasse la qualità. 

			«Che notizie mi dà di lei?» 

			Erano seduti in un ristorante non lontano da place des Vosges, a sua volta vicino all’albergo del Bassi. Il quale era visibilmente stanco, mentre il suo interlocutore non dava segni di fatica ed era di umore vivace, e di vivace curiosità. 

			«Lei sa, credo meglio di me, quanto la signora possa essere imperscrutabile» disse tirando un respiro, «è come se la cosa non la riguardasse che in minima parte. E questo non aiuta.» Si fermò a riflettere sulle sue parole e sull’impressione della giornata al Palais Rose. 

			«O forse finirà per rendere invece tutto molto più semplice» disse l’altro che gli sedeva di fronte, gli occhi alla carta del menu che prese a commentare con l’avvocato: «La selvaggina no, solo quella che ho cacciato io. Mi dia retta, ne diffidi. Invece un carré d’agnello, eh?» 

			«Va bene tutto, per me…»

			«E no, caro Bassi. Se consegna le armi già davanti a un menu!» lo incalzò ridendo. Aveva una bella dentatura, un bel volto che i cinquantasei anni non avevano appesantito, come non avevano appannato lo sguardo; certo i capelli non erano più così neri, del nero che invece avevano conservato i baffi corti e curati. Nell’insieme era un uomo elegante. 

			Bassi scosse la testa. «Devo dire che non è stata una giornata facile. Mi scuserà se abdico di fronte al menu. Si occupi lei di me, in questo caso.»

			«Ma certo, lo faccio volentieri.» Poi, dopo una pausa: «Non avrei mai creduto di arrivare a questo punto» e divenne di colpo serio, gli morì il sorriso sulle labbra, l’espressione della faccia si ricompose, adeguandosi all’umore dell’avvocato. Al cameriere che si era accostato con discrezione, ordinò: «Carré d’agnello per tutti e due. E del rosso, di Beaune, non troppo forte. No, nessun antipasto». Poi tornò all’avvocato: «Non rimane più niente, dunque?» 

			«Ma proprio niente! Ho una carriera lunga abbastanza da averne viste di tutti i colori, ma una tale débâcle!, mai prima di oggi. E, soprattutto, mai con tanta inconsapevolezza.» 

			«Dovrei dire che l’ha voluto lei. È stata una donna irragionevole, sempre, e io e lei, avvocato, in altri tempi ne abbiamo parlato, almeno una volta.» Nella mente di tutti e due passò il ricordo di un pomeriggio d’inizio estate nello studio di via Meravigli, a Milano, forse quindici anni prima. 

			«È una pazza senza criterio, per dire le cose come stanno. Non sa, non vuole sapere cosa sia la realtà e se ne è inventata una su misura che non corrisponde a niente di vero.» Intanto si tormenta i baffi, dando in una risatina nervosa. «Lei saprà naturalmente di quest’ultima trovata della casa a Venezia.» 

			Sì, l’avvocato sa; ascolta senza battere ciglio, ma ha già chiaro che compito lo aspetta. Un divorzio nei ranghi della nobiltà è sempre una questione spinosa. «Mi pare di capire appunto» dice «che una separazione di fatto ci sia già, la signora passa ora molto tempo a Venezia, mentre lei…»

			«Passa del tempo a Venezia! Sapere dove passi il tempo è una scommessa. Certo, adesso c’è questa catapecchia cadente in laguna su cui sta investendo capitali, e intanto il poeta più famoso, e più indebitato, d’Italia, è là, e poiché ultimamente si scrivono di queste sciocchezze, posso immaginare di conseguenza…» Appoggia sul tavolo dell’avvocato un foglietto color crema, vagamente profumato di un aroma maschile: Corè è presente in ogni attimo della mia vita. Quelle note fuggitive, incoerenti, le serbo per rileggerle più tardi e per sorriderne, forse, o per trasfigurarle in bellezza inattesa. «Venga, se l’ama» mi ha detto. Avrei voluto rispondere «Vengo, se m’ama» e non ho osato. 

			L’avvocato lo prende e legge, bella prosa, pensa, ma non è lì che deve dirigersi il suo giudizio. 

			«Lui è, mi perdoni la franchezza, lui è il suo amante, dunque?»

			«Ma figuriamoci! Non è in grado, la signora, di avere un amante, non lo sopporterebbe. Non so quando il famoso poeta si sarà accorto, o si accorgerà di avere di fronte una…» si ferma alla ricerca di una definizione che non viene «vede, in quattordici anni di matrimonio mi sono domandato più di una volta se la mia consorte abbia un corpo» coglie lo sguardo perplesso dell’avvocato «o le sue membra non siano che il supporto necessario a reggere i vestiti, la sola cosa reale di lei.» 

			Se voleva sconcertarlo, c’è riuscito: nonostante la consapevolezza delle stramberie della signora, questa affermazione va oltre l’immaginabile. In fondo hanno avuto una figlia! Appoggia il biglietto sul tavolo, lo spinge un pochino in là, poi lo colloca sotto un fermacarte, in caso di complicazioni nella causa di divorzio il suo cliente vorrà metterlo agli atti. Sebbene non sia chiaro come ne sia venuto in possesso. Una grafia così elegante… ma tiene per sé la considerazione e ascolta le ragioni del marchese, che a quel punto va al sodo: «In tutto questo però, lei mi capisce, sul piano economico, quando ci dovessimo muovere, non vorrei essere preso alla sprovvista». Lo dice come in confessione, voce più bassa e qualche imbarazzo. Che la famiglia Casati Stampa sia meno ricca di quella della signora è risaputo, che la signora abbia portato in dote una incalcolabile quantità di denaro e ora ne disponga senza alcun riguardo, è altrettanto risaputo. 

			«Ma» avanza l’avvocato «se anche lei pensa che nella signora non ci sia colpa di adulterio, voglio dire, un atto di galanteria non compromette, e anche certa… chiamiamola originalità, mi pare… insomma… come declinare le ragioni della richiesta di divorzio? È davvero necessario? Non si va ad aprire un contenzioso complesso, magari inutile…»

			«Il ridicolo è uno stato che non mi si addice» osserva il marchese con freddezza. «Se non fosse mia moglie, potrei trovare tutto questo che lei chiama galanteria e originalità divertente, e invece mi tocca immaginare il divertimento dei miei conoscenti, quando considerano la mia posizione.» 

			Argomento risolutore, questo, senza ombra di dubbio, e nel silenzio che si è steso tra loro nello studio ovattato che si affaccia su via Meravigli si sentirebbe volare un moscerino, poi la voce incupita del marchese: «Vedrà che in lei non troverà ostacoli, è il solo punto su cui siamo del tutto d’accordo mia moglie e io». La chiama così per l’ultima volta. Uscito il marchese, l’avvocato riprende il foglio profumato, lo stende sul tavolo quasi stirandone le pieghe e lo rilegge.

			«E questo Palais Rose? È stata l’ultima trovata, costosetta, immagino.» Il marchese Casati bevve un sorso di Beaune. «Un vino equilibrato, non trova?» disse sollevando il bicchiere all’indirizzo dell’avvocato. «Alla nostra salute! Dicevamo del palazzo…» 

			«Molto costoso, e del tutto velleitario. Sì.» L’avvocato si zittì un lungo momento, poi: «Senta, non è che lei avrebbe… sì, insomma, mi farebbe la cortesia, straordinaria lo so, di venire a vedere, domani, la casa e incontrare, brevemente, la signora marchesa?» 

			«Dio mio, Bassi, cosa le viene in mente? Ci siamo trovati qui a Parigi per caso, lei e io, non vorrà certo coinvolgermi in una storia definitivamente» e lo scandì molto bene «definitivamente chiusa. La signora esibisce ancora il mio cognome e il mio titolo, e non so se questo mi faccia piacere, in questo momento poi!, ma non faccio questioni, solo mi lasci fuori. Ho peccato di curiosità con questo invito a cena? Le chiedo scusa e chiudiamo qui l’argomento. Non una parola in più!» Questo mentre l’avvocato cercava, a gesti e con qualche smozzicata sillaba, di fermare l’irritazione del marchese: era diventato rosso in volto, un muscolo della mascella vibrava incontrollato e gli occhi si andavano incupendo. Il Bassi considerò tra sé che erano, entrambi e in modo diverso, i suoi clienti più difficili. 

			«Un dessert?» chiese il cameriere, mentre sgomberava la tavola su cui era caduto il silenzio. 

			La cena finì con meno asprezza, mangiarono in silenzio la tarte tatin, bevvero del vino dolce, e il cibo servì a stemperare gli animi, su cui un bicchiere di cognac alla fine portò la pace definitiva. 

			«Lei mi perdonerà, avvocato, vede, mi spiace molto arrabbiarmi, mi spiace soprattutto per me, perdere il controllo non è mai elegante.» Era sincero, lo si vedeva, e mortificato. L’avvocato lo scusò senza indugio, ci mancava altro!, lo aveva per quanto involontariamente provocato e prese a scusarsi a sua volta. 

			«Tornerà domani a quella… come si chiama? Villa Rosa?»

			«Palais Rose» corresse il Bassi.

			«Ecco, appunto. Palais Rose. Dio, che non senso!, ma in ogni caso, quando lei avrà deciso, quando avrete concordato come muovervi in questo frangente, me lo faccia sapere. Resto a Parigi ancora per una settimana, poi sarò a Milano. Non verrò con lei domani, ma» si fermò in dubbio «ma questo non significa che non ne voglia sapere più niente.» Alzò sull’avvocato uno sguardo severo, si accarezzò i baffi come se dovesse fare ordine sulla sua faccia. «Non è solo curiosità, mi creda.» 

			Il marchese alloggiava al Ritz, come sempre. Un tempo, quando scendeva con sua moglie all’hotel, occupavano una suite con due stanze che si affacciavano sul salotto, dormire insieme era stato un problema fin dall’inizio, fin dalla prima notte. Indimenticabile per certi versi, in realtà da dimenticare. 

			Aveva sposato la donna più ricca d’Italia, forse d’Europa, e non c’era stato bisogno di nessun corteggiamento, si era trattato di un affare ben congegnato dalle due famiglie. La ragazza dal lungo viso scuro non gli piaceva: era un po’ più alta di lui, di una timidezza imbarazzante, e però forse sotto la maschera della timidezza dormicchiava l’arroganza. Portava una dote vertiginosa, una vera manna per i Casati, e manteneva per sé una congrua disponibilità di denaro liquido, che le avrebbe concesso l’indipendenza: nessuna combinazione migliore di questa per un felice matrimonio d’interesse. 

			È fine giugno del 1900, una bella estate. La signorina Olga, inginocchiata a togliere l’imbastitura dell’orlo, guarda la ragazza da sotto in su, mentre fa scorrere il filo bianco dandogli degli strappetti leggeri, e vede le smorfie che la Luisa fa, specchiandosi, come stringe le labbra in un broncio artefatto, e poi alza le sopracciglia con tono altero, e si mette di profilo, sogguardandosi in tralice. Il futuro marito è più basso di lei, di poco ma più basso, e lei non rinuncerà per questo ai tacchi alti che slanciano la figura e sono una provocazione. Piccoli segni di dominio di cui gli sprovveduti non si accorgono, e invece la signorina Olga li riconosce uno a uno. L’ha vista nascere questa ragazza dal volto lungo e severo che, a sette anni, non ha voluto cedere al fotografo ufficiale, quando l’ha messa in posa e ha cercato di schiuderle le labbra in un sorriso, finché la mamma non è intervenuta: «La lasci stare così, va bene, è più naturale». La camicia di mohair del ritratto, quella col collettino alto, gliel’ha fatta lei, la Olga, con un lavoro di plissé sul davanti che le è costato una notte insonne, perché la consegna doveva essere per la mattina dopo, presto: il fotografo era stato convocato alle nove per non intralciare la giornata della signora. E poi il pizzo chantilly del vestito della prima comunione, un minuscolo abito da sposa che era stata la prova generale di questo, ora, così ricercato da lasciare indietro ogni possibile confronto. 

			«Peccato che la sua signora mamma non sia qui a vederla, e il suo papà» dice a mezza voce la Olga. Non ci sarà ospite, per quanto elegante, che non dovrà impallidire a fronte di tale meraviglia e la Olga alza gli occhi su di lei, ammirata e spaventata a un tempo: legge un tale avido piacere in ogni dettaglio, ogni sfumatura del volto, ogni movenza della sposa non ancora ventenne, da esserne impressionata. Dove la porterà tanta ansia di godere di se stessa? 

			Ma ora tutte e due stanno pregustando il momento in cui, avvolta nel bianco più immacolato, la sposa entrerà in chiesa al braccio dello zio. 

			La mattina delle nozze la sarta è stata in camera con la ragazza fino all’ultimo, ha aspettato la fine del lavoro della parrucchiera, poi, senza nemmeno sfiorarle un capello, l’ha aiutata a infilarsi nel vestito, che ha accompagnato lungo il corpo affusolato, finché la testa è sbucata fuori dalla seta e dal tulle con un respiro profondo come da un’apnea, mentre la sarta ha ridisposto il tulle sopra la seta, così da farne un’increspatura spumosa. «Sembra acqua del mare» ha detto la Olga che il mare non lo ha mai visto. Le viene in mente, allora, quanto poco, quella notte, lo sposo dovrà togliere per arrivare al corpo della sposa. È un pensiero audace nella testa di una matura zitella, che vive nella fantasia un’emozione che non proverà mai. 

			In ogni caso la prima notte di nozze non andò come si era immaginata la sarta. Finita la festa che sembrava non finire mai, scesa la sera sul giardino della tenuta degli Amman, dopo una cena leggera che aveva riunito i genitori dello sposo e gli zii della sposa, dopo le ultime chiacchiere che rinsaldavano il patto sancito in chiesa a mezzogiorno in uno scampanio che aveva stordito gli ospiti, tutti si ritirarono. Anche i due sposi. 

			Inutile negarsi quanto fossero entrambi distanti l’uno dall’altra; non c’era traccia di attrazione tra loro e quello verso il letto si annunciava un passo arduo. Avvolta ancora nell’abito bianco cui mancava solo il velo, lei aveva qualcosa di marmoreo ed emanava la stessa freddezza del marmo, e lui! con il vestito grigio perla e i guanti stretti nella sinistra come fossero uno strumento di difesa; erano evidentemente inadeguati al momento. 

			«Io sono indisposta.» La voce di contralto della Luisa enunciò una menzogna salvifica: non era affatto vero che fosse nella fase del ciclo mestruale, ma fu un escamotage brillante, di cui lo sposo, tirandosi di lato con un educato sussulto, le fu di certo grato. 

			«Penso che, in tal caso, potreste preferire di… di dormire da sola.» Si erano capiti alla perfezione, grazie a Dio, e per un attimo la reciproca gratitudine generò un avvicinamento inatteso, lui le baciò la mano quasi con trasporto, lei si soffermò a guardarne la testa piegata nell’omaggio e le parve che il nero dei capelli invitasse a una carezza. Poco dopo, con l’aiuto di una cameriera e alle prese con la miriade di bottoncini che sigillavano il vestito sul corpo, la Luisa respirò sollevata e contenta di sé. Si guardò allo specchio, si accarezzò i fianchi: l’indomani sarebbero partiti per Parigi, lei portava con sé un guardaroba fastoso, e si era garantita quattro giorni e più di salvaguardia. 

			Anni e anni dopo, avrebbe fatto lo stesso con il D’Annunzio, corteggiatore ben più determinato di suo marito, verso cui aveva finto un’attrazione che era puro teatro. Lo aveva lasciato procedere nelle manovre di avvicinamento, per così dire, fino a farsi scoprire del tutto e mettere a nudo il lino del panno con cui si proteggeva nei giorni critici. Si ricordava ancora la smorfia sconcertata di lui, seguita da uno sguardo umido, adorante della sua femminilità esplicita. Gliene scrisse qualche giorno dopo in un messaggio carico di erotismo che lei scorse con interesse divertito, succhiandosi riflessiva il labbro inferiore e alzando le sopracciglia a tratti, dove l’audacia passava il limite del conveniente. Ammirò l’abbondanza della vena creativa, le immagini che sgorgavano dalla penna con naturalezza. Il D’Annunzio non veniva mai meno alla sua qualità e lei si sentì in dovere comunque di rispondere: si sedette alla scrivania, ci pensò un po’, poi su un biglietto di Pettinaroli scrisse: «Mille grazie e cordiali saluti. Luisa». 

			«Dove mi porta a pranzo?» chiese la signora, che era venuta a prenderlo all’hotel, e lo aveva aspettato in auto, mentre il suo autista si era affacciato alla hall, chiedendo dell’avvocato Bassi. L’avvocato la condusse allo stesso ristorante in place des Vosges, dove la sera prima aveva cenato con il marchese.

			«Naturalmente è mio ospite» disse la Luisa, accomodandosi al tavolo, e l’avvocato scosse la testa. Era un gesto sconsolato. 

			«No, signora, no!, e non ne faccio una questione di galanteria. Mi permetta di essere fermo, e del resto non c’è altra soluzione. Ne abbiamo già parlato ieri.» 

			Lei lo guardò, gli occhi così miopi, senz’iride, davano la sensazione di una remota distanza che sfumò in un sorriso ironico. «Mio Dio, devo ricordarmi che sono povera.» Il tono era annoiato, il broncio sulle labbra rosse sembrava quello di un’adolescente cui non concedevano un capriccio. Davanti al menu confessò che faceva fatica a leggerlo, «in ogni caso una cosa molto semplice. Bisogna che entri in parte, no?», poi se ne uscì in una risatina: «In fondo sdrammatizzare sarebbe meglio, caro Bassi. E invece lei se ne sta lì, affondato in una tragedia». 

			«Sì, signora. Io sono affondato in una tragedia e lei sembra il pubblico seduto a teatro. Mi sto domandando se recito così male da non riuscire a coinvolgerla.» 

			La Luisa incassò il rimprovero e si mise composta a tavola, il viso lungo ancora più lungo, le mani curate appoggiate sulla tovaglia su cui passò e ripassò un’unghia. Se possibile indossava ancora più gioielli del giorno prima, l’abito era una longuette nera fasciante in vita, accollata, quasi monacale, se non fosse che il tessuto doveva essere di un materiale pregiatissimo. 

			«Da dove cominciamo, avvocato?» gli chiese ostentando la massima serietà. 

			«Dall’alloggio che dovrà, dovremo trovare per lei già da metà settembre», e cogliendo un accenno di ironia in lei: «Non mi dica al Ritz!» 

			«No, naturalmente.» Represse una risatina. «Del resto ho molti amici in città, almeno temporaneamente credo che…» 

			Lui annuì, temporaneamente, certo. Gli passò per la testa, come una meteora, che la soluzione, la sola soluzione, fosse la morte, e si confuse tra sé e sé per essere stato sfiorato da una simile idea. 

			«A settembre potrei andare a Cannes, la casa dei Greffulhe sarà ancora aperta, la stagione si allunga fino a tutto ottobre, di solito. Non che io ami il mare, ma farò di necessità virtù.» Intanto mangiava ostriche con una voracità che al Bassi fece pensare a un animale che faccia scorta per i tempi grami dell’inverno. Se non era la morte, quanto meno il letargo. 

			Del Bois de Boulogne il marchese Casati aveva un ottimo ricordo: fin dalle prime frequentazioni di Parigi, ancora ragazzo, aveva percorso il parco con un piacere particolare, lui che veniva dalla campagna lombarda aveva sempre trovato affascinante il misto di natura e mondo cittadino, guardava con interesse le mise delle signore che un tempo, passeggiando, sfioravano il terreno con l’orlo delle gonne e ora esibivano calze di seta e abiti appena al ginocchio. Curioso, si disse, come gli anni si misurino sulla lunghezza dei vestiti. Licenziato il taxi che l’aveva portato all’imbocco del viale, rimase un momento incerto su dove dirigersi, si guardò intorno per orientarsi, non ci veniva da qualche anno, poi una sorta di memoria istintiva lo portò a inoltrarsi in un vialetto laterale, vuoto di gente nel freddo di febbraio, e spoglio. Lo percorse di buon passo, nel silenzio rotto dallo scricchiolio delle scarpe sul terreno brinato; se non ricordava male, in fondo ci doveva essere la siepe fitta di lauroceraso che riparava un campo da tennis. Giocava qui la Suzanne Lenglen, una leggenda del tennis di venti anni prima, e qui l’aveva vista, ragazzina, muoversi sul campo come… cercò un paragone e gli venne in mente un gatto che da fermo con un colpo di reni si stacchi da terra per balzare su un mobile. «Vederla è come verificare il superamento della legge di gravità, non so se riesco a rendere l’idea, qualcosa che credevo di riconoscere solo nella corsa dei miei levrieri.» Così gliene aveva parlato il D’Annunzio al tempo in cui i due uomini si frequentavano. Quell’incauto «venga a trovarci a Milano, se capita» non era stato buttato lì invano e il lento corteggiamento alla Luisa aveva finito per coinvolgere il marchese in educate conversazioni con il poeta, che gli usava peraltro il riguardo di non parlare mai di poesia. Seduti nel salotto di via Soncino nell’attesa lunga e a volte vana della signora, i due si avventuravano invece nella comune passione per i cani, i levrieri per il D’Annunzio, i segugi per il marchese, a quel tempo una in particolare, la Mira, una femmina che aveva appena partorito quattro cuccioli. Era andato a vederli, raccontò uno di quei pomeriggi al poeta mentre sedevano a fumare accanto al camino, appena il fattore di San Martino lo aveva avvisato e aveva trovato la Mira nella grande cesta di vimini con i suoi piccoli, informi e del colore dei topi, che le si arrampicavano sul corpo. La Mira non aveva mosso la coda, vedendo il padrone; solo quando lui si era avvicinato per accarezzare i cuccioli, lo aveva guardato con un’intensità eloquente, quasi un comando: non toccarli adesso. Non ancora. E lui, ritraendo la mano, si era sentito intenerire fino alle viscere. «Questi quattro, Gervaso, li teniamo tutti» aveva detto al fattore. E il fattore, accanto a lui, aveva annuito.

			Fermo al bordo del campo da tennis, sentì salire la stessa onda di tenerezza e insieme la malinconia: era passato tanto tempo, non c’erano più né la Mira né i suoi cuccioli. E chissà se c’era più la Lenglen con la gonna bianca orlata del rosso del terriccio che sollevava quando ricadeva leggera a terra. Si aggiustò meglio il Borsalino in testa, riprese a camminare costeggiando il recinto fino al ristorante del Racing, deserto. Adesso che aveva una certa età, non usava più il bastone da passeggio, non era à la page, e non aveva voglia di sentirsi vecchio. L’avvocato Bassi, pover’uomo, in quel momento era forse alle prese con i bilanci fallimentari della Luisa, con il suo non senso della realtà e il delirio di onnipotenza che le era venuto dal denaro. Scosse la testa e si fermò preoccupato, il gesto esplicito gli era sfuggito e a occhi estranei doveva sembrare ingiustificato: vero che non c’era nessuno sul vialetto, ma non doveva lasciar trapelare così i pensieri, lasciarli andare dalla mente al corpo, visibilmente. 

			Camminò ancora un po’, da lì in avanti senza meta. Forse aveva fatto male a non raccogliere la richiesta di aiuto del Bassi. Da anni non vedeva la Luisa e a dire la verità non ne aveva mai sentito la mancanza, la sola memoria di lei erano gli armadi vuoti, svuotati dalle sue due cameriere con diligenza da archiviste. 

			Quando tornò in albergo, il portiere gli consegnò con una reverenza marcata, e questo al marchese procurava sempre in certo senso un divertito imbarazzo, gli consegnò, dicevo, un biglietto con un numero di telefono e l’ora della chiamata, in realtà pochi minuti prima del suo rientro. Avvocato Bassi era scritto in alto da una grafia molto precisa, di sicuro quella del maître; lo ringraziò e salì in camera. Aveva un invito a cena, sicché voleva tenere libero il pomeriggio per riposarsi e scrivere una lettera a sua moglie Anna, rimasta a Milano, poi cambiarsi e andare lentamente, a piedi, alla cena. Ma chiamò. 

			Gli rispose in francese una voce sconosciuta, lo pregò di attendere, sentì dei passi allontanarsi, rumori di fondo che forse erano interferenze, poi il Bassi, un po’ in affanno, o era imbarazzo, o eccesso di sollecitudine: «Davvero gentile da parte sua aver subito richiamato. Spero che non sia di troppo disturbo».

			«Venga al sodo, avvocato.» Il tono non era precisamente cordiale. Ascoltò, aggrottando la fronte, passandosi a tratti una mano tra i capelli, e sentendo che un certo irritato rossore gli saliva in faccia a mano a mano che la voce del Bassi, dall’altra parte e con cento cautele e interiezioni, metteva in campo la sua proposta. Si domandò se la Luisa fosse lì, accanto all’avvocato, e aspettasse l’esito delle sue parole. Ma per carità! Non sarebbe da lei dipendere da una risposta, si disse, e si accorse allora che di là si era fatto silenzio. Toccava a lui parlare. 

			«No, Bassi. No, definitivamente. Possiamo salutarci qui, mi sembra.» Aspettò un momento che la voce mesta dall’altro capo del filo lo raggiungesse: non aveva intenzione di appendere senza un congedo quanto meno civile. Infine al «Mi perdoni di nuovo per… per il disturbo, marchese» rispose con un freddo «Si figuri» e appoggiò il ricevitore. Era irritato, ed era la seconda volta. Sempre un diniego lo metteva in imbarazzo, rifiutare qualcosa a qualcuno era un fastidio e le buone ragioni per farlo non lo sollevavano dal dubbio di aver fatto un’azione, come dire?, non cattiva, ma certo puntigliosa. Si tolse la giacca, allentò la cravatta, sbottonò il colletto della camicia e si sedette in poltrona, davanti alla finestra che dava sulla piazza. Si concentrò sul via vai di automobili in place Vendôme, vedeva ma non sentiva nulla, le doppie finestre isolavano l’interno e gli parve di essere di qua dal vetro di un acquario. Rimandò di scrivere alla Anna, cercò di sgomberare la testa dal disturbo che vi si era insinuato e provò a ragionare a freddo sulla proposta che aveva appena inequivocabilmente rifiutato. 

			«La prego di considerare che la responsabilità in questo caso è solo mia, la signora non lo avrebbe mai pensato.» Gli ronzava nell’orecchio il tono forzato dell’avvocato Bassi nel prendere su di sé l’idea di un salvataggio in extremis, ma poi che salvataggio!, era solo procrastinare di qualche mese un tracollo inevitabile. Forse di un anno, si disse, riuscendo a tenere le briglie corte al ménage della signora, se mai fosse possibile controllare la sua sfrenata propensione a spendere. Aveva dimenticato di chiedere al Bassi quanto sarebbe rimasto a Parigi; si alzò a cercare una sigaretta e intanto provò a ricordare in quale albergo alloggiasse l’avvocato in quei giorni; non intendeva usare il numero di telefono che aveva ancora lì sotto gli occhi, era della casa della Luisa, quindi da cancellare. 

			«Capisco che sarebbe una soluzione molto… molto parziale, ma darebbe una boccata di ossigeno e, intanto, il tempo di ragionare su qualche mossa più energica.» Ma quali fossero le mosse energiche il Bassi non lo avrebbe saputo dire, poteva scommetterci, stava tamponando con un pezzettino di bambagia un’emorragia spaventosa. Assaporò il fumo e chiuse gli occhi, meditò di lasciare Parigi prima del previsto, lo disturbava la prossimità con la ex consorte. La città era grande, eppure gli parve che le distanze tra loro si stessero accorciando, di certo nessuno dei due lo voleva, era un caso, e quindi tanto più inquietante. Un po’ di cenere cadde sul tappeto.

			«Non è una scorrettezza, nel caso potremmo dirlo un escamotage, ma non lo metterei in campo, se non fossi più che certo della liceità…» 

			Alzò il ricevitore e compose il numero della reception, facendo scattare sull’attenti il maître, gli pareva di vederlo!, e «Potrei decidere di partire domani sera» gli disse «qualcuno potrà occuparsi del biglietto del treno, quello delle venti per Milano, e un taxi?» «Indubitabilmente» gli rispose, e a lui venne da sorridere per l’enfasi del linguaggio. «Quando scendo, più tardi, glielo confermo.» 

			«Con tutto il suo comodo, marchese.» 

			Il maître si chiamava Risset, era lo stesso da almeno venticinque anni, lo stesso delle loro prime volte al Ritz. Non si erano visti per anni, ma appena il marchese aveva, quest’ultima volta, varcato la soglia dell’albergo, gli si era fatto incontro, sorriso solare, un inchino e il gesto rapido a chiamare un inserviente che alleggerisse il signore del cappotto, la sola cosa che aveva in mano, le valigie erano già state prese. 

			Il Risset aveva accudito la coppia milanese fin dai primi soggiorni a Parigi, poi si era occupato della marchesa negli anni dei suoi andirivieni solitari, e se ne ricordava bene, anche se non volentieri. Lui, il marchese da solo, era invece un cliente perfetto, un uomo dall’eleganza misurata, di poche parole, che non pretendeva di aver sempre qualcosa da dire sugli equilibri del mondo. Questo pensava di lui il maître e lo ammirava. Si ricordava sempre di una volta, quando ancora la marchesa si accompagnava a lui, e al D’Annunzio!, una volta che, la mattina di una partenza, a giugno…

			… è la metà di giugno quando i due coniugi lasciano Parigi, perché lei è annoiata di un soggiorno senza emozioni, se non per le visite agli atelier, ora che la Olga sta diventando troppo vecchia per cucire punti invisibili. Si è svagata un po’ tra gli oggetti e i gioielli di Lalique, e in rue de la Paix le valigie di Vuitton nel negozio appena aperto: lì ha dissipato un capitale sotto gli occhi perplessi del marito ogni volta che l’ha vista firmare, senza battere ciglio, chèque da capogiro. 

			La mattina della partenza il D’Annunzio li aspetta nella hall dell’albergo, appartato in un salotto pieno di specchi, nel cui riflesso studia l’espressione più adatta al congedo imminente. In uno specchio vede aprirsi le porte dell’ascensore e uscirne due figure nere, la signora senza un gioiello su un vestito severo, ma il rosso acceso dei capelli compensa l’assenza di altri colori, e il rosso ancora più vivo delle labbra. Maria Stuarda al patibolo, pensa il poeta, e si volge verso i due che indugiano nell’attesa dei bauli, mentre il direttore dell’albergo si dà da fare attorno a loro, che non manchi nulla, assicurando che il taxi sarà puntuale e che l’hotel è stato onorato della loro visita e li accoglierà con enorme piacere in qualsiasi momento vogliano tornare. Il D’Annunzio si alza in piedi, senza allontanarsi dalla poltrona, ma ben visibile alla coppia, e naturalmente è il marchese a rivolgergli un cenno cordiale e dirigersi verso di lui. Sembra aver qualcosa di riservato da dirgli e gli parla a bassa voce, mentre l’altro ascolta, ma è attento soprattutto ai movimenti della signora rimasta sola nell’atrio a sfogliare un libriccino di annotazioni. Quando il terzetto infine si ricongiunge, il poeta esibisce, comparso da chissà dove, un mazzetto d’erica viola e lo porge alla signora senza una parola di commento, come se la voce gli mancasse. 

			Le due attrici che ha frequentato, la Duse e la Bern­hardt, gli hanno istillato il senso della misura drammatica, il tempo della scena; ma quando alza gli occhi sulla marchesa non nota in lei alcun cambiamento di espressione, se non un moto appena percettibile delle labbra, forse di impazienza. Non gli resta che baciarle la mano. Poi li accompagna alla porta, assiste al carico dei bagagli sulla vettura che seguirà il taxi dei due, un lavoro che la signora osserva a sua volta con attenzione e con qualche rimostranza, e infine i coniugi si accomodano in auto, fanno un cenno di congedo e la vettura si incanala nel traffico della piazza. Il D’Annunzio torna dentro l’hotel, si risiede in poltrona e ordina una coppa di champagne che centellina pensoso; quando poi chiede il conto, il maître gli risponde che è ospite del marchese Casati. 

			Lo stile del gesto, l’aplomb verso il corteggiatore della propria moglie, un corteggiatore molto esplicito, erano scolpiti nella memoria del maître che, vedendo allora il marchese uscire dall’ascensore, ed erano circa le sette di sera, sentì una rinnovata ammirazione per lui, un vero signore, e si disse che non ne vedeva passare poi così tanti nell’hotel più esclusivo di Parigi. Lo osservò avvicinarsi al bureau e gli lesse in faccia il malumore; con un leggero inchino accolse la chiave della camera e si mise in attesa di ordini per l’indomani: questa evidente premura era tutto quello che poteva fare per lui. Gli tenne gli occhi addosso con un sorriso sospeso, un accenno di domanda che non gli parve cortese formulare. 

			«Lei mi sta ricordando il treno, ha ragione» disse allora il marchese «e io non ho ancora deciso.»

			«Avrà tutto il tempo domani, se crede, la prima classe ha sempre posti liberi, non occorre affrettarsi. La notte» aggiunse complice il maître «porta consiglio.»

			«Già. Vediamo che cosa ne nasce.» E senza altro aggiungere, con un cenno appena di saluto, si avviò all’uscita, sentendo sulla nuca lo sguardo del Risset che lo accompagnava. Faceva freddo, era buio, ma si avviò, come aveva deciso, a piedi, passò la Senna e si diresse in rue Mazarine, lungo la riva sinistra, forse un chilometro fino al palazzo dei suoi ospiti, una delle case più in vista di Parigi. Imboccando la via, il marchese notò un certo movimento di taxi e qualche auto privata posteggiata nei pressi del portone. La strada stretta con la curva a gomito era ingombrata dall’arrivo degli invitati. Varcò la soglia del palazzo e salì la scala accompagnato da un vocio che cresceva di gradino in gradino: in cima i padroni di casa che aspettavano all’ingresso della sala lo accolsero con un particolare calore e, gli venne il sospetto, con una mal celata curiosità. 

			Il Palais Rose invece quella stessa sera di febbraio rimase in ombra, nessuna vettura nel cortile, non una voce. La signora era sola in casa, in poltrona nella sala da fumo dove il cameriere aveva portato un bicchiere di punch caldo che ora lei serrava tra le mani; per tutto il giorno aveva sentito un freddo insidioso. Il Bassi era andato via a fine pomeriggio, ed era palesemente affaticato. 

			«Tornerei domani, in mattinata, non presto, certo. Ci sono ancora dei documenti da verificare e… e qualche tentativo ancora, io direi, qualche tentativo…»

			«Non con il marchese Casati, immagino» aveva osservato lei con un mezzo sorriso. Poi un sospiro: «Avevo la certezza assoluta che la sua richiesta sarebbe caduta nel vuoto. E spero solo che non mi abbia davvero coinvolta, sebbene lui non potrà non aver pensato…» 

			«Non ha pensato.» Poi con un gesto sfuggito di impazienza: «E quando anche avesse pensato, mi scusi, non vedo cosa cambierebbe».

			Seduta nella sala da fumo, mentre il punch intiepidiva, riconsiderò la risposta secca del Bassi. Scosse i capelli via dalla fronte aggrottata e vi passò le dita, sfiorando le tempie: aveva una paura infantile del mal di testa e la tensione di quelle giornate era una porta spalancata all’emicrania. Forse alcol e fumo non le facevano bene, ma intanto la mano correva alle sigarette appoggiate sul tavolino, era un gesto automatico su cui non aveva controllo. Era così difficile capire cosa fosse realmente successo! E più ancora cosa stesse per succedere, visto che di giorno in giorno la falla si faceva più grande sotto i suoi occhi, «e non è da oggi, signora, è una cosa vecchia di mesi, forse più di un anno» le aveva detto il Bassi con quel tono sommesso di riprovazione così seccante e velatamente accusatorio. Si strinse nello scialle d’angora e si raggomitolò sulla poltrona: non le era mai capitato di pensare quanto spazio occupava il suo corpo, quanto aveva speso per rappresentarlo, e quanto aveva alimentato con esso l’altrui fantasia, stimolato le invenzioni. Una volta aveva un pappagallo dal piumaggio magnifico, una gradazione dal blu al giallo al verde; allora abitava di tanto in tanto a Venezia e Mariano Fortuny, appena conosciuto, aveva composto per lei dai colori del pappagallo una miscellanea di sfumature per una stoffa leggerissima che le danzava addosso; impossibile indossare qualcosa di più, sopra o sotto quel velo. 

			Sul tavolino accanto a lei era appoggiato il telefono, muto da giorni. Ci sono delle vibrazioni che passano immateriali nell’aria, ma tracciano un solco tra prima e dopo: la marchesa Casati seppe di aver passato il confine ed essersi incamminata verso il dopo. Ingollò l’ultima goccia di punch, poi si passò la lingua sulle labbra ad assaporare il gusto residuo del rum. 

			Era una cena di compleanno in rue Mazarine, i ventun anni della Mireille, la figlia maggiore dei padroni di casa. Intorno agli aperitivi c’era un chiacchiericcio stordente per chi non fosse dell’umore giusto, e il marchese Casati non lo era. Non più. Soprattutto perché sentiva di essere oggetto di un nuovo interesse. La questione dei debiti spaventosi della sua ex consorte era corsa di bocca in bocca, mentre il loro divorzio era storia vecchia, quindi lui agli occhi dei commensali era una fonte interessante e non più coinvolta, il meglio che si potesse sperare per soddisfare qualche curiosità. I padroni di casa e la festeggiata lo avevano salutato calorosamente in cima alle scale, gli altri ospiti lo accolsero con una sorta di contenuto entusiasmo, non lo si vedeva a Parigi da tanto tempo, gli dissero, ed era arrivato «proprio adesso», scappò detto a una dama attempata cui non pareva vero di averlo davanti in carne e ossa. Tentò di correggersi, ma il lampo di piacere che le si era acceso negli occhi stentava ad affievolirsi; il marchese Casati era in quel momento la preda che la sorte le aveva messo tra le grinfie, pareva ingratitudine lasciarsela sfuggire. Erano fianco a fianco davanti al cameriere che porgeva agli ospiti i bicchieri di vino bianco con cui accennarono a un primo, spontaneo brindisi in onore della festeggiata, giusto il tempo di ingollare un sorso e la signora lo coinvolse, meglio!, lo avvolse nella conversazione che si mosse da lontano, da Milano, che madame aveva frequentato molti anni prima, «addirittura prima della guerra, da ragazza, e anche lei, marchese, anche per lei, voglio dire, erano tempi diversi». Lui annuì e la lasciò parlare, rievocare, senza mai toglierle gli occhi di dosso, e lei procedeva a piccoli passi verso la sua sottaciuta meta, cercando di arrivarci per vie traverse, tentando di contenere l’urgenza che la incalzava. 

			«Mi piaceva fare spese in quel vostro grande magazzino, si chiamava Aux villes d’Italie, allora, prima che il poeta, D’Annunzio?», qui ebbe un momento di incertezza, un’occhiata dubbiosa al marchese, che assentì con un cenno della testa, «sì, lui, lo chiamasse La Rinascente. E pensi che strana congiuntura, al piano terra, mi ricordo bene che era dedicato alle stoffe, lì mi imbattei proprio nella contessa Fanny Padulli, la sorella della marchesa sua consorte, allora sua consorte.» Puntualizzò e attese un altro cenno di assenso che giunse, cauto e muto. Rinfrancata, ingollò un goccio di vino, troppo di fretta, e si portò la mano alla bocca, contenendo un singhiozzo che la mise per un momento in imbarazzo, ma si riprese subito con un «Mi scusi, il vino a volte mi fa questo scherzo… le stavo dicendo della signora sua cognata, si dice ancora così dopo un divorzio? Pensi, vent’anni fa e lo ricordo come fosse adesso! Non che ci conoscessimo bene, ma era stata così affabile! Così carina! È ancora… è in buona salute? Lei ha occasione ancora di…» 

			«Direi di no.» 

			«Un po’ come immaginavo» scosse la testa «però è un peccato; a volte i legami parentali sono solo delle trappole, a volte invece ne nascono poi delle relazioni di amicizia, oltre le ragioni di parentela acquisita, e possono durare. No?» Il marchese Casati lasciò che quel no dubitativo girasse nell’aria per un momento, poi disse: «La Fanny è mancata tredici anni fa» e qui colse un moto quasi di dispetto nella sua interlocutrice, aveva sbagliato l’approccio e imboccato una via senza uscita, «e suo marito, una cara persona anche lui, vive a Roma, e invece io ho lasciato la casa di via Piemonte. Da anni. Non era di mia proprietà e sono tornato a Milano. Faceva parte di una stagione in cui gli interessi della mia ex moglie che immagino lei conosca bene», qui la signora fece tutto quello che poteva per contenersi, «trovavano un buon terreno nella capitale, amici, intellettuali, artisti. La Luisa è stata sempre molto attratta da tutto questo, mentre io sono più semplice di natura, ero se mai appassionato alla caccia, ai cavalli, e avevo il mio nord nel sangue. La mia famiglia poi non ha mai goduto di un patrimonio pari a quello che gli Amman hanno accumulato, accortamente bisogna dire, negli anni». Era il momento, l’argomento servito su un piatto d’argento alla curiosità della signora, ma qualcosa nell’atteggiamento del marchese le impedì di coglierlo, le sembrò parlare a se stesso ed essersi dimenticato di lei: gli si era mosso dentro un grumo di memoria da cui emergeva con un’evidenza prepotente la Luisa com’era a una cena durante il loro ultimo soggiorno insieme a Parigi, vent’anni prima: forse era l’inizio di luglio, e lei portava un abito di lino e organza, ancora opera della sua sarta di provincia, i colori erano quelli di un autunno severo in contraddizione con la stagione che andava verso un’estate luminosa. C’erano il D’Annunzio e il Boldini con loro e durante la cena, con una franchezza un po’ commossa, il pittore aveva raccontato del cruccio che gli occhi sempre più deboli gli procuravano, vedeva i colori, ma mai nitidi; in fondo però, aveva aggiunto, proprio questo poteva dargli più fantasia, più libertà per un ritratto.

			«Non le andrebbe di posare un’altra volta per me, marchesa?» Lei era rimasta zitta, si mordicchiava il labbro, giocherellava con la forchetta sul piatto, finché uno schizzo di maionese le finì sul vestito, là dove l’organza copriva come un’ombra il solco del seno, e il tragitto della goccia di salsa fu seguito con diverso interesse da due paia d’occhi, riprovevole lo sguardo del marito, allusivo quello del poeta. Boldini non vide nulla, ma fu a lui che si rivolse la marchesa: «Ecco una nota in più di colore! Sì, credo che verrò a posare per lei».

			C’era nella Luisa qualcosa che si imponeva d’autorità, sempre, si disse il marchese, portando il bicchiere all’altezza degli occhi e osservando bene il cristallo e i suoi giochi di riflesso sulle luci della sala. Quando tornò al tempo e al luogo in cui si trovava, la sua interlocutrice non c’era più. La rivide poi all’altro capo della tavola, distante quanto bastava perché tra loro corresse solo un cenno di saluto. Con il suo dirimpettaio si lasciò coinvolgere in una chiacchierata circa l’onda scura del ’29, che arrivava solo ora a lambire l’economia della Francia e ne parlarono con la generica sapienza delle conversazioni da salotto dentro cui il marchese affondò quasi con piacere.

			Tornò piuttosto tardi in albergo e il signor Risset non era più in servizio, non gli toccava mai il turno di notte; quanto alla partenza l’indomani, non aveva preso nessuna decisione. La notte porta consiglio, canterellò sottovoce salendo le scale, e non era vero, se mai accentuava il dubbio. Si spogliò con lentezza, aggirandosi per la stanza e affacciandosi di tanto in tanto alla finestra, poco traffico e poca luce. Aveva in testa la cena di vent’anni prima: loro quattro a tavola, in un ristorante dalle parti del parc Monceau, i due artisti così interessati a sua moglie, lei concentrata su di sé, incuriosita dell’immagine di lei che il pittore semicieco avrebbe ricavato. E lui, il marito!, altro da loro, prestato loro dal caso e da un contratto matrimoniale prossimo a sciogliersi. 

			«Ha sentito tra i suoi amici se la potranno ospitare in autunno? Sembra lontano, ma infine ci si trova addosso il problema, e non la soluzione.» Il Bassi sedeva con la Luisa, nella sala di lettura.

			«No, non ancora. Avevo pensato ai Greffulhe, al mare, vero? Non so che stagione abbiano in mente di organizzare e quanti inviti. Negli anni passati ho sempre rifiutato queste miscellanee estive, ma verso settembre potrei pensarci. È dall’autunno, vero, che la casa non sarà più agibile?» Lo disse tenendo gli occhi fissi sull’avvocato, non le andava di guardarsi intorno. Nella stanza non c’erano quadri, solo un mare di libri acquisiti dal precedente padrone di casa, e lei non li aveva mai nemmeno aperti. 

			«Solo questa biblioteca varrà qualcosa, no?» osservò come soprapensiero. 

			«Io direi che sarebbe il caso di cominciare a chiedere.» Il Bassi non voleva demordere dal primo, urgente problema, chi le avrebbe offerto un rifugio almeno temporaneo: rispetto al primo giorno aveva cambiato tono, era più determinato, non girava attorno alla questione e non sembrava più tanto in soggezione di fronte alla signora. 

			«Certo, la biblioteca vale» si decise infine a dare retta agli argomenti della marchesa, «ma è computata nell’insieme della casa e in questi frangenti chi acquista gioca al ribasso. Non c’è un valore oggettivo, le fanno un favore a prendere in considerazione l’ipotesi di un’offerta.» 

			La signora corrugò la fronte, imbronciò le labbra. «Per la verità con i Greffulhe, più che chiedere, aspetto un invito, di solito è in aprile che si comincia a parlarne.» 

			«E se non ne parlassero? Se, mi scusi la franchezza, proprio la sua condizione ora li inducesse a lasciarla, per così dire, tranquilla?» 

			«Ma come può pensarlo? Ci sono delle consuetudini che difficilmente vengono messe in discussione. Io scommetto che la Marie Adèle mi ha già incluso nel novero degli invitati. È vero che poi ho sempre declinato…»

			«Forse una settimana fa lei era nel numero degli invitati, ma ora» si alzò in piedi con uno scatto nervoso «ora potrebbero aver deciso di annullare l’invito. Marchesa, io non ci vedo nulla di male a chiedere, e senza infingimenti. Credo, del resto, che tutti ormai sappiano.»

			Per la prima volta la Luisa arrossì, impercettibilmente; lo sentì solo lei, sotto lo strato di cerone e cipria il sangue era affluito alle guance come non le succedeva da quando era adolescente. Stava dando il meglio di sé in quei giorni; nessun segno di perdersi d’animo, di scivolare in lacrime da donnicciola, dialogava con l’avvocato e le sue carte senza perdere il controllo dei nervi, ma ogni parola, ogni osservazione dell’altro le rendeva il compito più difficile. Sentì un lieve tremito alla testa, un movimento incontrollato che corresse subito. Ci doveva essere un modo per fermare il mostro che stava divorando la sua vita. Non riusciva ancora a pensare di essere lei, proprio lei!, il mostro. 

			«Domani telefono» disse rassegnata. 

			«Bene» commentò cupo il Bassi. «Poi dobbiamo pensare a gestire il… il fallimento. La mia proposta al marchese…»

			«Ah, no. Per quanto lei si prenda la responsabilità di tentare di coinvolgerlo, le torno a dire che io non voglio.» Si accese una sigaretta senza offrirla all’avvocato, e di nuovo un tremito, questa volta alle mani, le rese impacciato il gesto. Tenne gli occhi fissi sul disegno del tappeto che percorse con la punta della scarpa, in attesa che il silenzio dell’altro si risolvesse in qualche idea migliore di quella di chiamare il marchese.

			«Quanto rimane a Parigi? Il mio ex marito intendo» chiese poi. 

			«Ancora una settimana, mi ha detto. Be’, ora saranno cinque giorni. Il tempo non ci dà tregua» commentò l’avvocato. Del resto il suo accenno di proposta era caduto, sebbene, se la signora avesse voluto deporre per un momento l’orgoglio e parlare personalmente con il marchese, un piccolo miracolo sarebbe potuto succedere. Ma in quel momento, si disse, conveniva tacere, lasciar decantare bene lo sconcerto che, ormai ne era sicuro, cominciava ad avere la meglio sull’incoscienza della signora. La vide mordicchiarsi il pollice, mentre la sigaretta si consumava da sola nell’altra mano che portò tra i capelli, scuotendoli con un gesto abituale, poi gli rivolse un sorriso che aveva qualcosa di infantile. Il Bassi serrò le labbra, si tolse gli occhiali e li ripulì con cura. Buon Dio, si disse. 

			«Infine credo che rimarrò quanto avevo stabilito. Ancora cinque giorni» disse al maître la mattina, presentandosi per la colazione. 

			«Ne sono felice, marchese.» Niente altro, ma detto con un tono un po’ enfatico. Comunque non professionale, così almeno sembrò al marchese. Si stava creando attorno a lui una complicità ovattata che trasudava dai modi, dai toni degli interlocutori più disparati. Adesso anche il Risset!, pensò, disponendosi a consumare in solitudine il pasto più gradito. Nella sala c’era poca gente, i più si facevano servire in camera, mentre a lui piaceva staccare dall’ambiente della notte e del sonno. Questo era merito della Luisa, si ricordò, lei divideva rigorosamente le funzioni, e poi amava talmente i vestiti che ogni minimo atto era accompagnato da una toilette pensata per il momento, e non usava vestaglie. Non ne aveva, a sua memoria. Ordinò dal menu e nell’attesa diede una scorsa al giornale. C’era qualcosa che riguardava il museo Jacquemart-André, chiuso temporaneamente, forse. Passò oltre, poi però tornò sul museo perché era un ricordo preciso: l’inaugurazione, vent’anni prima, il presidente Poincaré sulla balconata, di fronte al quadro del Tiepolo, e loro, lui e la Luisa, sullo scalone, tra gli invitati. Nello sfoggio di ricercatezza per l’occasione sua moglie si staccava di varie incollature; mio Dio, stava usando un termine ippico, ma era così!, certamente. Impossibile non notarla: la statura, la fiamma dei capelli che esibiva a testa scoperta, e il volto di un pallore gessoso. A quel tempo tutto questo lo metteva a disagio, non sapeva dire se sugli altri facesse un effetto grandioso o ridicolo. Lei stava al centro della scena in tutta consapevolezza e il grande artificio dei colori e della foggia del vestito le stava naturalmente addosso. Era un ossimoro vivente. 

			«La sua colazione, signore.» Il cameriere appoggiò il vassoio sul tavolo accanto e si mise ad apparecchiare con movimenti precisi, disponendo con un gradevole rumore piattini e posate, mentre si diffondeva il calore dalla caffettiera di alpaca; il marchese osservò i colori delle marmellate. Gli facevano gola solo a guardarle. A casa la servitù non era così capace nell’arte di preparare la tavola e la Anna se ne curava poco in genere. Tenne il giornale sulla sedia accanto, si dedicò al cibo con attenzione, mangiò fino all’ultima fetta di pane e infine il croissant, bevve buona parte del contenuto della caffettiera e, forbendosi i baffi con soddisfazione, accese una sigaretta e pensò al tempo che gli stava davanti. Nessun varco a interferenze di sorta, gli piaceva l’idea della lunga estensione della giornata; riprese il giornale e lesse meglio del Jacquemart-André: non era chiuso, c’era solo una nuova acquisizione di cui si parlava come di un pezzo di grande pregio. Non si ricordava niente del giorno dell’inaugurazione, niente del contenuto del museo, se non il grande quadro del Tiepolo che dominava lo scalone; avrebbe scommesso che anche la Luisa, interpellata, avrebbe dovuto ammettere di non saperne granché. Non c’erano artisti contemporanei e, soprattutto, nessun suo ritratto era contemplato nella collezione.

			Boulevard Haussmann era a distanza giusta per andarci a piedi con tutto comodo, passando dalla Madeleine e fermandosi da Fauchon a comperare il tè per la Anna. Lasciò il tavolo della colazione di umore migliore di quando ci si era seduto, passò davanti alla reception e fece un gesto di saluto al volo che il Risset colse e interpretò: il signore era quasi allegro! 

			«I due Boldini hanno sicuramente un grosso valore di mercato. Lasciati qui, finiranno inghiottiti nella confisca, svalutati e persi in tutti i sensi. Se ci fosse il maestro, se fosse ancora vivo voglio dire, sono certo che li comprerebbe lui, in nome della vostra amicizia di sicuro, ma anche per orgoglio. Non crede?» 

			Il Bassi era in piedi, in sala da pranzo, davanti ai due grandi ritratti della marchesa; nella sua poca esperienza e nella ancor minore passione per l’arte cercava di guardare le due opere in funzione di una loro resa economica. Lei gli dava le spalle, seduta al tavolo affastellato di carte che sfiorava distratta; in un angolo alla sua sinistra c’era un telegramma spiegazzato, su cui teneva gli occhi che si chiudevano a fessura. Per chi la conosceva bene era segno di rabbia mal repressa. Appena ricevuto e letto, lo aveva accartocciato e buttato a terra, poi si era chinata a raccoglierlo, lo aveva stirato con le mani che tremavano, lo aveva riletto e lasciato ben in vista. Certe cose occorre non dimenticarle, disse tra i denti, e il Bassi si girò verso di lei: «Prego?»

			«Parlavo tra me e me.» Stirò la bocca in un sorriso forzato. «Si ferma a pranzo? Faccio preparare nel tinello, tra mezz’ora.» 

			«Sì, grazie, ma a proposito, gli stipendi della servitù come li regola? Questa parte del bilancio non mi è ancora passata sotto gli occhi. Qui ci sono almeno cinque persone…»

			«Sette, ci sono i due giardinieri» corresse la signora alzandosi e andando verso l’atrio alla ricerca del maggiordomo «e qui, intanto, non c’è nessuno. Questo è disordine» commentò esulcerata. Alla cameriera che si affacciò, poco dopo, ordinò brusca di apparecchiare per due di là. Tornò al tavolo, si sedette e, accarezzandosi i capelli, disse: «Gli stipendi, mi chiedeva. Io credo che siano stati dati il mese scorso a tutti. Non me ne occupo personalmente».

			Il Bassi aprì e chiuse la bocca, la riaprì come se gli mancasse l’aria, poi si disse che doveva smettere di meravigliarsi: si trattava solo di ricondurre tutto alla ragione. A una ragione. Si diede a riordinare le carte sparse sul tavolo e l’occhio gli cadde sul telegramma, di cui lesse a malapena poche parole: Quindi prego con urgenza. Era indiscreto cercare di leggere il testo, sebbene la situazione in cui si trovava fosse simile a quella di un medico che non può avere forme di ritegno a esaminare il corpo di un ammalato. 

			«La incuriosisce, vero?» osservò lei con tono sarcastico e gli tese il pezzo di carta reggendolo con la punta delle dita, si sarebbe detto con ribrezzo. Il Bassi ebbe un attimo di esitazione, poi: «Se crede…» disse, prendendolo. 

			«Certo che credo. Si figuri! Legga pure, legga bene la firma.»

			In tue mani so miei autografi. Quindi prego con urgenza rendermeli prima di eventuali confische. Ariel

			«Ariel?» domandò il Bassi. Chi era Ariel? 

			La Luisa ebbe un sorriso acido.

			«Kore, quando si precipita nelle fauci dell’Etna per tornare a compiere il suo dovere di regina degli inferi.» Nella suite che occupa all’hotel de la Ville dietro la via Case Rotte a Milano, il poeta si stende in una vasca d’acqua caldissima: ha avuto una giornata interessante nella brughiera di Gallarate, durante la battuta di caccia alla volpe, tra nobiltà antica e recente, marchesi e industriali, cavalieri e amazzoni. Nel vapore che annebbia lo specchio del bagno corrono le immagini del bosco che la mente del poeta ha trasformato in fatato, un bosco shakespeariano dentro cui appaiono e scompaiono figure magiche, e tra queste la silhouette della dama di fiamma sul suo cavallo nero. Persefone vaga sulla terra alla ricerca della bocca degli inferi. Gli piace molto l’accostamento, giusta la sovrapposizione della donna, di quella donna!, alla dea. Sulla terra la dea è intatta, negli inferi soggiace alla volontà di Plutone. 

			Ma intanto l’acqua si va intiepidendo, il vapore sparisce dalla stanza da bagno ed è ora di uscire dal nirvana. Si sfrega con un asciugamano ruvido, si guarda allo specchio, poi infila un lungo camicione di lino. Da qualche tempo gli pare che una tale tunica aggiunga virilità al suo aspetto. Lascia la stanza da bagno, si aggira per la camera, vaga intorno alla marchesa dalla chioma rossa e dall’impressionante magrezza che attraversa come una folgore la brughiera di Gallarate. La evoca canticchiando un’aria di Puccini, Donna non vidi mai simile a questa, la stona un pochino e la chiude con un colpo di tosse imbarazzato. Nonostante tanta confidenza con la poesia, la musica non è il suo forte. Allo scrittoio, su un foglio intestato dell’albergo, scrive con grafia chiara, curata: «Kore, quando si precipita nelle fauci dell’Etna per tornare a compiere il suo dovere di regina degli inferi». Rilegge, ci pensa un attimo, poi firma con uno svolazzo. Ariel.

			«Ariel è il mio amico», non riuscì a dirlo senza una smorfia, «il poeta D’Annunzio. I suoi autografi! Riesce a immaginare che razza di valore abbiano oggi? Zero! Potrei dirgli di venirseli a prendere, io non ho denaro per una spedizione postale» e questa volta rise divertita. Scosse i capelli e la chioma si appoggiò sul colletto ecru di una camicia di seta, nessun gioiello al collo che ostentava le rughe, eppure al Bassi parve più giovane dei suoi cinquantun anni. Questione di un momento, bastò che la piega delle labbra ricadesse nell’amaro di poco prima per ritrovare la dama attempata e altera che conosceva.

			«È un rudere» continuò «chiuso dentro la tomba del Vittoriale. È diventato molto parco di parole con chi lo visita, in realtà si studia di aprire la bocca il meno possibile per nascondere i denti guasti. Parlo con cognizione di causa, caro Bassi. Tre anni fa sono stata di passaggio nel suo eremo e non ho avuto cuore di fermarmi a dormire. C’era sentore di marcio, da lui e intorno a lui.» Si alzò, l’avvocato al suo fianco le arrivava alle spalle; di nuovo gli sembrò più giovane, con il fisico elastico di chi ne conosca ogni particolare e lo muova come una macchina ben oliata. La osservò dirigersi verso il tinello, la gonna ondeggiava accompagnando il movimento delle anche e accennava a una inattesa sensualità. Si domandò, il Bassi, se l’incalzare del momento difficile le desse un corpo, finalmente. Se il marchese Casati la vedesse ora, pensò, forse sarebbe meno rigido, meno resoluto al no con cui ha chiuso la strada a una mano tesa. Sentì la voce arrochita di lei nella stanza a fianco, stava parlando con la cameriera e il tono era adesso di grande gentilezza; poco dopo la Luisa si fece sulla soglia e lo invitò a raggiungerla a tavola. Che peccato, si disse il Bassi, che tutta questa eleganza e distinzione e persino follia debbano finire. 

			Il marchese Casati uscì dal Ritz di prima mattina, andò verso la Madeleine e ci arrivò che Fauchon era ancora chiuso. Prese per il boulevard Malesherbes e lo percorse di buon passo, non che avesse urgenza di arrivare al museo, ma si sentiva incalzato da un’aria salutare, quella di un febbraio freddo ma con l’odore della primavera addosso, e il sentore del Carnevale. Quando imboccò il boulevard Haussmann un po’ trafficato, cercò di ricordare a che altezza fosse il museo, più avanti, più indietro. Lesse i numeri civici, si provò a ricordare la fisionomia dell’edificio, ma aveva in mente solo lo scalone che sembrava campato nel nulla della sua memoria. Non si aspettava il giardino che al n. 58 introduceva all’edificio fastoso, la casa un tempo dei coniugi Jacquemart-André. Il giardino della sua casa avita, a Cinisello, era ben più grande, un parco in realtà che sconfinava nel bosco, ma questo, curato fino all’ultima foglia d’acero, con i viali di ghiaietto livellati forse a ogni passaggio di piede umano, gli mise soggezione. Sostò un lungo momento a contemplare l’impianto della villa, poi varcò il cancello, superò una sorta di portineria e fu all’ingresso. Non capiva granché di pittura, non aveva un interesse specifico e lo mise ancora più in soggezione il tono dell’impiegato alla biglietteria: sembrava leggergli in faccia l’estraneità all’arte. Ero qui con Poincaré il giorno dell’inaugurazione, gli venne in mente di dire, ma si limitò ad ascoltare le indicazioni per il guardaroba, caso mai il signore volesse lasciare il cappotto. In effetti girò per le sale da vero estraneo, guardava tutto e vedeva poco, si fermò incuriosito dal dipinto di una damina, un drago e un cavaliere: San Giorgio e il drago di Vittore Carpaccio, lesse sulla targhetta. Non c’era proprio niente di drammatico nel minuetto dei tre personaggi, si disse osservando il filo rosso che usciva disciplinato dalla bocca della bestia, e passò oltre. Non lo colpì altro, fino a un piccolo quadro dai colori densi, questo sì che aveva pathos, si disse, e vi si fermò; era una cena di Emmaus, cercò di ricordare che storia fosse ma rinunciò a ricostruire dalle sue poche conoscenze della sacra scrittura. Passò oltre ancora: lo interessavano molto di più gli ambienti, le stanze grandi e le finestre sul giardino, quel che rimaneva dell’arredo. Si trovò infine sulla balconata da cui il presidente della Repubblica aveva ammirato il Tiepolo; lo ammirò anche lui, non fosse che per la grande campitura dell’opera. In primo piano c’era una figura di donna chiara, dai tratti morbidi, un po’ molli. La Anna, si disse, contento del paragone che lo rendeva familiare con il quadro. La paragonò alla damina del drago, lunga, affusolata e algida, la Luisa! Si appoggiò alla balconata e guardò compiaciuto la dama del Tiepolo. Forse adesso Fauchon avrà aperto, si disse, e scese le scale con una certa sollecitudine. 

			I due ritratti del Boldini, nella sala da pranzo del Vésinet, raccontavano di due stagioni della vita della marchesa e due stagioni della pittura dell’artista. L’età dell’oro e il declino: la silhouette con i levrieri e la donna arpia. Nessuno dei due era veramente mai piaciuto al marchese Casati. Il primo aveva tenuto campo, al tempo del loro matrimonio, nel salotto di via Soncino a Milano, non si poteva non notarlo entrando nella stanza, lunare e quasi livido il volto che emergeva dal fondo scuro su una tappezzeria scura, soprattutto quando il crepuscolo smorzava l’ambiente e le lampade accese gettavano più ombra che luce. L’altro lo aveva visto una sola volta, appena compiuto e ancora nell’atelier del pittore; lo aveva sconcertato. Con gli occhi poco buoni il Boldini vedeva davvero nel profondo, aveva considerato il marchese, contemplando il lavoro finito. Nello studio di Montmartre la visione d’insieme della tela appoggiata a un supporto robusto era stata stordente: era così, dunque, che qualcuno poteva vedere la Luisa, un attimo prima di essere trasformata in un fastoso pavone dal volto di femmina, lo sguardo obliquo, fisso e sfuggente dell’uccello della vanità, mentre il braccio allungato all’indietro finiva in una zampa artigliata. Era uscito dallo studio che si sentiva a disagio, come se avesse scoperto qualcosa di indecente. 

			E adesso il Bassi gli proponeva di comperarli, tutti e due! Accelerò il passo. Fauchon era aperto, non c’era ancora molta gente e le commesse, in due, si misero a sua disposizione. Esagerò nell’acquisto, gli piaceva pensare allo stupore dell’Anna, quando avrebbe visto di quali e quante varietà di tè avrebbe goduto per il resto dell’anno. Non sarebbe tornato a Parigi tanto presto, pensò mentre una delle due ragazze incartava i suoi acquisti. «Vuole che glielo consegniamo a casa, signore?» gli chiese.

			«Al Ritz, volentieri!» rispose e lasciò un biglietto con il suo nome, la ragazza lo accolse con deferenza, lo allegò al pacco e accompagnò il marchese alla cassa. Nel lasciarlo gli rivolse un sorriso e uno sguardo caldo che lui ricambiò appena, ma con piacere. Gli era gradito come un omaggio questo accenno di seduzione del tutto spontaneo. 

			Aria di Carnevale fuori. Sostò un attimo all’esterno, accanto alle vetrine da cui afferrò al volo ancora un’occhiata della commessa, poi si incamminò, direzione ovest senza una meta. La Luisa non aveva mai avuto in mente di sedurre nessuno. Si meravigliò di essere approdato a una tale considerazione proprio adesso, si meravigliò di non averci mai pensato, quando i due quadri del Boldini lo dichiaravano con una tale nettezza! 

			Tornò in albergo che era pomeriggio avanzato, non aveva pranzato e non aveva mai smesso di camminare, era stanchissimo e molto lucido. Si avvicinò al maître e, prima che questi gli porgesse la chiave dell’appartamento: «Ho bisogno del suo aiuto» disse, mettendo l’altro nella migliore disposizione d’animo. Non chiedeva di meglio. 

			«Non saranno migliaia gli alberghi di categoria un po’… un po’ alta vicino a place des Vosges» disse al maître, che alzò su di lui uno sguardo perplesso nel tentare di delimitare il concetto di «un po’ alta», ma continuò a scartabellare alla ricerca di quello in cui plausibilmente il conoscente del marchese potesse essere alloggiato. 

			«Immagino che non abbia idea dell’iniziale del nome…» e all’aria sconfortata del marchese il Risset fece un gesto di diniego «ma no ma no, non si preoccupi, basterà un piccolo giro di telefonate e arriviamo al signor…Bassi.» Ne disse il nome con una certa cautela. 

			Gli alberghi «un po’ alti» nella zona tra place des Vosges e rue de Rivoli in realtà non erano pochi; di alcuni il maître conosceva il suo omologo che, interpellato, gli faceva perdere del tempo in convenevoli, mentre il marchese lì, davanti a lui, aspettava un sì o un no. Quando infine ci arrivarono, ed era L’Aigle, il marchese ebbe un gesto desolato. Ma certo, il Bassi andava lì da tempo immemorabile, per ogni affare che lo portasse a Parigi. E intanto, però, non c’era. Il Risset, chiusa la chiamata, fece in tempo a rivolgersi a un altro ospite che nel frattempo si era avvicinato e con cui parlò in tedesco con facilità, anzi riuscì a ridere di una battuta del signore e a rispondere a tono, raccogliendo l’apprezzamento divertito dell’altro. C’era dell’arte nello svolgere il compito di portiere d’albergo e per una frazione di secondo, inspiegabilmente, il marchese gli invidiò l’avere un mestiere. 

			«Dunque, il numero di telefono dell’Aigle» disse il concierge, tornando a lui con un sorriso largo e soddisfatto. Glielo scrisse sulla carta intestata del Ritz, glielo porse e rimase in attesa. 

			«Sì, grazie. È stato prezioso il suo aiuto, e paziente. Davvero grazie!» Il marchese si avviò verso le scale, ma prima di imboccarle si girò ancora a guardare il banco della reception: da lì il Risset, dietro la montatura simil oro degli occhiali, gli rivolse uno sguardo letteralmente luminoso. 

			Era stanco, molto stanco. Si lasciò andare sulla poltrona, si tolse le scarpe con sollievo e sgranchì le dita dei piedi, la testa ciondolante in avanti, e la scosse come fosse un recipiente che dovesse svuotare degli ultimi rimasugli, poi si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Rimase così forse cinque, dieci minuti, in un silenzio che lasciava spazio agli echi dell’edificio, lo scorrere dell’acqua nelle canne dei termosifoni, il saliscendi dei tiranti dell’ascensore, fino a immaginare il fruscio della corrente nei fili. La finestra della stanza dava sul giardino interno dominato dal verde di un prato inglese curato e sobrio come tutto l’albergo: L’Aigle gli piaceva perché non aveva quasi niente della leziosità francese che diventava terribile negli hotel di categoria medio-alta, quelli appunto che il Bassi soleva permettersi. All’Aigle occupava quasi sempre quella stanza in ragione del silenzio e dell’affaccio sul giardino che ora, dalla poltrona, intravedeva per un angolo. Richiuse gli occhi e squillò il telefono. 

			«Temo di essere importuno. So che è appena tornato.» La voce del marchese Casati lo svegliò del tutto.

			«Ma no, mi dica!» gli rispose sollecito e un po’ ansioso, domandandosi cosa potesse significare quella chiamata.

			«Intanto, come sta? Come va la sua… missione?» 

			Se c’era dell’ironia, il Bassi non l’avvertì. «Niente di diverso dall’ultima volta che ci siamo sentiti, marchese. Io continuo a scavare in questo pozzo senza fondo, e non vedo ancora… appunto non vedo il fondo.» Si sentì in imbarazzo per l’ovvietà della metafora, quando gli sarebbe piaciuto essere un po’ più brillante.

			«Potremmo trovarci a cena di nuovo, una di queste sere, prima che lei lasci Parigi? Io parto fra quattro giorni. Non ricordo lei quando tornerà invece.» 

			Erano tutti e due molto cauti, si trattava di non scoprirsi troppo da un lato, di non sperare troppo dall’altro. Subito, quella sera stessa all’avvocato non parve il caso, aveva bisogno di pensare bene, di avere la mente lucida e pronta e non era la sua condizione in quella giornata; sebbene una certa ansia di capire cosa adesso muovesse il marchese a farsi vivo con lui lo spingesse ad affrettare i tempi. Gli lasciò la palla, che la giocasse lui che aveva fatto la prima mossa. E la giocò con la prudenza che ci si poteva aspettare. Gli diede appuntamento due giorni dopo, stesso ristorante, stessa ora, e si congedò; un po’ più di freddezza tra loro, un po’ più di formalità che il Bassi imputò al telefono. Riappese e tornò alla poltrona, richiuse gli occhi e si addormentò profondamente fino all’ora di cena. 

			«Senta, avvocato, io quei due ritratti non li ho mai amati. Anzi, che amati!, non mi sono mai piaciuti. E per altro mi parrebbe così seccante riprendere in casa mia, lo so!, in effigie, la signora con cui non ho più niente da spartire.» 

			Era lo stesso tavolo di qualche sera prima, lo stesso turno di camerieri e il menu cambiato di pochissimo. Anche il loro umore non era variato di molto, sebbene il Bassi fosse visibilmente più stanco, per certi versi irritato con se stesso: aveva cominciato a domandarsi che bisogno avesse di buttare il suo tempo dietro una causa persa. Doveva essere il medesimo pensiero che passava per la testa del marchese Casati e i due uomini si guardarono in faccia in un momento di scoperta sincerità. 

			«Li rivenderebbe immediatamente. L’artista è morto solo un anno fa, la sua fama è ancora fresca e la valutazione delle sue opere è, al momento e proprio perché è morto, piuttosto alta.» Tossicchiò. «Mi sono informato.» Con calma spalmò il contenuto della terrine su una fetta di pane. 

			«E lei mi propone, naturalmente, che io le acquisti all’attuale prezzo del mercato, quindi una cifra considerevole…»

			«Che recupererebbe praticamente subito. In Italia l’attenzione a Boldini è notevole, ci sono parecchi suoi collezionisti.»

			«Cui la marchesa potrebbe rivolgersi, o sbaglio?»

			«Non c’è più tempo. Non per lei.»

			«Avevo capito che il bubbone, mi perdoni il termine, sarebbe scoppiato in autunno.»

			«Lei non ha idea di quanto le voci corrano e la diffidenza lieviti, come pasta in una madia.»

			Il marchese sollevò le sopracciglia al paragone, sorrise e si lisciò i baffi, uno alla volta. 

			«E io dovrei fare come chi non sa nulla e tratta alla pari l’affare.» Allontanò il piatto con la terrine appena toccata. «Sono sempre così cariche di burro queste cose!» Si tirò indietro con la sedia, cercò nella tasca interna della giacca un portasigarette. «Non dovrei farlo, ma lei mi scusa se ne fumo una? Farei meglio a bere un goccio di vino per cambiarmi il sapore, lo so, ma le sigarette mi calmano, il vino no.»

			Il cameriere che portò via i piatti dell’antipasto recepì una sorta di silenzio imbarazzante se non ostile tra i due commensali; li ricordava dalla volta precedente, anche allora irrigiditi. Li guardò di sottecchi, passando sulla tovaglia la spazzolina per le briciole, poi si allontanò con un leggero inchino a cui i due non fecero caso. 

			«Marchese, io non voglio forzare nulla, era una possibilità. È una possibilità, la sola che ho intravisto nel disastro di questo momento. Ci sarebbe ancora il tempo di sottrarre le opere alla confisca. Poi, io le parlo dei due Boldini, ma lei forse non ha idea di quante altre opere, ritratti della signora di artisti… ma solo i due Boldini sarebbero ancora fuori… è quasi un gioco di prestigio, ma, le assicuro, assolutamente lecito. Le ripeto che la signora non ha condiviso il passo che ho fatto verso di lei, ne ho tutta la responsabilità. Non che con questo io voglia forzarle la mano. Ma del resto, mi scusi», e si passò il fazzoletto sulla fronte, «questa volta, questa ‘richiamata alle armi’ è sua. Io non mi sarei più permesso.» 

			Il marchese aveva scostato ancora di più la sedia dal tavolo, sembrava essersi messo più comodo e più distante, con le gambe accavallate e la sigaretta quasi consumata tra le dita. 

			«Chi sta pagando il suo impegno qui, adesso?» 

			L’avvocato alzò gli occhi su di lui, fece per rispondere, poi scosse la testa. Appoggiò i gomiti alla tavola, in cerca di un punto di forza, e li tolse subito. 

			«Cosa vuole che le dica! Non è un problema di compenso per me. Certo, di tempo, di energie e di soldi ne sto mettendo. Alle mie spalle c’è uno studio solido, che lei conosce, di cui entrambi, lei e la signora, siete clienti. Ma questa è una questione, mi creda, di antica affezione al nome dei Casati, che la signora porta ancora. Posso avere sbagliato a sperare contra spem in un esito positivo per la sorte delle sue finanze. Tutto qui.» 

			«Mi faccia capire, avvocato, lei annovera la marchesa nel fascicolo della famiglia Casati Stampa?» Spense il mozzicone nel posacenere, con un gesto repentino riaccostò la sedia al tavolo, piantò gli occhi negli occhi del Bassi. 

			«Marchese, la signora ha sempre corrisposto quanto doveva per la nostra assistenza, sempre fino a… a qualche mese fa.»

			Il marchese Casati continuava a fissarlo con palese insistenza: pareva avere davanti agli occhi un orizzonte sconosciuto. Il piatto principale venne servito senza che i due ci facessero caso e con una sorta di automatismo cominciarono a mangiare. Il vocio della sala compensava il silenzio caduto tra i due. Nella mente del marchese stavano passando mille cose, a dire il vero piuttosto confuse: si andava affievolendo l’idea stessa di Parigi, mentre cresceva una vaga nostalgia di casa, della Anna e del bambino. 

			«Mio figlio ha già sette anni» disse all’improvviso al Bassi, che alzò su di lui una faccia perplessa, poi annuì. «Il suo secondo, vero? E la… la sua prima figlia?» chiese. 

			È incinta. Per ora lo sa solo la Olga, che ha registrato un lieve cambiamento nelle misure della giovane marchesa. Il girovita è appena più largo, questione di un centimetro, irrilevante forse. La sarta ha appuntato la nuova misura, poi ha alzato gli occhi sulla Luisa che sta osservando la pagina gualcita del notes, un quadernetto nero coi fogli bordati di rosso. 

			«Come mai deve scrivere? Non è la solita?» ha chiesto con qualche apprensione. 

			«No, ma di poco, una sciocchezza, magari ha esagerato un po’ in questi giorni. Ci sono le feste» ha commentato la sarta. 

			Sono i giorni intorno a Natale, le cene più abbondanti e reiterate, le visite d’auguri di pomeriggio con il tè e i pasticcini. Con gli occhi inquieti e il timbro di voce insolitamente incerto, infine la Luisa ha confidato alla sarta che questo mese non è stata bene. 

			«Non si sente bene? Ancora adesso?» le chiede la Olga. 

			«No, è che non mi sono non sentita bene.» È molto involuta la giovane marchesa, e dubbiosa e preoccupata. Chiamare le cose con il loro nome non è ancora nelle sue abitudini, temerle sì.

			«La signora marchesa non ha avuto le sue cose?» È così semplice! La Olga declina in chiaro la doppia negazione del discorso della Luisa, la guarda accennare con la testa, e rimane lì incerta se ridere di contentezza o assecondare l’aria di preoccupazione che le legge sul viso che si allunga e si rabbuia. È cominciata così, sotto il centimetro della sarta, in un pomeriggio di fine dicembre, la certezza della gravidanza per la marchesa non ancora ventenne. Quanto al marchese, lo sa solo a gennaio, dopo la festa di compleanno della Luisa; a quel punto lo sa anche la marchesa anziana che, con la stessa ma più tardiva sagacia della sarta, ha fatto caso a un lieve mutamento nelle mise della nuora. Già l’abito di cachemire leggermente più morbido della cena dell’ultimo dell’anno non le è passato inosservato. L’ha accennato al figlio, con il beneficio del dubbio, aspettando da lui una conferma, e l’ha trovato incerto, anche lui. La marchesa anziana non vorrebbe entrare nel merito della vita della coppia, non con invadenza, ma è innegabile che sarebbe felice di una risposta positiva, che non arriva, non in esplicito. Per quanto l’anno di fidanzamento e i pochi mesi di matrimonio l’abbiano resa edotta del carattere particolare della nuora, l’indeterminazione del suo comportamento la mette sempre un po’ in imbarazzo. Non può parlare di una possibile gravidanza in conversazione con parenti e conoscenti, non può pigiare sul pedale della confidenza con la Luisa, perché sarebbe duro poi sentire crescere intorno il disagio diffuso delle cose non dette e, peggio ancora, gestire un rifiuto. A febbraio infine è chiaro e conclamato: la Luisa aspetta un bambino. Adesso la marchesa anziana può farne cenno con i conoscenti, solo un cenno; una superstiziosa necessità di indefinito accompagna queste confidenze a mezza voce, la speranza che sia un maschio, che sia sano e nasca senza fare danno alla mamma. Sarà a luglio, un anno esatto dalla data del matrimonio. Se qualche preoccupazione c’è, riguarda la conformazione fisica della gestante: così magra, con il bacino stretto; e in cuor suo la suocera pensa anche a quanto sia rigida nel suo metro e settantaquattro la Luisa, rigida e, come dire?, estranea. Non le si legge in faccia nessuna trepidazione, i lineamenti non si sono ammorbiditi secondo la voce comune che la maternità addolcisca. Al quarto mese la giovane marchesa ha lo sguardo sfuggente, sorride poco, non fa mai cenno alla sua condizione e smorza con poche, secche parole la sollecitudine di cui è circondata. Per altro non denuncia nessun malessere. In modo del tutto riservato ha consultato il medico di famiglia e gli ha chiesto cosa possa fare nei mesi che l’aspettano per tenere a bada il suo corpo: andare a cavallo, passeggiare, pattinare sul laghetto nella tenuta dei suoceri. Tutte le sere, spogliandosi osserva davanti alla psiche il suo profilo, nota come la schiena tenda a inarcarsi all’indietro per bilanciare il peso di giorno in giorno più sensibile. Se dovesse declinare le sue emozioni in questi momenti, dovrebbe fare un cenno particolare alla curiosità che avverte per se stessa, curiosità e fastidio: si vede sempre più somigliante a un’opera di Klimt che ha visto in riproduzione, il nudo di una donna incinta. Ricorda di aver guardato allora con un certo ribrezzo il rigonfiamento della pancia nella figura magra della modella e non è meno infastidita adesso che la questione tocca lei. Forse prima di ora non ha mai avvertito una tale preoccupata coscienza di sé. 

			La signorina Olga è la sua confidente, più di prima e a ragion veduta. Il vestito di cachemire dell’ultimo dell’anno è l’incipit di un guardaroba cui la Olga si dedica totalmente, la sua assistenza pare più indispensabile di quella di un’ostetrica e i consulti tra le due sono fitti, assidui, segreti.

			«Ah, signorina, come le sta bene, persino adesso che è in stato interessante.» È una contraddizione che la Olga la chiami ancora signorina, ma il fisico della Luisa è sempre lungo e sottile, non da donna fatta, anche se la prominenza della pancia parla chiaro. Sta cominciando la stagione della loro più assidua complicità e la Olga ha davanti a sé mesi in cui dedicarsi ad accompagnare le modifiche del corpo culla della sua prediletta: sarà la più elegante gravidanza di Milano. Il parto è previsto in luglio, e prima ci sono inverno, primavera, estate che necessitano di un guardaroba adeguato, da comporre in fretta, la «signorina» si modifica rapidamente e tutte le mise devono rappresentarla nei suoi passaggi. Insieme le due donne, davanti a metri e metri di stoffa, dal tartan per l’inverno con la domanda a fior di labbra della Olga «Buon Dio, ma non verrà troppo pesante, e» occhiata dubitativa «troppo vistoso?», poi il tweed di una gonna e sopra un camicione di popeline lucido da parere seta, e poi una giacca lunga di lana cruda; poi la leggerezza del gabardine e poi il lino. Le due donne chine su trame e orditi di pregio commentano, scelgono, scartano, e l’occhio della Olga sa dire quanti metri, e che altezza, e ha già chiaro il modello. La Luisa non avrà, le ha detto, una seconda volta, e ha messo su un tono certo nel confermare che un figlio basta, poi un’occhiata scura, profonda. «Non mi importa se maschio o femmina!»

			«Oh, signorina, una femmina sarebbe una meraviglia da vestire.»

			La marchesa madre osserva e in cuor suo giudica l’eccesso di spesa che immagina, avendo sotto gli occhi l’abbondanza di abiti della nuora. L’ultimo, siamo ai primi di luglio, è di voile azzurro, vita alta e plissettato dal seno ai piedi, un’onda che si propaga al minimo movimento e ricade lenta ad alludere alle forme del corpo ingrossato della Luisa. 

			Quando il parto avviene, a luglio inoltrato e in una giornata di un gran caldo, è inutile nascondersi quanta pur contenuta delusione serpeggi: è una femmina che ha faticato a nascere e lascia la madre in una condizione di spossatezza tale da non farle manifestare nessuna voglia di vederla. Quanto al marchese Camillo, viene ammesso accanto alla puerpera forse troppo presto, così coglie di lei un’occhiata cupa, incattivita; gli vengono in mente allora gli occhi della Mira quando ha partorito i suoi cuccioli. Esce dalla stanza e scuote la testa. 

			«Mia figlia Cristina? Ormai è una donna di, vediamo, direi trentun anni. Ne aveva dodici quando ha scelto di restare con sua madre. Niente da dire, naturalmente.» E tornò al piatto in cui pescò un cavolino, lo rigirò sulla punta della forchetta, fece per accostarlo alla bocca, invece lo rimise nel piatto e alzò gli occhi sull’avvocato. 

			«Pensi che a quel tempo io avevo una certa fiducia nel matrimonio, nella famiglia. Quando nostra figlia è venuta al mondo, voglio dire. Non so più molto di lei adesso, non credo viva più in Europa.» 

			Il Bassi accennò di sì, poteva capirlo, capì anche come non fosse, quello, un argomento su cui diffondersi. Si ricordava la ragazzina dodicenne che aveva preferito stare con la madre al tempo del divorzio dei genitori. Vide il marchese allontanare di nuovo il piatto prima di aver finito e, tra sé e sé, deplorò quel modo un po’ arrogante di sprezzare il lavoro della cucina, e poi lo osservò guardarsi intorno nella sala per tornare di colpo a loro due, aveva un argomento da aggiungere: «E sua madre l’ha messa in collegio da allora fino ai diciotto anni compiuti, mi sembra. L’ha fatta vestire di una divisa grigia e l’ha cancellata dal suo ruolino di marcia. Non che io l’abbia giudicata per questo, i sentimenti non si possono prescrivere».

			Finirono la cena con un crème caramel all’arancia che il marchese divorò in due cucchiaiate, mentre il Bassi ne mangiava piccoli bocconi e lentamente. C’era da credere che quella fosse la loro ultima cena insieme a Parigi, l’ultima velata possibilità di fare qualcosa per la sua cliente. Ma in realtà ormai era lucidamente scoraggiato e lasciava che il tempo scivolasse via, viscido come la crema che stava nel piatto, una cupoletta esageratamente piccola per il prezzo che aveva visto sul menu. 

			«È curioso che ci siamo incontrati qui, in questi giorni, non trova?» disse il marchese con un certo sorriso, quello che lo rendeva un uomo comunque attraente. «Curioso che poi non ci si veda mai a Milano. Non così, per caso, voglio dire.» 

			«Non penserà che qui le abbia fatto la posta?» Il Bassi cercò di sorridere a sua volta, ma non possedeva la stessa affascinante arma.

			Il marchese gli mise una mano sulla mano, la batté leggermente. «Ma cosa dice? Non dubito che sia stata la sorte a metterci l’uno sulla strada dell’altro. E lei è un uomo…» rimase un attimo a pensare «un uomo di grande correttezza. Non creda che non apprezzi il suo impegno in questo frangente. Sempre che non ricada sul conto dei Casati!» e alla bocca semiaperta dell’altro ribatté con una piccola risata. Ci voleva un cognac per chiudere, gli disse, e alzò la mano per chiamare il cameriere. Sembrava rasserenato. 

			«Non posso partire da qui senza che sia chiarita la sua situazione in autunno, dove andrà, quando la casa sarà all’asta. Ha qualche notizia, infine, dai suoi amici?» 

			«No, niente di preciso. Credo di averle detto che non è ancora il tempo degli inviti per la stagione. Ci sono prima tutti gli impegni dell’inverno. Ho considerato la sua sollecitazione, ho fatto qualche cenno, ma è chiaro che non ha senso che io mi faccia sentire, adesso, per dare la mia disponibilità…»

			«Non si parla di disponibilità, lei, marchesa, ha bisogno di un punto d’appoggio da settembre in poi. Un punto sicuro! E le dirò di più, non solo nella stagione tardo estiva, ci mancherebbe che al nuovo inverno lei fosse del tutto… del tutto priva di un ricovero.»

			La parola suonò sgradevole alla signora, che si appoggiò meglio allo schienale della poltrona, si mordicchiò il labbro. «Devo ammettere che lei non usa mezzi termini» disse cercando di tenere un tono distaccato. Inspiegabilmente questo al Bassi sembrò ancora più drammatico. Si aggirava per le stanze del Palais Rose ormai da giorni, ne conosceva gli arredi e le piccole sculture collocate ad arte, c’era uno squisito bronzetto di Troubetzkoy che rappresentava la marchesa in un accenno di danza (ah, se solo il marchese Casati avesse voluto!), e i quadri, i servizi da tavola raffinatissimi che madame aveva sciorinato sotto i suoi occhi senza ostentazione. La ricchezza era nella sua natura, non era pensabile che non lo fosse più. 

			«Avvocato, senta», la voce roca lo raggiunse da un altro pianeta e aveva un timbro più del solito scuro, «lasciamo che tutto vada come deve andare. Da qui all’autunno succederà qualcosa. Qualsiasi cosa. E la affronterò. Le ipotesi sono sempre peggiori della realtà. Ne convenga. Troverò una soluzione.» La ascoltò parlare per frasi spezzate, piccoli passi con cui andava verso il baratro. Lui lo sapeva che era un baratro! 

			«Io credo di capire che da qui lei non riesca a vedere» ribatté con forza la parola vedere «cosa le sta addosso. Lei non avrà una pietra su cui posare il capo.» Si fermò, stupito del paragone evangelico che era arrivato così a proposito. Ci si soffermò anche lei, non meno meravigliata. 

			«È molto suggestivo, e crudo, quello che mi dice. Non avrò una pietra su cui posare il capo. Probabilmente sarà vero. Non pensi che non l’abbia capito; allora mi avranno abbandonata tutti, quando mi avrà abbandonata il mio solo amico.» Il Bassi la guardò in faccia: ebbene lei non finiva di sorprenderlo con momenti come questo, in osservazioni di questo tenore. «Il suo solo amico?» 

			«Il denaro, Bassi.» La signora si alzò dalla poltrona in cui era sprofondata, la seta delle calze frusciò e il Bassi colse un riflesso d’ambra sulle gambe lunghe. Gli sembrò un richiamo al solo gioiello che lei indossava in una giornata austera, la grossa ambra legata da due fili d’argento che le stringevano il polso sinistro, e osservò anche la severità della gonna grigia e della camicia maschile di un colore inafferrabile, un tono pallido. La casa era calda, fuori tirava un vento energico che scuoteva i cespugli del giardino e agitava in cielo una nuvolaglia foriera di pioggia. 

			«È venuto in taxi, vero?» gli disse e, senza aspettare la sua risposta, riprendendo il filo del discorso, ma per una via inattesa: «Lei non ha idea di quante cose io veda perfettamente» continuò guardandolo bene in faccia; sembrava l’ouverture di un’opera e lui si dispose all’ascolto.

			«Lei sa, avvocato, quanti ritratti mi siano stati fatti? Ma ancora nessuno ha colto la cosa giusta. Non che questo mi dispiaccia, significa che c’è ancora strada da fare; non è ancora finita la ricerca e so che qualcuno si domanda se io stessa abbia la certezza, sappia quale sia l’immagine vera. A lei posso dirlo, lei non è un artista e non ha nulla da cercare in me, se non il mio conto in banca» aggiunse con un sorriso appena un po’ ironico e fece un cenno di inchino «e di questo in fondo le dovrei essere grata.» 

			Ma qui si fermò, abbassò le lunghe ciglia finte, poi le rialzò sugli occhi che parevano di giaietto. Era sconcertante la mobilità del suo volto, quanto potesse alterare la percezione dell’età di lei: un momento pesante e marcato dalle rughe, un momento quasi adolescente. Il Bassi non era, appunto, un artista, ma non ci voleva molta immaginazione per capire quante e quali suggestioni lei avesse volta a volta offerto. Ferma in mezzo alla stanza, adesso stringeva le labbra e si guardava intorno con una specie di ansia, rifletteva su quel quid che nessuno ancora aveva letto o indovinato in lei. «In realtà io sola lo so. Perfettamente.»

			Il barone de Meyer osserva su un tavolo d’angolo, nel salotto dell’appartamento dei Casati Stampa di via Soncino a Milano, una pletora di fotografie, usa molto tra gente altolocata immortalarsi ed esibirsi poi sotto cornice. Un gruppo largo di famiglia il giorno del matrimonio, qualche mese dopo i due sposi colti in un momento di riposo durante la passeggiata nel parco, quindi la giovane mamma accanto alla Cristina che ha due mesi, è adagiata in una culla che è un trionfo di trine e organza, tutto intorno a lei è bianco, anche l’abito della mamma, e bianco il mantello del cane a lato della giovane signora, che gli tiene una mano sulla testa, l’altra mano è appoggiata in grembo. È un ritratto di madonna con bambina, anche se il volto della madonna è scuro e la bambina sembra far parte per se stessa, chiusa nel vimini e nel tulle. La fotografia è del settembre del 1901, nel giardino della villa di San Martino, ad Arcore.

			«Tra lei e la donna di questi ritratti sono passati secoli, mia cara Luisa. Latte, grazie.» La cameriera fa attenzione a seguire il movimento distratto del signore che tiene la tazza sollevata verso di lei. 

			«Qualche anno forse, perché dice secoli?» La domanda, in sé oziosa, nasconde una giusta soddisfazione.

			«Lo sa benissimo perché, mia cara! Il cambiamento è prepotente, radicale» sillaba quest’ultima parola «e non si arriva a tanto dominio di sé da inconsapevoli. È come ostinarsi a pensare che Mozart sia stato un animale da musica invece che un esperto, rigoroso compositore. Né lei né io possiamo credere a questa favola dell’istinto, non è vero?» Poi, dopo un attimo di silenzio: «Devo dire che in questa casa si beve il tè migliore di tutta Milano, grazie sì, un’altra tazza» e allunga la sua alla ragazza che regge la teiera d’argento. Il barone de Meyer è un amico di lunga data dei Casati e un appassionato di fotografia.

			«Io credo che la nascita della bambina mi abbia insegnato qualcosa» dice la marchesa, lo dice come se non ci avesse mai pensato prima, poi rimane zitta, riflette; le parole del barone pare abbiano colpito nel segno. Il parto della figlia le ha insegnato a partorire un’altra se stessa. Ma sarebbe così difficile da spiegare razionalmente. 

			«Lei del resto è un magnifico osservatore» riprende «più di quanto non sia io, legge nella luce con una tale tensione che i suoi occhi possono cogliere anche minime differenze, immagino.» Si schermisce, parlando di minime differenze, finge di intuire appena quello che lui intende. Il suo aspetto è quello di una donna, come dire?, acerba: mentre le sue coetanee sono donne in età, lei, dice, è ancora alla ricerca di sé. Ma, nel fondo della sua coscienza, sa di essere incamminata su una strada interessante e poco percorsa: forse non ha ancora la lucidità organizzata di Mozart, però non è così lontana dalla meta, ne è convinta. Il barone ascolta, senza nascondere una certa curiosità verso i discorsi della signora, il cui viso incorniciato dai capelli rossi e scomposti ostenta delle asperità che penalizzerebbero chiunque. Anche la voce non addolcisce l’insieme: una tonalità bassa, da contralto profondo e scuro che le vocali aperte dell’inflessione milanese rimarcano e che il fumo sta già cominciando ad appannare. Il barone ascolta e sogguarda: la stanza ha poca luce in un pomeriggio di fine inverno e, nonostante il giardino su cui le finestre si affacciano, lì dentro aleggia una sorta di magnetismo claustrofobico; è il taglio ideale per il volto della marchesa.

			«Poserebbe per una fotografia, Luisa?» 

			Due giorni dopo, con una luce identica e in quella stessa stanza, de Meyer ha a disposizione una modella eccellente, cui deve appena suggerire lo spostamento minimo del volto verso la macchina, aggiustare la curvatura larga delle perle che le pendono dal braccio, la posa morbida della mano che regge una sigaretta: mentre è perfetta la spinta in avanti delle spalle, perfetto lo sguardo che occupa di sé tutto il campo visivo. In realtà la Luisa non guarda il fotografo di fronte a lei, ma chiama a sé, imperiosa, l’occhio della macchina. Non occorre un lungo tempo di posa, il de Meyer deve solo mettere la sua tecnica a disposizione di quel richiamo. 

			Sono circa le cinque del pomeriggio, quando tutto è fatto. La marchesa ordina il tè e lo beve rimanendo seduta a cavalcioni su quella stessa sedia. I larghi pantaloni di seta le danno un tono da maschio effeminato, incantevole per il suo ospite, sprofondato in poltrona di fronte a lei. 

			«Credo che questo sia un buon ritratto, Luisa. Lavorerò domani allo sviluppo e lei mi dirà se le può piacere quest’idea di sé, ma sono sicuro che le piacerà.» 

			«Mi sembra di essere stata molto sincera, e questo conta, vero?» 

			Il de Meyer non si aspetterebbe mai una tale definizione di sé da una personalità tanto artificiosa, ma c’è del vero in quello che lei dice. È la sincerità, piuttosto, ad apparirgli sotto una luce nuova. 

			«Qualcuno sì, forse, si è avvicinato all’idea… se io sapessi disegnare, se avessi la mano…» Lo disse con rammarico, e non declinò nulla, non aggiunse nulla, si mantenne pensosa e come in disparte. L’ouverture, o cos’altro potesse essere parso al Bassi, non ebbe un seguito. La osservò aggrottare le sopracciglia, storcere un po’ la bocca in una smorfia, evocare tra sé qualcosa che le dava disturbo. Poi tornò al loro dialogo, ma gli diede tutt’altra direzione: «Ricordo bene che lei parte domani, avvocato?» 

			«Dopodomani, signora.» 

			Alle quattro del pomeriggio la giornata andava verso il crepuscolo. 

			«E con lei partirà il mio ex marito, dunque.» 

			«Non con me, marchesa. Come le ho detto, ci siamo trovati del tutto accidentalmente qui a Parigi. Non le nascondo che il fatto mi abbia indotto a… a sperare in un gioco positivo del destino, quegli scherzi che danno una virata improvvisa alle cose. Succede a volte nella vita. Ma non è successo in questo caso. La casualità è rimasta tale, senza conseguenze.»

			«Mi viene in mente che non le ho mai chiesto di portargli i miei saluti. In fondo a suo tempo ci siamo lasciati con molta civiltà.»

			«Riferirò, signora, quando mi capiterà l’occasione. Più facilmente a Milano. E sono sicuro che il marchese apprezzerà.» Considerò tra sé che il marchese a sua volta non aveva mai pensato di mandare un saluto alla ex consorte, ma poteva capirlo. La civiltà della separazione era stata di diversa natura per ciascuno di loro, e lui era un uomo se non offeso, certamente deluso. 

			«Dove alloggia in questi giorni?» 

			«Il marchese? Al Ritz, come sempre.» 

			«Ha ragione, non c’è posto migliore a Parigi. Ricordo che in uno dei miei ultimi soggiorni, prima di istallarmi qui, non avevano apprezzato la presenza nel mio appartamento del serpente. In implicito, certo, senza darlo a vedere fino in fondo, ma era così leggibile! Non è un animale che in molti amino, lo so. Il maître, quel Risset che ignoro se sia ancora lì, faceva giochi di prestigio per coprire l’irritazione della servitù. Ma non avevano un ospite più munifico di me, ne sono certa.» Nostalgia mal celata dietro la neutralità del ricordo, forse. Forse no, solo una buona memoria, un ritorno indietro nel tempo. Ecco, adesso è al Ritz, nella suite al terzo piano con la teca in cui si crogiola al caldo il serpente boa che si nutre di piccoli roditori vivi. Evitò di guardarla perché, appunto!, la trasparenza di una memoria così vivida in quel frangente poteva essere un disagio per la signora. E invece la sentì ridere, ridere di cuore!, mentre ricordava la gentilezza forzata del povero Risset, i suoi funambolismi che si chiudevano sempre con un solare «Solo con piacere, madame!» alle sue richieste. 

			«Credo che mi abbia detestata» concluse. 

			Era la seconda volta in quei giorni a Parigi che il marchese Casati si trovava in prossimità del campo da tennis del Racing, e ora all’esterno del recinto del club; fermo soprapensiero davanti al cancello chiuso, sentì un clacson alle sue spalle e si voltò, facendosi da parte, mentre dal finestrino dell’auto qualcuno gli chiese di suonare per favore il campanello: «Dovrebbero venire ad aprire. Le spiace?» Certo che no, il marchese pigiò sul pulsante e rimase a sua volta in attesa. Lo scalpiccio dei passi sulla ghiaia, qualche minuto dopo, segnalò l’arrivo di un tale che sembrava uscito dal primo sonno; si avvicinò alla recinzione per vedere a chi dovesse aprire, fece un gesto di riconoscimento all’indirizzo della vettura e tornò sui suoi passi. «Vado a prendere la chiave» disse, poi diede un’occhiata incuriosita al marchese, che era rimasto lì, indeciso. 

			«Se deve entrare, le do un passaggio. Non sembra, ma il viale è piuttosto lungo» gli disse il tale dall’auto; era giovane, elegante, aveva una sigaretta tra le labbra e dei baffi simili a quelli del marchese. E forse venticinque anni di meno. 

			«Grazie.»

			«È socio?» chiese il giovane, guidando con molta prudenza sul viale stretto tra siepi di fucsie dormienti. 

			«Socio io? No.»

			«No? sto introducendo uno sconosciuto al Racing? Peggio!, il socio di un altro club?» Rise guardandolo con curiosità. «In effetti non mi pare di averla mai vista qui, non nell’ultima stagione.»

			«E nemmeno nella penultima, o quella prima ancora. Vede, l’ultima volta che sono entrato qui era il 1912, o ’13, o… insomma, a quell’epoca.» 

			Il giovane lo fissò con una certa curiosità, ed erano arrivati all’ingresso della palazzina. Sembrava tutto chiuso. 

			«Ho la chiave» disse, brandendo un astuccio un po’ logoro, «venga dentro. Se non lo vede più dal ’12 o ’13, ha detto?, troverà qualche minimo cambiamento.» Gli fece strada nell’atrio buio della club house, imboccò un corridoio e accese una fila di lampade che svelarono, appese al muro, una sequenza di ritratti, uno più stregante dell’altro. 

			Mentre il suo accompagnatore spariva dietro una porta, dopo avergli lanciato un «torno tra un momento, si guardi pure in giro», il marchese rimase lì, davanti alle fotografie, incantato dalla leggerezza, dall’abilità, dal colpo d’occhio che, fermando l’attimo, trascinava lo spettatore nella scia del movimento. C’era la foto di un tuffatore sospeso tra aria e acqua, una donna in corsa sul bagnasciuga, librata in un salto, e accanto il suo cane trotterellante, infine cinque, sei istantanee di una tennista in volo, la gonna scomposta, e lei aerea e potente come un ghepardo che balzi sulla preda. 

			«Non le aveva mai viste, immagino» commentò il giovane ricomparso al suo fianco. No, mai viste. 

			«Bisogna aver dentro una dose massiccia di felicità per guardare il mondo in questo modo, non trova?» continuò. «Mi spiace, signore, io adesso devo andare e non posso lasciarle la chiave. Se torna, uno dei prossimi giorni, la introduco al club come ospite. Lei non è di Parigi, vero?» 

			«Non sono di Parigi e il mio soggiorno qui è quasi finito.» 

			Il giovane commentò con cortese disappunto: «Peccato! Ma tornerà». 

			Si avviarono all’uscita, l’ospite chiese di percorrere a piedi il viale verso il cancello e salutò il suo accompagnatore.

			«Dirò al custode di lasciarle aperto il cancelletto. Abbia cura di chiuderlo, quando esce.» Fece un gesto largo di saluto, sporgendo il braccio dal finestrino, e partì lentamente, la macchina faceva appena rumore. 

			Non si erano presentati e il giovane non gli aveva detto chi fosse il fotografo, considerò poco dopo il marchese, camminando per i viali del Bois. La tennista del ritratto, ci avrebbe giurato, era la Lenglen, e avvertì un’onda di emozione: lui l’aveva conosciuta, l’aveva vista sul campo. Non si spiegò in realtà perché ora la ricordasse quasi con affetto, o piuttosto ricordava se stesso di allora con affetto?, si domandò. I viali del parco erano poco animati, poca gente a passeggiare, la giornata era bella ma fredda; osservò senza parere una signora in pelliccia che gli veniva incontro, ne osservò le caviglie robuste e le gambe un po’ tozze. Gli vennero in mente le gambe della Luisa, erano la sua cosa più bella, affusolate, lunghe, un tratto di eleganza impagabile; la prima cosa che lui notava in una donna. Benedetto il tempo in cui le donne avevano smesso di nasconderle! Si passò una mano sugli occhi, quei pochi momenti al Racing lo avevano sospeso pericolosamente tra passato e presente, lasciandolo in bilico. Accelerò il passo, dandosi un tono energico. Non si stava per caso mettendo alla prova? Tanto per dimostrarsi quanto i suoi cinquantasei anni fossero ancora vigorosi?, si disse con un filo di sarcasmo, e rallentò. C’era da farsi deridere di quello slancio di gioventù. 

			«L’avvocato Bassi in partenza domani. Inventario degli abiti da lavare. In città, nel pomeriggio, per il profumiere. Far avvisare l’autista.» 

			La marchesa rilesse gli appunti di promemoria per il giorno dopo, non aveva dimenticato niente, non avrebbe comunque dimenticato niente anche senza le annotazioni in agenda, ma amava tenere conto di ogni singolo atto della giornata, anche del più insignificante, lì dentro, in quella insignificanza, si nascondeva il tempo. Trent’anni della sua vita erano raccolti in quei volumetti, su cui nessun volo pindarico, considerazione o emozione erano annotati. Richiuse l’agenda, picchiettò con l’unghia sulla rilegatura di pelle bordeaux, ogni anno un colore diverso, sicché il tempo si configurava in una scala cromatica. Il profumiere domani, si ridisse compiaciuta, e scacciò dalla mente il pensiero di doverne fare a meno in un prossimo futuro. Aveva un gusto affinato per creme, oli, maschere; quello che non provava per il cibo verso cui era indifferente si riversava sul piacere della pelle nutrita, accudita da un rituale lento e goduto, quello stesso che un gourmand applicava alla tavola. Il colpo d’occhio sui diversi vasetti di creme allineati sulla mensola in bagno almeno era ancora rassicurante. 

			Si alzò dalla poltrona, con un gesto sicuro si allisciò la gonna, si accarezzò i fianchi, raddrizzò le spalle, si guardò intorno nella luce soffusa della lampada, accanto al tavolino, che le piaceva particolarmente: era stato un suggerimento del Marinetti, al tempo della loro frequentazione: il piedestallo era una figura in metallo lucido protesa in una corsa nel vento. Le aveva detto, affidandoglielo (per carità!, l’arte è sempre un affido, mai un possesso), che la donna in corsa era stata presa da un disegno del Boccioni, e lei aveva sgranato gli occhi e sborsato al rigattiere una cifra impossibile, senza battere ciglio. Il solo rammarico stava nel non essere lei l’ispiratrice della figura fuggente, ma il Boccioni non era caduto nella sua rete di relazioni. Era arrivata troppo tardi. 

			Uscì dalla stanza, lasciando accesa la luce e salì le scale, tenendo in mano le scarpe dal tacco altissimo: non che avesse paura di cadere, era piuttosto il rispetto per qualcuno della servitù che fosse già a dormire. Lo aveva imparato da sua madre e lo considerava un tratto di eleganza morale. Si coricò che era passata mezzanotte: l’avvocato Bassi sarebbe ritornato di mattina, dopo le dieci, a prendere congedo da lei, dal Palais Rose, dalla favolosa ricchezza degli Amman. Spense la luce, chiuse gli occhi e dormì in tutta serenità.

			Non altrettanto fece l’avvocato Bassi nella sua camera all’Aigle. La verità è che non partiva volentieri, sebbene lì non gli rimanesse più nulla da fare. La valigia era aperta sulla poltrona e conteneva quasi tutto, nella cartella c’era il biglietto del treno; non controllava da giorni, ma di sicuro c’era, insieme agli ultimi documenti raccolti al Palais Rose. Il concierge gli aveva prenotato il taxi per l’indomani, quando si sarebbe congedato dal Vésinet. Dalla finestra guardò lo scampolo di cielo che si stava annuvolando. Il giardino interno era completamente al buio, nessuna finestra da cui trapelasse luce, nessun rumore. La camera 41 gli era sempre piaciuta per quello, eppure adesso lo disturbava. A mezzanotte non telefona nessuno, si disse, osservando la massa nera e silenziosa dell’apparecchio sul tavolino. E non si telefona a nessuno. Spostò la valigia dalla poltrona al pavimento e si sedette in modo scomposto. 

			Giuseppe Bassi, avvocato, era notoriamente un professionista scrupoloso, impegnato da anni nell’amministrazione dei beni della famiglia Casati Stampa, cui la marchesa era rimasta attaccata come un’appendice legale. Giusta, in merito, l’ombra di sospetto del marchese Camillo Casati circa chi pagasse ora questo interessamento alle sorti della signora Luisa Adele Maria Elvira Amman. Evasiva poteva sembrare la risposta dell’avvocato, una rassicurazione generica dell’estraneità della famiglia Casati Stampa, nessun coinvolgimento del loro patrimonio nella tragedia che si stava consumando. Evasiva, perché in ultima analisi all’avvocato pareva imbarazzante confessare quanto tutto questo agitarsi intorno alla fortuna volatilizzata della signora fosse unicamente opera sua. Scrupolo personale, avrebbe potuto aggiungere. Nessuno lo aveva sollecitato, lo studio di via Meravigli si era dichiarato estraneo al viaggio parigino di un suo membro, le spese ricadevano tutte su lui solo, e che non ci fosse compenso era implicito nella situazione che il Bassi aveva deciso di affrontare. Nel bordereau dell’ufficio questa operazione non risultava. Se adesso non riusciva a prendere sonno, la notte prima della partenza, se guardava con ostinata irresolutezza il telefono, era perché qualcosa dentro di lui si agitava alla ricerca di una via di sfogo. Avrebbe dovuto infine spogliarsi e coricarsi, ma rimaneva lì, incerto, in maniche di camicia con un cardigan gettato sulle spalle, perché la camera andava raffreddandosi con l’avanzare della notte. Immaginava che il marchese Casati sarebbe partito con il suo stesso treno, o forse se n’era già andato: si erano lasciati dopo un bicchiere di cognac che aveva sancito la loro incomunicabilità, in mezzo a cento dichiarazioni di stima reciproca, di fiducia, di apprezzamento. Di niente, in fondo. Era l’una e l’avvocato Bassi non si rassegnava al sonno: senza occhiali e nella penombra della stanza, con la sola piccola luce del comodino, vedeva male i contorni delle cose, colpa, si disse, della sua pesante miopia, miopia anche morale, era evidente. Un uomo di buon senso non vede fin là dove l’irresponsabilità fantasiosa può arrivare. Era tardi, da ogni punto di vista, si rassegnò a spogliarsi e a chiudere la giornata. 

			Quella stessa sera il marchese Casati aveva cenato con la coppia di amici di rue Mazarine in un ristorante a Mont­parnasse, nuovo per lui e rutilante di luci, forse troppo rumoroso, aveva pensato, dovendo alzare la voce per farsi sentire e sforzandosi, per contro, a un ascolto faticoso delle parole della signora soprattutto, che, dato l’argomento, non voleva estenderlo alla sala intera. 

			«Non riesco a immaginare cosa sarà di lei da un certo momento in avanti. So che ci sono almeno cinque, sei negozianti in città che aspettano di essere saldati» guardò incerta il marito caso mai avesse detto qualcosa di sconveniente «e non cose di poco conto! Ma è successo tutto così in fretta! Le voci, voglio dire, di colpo sono diventate così tante! Così certe!» e sgranò i grandi occhi appena un po’ segnati da un tocco di kajal. «Come farà?»

			«Ci vuole molta fantasia, in effetti, a figurarsi la Luisa povera. Sono sconcertato anch’io, ma in fondo cos’altro ci si poteva aspettare da una tale incoscienza?» e il marchese cercò, da parte sua, di chiudere il capitolo. Si disse, intanto, che non avrebbe potuto scegliere momento più sbagliato per un soggiorno a Parigi. E non erano che agli antipasti. 

			«Ma qualcuno l’aiuterà, ne sono convinta; ha tanti amici, tante conoscenze qui» e la signora allargò il braccio rischiando di colpire un cameriere che le passava accanto. «Qui o in Italia. Amici e parenti. No?» 

			«Non vorrei sembrare troppo severo con gli amici della Luisa» e serrò le labbra in un’espressione piena di sottintesi «quindi taccio; quanto ai parenti, non so chi abbia più, e se sta pensando a me, cara Giselle, io, la mia famiglia non siamo in grado di coprire neanche un terzo del danno che la Luisa ha fatto. Perciò…» 

			«Perciò affonderà?» azzardò a concludere la dama esprimendo una preoccupazione che corrispondeva a un interiore, mal celato tripudio, sebbene nemmeno nel profondo di sé lo avrebbe ammesso. Ma nella comunità compatta dei ricchi, da cui il favoloso mondo della marchesa Casati era stato accolto sempre con indulgenza sospettosa, la bomba esplosa in quei giorni faceva correre un brivido di inconfessato piacere. Più nelle donne che negli uomini, bisogna riconoscerlo. E la Giselle moderatamente ingioiellata e conforme alla moda del tempo era la giusta rappresentante del suo ceto e del suo genere. Lo era anima e corpo. Il marchese Casati evitò di guardarla, si concentrò sul piatto che gli avevano appena portato e si rivolse invece all’altro commensale, che era rimasto in silenzio. Cambiò discorso con lui: «Mi farebbe piacere se veniste a Milano, vi ospiterei nella nostra casa in campagna, poco lontano dalla città. I miei cani sono lì, lì ho un fattore molto affidabile, l’ultimo di una discendenza di fattori!, su di lui conto più che su me stesso. Anche mia moglie, Anna, sarebbe contenta di incontrarvi. Lei non viaggia volentieri e poi c’è il bambino. Se ne occupa interamente, anche i primi passi nell’educazione scolastica li cura lei».

			L’altro assentì, certo un viaggio in Italia era nel loro programma, «vero, Giselle?» disse. «Se non ricordo male l’abbiamo deciso per settembre. Una tappa a Milano, perché no?, prima di andare a Venezia… Abbiamo riservato la stanza al Gritti, sa, sul Canal Grande. Giselle lo adora.» 

			E Giselle ha una nuova luce negli occhi, le si muovono le labbra che hanno fretta di parlare prima ancora che il respiro abbia modulato la voce: «La Luisa non aveva una casa, sul Canal Grande?» 

			L’attracco delle barche è in pietra d’Istria, una larga scalea che porta all’ingresso del villino, un edificio piccolo rispetto ai palazzi affacciati sul canale, ma con un bel giardino, privilegio raro a Venezia. In realtà avrebbe dovuto essere il palazzo privato più fastoso e imponente della città, ma il progetto è stato abbandonato; non si sa se ai Venier siano mancati i soldi o la voglia di buttarli dentro un’impresa provocatoria, che i dirimpettai non avrebbero gradito. È rimasto in piedi un torso basso fasciato d’edera e vite del Canada, cosa ci sia oltre quella bautta verde cupo è facile da immaginare, e non è invitante, ratti, insetti, un brulicare di vita che si nasconde, riparata dalla luce. Per la signora, che sta mettendo piede sulla levigata superficie dell’attracco, questa semioscurità popolata è un richiamo: i tacchi alti che allungano a dismisura la sua figura magra poggiano con cautela sul marmo, mentre il servo nubiano la sostiene, reggendole il gomito. Passano la prima barriera di erbacce e rampicanti e varcano la soglia, la penombra dell’interno è un riposo per gli occhi dilatati di madame. Passa da una stanza all’altra, affascinata dalla potenzialità del luogo che immagina in una luce soffusa e lei al centro, come la perla nella conchiglia. Madame ha deciso: lo prenderà in affitto, con la clausola di portare le modifiche che crede all’edificio. Al suo legale, che la metterà sull’avviso dell’inopportunità di un tale investimento senza proprietà, risponderà, sorridendo, di non voler mettere radici in acqua. Venezia è un luogo provvisorio, il tempo di qualche festa in costume, dice, e la casa sarà, in certo senso, un’estensione dell’abito che lei vorrà indossare all’occasione.

			La vestirà della stessa impalpabile eleganza delle stoffe di Fortuny, il suo sarto del momento. Lei e la casa indosseranno gli stessi colori. Si rivolge al nubiano, lo scruta con occhi inquisitori: l’ebano della sua pelle le suggerisce per contrasto la tonalità degli interni, un bianco di perla, i mobili, i tappeti, le pareti, il marmo dei pavimenti, mentre le finestre rimarranno oscurate dai rampicanti, così che dall’esterno non passi che una luce frenata di ogni slancio. Torna sulla terrazza affacciata sul Canal Grande, una torbida strada maestra destinata al mare, un’acqua plumbea su cui si muovono le gondole in lutto. Di tanto in tanto nella casa rosa sulla sponda opposta alloggia D’Annunzio. Nello sguardo della signora, nei suoi occhi di gatto notturno, c’è un accenno di sfida. Infine, è venuta a Venezia anche lei. È qui per sperimentare l’abilità di Mariano Fortuny nel dare corpo ai colori cangianti che inventa, sgocciolando lini, velluti, sete fuori dalla tinozza in cui ha rimestato i pigmenti. Dell’alchimia di cui lui è padrone solo sua moglie divide il segreto, e lavora con lui nell’antro fosco di Campo San Beneto, mentre su, nei piani alti del palazzo gotico, in una sala che imita la messa in scena dei Due Foscari, si muovono, flessuose come pantere, le clienti del sarto più conteso del momento: madame Condé Nast, madame de Bearn, Sarah Bernhardt. Venezia è una calamita per tutte. 

			 Non per la marchesa Casati: sarà lei a calamitare Venezia. Il servo, un passo dietro di lei, ha la pelle lucida di sudore. È il primo delle creature selvatiche che alloggeranno nel palazzo.

			Dove sarà, a settembre, la Luisa? Se lo domandarono il marchese e la signora, ognuno dentro di sé, ognuno con uno spirito diverso. E a Camillo Casati venne alla gola in quel momento un ingiustificato nodo di emozione. Si disse che era colpa dell’avvocato Bassi, delle sue insistenze dal tono sommesso. Rivolse un sorriso grato al cameriere che gli stava portando via il piatto, come se lo sgomberasse da un pensiero fastidioso. 

			Nevicava. Aveva cominciato all’alba, piano, ma con metodo, rinforzando di ora in ora fino a riprecipitare Parigi nel cuore dell’inverno. Suggestiva e faticosa. Il taxi che doveva portare l’avvocato Bassi al Vésinet era in ritardo e il maître dell’Aigle stava sulle spine come e più del suo ospite, il quale per altro, seduto nell’atrio con un giornale in mano, non riusciva a concentrarsi perché gli occhi si dirigevano ogni minuto verso la porta d’ingresso, da cui erano passate già almeno quattro o cinque persone, e per ognuna il Bassi aveva dovuto controllare il riflesso condizionato di alzarsi e dirigersi all’uscita. 

			Molto più tranquillo il marchese, seduto nella sala della colazione, al Ritz, mentre una cameriera, nel suo appartamento, si stava occupando del bagaglio: dalle vetrate vedeva la place Vendôme addormentata e lenta. La temperatura della sala era stata alzata e il tepore che veniva dai termosifoni era gradevole e persino un po’ stordente. Monsieur Risset si aggirava tra i tavoli degli ospiti con l’aria di volersi scusare con loro della situazione meteorologica, in una Parigi che fino a ieri prometteva la primavera! 

			«Potrebbero esserci dei ritardi con il treno?» gli chiese il marchese, e il Risset alzò gli occhi al cielo, come saperlo? Mancavano ancora ore e ore, la nevicata poteva essere di breve durata, la gare de Lyon aveva un sistema quanto mai evoluto di manutenzione e sgombero dei binari, semmai il problema sarebbe venuto più avanti, lungo il tragitto, soprattutto in Svizzera, e lo disse con una punta di sciovinismo che divertì molto il marchese. 

			«Se posso permettermi un suggerimento, consiglierei al signore di rinviare la partenza, domani viaggerebbe molto più sicuro, si saranno presi tutti i provvedimenti, nessun imprevisto, certo se la nevicata dovesse continuare… questo sì che sarebbe un imprevisto» e scoppiò in una risatina divertita lui per primo «ma non si darà! Rimanga un’altra notte e tutto sarà sotto controllo!» 

			«Lei non vuole lasciarmi partire, lo ammetta!» commentò il marchese e il Risset, con una risata più aperta: «Non posso negarlo». Poi scivolò con eleganza verso un altro tavolo, imbastì un’altra conversazione e intanto raccolse senza parere una tazza di caffè dimenticata dall’inserviente: nella sua mente tutto doveva essere perfetto, pulito e in ordine. Dietro le lenti dalla montatura di simil oro si leggeva l’inquietudine ogni volta che si imbatteva in un cenno di disordine. Il marchese, che lo osservava muoversi, si domandò se anche la neve a febbraio fosse per lui un segno di disordine. Si alzò malvolentieri dalla tavola, attraversò l’atrio e salì a prendere il cappotto, aveva tutto il tempo di una camminata per la città. 

			«E in ogni caso, parto questa sera» disse perentorio e scherzoso, passando davanti al Risset. Nevicava bene, ma il marchese rinunciò all’ombrello che il portiere gli offriva, bastava il cappello, disse, e con le mani in tasca e il bavero sollevato si incamminò verso la Senna. Fuori, al freddo, gli passò la pigrizia avvolgente degli interni troppo riscaldati, gli si schiarirono le idee e ripensò a mente lucida agli argomenti della sera prima, a cena. Li ripensò da una bella distanza, distante anche quel nodo inutile di emozione che gli aveva stretto la gola. Si era incamminato per rue de Castiglione e arrivò alle rive della Senna, lì si fermò a guardare la neve annullarsi sul pelo dell’acqua. Risalì verso il Pont de la Concorde, passò oltre e stava percorrendo il Cours la Reine, quando un taxi gli si fermò accanto e dal finestrino si sporse la faccia sorridente dell’avvocato Bassi. Parigi non è grande abbastanza, pensò il marchese, ma rispose con un cordiale «Eccola!» che invitò l’avvocato a una sosta non contemplata. Per la strada c’era un traffico molto ridotto, l’auto ferma non impacciava e i due ebbero il tempo di uno scambio di saluti più esteso. Acclararono che avrebbero viaggiato sullo stesso treno, vagoni diversi, certo. La neve bagnava gli occhiali dell’avvocato che non si ritraeva dal finestrino e al marchese sembrò ancora più patetico. Gli si fece più vicino, per contrastare il borbottio del motore. «Ma lei cosa ci guadagna, Bassi?» gli domandò di colpo e con una punta di esasperazione nella voce. Il Bassi lo guardò come se non capisse, poi scosse la testa, salutò con un cenno della mano e fece segno al tassista di ripartire. 

			Rimase lì, il marchese Casati, fermo sul marciapiede, a guardare l’auto allontanarsi, dissolversi nello spolverio della neve. Lì a domandarsi, senza possibilità di risposta, cosa diavolo ci guadagnasse in questa storia l’avvocato Bassi. Il quale, dentro il taxi, asciugandosi gli occhiali, se lo domandò a sua volta. Era il 23 febbraio, meno di un mese e sarebbe stata primavera, ufficialmente. 

			Le Vésinet era campagna, e sotto la neve il villaggio era bello e nebulosamente chiaro. Nebuloso era anche l’umore del Bassi nell’avvicinarsi alla palazzina evanescente nella nevicata. Considerò quanto fosse evanescente anche nella realtà dei fatti: da un momento all’altro, anzi in un momento ben preciso il castello di carta sarebbe crollato allo schiocco di dita di un funzionario qualunque dell’ufficio confische. E lei? 

			Lei lo accolse all’ingresso, fasciata di un abito di mohair azzurro che la avvolgeva fino a metà polpaccio, e faceva da azzardato pendant con il rosso vivo dei capelli. Un colore freddo e uno incendiario convivevano in lei e stordivano chi se la trovasse davanti nella strana luce della giornata. Il Bassi, fermo sulla soglia, la guardò quasi con imbarazzo: entrò al suo cenno e, appena dentro, gli si annebbiarono gli occhiali. Lei gli allungò un fazzoletto. «Prego, avvocato, o mi vedrà ancora peggio di come mi vede di solito.» A lui, che ora la osservava con attenzione ammirata: «Li indosso tutti» disse molto seria «visto che mi dovrò congedare da loro». E passò una mano sul tessuto in una carezza, quasi fosse un animale. 

			«Non rimaniamo nell’atrio, la prego, di colpo fa talmente freddo!» Si fece da parte invitandolo a passare. Entrarono nel salotto del primo giorno, occuparono le stesse sedute e lei fece portare la bottiglia di champagne e le due coppe. «Non è passata che una settimana, vero, avvocato?, da quando mi ha annunciato la mia futura povertà, e non dico di essermi abituata all’idea, ma ci penso ben più di quanto lei creda.» Fissò su di lui due occhi neri affossati nel nero del trucco. 

			Il Bassi avrebbe ricordato, anche anni dopo, che non era stata propriamente una mattina facile. 

			Fumava con impegno, soffiava fuori il fumo e ne seguiva le volute con interesse; intanto aveva dimenticato il bicchiere pieno di vino appoggiato sul tavolo basso alla sua sinistra, mentre il Bassi ne sorseggiava poco alla volta, come per dovere. Alla mattina trovava difficile bere, ma non aveva osato rifiutare. 

			«In realtà mi sono domandata come io possa uscire da questa impasse» disse lei. «So solo per certo che ne uscirò. Non so come. O forse ho qualche ipotesi.» Tirò un’altra boccata di fumo e guardò la punta della sigaretta su cui si spegneva l’incandescenza. Lui ascoltava con perplessità; a dire il vero, da uomo pratico, non amava avventurarsi in elucubrazioni astratte o in ragionamenti troppo allusivi. Che idea aveva di come uscirne la signora? Quali ipotesi? Avrebbe trovato marito? A questo lui non aveva pensato ed era una soluzione da non trascurare. In fondo era una donna libera. Alzò su di lei uno sguardo interrogativo.

			«Dunque, nulla di quello che è in questa casa si salverà, vero, avvocato?»

			«Vero.» E avrebbe voluto aggiungere qualcosa a commento di tale nefasta certezza. Mentre pensava e cercava e l’aria intorno a lui si faceva sempre più calda, tanto che si sarebbe levato la giacca ma non poteva, non davanti all’eleganza di lei e al freddo che emanava la sua persona, gli tornò in mente la domanda brusca del marchese «Lei cosa ci guadagna?» e in quel momento si augurò di non avere mai più l’occasione di incontrarla, questa donna. Doveva essere l’ultima volta e che il loro colloquio finisse lì! Mentre un filo di fumo saliva dalla sigaretta tenuta tra le dita da madame con noncuranza, le labbra di lei, imbronciate e rosse, si schiusero in un sorriso che accentuò la forma un po’ equina del volto della marchesa, e questo lo distrasse. Tra un po’ sarebbe diventata solo una donna brutta.

			«E questo… questa spogliazione succederà in autunno, o in inverno, giusto?» 

			«Giusto» ma, buon Dio, dove stava andando così a piccoli passi? 

			«Alla mia età, che lei conosce, vero, Bassi?» 

			«Be’, certo, sì, ho tutti i suoi documenti, il mio mestiere…» Madame alzò un sopracciglio, strizzò il mozzicone nel posacenere sul tavolino e, messa la mano a coppa sotto il piano di cristallo, raccolse un po’ di cenere caduta fuori, poi, cantilenando: «Alla mia età, dicevo, un cambio di stato…» Indugiò un momento. Si guardò intorno, ignorando il suo ospite che con qualche ragione e altrettanta impazienza voleva arrivare al dunque. Qualcosa nello sguardo della marchesa segnava una perplessità, un pensiero repentino che lei stava inseguendo. 

			«Sì, ho un’età ragguardevole, posso dire anche che è ragguardevole come ci sia arrivata.» Protese il mento in avanti, stirando appena le rughe del collo. «Ebbene, a volte mi domando quanto mi rimanga da vivere. E quanto denaro mi occorrerebbe per quel tempo.» Lo disse ostentando una disinvoltura che cercava di contenere il brivido che le scosse le spalle. Il vino nel bicchiere aveva perso energia, era un liquido pallido e fermo che infine la Luisa sorseggiò piano. «Fa meno male del caffè e ha un effetto più tonico, non trova?» 

			«Più costoso» commentò involontariamente il Bassi e lei alzò un sopracciglio. Non aveva più senso continuare a battere quel chiodo, e lui si ritirò in buon ordine, lasciandole il campo libero. 

			«Lei deve avere pensato più di una volta che io sia stupida» e lui con un gesto della mano provò a respingere l’insinuazione «o troppo viziata. O tutte e due le cose insieme, più probabilmente» concluse lei, ignorando la ripulsa dell’avvocato. Un altro sorso che scivolò giù per la gola, poi si umettò le labbra, guardò in direzione dell’ospite, ma non era detto che lo vedesse, lo tenne un po’ sulla corda con un silenzio che passava la misura. Fuori nevicava più fitto, a guardare da uno spiraglio delle tende verso il giardino non si distingueva che un bianco latteo che arrotondava tutte le forme. Davvero non ci vedo più bene come una volta, pensò il Bassi di nuovo e fu richiamato dalla voce di lei che si interpose all’ovatta che gli avvolgeva anche la mente: «Parta tranquillo» disse. «Infine alla mia età, se occorre, saprò cambiare vita. È l’ultima occasione per un’altra esperienza. Sa che sono persino curiosa?» 

			Toccò al Bassi farsi venire i brividi: era totalmente incosciente, viziata al punto di credere che la miseria fosse un diversivo. Si passò una mano sugli occhi, fu un gesto mal fatto che gli fece cadere gli occhiali e lo lasciò a viso nudo. Per un attimo ci vide male davvero, cercò di ricomporsi tastando a terra dove dovevano essere, forse sul tappeto, non avevano fatto nessun rumore cadendo. Glieli porse lei: non aveva mani, ma artigli, pensò il Bassi. 

			«Per conto mio, farò per lei quello che posso» sospirò, sembrava arreso. Diede un’occhiata al bicchiere sul tavolino ed era vuoto. 

			«Conviene che sia meglio di un caffè?» osservò la signora, e riempì la coppa del suo ospite che questa volta non indugiò e bevve tutto d’un fiato. 

			Non era passato mezzogiorno, quando il Bassi uscì dalla palazzina del Vésinet. Camminò sul vialetto lasciando le impronte sulla neve fresca: lo aveva preceduto lo zampettio di un passero in cerca di cibo. Che metafora!, pensò, superando il cancello e avvicinandosi al taxi che dal Palais Rose avevano chiamato per lui.

			Tornarono a Milano con un treno che lasciò la gare de Lyon con tre ore di ritardo. Fu un viaggio piuttosto complesso e i due signori, che soffrivano d’insonnia, passata mezzanotte ebbero modo di trovarsi ancora una volta nel vagone ristorante e, davanti a qualcosa di caldo prima, poi qualcosa di freddo, poi qualcosa di alcolico e infine un bicchiere di latte per il marchese e una camomilla per l’avvocato, si scambiarono una lunga lista di opinioni, considerazioni, convinzioni. Pareva che in spirito la Luisa viaggiasse con loro e forse entrambi, quando infine tornarono ai propri scompartimenti, l’ebbero come compagnia in riflessioni solitarie, prima di riuscire ad addormentarsi già sul far della mattina, mentre il convoglio a fatica entrava nella stazione di Briga. 

			Lei rimase sola. 

			A Parigi la nevicata andò avanti per tutta la notte e tutto il giorno seguente e la notte successiva nevicava ancora, il cielo sembrava inesauribile. Non accadeva da anni, forse non era mai accaduto e la municipalità non aveva attrezzature e uomini sufficienti per affrontare la situazione. Forse i parigini non avevano nemmeno i vestiti adatti ad avventurarsi in strada, dove non un convoglio pubblico, un taxi, un’auto privata passava. Nessun ospite lasciò il Ritz in quei giorni, e l’albergo ebbe le sue difficoltà a gestire le scorte di viveri e biancheria. Nel pieno del lavoro il Risset pensò più di una volta al marchese Casati, partito al principio della grande nevicata e chissà quando arrivato a destinazione. Gli venne anche in mente di chiedere al personale della stazione se il treno diretto a Milano avesse avuto qualche problema; ma problemi più urgenti gli stavano addosso in quel momento e non ebbe tempo di informarsi. Scelse di rimanere anche lui a dormire sul posto di lavoro, e in pratica restò in servizio sempre, con una vigilanza raddoppiata dalla situazione critica. Dormiva in uno stanzino nel seminterrato, se si può chiamare dormire quell’appisolarsi di tanto in tanto e con le orecchie tese al minimo bisbiglio. Dalla feritoia che dava sul marciapiede di place Vendôme intravedeva solo il bianco della neve ed era un velo freddo sugli occhi. 

			Anche il villaggio del Vésinet rimase isolato, non c’era modernità di mezzi che tenesse contro la lenta invasione dell’inverno. La Luisa ordinò alla servitù di non spalare davanti all’ingresso della casa: intanto a nessuno sarebbe venuto in mente di arrivare fin lì, e poi quell’insolito baluardo le dava sicurezza. Affacciata alla finestra della camera al primo piano, guardava il giardino irriconoscibile; non ricordava più cosa ci fosse sotto i cumuli tondeggianti, cosa stesse all’origine di certe forme grottesche, era sparita anche la grande vasca di marmo. E quel silenzio!, come tra le montagne.

			Sankt Moritz, l’inverno del ’22, all’hotel Suvretta. Per carità, lei non scia, ma usa volentieri la slitta a cavalli su cui percorre la valle in randonnée a volte solitarie, a volte in compagnia scelta, con un conducente fidato, sempre lo stesso. In quel tempo lei non viaggia per guardare, ma per essere guardata. Non che sia la sola ad avere tale attitudine, ma è la sola a riconoscerlo con se stessa e con gli altri. Giusto in quell’inverno del ’22 anche Marinetti è di passaggio in Engadina, occupa per alcuni giorni una stanza in una pensione a Zuoz, sopra la pasticceria, ma passa ore nei salotti del Suvretta, cena spesso al ristorante dell’hotel, capita che sia seduto accanto alla Luisa sulla slitta che scivola a fianco dell’Inn e tra i due corre un chiacchiericcio assiduo, cioè la Luisa per lo più ascolta, annuisce, mentre il Marinetti abbonda di argomenti, li sciorina con voce secca, intercalata da colpi di tosse, che denunciano un certo fastidio per il clima; lasciato a se stesso, preferirebbe temperature più miti, gli interni riscaldati del Suvretta, dove le signore a cena sfoggiano mise scollate senza patirne. Tossisce riparandosi la bocca con la mano infilata nel guanto di pecari e non ha idea di che animale sia il pecari. I guanti sono un regalo della Luisa. «Immaginavo che non li avesse abbastanza robusti per questo clima» ha detto porgendoli al futurista che ne ha un paio di pelle sottile, da città. 

			L’inverno del ’22 in Engadina nevica molto, ma a intervalli, lunghe pause senza sole, mentre il cielo è bianco latte come la terra. Questo non è materia di ispirazione per la poetica irruente del Marinetti. Ne hanno parlato il giorno prima, quando si sono aggirati nelle sale del museo di Sankt Moritz, tra quadri grandi, paesaggi e bestie su cui lei ha posto la massima attenzione, finché il futurista, prendendola per un braccio, l’ha condotta alla finestra che dà sulla valle. «Rifletta, amica mia, non c’è nessuna differenza tra quello che vede da questo vetro e quello che è lì, nei dipinti. A che servono?» dice ridendo una risatina eccitata. «Non ci mancano certo gli occhi per guardarci intorno, senza ridondanze, voglio dire», e lei accorda. È tanto più alta di lui. Sul tailleur di tweed pesante porta una spilla d’ambra quasi senza cornice che il poeta, sedendosi in auto al suo fianco poco prima, ha osservato con ammirazione, e commentato la semplicità sofisticata: «È così nudo!» Nessun volontario riferimento, in questo, all’apertura eccessiva dei revers della giacca e della camicia della marchesa che alludono a un seno appena adolescente. Ora, con gli occhi incollati alla finestra che domina la valle, la Luisa dice che in effetti… e basta quel cenno a confermare al maestro dell’arte futura che lei è la perfetta interprete dei nuovi tempi. Il cappello a cloche, giusto un semitono più scuro dell’abito, contiene a stento la chioma rossa, allergica a ogni forma di governo. Poterla disegnare, questa silhouette, con un solo tratto di penna che corra per tutta la lunghezza di quel corpo magro! 

			Ma intanto la slitta corre sulla neve e lui insiste a non accorgersi delle variazioni di tono tra il candido e il color isabella che gli passano sotto gli occhi mentre vanno verso il passo del Maloja, poi a Sils Maria per la salita della Val Fex che si inoltra in un bianco ancora più avvolgente. 

			«Mia cara Luisa» dice, appoggiando la mano guantata su quella della signora, «il crepitare di una mitragliatrice vale emozionalmente più del più piacevole dei paesaggi. Se mi permette un parallelo tra vedere e sentire. Molto di più!» rincara convinto, mentre lei ritrae con gentile fermezza la mano.

			«È mai stato davanti a una mitragliatrice un attimo prima che iniziasse a crepitare, immagino» dice con una involontaria nota di sarcasmo la Luisa. «Perché, immagino, da lì la percezione è, emozionalmente, ancora diversa.» 

			«Credo di sì, molto diversa» risponde lui serio, glissando sull’ironia. «Io sono stato in guerra, e le dirò, Luisa, e l’ho pensato spesso, che è un’esperienza che a voi donne è ingiustamente negata.»

			La slitta sale dolcemente verso la Val Fex, il cielo coperto smorza appena il freddo, ed è quasi mezzogiorno. La Luisa ha tirato sulle ginocchia la coperta, si è stretta al collo la sciarpa di volpe, sicché il suo viso scompare tra la volpe e la tesa del cappello di marmotta. 

			«Ho pensato, soprattutto nel tempo dell’ultima guerra, che è un’iniquità che a voi signore sia riservato solo il compito della seconda linea, negli ospedali, quando sareste altrimenti gratificate dall’onore della prima linea, dall’esperienza del fuoco e della trincea» continua il Marinetti, socchiudendo gli occhi, di colpo tutto questo biancore è accecante. Lei stringe ancora di più al collo la stola, l’argomento la incuriosisce, non che abbia voglia di fare esperienza della trincea, lei personalmente, ma immagina come possano essere coinvolte alcune signore di sua conoscenza, cosa penserebbero di questo diritto guadagnato dopo anni di asservimento. La strada ha smesso di salire e la valle che si apre è di insospettata ampiezza, il trotto dei cavalli è adesso più sostenuto, la pista perfettamente tracciata, e la slitta procede senza scossoni. In fondo c’è un rifugio dove mangiare qualcosa: la Luisa ha programmato con il conducente di arrivarci prima dell’una e dal Suvretta hanno prenotato una colazione per due. Non hanno che rösti, uova e formaggio, hanno fatto sapere, alla signora sta bene e non dubita che stia bene anche al suo ospite. Non lo interpella nemmeno. 

			Approdano al piccolo spiazzo davanti al rifugio e madame scende dalla slitta: la sua statura è una sorpresa per il Marinetti, hanno quasi la stessa altezza e lei lo supera di poco. In effetti madame porta un paio di stivaletti senza tacco. Dentro il rifugio c’è un solo ospite, un uomo giovane, devono essere suoi gli sci appoggiati fuori dalla porta; saluta con un cenno della testa la coppia appena entrata e nota la signora, la sua tenuta e l’incedere determinato, di chi è a casa sua ovunque. La osserva: ha le mani nelle tasche dei calzoni e in questo modo scosta dai fianchi la lunga pelliccia che indossa con la leggerezza di uno spolverino. Impressionante la quantità di animali morti che la signora ha su di sé, considera il giovane sciatore. Le toglie a fatica gli occhi di dosso e riceve in cambio, un attimo prima, un’occhiata diretta, ferma, e poi, lento e controllato, un sorriso. 

			«Al saggio proposito delle donne in guerra!» dice la Luisa a voce abbastanza alta, sollevando un bicchiere di vino che si è versata da sola dalla brocca appena portata in tavola, e poi scoppia a ridere scuotendo la criniera rossa. In certo senso anche il Marinetti sembra imbarazzato. 

			Quando tornano a valle, sul principio della discesa, vedono lo sciatore che li ha preceduti e ora scende con ampie curve, quasi a ridosso della strada. Poco prima di affiancarlo lei si toglie il cappello e la capigliatura rossa si accende sul bianco del paesaggio. 

			Da qualche parte, in uno dei tanti armadi, pelliccia e cappello c’erano, forse anche gli stivaletti senza tacco che in città non avrebbe mai messo. Aveva l’abitudine di conservare gli abiti, anche quando non li indossava più, erano un libro aperto che le capitava di sfogliare, come altri avrebbero guardato un album di fotografie. O erano piuttosto il suo patrimonio genetico. 

			Il guardaroba, al Palais Rose, occupava due stanze e gli armadi arrivavano al soffitto. Per fortuna il precedente proprietario, il barone di Montesquiou, era stato non meno di lei attento ai vestiti e lo spazio era stato calcolato con larghezza. Aprì una delle ante laterali e la pelliccia di marmotta pendeva dalla gruccia ed emanava un profumo di canfora. Sulla rastrelliera era appoggiato il cappello e gli stivaletti spuntavano da sotto l’orlo della pelliccia. La Luisa storse la bocca in una smorfia soddisfatta, dieci anni non avevano intaccato la lucentezza del pelo, su cui passò la mano. La temperatura nella stanza del guardaroba era un po’ più bassa che nel resto della casa, mentre accanto c’era uno stanzino tappezzato di specchi dove spogliarsi, rivestirsi e osservarsi da ogni angolatura: dava una tale sicurezza potersi vedere a 360 gradi, e notare il minimo dettaglio, l’imperfezione o l’errore di postura che poteva banalizzare l’abito più curato. Vestirsi era impegnativo. 

			«Quello che sottende la cura del vestito è la vergogna del proprio corpo» aveva sentenziato alla sua solita maniera secca il Marinetti, che alla Luisa tornò in mente ora, associato alla pelliccia e al cappello che stava accarezzando. Anche lo sciatore!, pensò, non l’aveva più visto. Mentre i cavalli trotterellavano verso il lago tra Sils e Sankt Moritz si era immaginata di ritrovarlo da qualche parte. Sapeva benissimo che si era trattato di una fantasia senza direzione, come un motore in folle che scenda dolcemente per una china. Era il ritmo della sciata, l’eleganza naturale dei movimenti, che l’aveva attirata, poi l’aveva dimenticato e lo ritrovava adesso, fuori luogo e fuori tempo. Perché, se il Bassi non aveva mentito, a Sankt Moritz ci sarebbero state ben poche occasioni di tornare. 

			Il Bassi non aveva mentito. Come avrebbe potuto? Nel suo studio in Milano, dove si era presentato il giorno stesso del rientro prima ancora di passare da casa, per quanto fosse assonnato e stanco, aveva ripreso i documenti della situazione della marchesa Casati Stampa, applicandosi ad analizzare i singoli punti con una freddezza che la vicinanza di lei aveva reso difficile. Dal suo tavolo, nella stanza affacciata su via Meravigli, con l’incartamento sotto gli occhi, capì quanto fosse stato velleitario il tentativo di coinvolgere il marchese Casati in un salvataggio in extremis. I quadri del Boldini non avrebbero potuto molto in effetti, la palazzina del Vésinet apriva una voragine di spese, poi c’erano i couturier di Parigi, i profumieri, i gioiellieri, non c’era argine possibile. Le cifre erano impietose: trecentomila franchi di debito in Francia, venti miliardi in Italia. Il Bassi ebbe per un momento un attacco di nausea, un capogiro, e nel profondo del cuore la voglia di ribellarsi a tanto spreco di denaro. Non aveva conosciuto nessuno della famiglia Amman, sapeva però che era gente concreta, tanto guadagnava, tanto meno spendeva. Quella era la chiave della loro solidità.

			Quando uno dei soci entrò nello studio, il Bassi aveva la testa tra le mani. «Non immaginavo che fossi già qui» disse il collega fermandosi sulla soglia.

			«Sì, e farei meglio ad andare a casa. Un viaggio infernale. A Milano ha nevicato così poco!» osservò, come se lo sconvolgimento che palesava venisse unicamente dalle condizioni del tempo. In un angolo dello studio c’era la valigia, provata anch’essa dal clima, si sarebbe detto. L’altro assentì, aveva saputo che il nord della Francia era sotto una coltre di neve come non succedeva da anni. «Potremmo bere un Campari insieme, più tardi, facciamo due passi fino in Galleria, così ti sgranchisci e mi racconti com’è andata a Parigi.» 

			Tutto, ma non raccontare adesso come era andata a Parigi! Scosse la testa. «Tengo buono l’invito per domani, magari. Sono troppo stanco» disse con un sorriso senza energia su una faccia tirata, che non mancò di colpire il collega: il Bassi di solito era un uomo senza emozioni. «Capisco, allora magari domani.» Così dicendo chiuse la porta e rimase un attimo accanto al battente di legno, come se si aspettasse di captare qualcosa dall’interno. Solo silenzio. Erano infissi davvero isolanti. 

			Poco lontano, in via Soncino, il marchese Casati si era abbandonato a un mezzo sonno sulla poltrona in salotto, mentre qualcuno della servitù aveva portato la valigia nel guardaroba. In casa non c’erano che due persone di servizio, gli altri erano con la Anna nella casa di campagna, dove il marchese sarebbe andato in serata, o forse l’indomani. Era talmente affaticato e intorpidito! E per di più stava facendo precocemente buio; la lampada accanto al divano era stata accesa e illuminava appena. Più ombra che luce: gli ricordò il D’Annunzio e le loro conversazioni vicino al camino. A quel tempo alla parete di spalle alla poltrona era appeso il quadro di Boldini, il primo ritratto della Luisa. Il marchese scosse la testa: la proposta del Bassi era stata un azzardo senza speranza. Per quotato che fosse il pittore di Ferrara, per quanto la sua scomparsa solo un anno prima, vecchissimo e cieco, avesse alzato il valore delle sue opere, non si arrivava nemmeno da lontano a far qualcosa di concreto per la Luisa. E del resto non se lo meritava! 

			«Mi porta una tazza di tè?» chiese alla cameriera che stava entrando e di cui, non essendo del tutto sveglio, non ricordava il nome; lei accennò con la testa, si volse per uscire, poi si fermò e tornò verso la poltrona. «Signor marchese» disse a voce bassa, «nel suo studio ci sono… c’è la posta che hanno portato su in questi giorni, mi sembra che devo ricordarglielo.» E chissà perché si fece rossa. Non era la governante, ma la mancanza della signora Ridolfi, in campagna con la marchesa giovane, le dava questo compito, molto riservato. O almeno tale sembrava a lei, che d’abitudine bazzicava solo tra cucina e sala da pranzo per servire i signori. Nello studio mai. La posta era un argomento delicato, anche parlare con il padrone era un argomento delicato, che la sprofondava nella soggezione. Era una ragazza niente affatto brutta e, lei non lo sapeva, il suo impaccio muoveva a una certa tenerezza, e poi quel parlare sempre a voce bassa, dubitativa, come se non fosse convinta di quello che diceva e di come lo diceva. Non era padrona dell’italiano, non del tutto, e il dialetto che compariva forte nell’accento a tratti si materializzava nelle parole. La signora marchesa, mezza greca e mezza americana, non ci badava, ma il padrone, quando capitava, la fissava con un certo sorriso e però non la correggeva. Aveva una sua modestia anche lui, tanto da non sentirsela di salire in cattedra. La ringraziò e le tenne gli occhi addosso mentre usciva dalla stanza: aveva una struttura forte, fianchi solidi sotto il grembiule azzurro e delle belle gambe. Ma lui era stato sempre un uomo serio, si disse annotando le virtù della ragazza e la sua disarmante timidezza. Avrà venticinque anni? O meno, e fuori di qui sarà una donna disinvolta, che la sa lunga perché vede da vicino i signori, pensò il marchese e si sentì un soggetto sotto esame, quotidianamente sotto gli occhi della servitù che sono molto acuti. Sua madre, la marchesa vecchia, non se ne sarebbe mai data pensiero, tanto era certa di essere superiore, la Anna nemmeno, ma dal verso opposto, perché era intrinsecamente gentile e democratica. Invece lui viveva nella terra di mezzo… Doveva essere molto stanco per aggirarsi intorno a simili considerazioni, e intanto entrò la ragazza con la teiera e la tazza appoggiate su un vassoio d’argento, sembrava essere tutto molto pesante, anche la zuccheriera d’argento massiccio. Erano oggetti dalla forma spigolosa, squadrata e, chissà perché gli venne in mente!, irridente. Non tutto della presenza della Luisa era stato cancellato lì dentro. Nel bere il tè da una tazza asimmetrica, per niente comoda, ricordò quando la sua prima moglie si era fatta disegnare gli oggetti da tavola dal Depero. Ci sono ossessioni estetiche perniciose, pensò. 

			«Il termosifone in camera è aperto, se il signor marchese vuole restare qui a dormire stanotte» sussurrò la Assunta; si era ricordato infine il suo nome, si ricordò anche che lo accorciavano in uno strascicato «Sunta», lento e umidiccio. Non sapeva dire il perché di quella commistione nella sua testa tra suono e tatto e per un momento gli sembrò brutto che la ragazza fosse come umiliata da questo vezzo dialettale. 

			«Sì, sono stanco e dormo qui. Vado in campagna domani. Mi preparate una cena leggera?» Il plurale era rivolto a un generico universo di servitori, e lei, la cameriera, fece cenno di sì con la testa e uscì lenta dalla stanza. Forse non le dispiace lasciarsi guardare, pensò il marchese. E a me non dispiace guardarla, fu la considerazione successiva. Si accomodò meglio nella bergère e per un momento considerò che era bello essere a casa, e a casa da solo, nelle stesse stanze di quand’era ragazzo e se le immaginava in un futuro prossimo popolate dalla donna ideale, prima che la Luisa entrasse nella sua sfera d’azione, prima che la Anna la sostituisse, prima della morte di sua madre, la marchesa vecchia; sapeva che così la chiamava la servitù al tempo in cui sua madre aveva la stessa età di lui ora. Quindi il marchese vecchio era lui adesso, ma guarda! Fin lì non se n’era accorto, era stato il viaggio a Parigi a sortire un effetto inatteso e a rovesciargli addosso un capitale di anni su cui non si era ancora soffermato. Socchiuse gli occhi, mandò all’inferno, ma senza cattiveria, il povero Bassi e, come un vecchio, lasciò cadere il mento sul petto e si addormentò. 

			Nevicherà per sempre, Parigi verrà sepolta, soffocata sotto una coperta lattea, lasciata scivolare nel sonno artico, nella morte bianca. La neve tra poco arriverà alla maniglia del portone d’ingresso, poi fino alla cornice alta del battente, sigillandoci dentro, pensava madame in quei giorni. Quando aveva proibito alla servitù di spazzare la soglia, aveva colto una nota di sgomento in qualcuno di loro: dovevano pensare che fosse matta. In realtà era lucida. Nel silenzio più del solito pesante, mentre in casa nessuno aveva molto da fare, la Luisa era operosissima: stilava per sua personale memoria il catalogo di quello che avrebbe perduto. Sull’ultima risma di carta di Pettinaroli, portata da Milano, annotò in primo luogo i vestiti e si compiacque di ritrovare ancora indossabili i modelli che allora aveva cucito la Olga, poi sarebbe toccato ai gioielli, poi la biancheria verso cui era stata meticolosa come e più che per gli abiti, quindi le borse e le valigie. Scriveva con cura, la grafia inclinata all’indietro come per un colpo di vento passato sul foglio a rallentare la marcia di tutto quel patrimonio destinato alla confisca. A metà settembre, forse, si sarebbe chiusa alle spalle la porta della villa per l’ultima volta, e bisognava pensare in che modo vestirsi per uscire, considerato che quello che avrebbe avuto addosso e in una valigia sarebbe stato il solo patrimonio salvato. Come soprabito, l’ocelot per la stagione fredda e, sotto, qualcosa di nero che non stonasse con la pelliccia. Né troppo elegante né troppo sportivo. E non era facile. Accarezzò la gonna fucsia che indossava e che non era proponibile sotto la pelliccia, che aveva quel fondo di vagamente giallastro così vincolante! 

			«L’ocelot è una bestia difficile, signorina. Sarà obbligata al nero, glielo dico io.» La voce caustica della Olga che sconsigliava le tornò all’orecchio e aveva ragione, come sempre, la sarta. Era obbligata al nero. 

			Il giorno dopo non nevicava più. Dalla finestra della camera la Luisa vide un cielo incerto ma fermo e le orme di animali in giardino erano qua e là ben marcate. La tregua era finita.

			La mattina, con comodo, il marchese Casati si svegliò al rumore discreto della via cittadina e alla luce che entrava dalle imposte socchiuse. Non amava dormire del tutto al buio, mentre la Anna lo voleva e si rinserrava come in una tomba. Anche da sotto la porta filtrava una lama di luce, il corridoio era acceso e le due donne di servizio dovevano essere all’opera silenziosamente. Per un momento si sentì un sultano e si compiacque: la giovane Assunta e però con lei solo la cuoca vecchia, un harem poco praticabile, si disse, e poi non era da lui. Troppa fatica. Si stirò, si alzò, passò in bagno e lì suonò il telefono. Non era stata una sua idea il telefono in bagno, l’aveva voluto la Anna e lui non si era opposto, ma lo trovava indiscreto. Era indiscreto in quel momento. 

			«Anna? Sì, mi sono appena alzato, no cara, nessun disturbo, ti avrei chiamata tra due minuti» erano un’implicita, inascoltata richiesta di dilazione, «forse oggi nel pomeriggio, al più tardi domani sono da te. Sì, poche cose da sbrigare qui e ti raggiungo.» La prima cosa era avere il bagno solo per sé, senza interferenze, ma non voleva entrare nel merito e la Anna non era molto attenta a questi dettagli. La Anna che adorava la campagna, mentre a lui in inverno metteva malinconia. Un altro dettaglio della loro convivenza che per altro tutti e due cercavano di rendere il più possibile armonica. Con la Luisa non ci sarebbe stato alcun problema, ognuno viveva dove e come voleva. Che strano matrimonio, pensò seduto sul water. 

			Poco dopo, al tavolo della colazione, mentre la Assunta disponeva il pane tostato nel cestino e lo copriva per tenerlo caldo, lui si godette il primo caffè della giornata, il primo buono dopo i perfidi caffè parigini. Il Risset si sarebbe risentito di una così scarsa considerazione del loro servizio, e al marchese vennero in mente gli occhi brillanti dietro la montatura simil oro del maître del Ritz, un uomo prezioso. Non andrò in campagna prima del pomeriggio, si disse, o forse prima di domani; si appoggiò allo schienale della sedia, una Thonet scomoda. L’aveva voluta la Luisa o la Anna? 

			La neve si sciolse con una rapidità sorprendente; tanto era stata avvolgente sulla città da parere un sudario, tanto ora si faceva da parte, liberando i colori che aveva soffocato. Era stata questione di meno di una settimana e a qualcuno era sembrata un’eternità. Non alla Luisa, che si rammaricò del ritorno alla normalità, lo respinse quanto le fu possibile, ma dovette rassegnarsi all’evidenza della prima giornata di un sole pallido ma inequivocabile. Era la fine di febbraio e qualcosa nell’aria segnava un cambio di passo. 

			Sarebbe andata in città. Da quando il Bassi era venuto con le notizie funeste di cui si è detto, non era più uscita di casa, il tempo le si era fermato addosso ed era stato difficile pensare che per il resto del mondo avesse continuato il suo corso. Nel guardaroba cercò gli indumenti più caldi: gli stivaletti, il visone che la copriva fino alle caviglie, il cappello calato sulle sopracciglia. Scelse i guanti di capretto beige, era la nuance giusta con il biondo della pelliccia: infine si guardò agli specchi che le rimandarono una figura inappuntabile: un corpo perfettamente agghindato, senza un volto. Si ricordò di quando indossava quello stesso visone sul corpo nudo, con le sole calze di seta. Le pareva che tutte quelle bestie morte difendessero la sua verginità. 

			Dal citofono fece avvertire l’autista che la venisse a prendere all’ingresso e scese le scale quasi saltellando, gratificò di un sorriso la cameriera che, nell’atrio, la osservava meravigliata di tanta agilità, poi, stringendo al collo il bavero di pelliccia, uscì in tempo per vedere l’autista in difficoltà con il viale non spalato dalla neve e gli fece segno di rimanere lì ad aspettarla, ci sarebbe arrivata da sola. 

			La campagna innevata tra Le Vésinet e Parigi era desolata. Lungo la strada non incontrarono anima viva e l’auto procedeva lenta. Aprì il finestrino e la investì un freddo tagliente e vigoroso, dopo il caldo artificiale della casa lo sentì volentieri. Entrarono in città dalla Porte Maillot; e poi giù per gli Champs-Élysées. Non era sua abitudine passeggiare per il centro, ma con una certa vena di sarcasmo si disse che doveva cominciare a considerare le forme di questa nuova vita: era arrivato il momento di chiedersi, per esempio, per quanto ancora avrebbe avuto un’auto, e adocchiò la figura elegante dell’autista. Batté contro il vetro e gli fece cenno di fermarsi; erano all’imbocco del grande viale quando lui accostò al marciapiede, scese e le aprì la portiera. 

			«Di nuovo qui, fra tre ore» gli disse.

			«Qui, madame?» domandò visibilmente perplesso: non c’era nessun negozio di frequentazione abituale lì vicino. Lei accennò di sì, lo salutò e si incamminò sul marciapiede. Fermo a lato dell’auto, con la portiera ancora aperta, la guardò allontanarsi strascicando l’orlo della pelliccia nella neve sporca. Non avrebbe mai più cancellato la sensazione che la marchesa incedesse in un mondo vuoto. 

			«Non stacchi nessun assegno. Sarebbe protestato e aprirebbe la strada a una serie di procedure che non le sto a descrivere. Mi ascolti bene, da ora in poi niente assegni» le aveva detto il Bassi come congedo con un tono che le era parso persino minaccioso. Quindi, cosa diavolo faceva ora a Parigi? Cosa fa una donna come lei, se non può comperare? Aumentò il passo, avvicinandosi al suo abituale territorio di caccia: ogni negozio era uno stillicidio di richiami alla memoria, ma su tutto incombeva la voce martellante del Bassi. Fu un momento curioso, a dir poco curioso! Non possedeva più nulla, nemmeno gli abiti che indossava, lo sapeva, e nel silenzio, nella calma del Palais Rose se ne era convinta; diverso qui. Ora in tasca aveva poco o niente, sebbene questa non fosse una novità, non portava mai denaro con sé, non lo maneggiava. Non lo conosceva. Nel tragitto tra gli Champs-Élysées e place Vendôme, poi rue de la Paix, ebbe tempo di pensare a questa anomalia: era stata la donna più ricca d’Europa e la più estranea alla materialità dei soldi. L’ultima casalinga del Marais ne aveva una confidenza immensamente superiore. Doveva essere questo a farle da anestetico: in apparenza non era cambiato niente, poteva entrare da Louis Vuitton e ordinare una valigia, le si sarebbero inchinati davanti, assicurando la consegna entro il pomeriggio: i commessi dall’aria rarefatta non avevano bisogno d’altro che della sua persona per garantirsi. Ma non entrò, non entrò nella boutique della Schiaparelli al primo piano del numero 15, non dal profumiere che la riforniva d’abitudine e aveva le migliori ciglia finte di visone. Guardò dall’esterno i negozi che frequentava: avvolta nella pelliccia dal bavero alzato fino a coprire il naso, sforzava gli occhi miopi a mettere a fuoco il contenuto delle vetrine, ma vedeva male; si indispettì pensando di aver perso quello che un tempo era un suo segno di distinzione, il magnetismo del denaro. 

			Frugò nelle tasche della pelliccia, aveva pochi spiccioli che, per la prima volta, investì in un biglietto del metrò. Fu un’avventura bizzarra: salì su una vettura, non avendo idea di che direzione prendesse; seduta accanto a un finestrino, fissava il nero delle gallerie e distoglieva gli occhi all’entrata nelle stazioni, tanto non avrebbe letto i nomi delle fermate. Con la sua pelliccia occupava anche il sedile a fianco, però nessuno accennò ad avvicinarsi e chiederle di fare posto: capì di essere oggetto di una curiosità esplicita. La rete di occhiate che la avvolgeva la rinfrancò e si lasciò andare al ruolo che le era più consono. Scese senza curarsi minimamente di che stazione fosse e si trovò alle porte di un giardino innevato, quasi una campagna ordinata in cui gli alberi contendevano il posto alle tombe. Era il cimitero di Montmartre. Non sapeva molto di botanica, ma riconobbe i tronchi di castagno, nella casa degli zii a Erba ce n’era uno secolare. 

			«Ce l’hai in mente il giovane marchese Casati? Hai ballato con lui qualche sera fa dai Litta. Te lo ricordi? Sì, vero? Abbiamo pensato, lo zio e io» una pausa, silenzio «ecco, abbiamo pensato che potreste essere una bella coppia.» Dalla finestra del salotto, mentre la zia Francesca parla con il tono pacato e persuasivo che le è proprio, la Luisa guarda il castagno che sta ingiallendo. Deve essere circa il mese di ottobre e lei cerca di tirarsi in mente la faccia del giovane marchese Casati con cui ha ballato qualche sera prima. Ai piedi dell’albero c’è una quantità di ricci a cui il setter dello zio gira attorno guardingo. «Ha paura delle spine, vero zia?» Lo osservano tutte e due puntare e ritrarre il muso stupito e offeso, e ridono della pantomima del cane. 

			«Il giovane Casati, ti stavo chiedendo…»

			«Sì» dice distratta la Luisa. 

			Con le mani infilate nelle maniche della pelliccia, camminava su un viale asfaltato senza alcuna curiosità per le tombe che affiancava, camminava col passo di chi abbia preso una scorciatoia verso la meta. I castagni e gli aceri erano spogli, le scritte sulle lapidi a volte illeggibili, e del resto lei non cercava nessun nome in particolare tra i tanti famosi lì sepolti. Solo si sarebbe seduta volentieri su una panca a prendere fiato. Il Ritz era lontano ed era il solo posto in cui, anche in quel frangente, sarebbe potuta entrare a credito. Quel famoso Risset non le avrebbe negato l’ospitalità di una poltrona nel salotto blu dell’albergo. 

			Ma si distrasse vedendo venirle incontro qualcuno di ben più familiare del Risset. La riconobbe mentre avanzava lungo il viale giusto verso di lei, la riconobbe dal colore nero della pelliccia di agnellino di Persia e dal cappello uguale. Non era una pelliccia molto comune.

			«Marie Adèle!»

			«Louise!» e nel tono c’era una nota di rimprovero, un «come hai potuto» implicito e molto efficace. Erano ferme, una di fronte all’altra; lo sguardo della Marie Adèle frugava nello scandalo di cui si parlava da giorni, ma virò con una mossa abile in un «Non ci hai detto niente, non ti sei fatta sentire, hai voluto rimanere sola, quando noi…» 

			«Oh. Mio Dio, Marie Adèle, è una tale, complicata storia! Sto cercando di orientarmi anch’io, di fare un punto fermo del mio futuro, un punto fermo! Figurati! Il mio legale ha detto che non avrò una pietra su cui posare il capo.» Poi, sgranando i grandi occhi miopi: «Hai qualcosa di più morbido da propormi?» E aprì le labbra rosse in una risatina senza amarezza. 

			Marie Adèle Greffulhe esibì per contro un’aria contrita. «Tu sai di poter contare su di noi, in ogni modo. Quel nostro, piccolo, lo so, appartamento in rue Jacob, fa’ conto che sia tuo» una pausa riflessiva «fin quando non avrai risolto altrimenti.» 

			Lo sguardo miope della Luisa sotto il cappello di pelliccia si fece freddo. «Sei molto cara.» Poi col tono da salotto che correva di solito tra loro: «E voi sarete a Cannes per l’estate e l’autunno, immagino».

			«Sì, sembra inverosimile parlarne adesso» disse la Marie Adèle rabbrividendo ad arte, «ma tu potrai entrare quando credi in rue Jacob, giugno, o luglio o… appena ne avrai bisogno.» 

			Lo sguardo della Luisa si fece ancora più freddo: non era invitata alla stagione al mare. Quanto lungo vedeva il Bassi!, si disse. Sorrise all’amica. «Ti farò sapere, grazie, cara.» E adesso bisognava congedarsi: nessun abbraccio, pensò la Luisa, ma l’altra le si avvicinò e le appoggiò la guancia sulla guancia incipriata, non le labbra. Poi ognuno per la sua strada. 

			La Luisa controllò l’ora; in tasca non aveva più nemmeno l’equivalente di un biglietto di metrò, doveva tornare a piedi e si incamminò con la determinazione di chi abbia una sfida da vincere a ogni costo: l’incontro con la Marie Adèle glielo aveva confermato. 

			Arrivò sugli Champs-Élysées quasi a tempo, e scorse l’auto ferma ad attenderla. L’autista si mosse andandole incontro e lei salì, lasciandosi scivolare sul sedile abbattuta da una stanchezza mortale. Si disse che era stato il primo assaggio della sua vita futura, chiuse gli occhi e del paesaggio circostante non vide più niente. Non la interessava più. 

			Domani, si disse: ancora un giorno a Milano, perché no? Telefonò alla Anna, le spiegò che doveva andare in banca e non poteva esimersi. Le chiese se avesse bisogno di liquidi, se qualcosa le mancasse in campagna e lei, nel modo un po’ ruvido e affettuoso del suo carattere, gli rispose che mancava appunto lui. Al telefono il marchese si permise una smorfia di imbarazzo, respinse, pensando alla quantità di tè che le aveva portato da Parigi, il senso di colpa per non saper replicare con lo stesso slancio e promise che l’indomani senza dubbio sarebbe partito per la casa di San Martino. In auto ci voleva poco e per un momento rimpianse la stagione dei suoi genitori, che si trasferivano con grande apparato e altrettanta lentezza. 

			In banca, in piazza Duomo, si sbrigò allo sportello, incassò e si incamminò verso casa, passando per via Meravigli; nella targa dello studio legale del Bassi si imbatté quasi soprapensiero. Ma in fondo, no!, lo sapeva di essercisi voluto imbattere; salì al primo piano e alla signorina alla scrivania dell’ingresso chiese dell’avvocato: la seguì con gli occhi, ascoltando il ticchettio dei tacchi sul parquet. Non era giovanissima, ma piuttosto attraente, con sapienza. Poi, standole dietro fino allo studio del Bassi, ne annusò il sentore leggero di sapone misto al profumo della cipria, sulla porta la ringraziò con un accenno di inchino. 

			«Avete un bel modo di accogliere, qui, Bassi!» esordì ignorando lo stupore dell’avvocato che, per altro, non afferrò subito la battuta del marchese. Lo invitò a sedersi, mentre rimaneva un attimo in piedi lui, dietro la scrivania, in faccia gli si leggeva la perplessità che nemmeno la buona educazione sapeva controllare. 

			«Non si allarmi e, soprattutto, non speri in un cambiamento di rotta da parte mia!» disse il marchese, e anche questa battuta, che voleva alleggerire il clima, fu un impaccio. «È una visita del tutto gratuita, passavo di qua, ho pensato alla nottataccia che abbiamo vissuto in treno solo l’altro ieri, e mi premeva sapere se lei stava meglio, se si era ripreso dal… dal viaggio, voglio dire.» Era davvero solo per quello, il marchese era molto franco e solidale con l’avvocato. Solidarietà di uomini. 

			«È gentile da parte sua e, sì, mi sorprende.» Era ancora guardingo, ma sembrò rilassarsi, tirare il fiato.

			«Senta, fuori di qui, quando avrà finito col lavoro, potremmo trovarci a bere qualcosa insieme; rimango a Milano fino a domani, anzi!, magari questa sera ceniamo insieme. Io sono solo. Cosa ne dice?» 

			Il Bassi si pulì gli occhiali, era il gesto di un temporeggiatore, ma in fondo non era un rifiuto, non subito. Pulì dunque gli occhiali, tirò un respiro e si lasciò scappare un mezzo sorriso. «Sta diventando una consuetudine, forse?» domandò cercando di essere leggero a sua volta. 

			«E questo non la deve preoccupare. Ma se le scompagino i piani, se ha altri impegni…»

			«No, no davvero.» Il marchese Casati osservò l’avvocato, il lieve rossore sulle guance, la forma del volto che sembrava tracciato da un disegnatore che avesse a modello giusto un esagono senza spigoli, la fisionomia glabra e mite: un uomo così e la sua ex moglie! Ne capì al volo la stanchezza. 

			«Ebbene? Questa sera, alle sette e mezzo?» e nominò un ristorante poco fuori città. «La vengo a prendere in auto, va bene? Facciamo al suo ufficio? Sette e mezzo?» domandò di nuovo. E l’altro si arrese. 

			«Sa, avvocato? Ci conosciamo da anni e credo che lei sappia molto di me, mentre io di lei…» 

			«Adesso conosce la mia scarsa attenzione al cibo» rispose il Bassi, che aveva già messo giù la carta, un po’ smarrito dall’abbondanza dell’offerta. 

			«Sì, me lo ricordo. Di nuovo scelgo io. Però» disse scorrendo la lista con scrupolo e lisciandosi i baffi «però tutto il resto è comunque in ombra. Forse abbiamo la stessa età, o c’è poca differenza, forse lei è più giovane di me.» E, alzati gli occhi su di lui, il mezzo sorriso gli si smorzò sulla neutralità apparente dell’espressione dell’avvocato e si fece anche lui serio. 

			«Sì, di poco, un anno se non ricordo male. Ho cominciato a lavorare nello studio che curava gli affari della sua famiglia nel ’900, l’anno in cui lei, marchese, si è sposato.» 

			«Non me ne faccia una colpa!» gli disse prendendo un’aria fintamente contrita. 

			«Be’, detto con tutta franchezza, la stesura e la revisione del suo contratto di matrimonio mi fruttarono un compenso per allora, e per il principio della mia carriera, piuttosto alto.»

			«C’era qualcosa di sbagliato in quel contratto.»

			«Davvero? E che cosa?» 

			«La Luisa era al posto sbagliato al mio fianco, o io al suo. Non era un problema procedurale; mancava la sostanza» si zittì un momento «o la capacità di farne a meno, come si usava allora. Non eravamo i primi in una tale situazione, e in certo senso ci avevano educato a questo, a una diversa idea di sostanza. Va bene l’osso buco, per tutti e due, col risotto, certo» disse al cameriere quasi senza cambiare tono ed espressione. Poi tornò al Bassi e gli sorrise in quel modo accattivante e in fondo modesto, di chi chieda scusa di qualcosa. «Ma mi dica, cosa ne è stato del guadagno per il mio contratto di matrimonio? L’ha usato per mettere su casa anche lei?» Gli versò del vino come per indurlo a parlare e gli allungò il cestino del pane; erano in un ristorante quasi di campagna e i soli avventori.

			«Sì, qualche anno dopo, e anche noi non siamo durati molto, ma abbiamo tenuto fede alla promessa ‘fin che morte non vi separi’…» 

			«Mi dispiace. Non volevo indurla alla malinconia, non sapevo di toccare un tasto dolente.»

			«È passato tanto tempo, il tempo di capire che vivere da solo non è un problema. E poi, solo!, non è del tutto vero, ho la mia famiglia d’origine, è solida, non mi hanno in realtà mai perso di vista. Ma con discrezione; e questo in certi casi è un vantaggio. Ci sono e non ci sono, i miei fratelli con le loro mogli e figli, sì ho cinque nipoti.»

			«Vuol dire che non si è mai voluto risposare? Mai nessun buon incontro in tanti anni?» E al marchese venne in mente la segretaria non giovanissima dello studio, ma tenne per sé ogni commento. Il Bassi sorvolò sull’argomento con un gesto vago e a suo modo conclusivo. 

			«E poi, cosa vuole? L’impegno del lavoro, avercela fatta a entrare come socio venendo da una famiglia modesta. Forse lei non immagina cosa significhi.»

			Il marchese si impensierì un momento, che ci fosse una nota polemica?, poi si rischiarò. 

			«Sì, ma Milano è piena di professionisti che hanno famiglia, e ne godono i vantaggi, la compagnia. Capisco di parlare da una posizione particolare» non volle dire privilegiata «ma non posso credere che un lavoro annulli la vita privata di una persona. O sbaglio?» Allungò la mano verso il cestino del pane, ne staccò un pezzo e lo sbocconcellò mettendoci una grande attenzione. Poi alzò gli occhi sull’avvocato. Aspettava una replica e gliene venne solo un leggero scuotersi della testa e un attimo di silenzio imbarazzante. 

			«Bassi, lei è un uomo difficile» commentò il marchese, ma non voleva essere un argomento conclusivo. Di quest’uomo in apparenza neutro gli sarebbe piaciuto capire qualcosa di più, per esempio la scelta di seguire il disastro finanziario della Luisa, di farsi carico di una quantità di problemi per cui non sarebbe stato compensato. Sul momento si pentì di aver ordinato un piatto complicato da preparare, lasciando uno spazio pericoloso di attesa, allungò di nuovo il cestino del pane offrendoglielo e il Bassi disse di no, che aspettava volentieri. 

			«E non sono affatto difficile, marchese. Piuttosto lei non è abituato alla normalità, mi creda. In questo lei e la signora là, a Parigi, continuate ad avere qualcosa in comune.» Alzò gli occhi per vedere se avesse fatto un passo falso. «Lei, caro signore, appartiene a quella stessa zona di privilegio, posso dirlo con sicurezza, si figuri se non lo so io! È lo stesso cerchio in cui è rinchiusa la marchesa, ed è tremendo che adesso proprio alla signora» e lo disse con deferenza «tocchi fare un passo di lato e lasciare questo giro di giostra.» 

			Il marchese lo ascoltava attento, gli sembrava sorprendente e drammatico il linguaggio del Bassi, e arido. 

			«È un salto nel buio» continuò «perché fuori di lì, fuori da quel cerchio, mai nessuno di voi ha messo piede.» Fissò un attimo il bicchiere che il marchese gli aveva riempito, bevve un goccio di vino e passò sulle labbra le dita invece del tovagliolo, era stato un gesto ineducato e spontaneo di cui in cuor suo non si pentì. 

			La cena arrivò quando tra i due era caduto un secondo riflessivo silenzio, che entrambi si sforzarono di superare e non fu facile, nemmeno con l’aiuto del cibo, che commentarono con favore: «Meglio dei ristoranti parigini, non trova, avvocato?» 

			«È tutto più semplice, meno… meno…»

			«Meno truccato, diciamo la verità!» E il marchese rise un po’ sollevato; gli sembrava di dover risalire una china in cui lo aveva precipitato il suo commensale, involontariamente, ma così nel profondo! 

			Si lasciarono che erano le undici e per il Bassi si trattava di una trasgressione, osservò con un mezzo sorriso. «Ma la sua compagnia mi ha fatto piacere» ammise, scendendo dall’auto e stringendo la mano del marchese, che rimase ad aspettare che il portone si chiudesse, e prima di ripartire accese una sigaretta e la fumò aspirando lentamente. Il motore rollava piano, da una finestra nel palazzo di fronte qualcuno si affacciò incuriosito e dall’auto il marchese Casati vide un braccio bianco che aprì e richiuse in fretta l’imposta. Fantasticò un momento sulla quantità di vite di cui non si era mai interessato, nemmeno a quella dell’avvocato Bassi. Vedovo!, si disse. Spense il mozzicone nel posacenere, si accomodò sul sedile e ripartì, ma piano, per non disturbare. 

			La Luisa aveva ancora una cosa da fare, non necessaria all’apparenza, ma le sembrava utile. Una ricapitolazione, ecco, avrebbe chiamato così la questione dei segmenti della sua vita, su cui si era già soffermata qualche tempo prima, ma adesso aveva l’aspetto di un’urgenza. Si sedette al tavolo, con i fogli bianchi davanti, una matita dalla punta sottile e un righello: era infantile il righello, ma doveva tirare delle righe diritte da spartire secondo le date che le venivano in mente. Accanto aveva una gomma perché non era sicura di non fare confusioni di sorta. Dunque, una lunga linea su cui ricostruire il tempo. Ma il tempo non correva su una retta, il tempo la avvolgeva e lei si vide come un albero dal tronco flessuoso che si agita al vento, si scompone, ma da lì dov’è radicato non può andarsene. Non finché avrà vita. Cancellò la riga che aveva tracciato, dimenticò i segmenti, e disegnò una spirale sempre più larga, turbinosa, che agitava il tronco e i rami della sua vita. O se ci fosse ancora la Olga, come saprebbe immaginare il vestito giusto per questa stagione di tempesta!, pensò, cercando di tenere la mano ferma sul foglio. Socchiuse gli occhi: solo pochi anni prima l’ennesimo viaggio a Parigi, la scelta del Palais Rose, le feste grandiose e gli abiti grandiosi che aveva indossato per strabiliare gli ospiti. Il suo era un corpo prestato alla messa in scena di altre vite: la contessa di Castiglione, Cagliostro, Maria Antonietta, Elisabetta imperatrice: uomini e donne, non faceva differenza, il suo sesso non aveva esigenze, la sua figura era docile alle metamorfosi. Si ricordò di una volta a Venezia, quando Boldini e Fortuny l’avevano vestita da imperatrice di Bisanzio e messa sul basamento di una colonna mozza: non sapeva niente di Oriente e Occidente, ma il peso dei broccati, la tiara che reggeva a fatica sulla testa, tutto le dava la misura della regalità e lo interpretò con un certo fervore. 

			La matita tracciò sul foglio un vortice di linee: era arrivato il momento di mettere in scena un altro personaggio. La gonna plissettata di gabardine grigio, la camicia di seta, il cardigan che la avvolgevano in una nuvola di tepore appartenevano già a qualcuno che lei ignorava. Bisogna vedere chi avrà le mie misure, si disse in un momento di rinato orgoglio; non basta avere i soldi, bisogna potersi permettere un girovita che nemmeno Scarlett O’Hara con tutte le sue stecche di balena ha mai avuto. «La stoffa si riposa su di lei, signorina.» La voce graffiante della Olga le tornò alle orecchie e fu una musica struggente. Gli anni, innumerevoli, passati sopra quella voce non l’avevano smorzata. Si domandò se la Olga non fosse il solo autentico legame affettivo della sua vita e non era un caso che proprio ora la convinzione di lei morta si fosse fatta largo nella sua mente, morta quando tutto il suo mondo crollava e la Luisa rimaneva nuda su una montagna di stracci. Si mordicchiò il labbro, passò la punta delle dita su una guancia gessosa per la quantità di cipria sotto cui nascondeva le rughe. Si immaginò alla ricerca di un profumiere dozzinale, forse un droghiere nel Marais, che le fornisse cipria a basso prezzo, smalto per unghie, ciglia finte, qualcosa di cui rivestire la sua nuova condizione. Tirò una riga a metà del foglio con la mano che un pochino tremava al pensiero che in realtà «basso prezzo» non significava nulla per lei: lei non aveva più niente. Con un gesto esperto si tolse le ciglia di visone, bisognava risparmiarle. 

			La prima cosa che vide, arrivato a San Martino, furono i tre cani: i due maschi e la femmina gli si precipitarono addosso, sordi alle grida del fattore, mentre lui non provava nemmeno a schermirsi di tanto affetto. Non ci sono che loro, si disse, accarezzando le tre teste indistintamente. Al Bassi dovrei regalare un cane, il primo cucciolo che nasce qui in fattoria. Alzò gli occhi e all’ingresso della villa, avvolta in un lungo cappotto, vide la Anna. Il viale che portava alla casa era bianco di un leggero strato di neve e lo calpestò con cautela, scricchiolava sotto le scarpe. Anche il cappotto della Anna era bianco…

			… in bianco, dalle scarpe alla fascia che le protegge la fronte, ha una struttura longilinea e nervosa: è la ragazzina volante, la Suzanne Lenglen di cui gli ha parlato il D’Annunzio. Unico, ignorato spettatore ai bordi del campo del Racing, al Bois de Boulogne, si siede su una panchina, accavalla le gambe, spinge indietro il cappello e lascia cadere il bastone da passeggio nell’erba, senza fare rumore; guarda la pallina rimbalzare sulla terra, regolare come un metronomo, è una danza in cui ciascuno dei due sta ben attento a non perdere il passo. Una lunga danza. Finché lei si esibisce in un tiro forte incrociato e, quasi voglia seguire la traiettoria della pallina, corre avanti e a ridosso della rete, con uno slancio impensabile, si alza a colpire al volo la risposta dell’avversario e spegne il tiro in uno sberleffo al limite laterale del campo. Lo spettatore spinge ancora più indietro il cappello, quasi facendolo cadere: è lo stacco, come un accenno di volo, a stupirlo, il corpo che si estende e si eleva per poi ricadere con leggerezza sulla terra, appoggiando sul piede sinistro e sollevando uno spolverio rosso che si deposita sull’orlo bianco della gonna…

			… così sottile e aerea, mentre la Anna pesava sulla terra, avvolta nel mantello che la riparava dalle spalle ai piedi. Non era mai davvero elegante, aveva un modo di interpretare la comodità che però la staccava dalle convenzioni e ne faceva una donna diversa. Bisognava essere passati attraverso la Luisa per capire, si disse lui, sfiorando in una carezza la testa in disordine della Anna, poi baciandole le guance, la fronte, la bocca su cui non c’erano impiastri e colori. 

			Il fattore stava un passo distante da loro reggendo il bagaglio del signore e i tre cani uggiolavano, mendicando attenzioni anche dalla Anna. 

			La casa era calda già nell’atrio, dove il fattore lasciò la valigia; uscendo chiamò i cani, ma si erano già infilati in salotto e scodinzolavano petulanti attorno al padrone. «Li lasci qui, Gervaso, poi faccio un giro nei boschi con loro.»

			«Allora?» La Anna aveva quel modo senza premesse, senza ricapitolazioni, di chiedere. Le sorrise, continuando a grattare la testa della segugia che gli stava più addosso. Era così semplice essere a casa, con la Anna, i cani, il bambino. Che per pranzo sarebbe sceso con la signorina. «Hanno degli orari molto precisi, e mi piace che lui impari a rispettarli. Abbiamo tempo per noi, adesso» gli disse, gli serrò il viso tra le mani, poi lo condusse dolcemente verso le scale. Lui si voltò ai cani che scodinzolavano con sempre meno vigore. «A più tardi, eh?» e i tre cani si accucciarono, muso tra le zampe, uggiolando. 

			Con loro uscì nel pomeriggio presto, c’era un sole debole che non scaldava e il bosco oltre il giardino era spoglio e grigio, i sentieri appena un po’ innevati: sulla porta di casa, ancora con la sigaretta accesa tra le labbra, ripensò alla grande nevicata di Parigi. A tavola l’aveva raccontata, esagerando sotto gli occhi stupefatti del bambino: i muri di neve che si alzavano per le strade, la gente che non riconosceva la via di casa e finiva per infilarsi in portoni sconosciuti, a casa d’altri, e il fiume tutto bianco…

			La Anna aveva scosso la testa, si era passata una mano sui capelli e, cogliendo l’occhiata interrogativa del figlio: «Ti sta raccontando una favola!» aveva commentato «non pensare che nevichi mai così tanto, mai» e contemporaneamente guardava con divertito rimprovero il marito. 

			Il quale ora, sulla soglia, tirò le ultime due boccate di fumo, spense il mozzicone schiacciandolo contro lo stipite della porta e appoggiandolo a terra a lato dell’ingresso. Rientrando si doveva ricordare di raccoglierlo e buttarlo nel posacenere. I cani aspettavano pazienti e però al primo cenno schizzarono avanti, conoscevano la direzione e si sparpagliarono per il bosco senza perdere di vista il padrone, in quel furioso andare e venire che significava libertà e fedeltà. Non ci sono che loro, si ripeté, camminando a passo veloce lungo il sentiero più largo da cui si diramavano cento altre direzioni. Ci si addentrava a volte anche da bambino e gli sembrava, allora, enorme e pericoloso e la cosa che temeva di più era la comparsa improvvisa di un uomo, un brigante!, anche a lui raccontavano favole, e ben più scure della sua neve a Parigi. Con i calzoni comodi di velluto e gli stivali si muoveva molto meglio che, vestito di tutto punto, al Bois, in quel misto di città e finta campagna. Stava bene adesso, in equilibrio tra il piacere della libertà e il calore della Anna, Parigi e Milano significavano l’indipendenza dello scapolo, la campagna era nel segno di questa sua piccola famiglia. Doveva invitare il Bassi a pranzo da loro, una domenica, sicché niente scuse di lavoro!, e tra sé cominciò a organizzare la giornata, come gli avrebbe mostrato la tenuta, di cosa avrebbero parlato e come si sarebbe, con la sua discrezione, infilata la Anna nei loro discorsi e il Bassi avrebbe capito cos’era una compagna. Non c’era bisogno di vivere passioni travolgenti, era la calma la misura delle cose. La loro durata. Camminò a lungo, passo sostenuto ma mai sforzato: il freddo sulla faccia gli faceva bene, il resto era ben al riparo, sentiva i muscoli ritrovare vigore e ossigeno e la sua testa elaborava tutto questo benessere. Ricordò quando, anni e anni prima, con la Luisa era andato a teatro, una commedia di Shakespeare, Il sogno di un’estate… no, non aveva in mente il titolo, ma la commedia si svolgeva in un bosco incantato, gli alberi senza foglie della messa in scena, i sentieri tracciati e nitidi, folletti e fate, qualcosa che lui, uomo senza fantasia, non era riuscito ad apprezzare, e adesso invece era qui, il bosco shakespeariano, dietro casa sua, con l’eco dei latrati dei suoi cani, le foglie gelate che crepitavano sotto gli stivali. Si fermò un momento, chiuse gli occhi e vide la Luisa in uno dei suoi travestimenti, il vestito d’argento fasciante su cui svettava la testa di fiamma, le labbra incendiate da un rosso violento, gli occhi cerchiati di nero. Si riscosse e dovette però appoggiarsi a un tronco, gli girava la testa, i tre cani gli fecero cerchio in attesa, e lo guardavano: tre paia d’occhi nocciola, attenti, profondi. Si concentrò sul respiro, lasciandosi scivolare fino a sedersi a terra, la schiena contro il tronco, e sentì una fitta acuta non capì dove, passata subito. Si riprese piano, sentì il muso della femmina sulla guancia e allungò la mano ad accarezzarla. Quando riprese a camminare il sole era basso sull’orizzonte e allora, lentamente, tornò sui suoi passi. Mancava poco al passaggio di stagione. 

			Le perle bianche, e ne ha più di una parure, sono comode e duttili, per quanto lei le trovi convenzionali e a volte le pare che smuoiano sul pallore del volto. In un cofanetto a parte tiene quelle nere. 

			A Roma, nel negozio di Sotirios Voulgaris, le ha viste per la prima volta, una lunga collana nera, perle nere, inquietanti. Si ricorda bene lo sguardo del greco che ha accompagnato il suo sul gioiello dai riflessi anomali. 

			«Niger!» le ha detto con un sorriso allusivo.

			«Come? Che vuole dire?» 

			«Niger è il nero che manda luce. Ater il nero che la inghiotte» le ha spiegato con la pazienza dei saggi verso gli ignoranti. 

			La lunga collana nera: l’ha comperata subito, e ora la indossa per un appuntamento al Danieli a Venezia. Per l’occasione Mariano Fortuny le vuole presentare Boldini, il pittore. Nella sala ristorante dell’albergo i due sono lì al tavolo da qualche minuto, gli occhi puntati sull’arco dell’ingresso tra l’andirivieni degli ospiti, quando alle loro spalle la voce un po’ sporca della marchesa li sorprende. È passata da una porta laterale e ora li sovrasta con quel suo abito color della luna su cui dominano le perle nere. I due uomini non hanno il tempo di profondersi in saluti e complimenti, che lei, forse per una torsione brusca della mano, rompe il filo della collana e le perle zampillano ovunque per la sala. È un attimo: lo scompiglio che segue e l’affannosa caccia alle palline che sgusciano dappertutto rompe il cerimoniale delle presentazioni e Boldini e la Luisa si trovano vis à vis per la prima volta carponi sotto uno dei tavoli. «Marchesa!» esordisce deferente, e lei: «La prenda, la prenda, la prenda! Io non ci arrivo, questo vestito è così stretto. Ecco bravo, e là, tra le gambe della sedia, le altre due!» Quindi in una retromarcia goffa la sirena d’argento esce di sotto la tovaglia e con un esercizio un po’ complesso e l’aiuto di un cameriere si rimette in piedi. Il maître porta una ciotola dove vengono messe le perle. «Tutte?» domanda la Luisa. 

			«Tutte quelle che sono state raccolte, signora.» 

			I tre siedono infine a tavola, la ciotola di cristallo è in mezzo, la cena le ruota attorno. Una cena memorabile. 

			La collana è stata rinfilata dal gioielliere greco, che ha riso di cuore al racconto dell’incidente, complimentandosi con la solerzia dei cercatori. La riconsegna alla signora due giorni dopo, senza dirle che manca una perla. Difficile ipotizzare dove sia finita, e Sotirios immagina mille vie prese dal gioiello nero, la migliore, pensa, sarebbero le tasche del cameriere che ha aiutato la marchesa a uscire da sotto il tavolo. 

			Poteva essere il 1905, forse, e non le aveva mai più indossate, la preoccupavano. Le conservava nel cofanetto in un sacchetto di velluto, nero anch’esso. Erano ricomparse ora, alla stesura del suo inventario personale, insieme al percorso della vita che stava puntualmente ricapitolando. Ventisette anni prima era ieri, poco meno che adesso. Le sfilò dal sacchetto, stessa luce profonda, stessa inquietudine. Niger e ater le tornarono in mente, il tempo e il momento adesso erano atroci, appunto, il nero che inghiotte la luce. Giocherellò con la collana, passandola tra le dita come fosse un rosario, l’infilatura fatta tanti anni prima teneva alla perfezione, il filo era invisibile e il fermaglio di giaietto decorato di una increspatura d’oro bianco pareva intonato al momento lugubre che le finanze della marchesa stavano attraversando. Era stata l’inconsolabile vedova e imperatrice Vittoria a introdurre la moda dei gioielli neri, e la Luisa adesso poteva associarsi e piangere il suo patrimonio perduto, mettendo al collo la collana di Voulgaris. Si domandò quanto potesse valere e non ne aveva idea: peccato essere sempre stata così al di sopra del denaro!, pensò in un attimo di stizza. Le venne in mente anche che per quanto fosse già stato fatto l’inventario ufficiale dei preziosi, questo in particolare era ignoto a tutti, i due soli testimoni che potevano ricordarlo, Boldini e Fortuny, morti. Nessun altro glielo aveva mai visto addosso. Strinse le palpebre e il reticolo delle rughe si infittì attorno agli occhi; una cosa che in vita sua non aveva mai provato era la tentazione del furto: così senza dubbio l’avrebbe definito il Bassi, cui premeva di provare almeno a saldare quanti più debiti fosse possibile con gli averi rimasti. A lui aveva mostrato tutto quello che aveva in casa, tutto meno la collana nera. Al momento era stata una dimenticanza sincera, adesso si avviava a diventare una sottrazione meditata. E infine, si disse, non era per denaro: qualcosa in quello splendore buio la attraeva. Che stupida a non averne mai capito il fascino!, che stupida, ma quanto involontariamente previdente, si disse passando la lingua sul rosso delle labbra e gustandone il sapore artificiale di frutta. Se la mise infine al collo e la fece scivolare nella scollatura della camicia, sentì freddo sulla pelle insieme a un insolito piacere. Nemmeno da piccola aveva mai fatto birichinate. Si ricordò la voce di sua madre, il timbro un po’ scuro che lei aveva ereditato, e si mise a ridere da sola, mentre rialzava il collo della camicia e la chiudeva fino all’ultimo bottone, sicché le perle nere sparirono alla vista: sii sempre una brava bambina. 

			Sempre una brava bambina: Pasqua 1890, villa Amalia a Erba, la Fanny ha dieci anni ed è un temperamento misto di voglia di gioco e malumori, lei, di un anno più piccola, invece è severa. Gioca da sola volentieri, ritaglia le figure dalle riviste di moda della mamma, le impila in ordine secondo le stagioni, moda d’inverno, d’autunno, di primavera… e quella volta, è la mattina di Pasqua, la Fanny gliele ha scompigliate tutte in un momento di nervoso, una manata e ha buttato all’aria i mucchietti. «Cattiva!» le ha detto con rabbia la Luisa che si è messa a ricomporre l’ordine ma le tremano le mani. Senza perdere la calma, è vero, eppure avrebbe voglia di prenderla per i capelli che la Fanny acconcia con esagerata cura per la sua età, ma è una bella bambina e lo sa. Un nastro blu di gros grain le tiene indietro i riccioli, basterebbe un gesto per strapparglielo e sentirla strillare come un’aquila e poi piagnucolare. La tentazione è lì, davanti a lei, a pochi centimetri dalla sua mano, e intanto in piedi, nella cornice della porta, la mamma. Le sta osservando in silenzio da un po’, poi si avvicina alle due figlie, sollevando un lembo del vestito si accoscia a fianco della Luisa, mette mano al groviglio dei ritagli sparsi per terra e, sempre senza una parola di commento, spartisce le figure secondo le stagioni. La Fanny, scura in volto, rimane in disparte, le guarda alleate a ricostruire l’ordine, poi il mento e il labbro cominciano a tremare, percettibilmente. 

			«Adesso vi vestite e andiamo a messa» ha detto la mamma rialzandosi. «Qui finiamo dopo.» 

			In chiesa, nel tempo del rito di cui non capisce niente, la Luisa rimugina con l’ostinazione dei bambini intorno a quel che è successo; la Fanny a sinistra, tra la mamma e il papà, lei alla destra della mamma. Ipnoticamente segue intanto i movimenti del prete sull’altare, gli inchini, le genuflessioni, i ricami sui paramenti, le parole incomprensibili. Socchiude gli occhi, giunge le mani nei guanti di filo di Scozia, si inginocchia imitando la mamma, mentre il papà rimane in piedi compunto e militaresco. Non riesce, per quanto sbirci, a vedere se anche la Fanny si è inginocchiata, la mamma è una barriera tra loro due. Arrivati alla comunione, la Luisa sa che manca poco a che la messa sia finita, ma è la domenica di Pasqua, la cerimonia è più lunga e anche la mamma a questo punto si alza e va a inginocchiarsi alla balaustra di fronte all’altare, insieme a un certo numero di signore e donne, pochi, pochissimi uomini, non il papà. Il posto lasciato dalla mamma rimane vuoto, loro due, le bambine, distanti, non si guardano. Quando la mamma torna si inginocchia, nasconde il volto tra le mani e lascia sfuggire un bisbiglio a fior di labbra, sembra così afflitta! Infine si riprende da quello strano sgomento, in piedi dopo la benedizione, fa una carezza a entrambe le figlie e la Luisa si irrigidisce: non è giusto, pensa, e rivolge un’occhiata di taglio alla Fanny, che non è una brava bambina. 

			Pasqua cadde il 27 marzo, prima settimana di primavera. La marchesa fece mettere nei grandi vasi in casa dei rami di tuia tolti dalle piante in giardino, perché non era il caso di chiamare il solito fiorista e aggravare un conto pesantemente scoperto. Era un peccato, adorava i fiori recisi e che avessero vita breve non la disturbava. 

			«Profumano il fuggire del tempo» aveva sentenziato una volta col suo fare vaticinante il poeta D’Annunzio, e lei, scuotendo la chioma rossa: «Ah, guarda! Che bella immagine. Non ci ho mai pensato». Anche le tuie profumavano in casa, ma avevano un certo sentore di cimitero: la Luisa, seduta in un salotto troppo grande per lei sola, si guardò le mani dalle unghie ben curate, le gambe che lo spacco del vestito scopriva fino alla coscia e non mostravano alcun cedimento, niente vene e inestetismi che i cinquant’anni comportavano naturalmente. Mordicchiandosi il labbro, immaginò l’invidia delle sue consorelle in età, ma non aveva modo di goderne. Il telefono non suonava da giorni, al cancello si erano presentati solo i fornitori, pochi, che ancora le facevano credito. Il tempo adesso sgocciolava su di lei. Aveva dato ordine alla cameriera di preparare il pranzo per l’una. E per le tredici si sedette a tavola, da sola. Tovaglia di lino, vasellame di Limoges e posate d’argento, i bicchieri in cristallo di Boemia venivano da Moser, la fabbrica più accreditata di Praga: sola in tanta raffinatezza, aspettò che la servissero. Era un altare anche questa tavola e lei stava per essere offerta in sacrificio. 

			Scelse il lunedì dell’Angelo, 28 marzo, il marchese Casati per invitare l’avvocato Bassi a pranzo in campagna. Era la prima settimana di primavera. Non si vedevano dalla sera a cena, dopo il ritorno da Parigi, di neve nemmeno più l’ombra, della marchesa nessuna notizia. 

			Venne con un mazzo di fiori per la signora: lo reggeva con un certo impaccio, con l’aria di non aver nessuna dimestichezza col gesto che stava facendo, lo imbarazzò la mano allungata della Anna, doveva baciarla? Stringerla? Porgerle i tulipani? A liberarlo ci pensò il marchese che fece cenno alla cameriera di occuparsi dei fiori, e la Anna gli strinse la mano con forza e lo invitò a sedersi nel salotto in attesa del pranzo. Il Bassi la incontrava per la prima volta, ed era per la prima volta anche nella casa di campagna dei Casati: c’era aria di opulenza, l’aria comoda di chi si lascia andare contro lo schienale del divano, le gambe accavallate e in mano un calice di prosecco. Lo bevvero tutti e tre, nell’attesa della signorina e del bambino che si sarebbero seduti a tavola con loro. 

			«Ieri lei sarà stato con i suoi fratelli, immagino» disse il marchese. «Non avrei osato invitarla, ma il giorno dopo le feste importanti, voglio dire, a me pare il giorno più bello, libera la coscienza dal dovere di celebrare.» Ridacchiò della sua innocua irriverenza. «Adesso ci dedichiamo a noi, e mi piace averla qui, senza interferire nelle procedure di famiglia. Della sua famiglia, voglio dire.» Alzò il bicchiere all’indirizzo dell’ospite che sedeva di fronte ai padroni di casa. La Anna non era bella, una fisionomia comune in confronto all’altra, un modo di vestire semplice al limite della sciatteria? No, non propriamente, si corresse il Bassi. Notò, piuttosto, l’eleganza provinciale della signorina: ferma sulla soglia del salotto tenendo per mano il bambino, esibiva l’abito della festa, mentre il marchese si alzava ad accoglierla e la Anna la invitava a entrare, rivolgendosi a lei con una familiarità poco convenzionale. Il clima, nell’insieme, era riposante, e si poteva capire quanto la scelta di vita del marchese Casati fosse stata agli antipodi rispetto al primo matrimonio. Per una frazione di secondo il Bassi respirò l’aria rarefatta del Palais Rose, mentre un profumo di borotalco lo sfiorava: aveva ceduto il passo al bambino e alla signorina che si stavano avviando alla tavola preceduti dalla padrona di casa, che ancheggiava morbida e senza seduzione. Il posto dell’ospite era tra lei e la signorina, alla cui destra sedeva il bambino; era un tavolo quadrato, piuttosto raccolto, e la signorina e il bambino stavano sullo stesso lato, stretti l’uno all’altra, ugualmente silenziosi. Il Bassi non aveva familiarità con i bambini, ma lo colpì la disciplina del piccolo, che sedeva paziente, non entrava nei discorsi dei grandi, aveva una compostezza commovente per la sua età, e guardava l’istitutrice di tratto in tratto per avere conferma del suo comportamento. Il Bassi si ricordò che il marchese gli aveva accennato, a Parigi, quanto la Anna si occupasse dell’educazione del loro figlio: una fitta rete tessuta attorno a lui, ai suoi sette anni, una rete avvolgente che chissà se lo lasciava respirare, si disse. Distolse lo sguardo dai due alla destra. In fondo non sapeva niente di bambini. 

			«Sai, Anna, abbiamo un ospite che non ha nessuna cura del cibo, praticamente un asceta, vero, avvocato?» esordì il marchese, mentre la cameriera portava in tavola la zuppiera. Sarebbe stato un pranzo robusto. 

			«Ma caro signore!» disse la Anna, appoggiando la mano su quella del Bassi con una naturalezza sconcertante e un tono di un rimprovero soffice e affettuoso. 

			«Ecco!, grazie alla buona memoria del marchese, le sembrerò un ospite ingrato. E non è vero, mi creda, marchesa.» La chiamò così e la voce gli si fermò a mezz’aria: come aver evocato un fantasma, e gli parve di coglierlo più nello sguardo del padrone di casa, che nell’occhiata un po’ ironica che la signora gli rivolse. «Mi chiami Anna, sono abituata così e mi sembra più facile. Ma se crede, io continuerò a chiamarla avvocato, signore, o come altro?» Scoppiò a ridere, poi: «Miss Livia, tocca a noi cominciare!» e si dedicò al piatto. 

			Sì, lei scioglieva i nodi con molta facilità, ma in quel momento e in tutta buona fede lo affondò in un baratro di imbarazzo. Non aveva mai pensato che la questione dei nomi generasse una tale inquietudine e che la familiarità, senza titoli, fosse una porta stretta da cui non riusciva a vedersi passare. Si trovò a rimpiangere le conversazioni a due con il marchese, la loro distanza così rassicurante. E tanto più rassicurante la marchesa a Parigi, limpida nel definire i ruoli. Il Bassi si domandò se non gli facesse paura la democrazia, che metteva tutti sullo stesso piano con una ipocrisia di fondo insanabile. 

			Approdarono lentamente al pomeriggio e, con le giornate che guadagnavano minuti di sole, fu un piacere per il marchese invitare l’ospite ad andare per boschi. 

			«Lei non è vestito giusto!» lo richiamò divertito, quando attraversarono il giardino. In effetti la grisaglia e quelle scarpe da città dell’avvocato non andavano per una giornata in campagna; il Bassi pensò che tutto il suo fisico, composto e rotondo, fosse fuori luogo nella naturalezza del bosco verso cui si stavano incamminando, lui e il marchese, così giusto, questi, fino all’ultimo dettaglio della sciarpa che aveva annodato al collo. 

			«Non ha paura dei cani, vero, avvocato?» Domanda retorica per il padrone di casa, per il Bassi meno, ma non volle dirlo. Quando i tre segugi li affiancarono sul sentiero, sbandando poi qua e là e dedicandosi a una loro ricerca, il marchese tornò al suo ospite.

			«Ci tenevo che conoscesse la mia famiglia» disse, «in questo modo ci capiremo sempre meglio, io e lei.» Il Bassi annuì; camminava cauto, il terreno sotto i piedi era leggermente umido e le suole di cuoio erano sensibili al freddo che saliva dalla terra. Procedettero verso una radura che stava uscendo dall’aridità dell’inverno e cambiava colore.

			«La Anna vivrebbe qui sempre. Mi ha proposto più di una volta di lasciare Milano e trasferirci in campagna definitivamente. E in questo non siamo d’accordo» si fermò un attimo, riflessivo, «solo in questo, per il momento.» 

			«Troverete un compromesso, la signora mi sembra poi così di larghe vedute, aperta, che non so immaginare tra voi un diverbio acceso.»

			«Forse questo è il punto critico, caro Bassi. Vede, io non ricordo un solo vero diverbio con la Luisa.» 

			Continuarono a camminare in silenzio.

			No, nessuno, nemmeno quando la presenza del D’Annunzio in casa si è fatta così assidua, che anche la servitù ne pare annoiata; o quando lei si è presentata al funerale della anziana marchesa con un abito improponibile. È la fine di agosto, a Milano fa caldo; la signora è mancata nella notte tra venerdì e sabato, bisogna aspettare fino al lunedì per la cerimonia e la Luisa ha fatto chiamare con tutta urgenza la Olga, perché non ha niente di giusto per l’occasione. La definisce proprio così, e lui, intrasentendola parlare con la sarta, prova un certo fastidio. Ne seguono due giornate convulse nelle stanze della Luisa: la sarta lavora praticamente lì, dove è stata portata una macchina da cucire, con un andirivieni che a Camillo Casati è parso un po’ indecente, nonostante la discrezione della Olga e le sue sentite condoglianze formulate con la voce stenta che gli anni hanno peggiorato. Il marchese non ha nessuno a cui confidare le sue perplessità e, nel dubbio di essere esageratamente rigido, lascia andare la cosa per il suo verso. Le esequie saranno celebrate in Sant’Alessandro, il corteo parte dalla casa di via Soncino e la Luisa, camminando al suo fianco in un pomeriggio torrido, ha qualche difficoltà con i tacchi alti sul selciato. L’abito nero, tulle e macramè che scivola lungo il corpo con una castità ostentata, è accompagnato da uno scialle di pizzo avvolgente e tenuto ben stretto sul davanti dalla Luisa. Anche la loro figlia Cristina, che li precede di pochi passi, è stata agghindata dalla sarta: un abitino di organza bianco ricamato a piccoli fiori rosa e azzurri. Come abbia fatto in due giorni la Olga non si capisce, ma è stata magistrale. In chiesa, la famiglia occupa la panca di fronte all’altare e alle sue spalle la navata è gremita. Passata la prima percezione di fresco dell’interno e forse per la pressione della tanta gente così vicina, al principio della messa la giovane marchesa sente il bisogno di allentare lo scialle che le scivola via e scopre la schiena completamente nuda. È un attimo poi, con un gesto accuratamente maldestro, la Luisa ricompone la mantiglia che la ripara. Il marchese la guarda quasi spaventato, qualcosa dietro di lui, un brusio, forse persino una risatina soffocata lo sgomentano del tutto. Sente che un sudore freddo diverso da quello generato dall’afa gli riga la schiena. Per contro la Luisa non pare affatto imbarazzata. Sotto il grande cappello nero da cui sgusciano disordinate le ciocche rosse, il volto è compunto; trova anche il modo di chinarsi senza scomporsi sulla Cristina, che sta lasciando ciondolare il suo mazzetto di fiori bianchi. 

			Fuori dalla chiesa i due ricevono separatamente le condoglianze dei presenti, un lungo rito che esaspera il marchese, mentre la Luisa è quanto di più giusto la situazione possa chiedere, severa e a tratti malinconica, rassegnata e forte: accanto a lei la piccola Cristina è un elemento decorativo. 

			Passano ore prima che i due coniugi si trovino di nuovo da soli, e in quel lungo lasso di tempo il marchese cerca di pensare le parole giuste per dichiarare il suo fastidio, l’irresponsabilità di lei e persino della Olga; come hanno potuto immaginare una tale sconvenienza? Questo rodio di pensieri lo ha distratto anche dal rito della sepoltura al cimitero; il timore che l’incidente si ripeta, il caldo afoso del pomeriggio, la lunghezza della cerimonia, tutto gli ha messo ansia. Una volta a casa, affidata la bambina alla sua istitutrice, i coniugi si trovano nel salotto in penombra, lei seduta con le gambe sul bracciolo della poltrona, a suo agio, mentre lui, in piedi accanto alla caraffa, versa acqua e menta nei due bicchieri. 

			«Luisa» esordisce porgendole il bicchiere, «forse non hai pensato che, nonostante il caldo…» e si zittisce a un’occhiata di lei che gli sembra tagliente. 

			«A cosa non ho pensato?» Ha l’aria di irriderlo con la sua naturalezza. 

			«Era un funerale. Per quanto mia madre non fosse… voglio dire, so che non eravate amiche, mi sembrava però che il decoro del momento non dovesse indurti alla stravaganza di vestito che ti sei concessa.» Lo dice con un tono come di scusa, un chiarimento più che un rimprovero. Comodamente in poltrona e con lo stesso abito che davanti è accollato e severo, guarda il marito con sorpresa, è l’incredulità fatta persona e lo stupore le si allarga dagli occhi alle labbra che si schiudono e scoprono la dentatura forte. In quei momenti il giovane Camillo ha la sensazione di aver di fronte un animale selvatico dalle reazioni imprevedibili. E si ritira. Tutti e due bevono in silenzio, e lui sente i denti della Luisa contro il vetro freddo del bicchiere su cui, si accorge, è impressa la traccia pesante del rossetto. 

			«La Olga mi preparerà una giacca corta di seta nera. Al prossimo funerale la indosserò. Se preferisci» gli dice rassicurante, quindi si alza dalla poltrona, va verso la caraffa sul tavolo e lui la precede, versandole un secondo bicchiere e osservandola bere: può quasi vedere il liquido verde scivolarle giù per la gola. 

			«Capisce, Bassi? Mai una vera lite, nonostante fossimo agli antipodi, praticamente in disaccordo su tutto.» La casa e il giardino erano adesso fuori dalla loro vista e intorno non avevano che bosco. I tre cani procedevano nello zig-zag guidato dagli odori che terra e animali selvatici regalavano e i due uomini, lungo il sentiero, a tratti non li vedevano più, se ne sentiva solo lo scalpiccio delle zampe sul terreno, il fruscio tra i cespugli. Il marchese allora fece un fischio lungo e modulato e i tre ricomparvero con lo sguardo interrogativo che il marchese indicò al Bassi. «Sono così intelligenti! Così pronti! Le confesso una cosa, avvocato» e abbassò la voce imbarazzato. «Non ho mai amato nessuno come i miei cani.» Quindi riprese a camminare, lasciando un po’ indietro il compagno di passeggiata. 

			Era fine pomeriggio quando l’avvocato Bassi prese congedo dalla famiglia Casati; la Anna lo salutò con calore, lo sollecitò a tornare quando avesse voluto, e aggiunse: «Non c’è bisogno di invito». Anche la signorina e il bambino erano venuti a salutare l’ospite, la Livia già cambiata d’abito e lui composto e timido, di poche parole e sempre con gli occhi alla madre o all’istitutrice per cercare conferma dei suoi modi. Chissà cosa sarebbe diventato da grande, si domandò il Bassi. Non sapeva niente di bambini, ma nella famiglia dei suoi fratelli la parte più giovane non aveva certo tanta discrezione. Tornò in città che era già buio. Aprì il portone, salì le scale, entrò in casa e ne assaporò il silenzio: da un lato gli fece piacere, dall’altro gli passarono per la testa delle considerazioni per lui nuove sull’idea di famiglia che il marchese gli aveva sciorinato sotto gli occhi, e il pensiero corse, sorprendendolo, alla marchesa Casati a Parigi. Si tolse gli abiti della festa per mettersi comodo, passò le mani sui termosifoni tiepidi e gli venne voglia di avere un camino cui dare una fiammata che ravvivasse la temperatura del tinello dove avrebbe più tardi mangiato qualcosa. Si accorse di aggirarsi da lì al cucinino al salotto alla camera da letto con una sorta di inquietudine addosso e il primo riflesso fu se non proprio amaro… ma sì, si disse infine, amaro era il termine giusto. L’indomani sarebbe tornato al lavoro e l’imbarazzo delle feste poteva dirsi superato; non bisognava fare caso alle malinconie passeggere. Intanto si spostava da una stanza all’altra, metteva mano a piccoli aggiustamenti di oggetti che gli parevano fuori posto, eppure nessuno era passato a scomporre il suo ordine, la donna delle pulizie non veniva dal giovedì precedente e del resto non toccava nulla, spolverava rimettendo tutto com’era. Il Bassi scosse la testa malcontento; gli stava succedendo più spesso del solito, del solito buon modo di stare con se stesso. Accese il fornello nel cucinino, almeno un brodo, nonostante avesse mangiato ben più che d’abitudine, ma il non sedersi a tavola gli sarebbe sembrato ancora più un segno di squilibrio. Apparecchiò la tavola, accese la radio per avere compagnia, ma non ascoltò veramente né la voce dell’annunciatore né la musica che aveva annunciato. Guardò dalla finestra che si affacciava su corso Magenta e la strada era vuota, buie le finestre della casa di fronte. Sola al mondo come lui non c’era che la marchesa Casati. Il brodo stava bollendo da un po’, se ne era consumato troppo e dovette allungarlo, così finiva per non sapere di niente, ma non importa, tutti i sapori del pranzo e poi il tè del pomeriggio e i pasticcini! La gente si tratta piuttosto bene a quel livello, si disse. Ma non era una questione di soldi, che a lui non sarebbero mancati, era… era che le cose si devono fare con gli altri. Si fermò sulla considerazione mal formulata, ma così chiara nella sua testa! Mandò giù il brodo cui aveva aggiunto troppo sale per correggerlo, mangiò una mela e riscaldò il caffè avanzato dalla mattina. Erano solo le otto di sera e niente da fare fino all’indomani. 

			Il 4 aprile Luisa Casati Stampa ricevette la prima ingiunzione dal tribunale di Milano. Le fu recapitata al Vésinet da un funzionario delle poste che esibì il plico rifiutando di consegnarlo al maggiordomo, era indispensabile la firma della destinataria e bisognò scomodarla anche se erano solo le nove del mattino. In piedi davanti al portoncino d’ingresso, il postino dovette aspettare circa dieci minuti, prima che un rumore di tacchi battesse sul parquet dell’atrio e davanti a lui si materializzasse una specie di erinni in calzoni e blusa di seta. Il funzionario non aveva idea di chi fosse la donna di una certa età che, nel francese corretto di chi non l’ha come lingua madre, gli domandava cosa volesse. Nell’allungarle il modulo di consegna da firmare, ebbe modo di osservare un volto poco comune, duro e rugoso, ma soprattutto gli occhi erano segnati da occhiaie scure e notò ancora come, cercando il punto in cui mettere la firma, la donna sembrasse quasi incapace di vedere. Tracciò infine uno sgorbio fuori posto e chiamò il maggiordomo perché raccogliesse l’involto che lei sembrava non voler nemmeno sfiorare, allontanandosi senza un cenno di saluto al tale rimasto lì, sulla soglia. Il quale, imbarazzato ma puntuale, la inseguì con la voce: «Signora, io devo consegnarlo nelle sue mani».

			Il rumore dei passi si fermò, ci fu una manciata di secondi vuota e infine di nuovo lei, quelle scarpe incredibili che battevano sul pavimento, quel corpo lungo e magro e il colore rosso, il solo colore in un diffuso tono d’ambra, dei capelli che sembravano non conoscere un pettine da giorni. Allungò la mano magra a prendere la busta e si voltò, lasciando al maggiordomo di chiudere la porta. Si sentirono i passi del postino sul ghiaietto del viale, poi lo scatto del cancello che si richiudeva. La Luisa andò nello studio, buttò sulla scrivania la busta senza aprirla, si sedette sulla poltrona e mise mano nervosamente all’astuccio delle sigarette che teneva sul tavolino a fianco. Il primo strato era stato fumato e il secondo aveva dei vuoti, bisognava provvedere a colmarli, e prese nota di ricordarlo al maggiordomo. Guardò con ostilità la lettera piuttosto gonfia che campeggiava sul piano di mogano e si sentì impotente. Non era la consueta indifferenza a quel che le capitava, piuttosto un morso di disagio che la aggrediva quando pensava alle cose minori, le sigarette da comperare per esempio. Il telefono continuava a rimanere muto, tanto che si domandò se le avessero tagliato i fili e sollevò il ricevitore, che mandò il solito suono; quindi la ragione del silenzio stava in un chiaro ostracismo. Il Bassi aveva parlato di autunno per lo sfratto dal Palais Rose, mancava qualche mese, bisognava usarlo bene, il tempo. 

			Lo studio di via Meravigli ricevette, per conoscenza, una copia della lettera arrivata a Parigi, e la ricevette due giorni dopo, il mercoledì 6. Il Bassi si rimboccò metaforicamente le maniche, quando la signorina dell’ingresso gliela consegnò con un sorriso. Aveva ragione il marchese Casati, era una donna di una certa discreta avvenenza e lasciava indietro una scia di profumo appena percettibile al momento, ma che durava poi nell’aria come un piacevole promemoria. 

			La busta appoggiata lì a decantare, sotto il suo naso, non conteneva niente di inaspettato per lui, e chissà come invece la marchesa l’aveva accolta a Parigi, sebbene anche per lei non dovesse essere una sorpresa. Non lo aveva chiamato; buon segno o cattivo segno? Avrà cominciato a muoversi per non finire nel baratro senza aver tentato qualcosa?, si domandò. Il profumo che indossava la marchesa era tanto più prepotente di quello dell’impiegata dell’ingresso, e lo sentì nelle narici, come se fosse lì a sovrastare con la sua fragranza la modestia dell’altra. Non c’era gara. Infine si decise e aprì il plico, scorse rapido i paragrafi che non dicevano nulla di diverso da quello che aveva prospettato due mesi prima nel salotto del Palais Rose, e non era che il principio di una lunga trafila di lettere simili. Rimise tutti i fogli nella busta, ma questo non bastò ad accantonarli nella sua testa; avrebbe avuto molto da fare, la chiusura più lunga della settimana santa aveva accatastato pratiche che lo studio doveva affrontare, sicché ora dietro le porte dei diversi uffici si lavorava assiduamente, tanto che al Bassi pareva di sentire il formicolio attivo nel grande appartamento al primo piano, e su tutto il ticchettio della macchina da scrivere della signorina all’ingresso. Era un po’ la segretaria di tutti, era brava e puntuale, usava la macchina da scrivere con destrezza e al Bassi era capitato di pensare, passandole accanto mentre lavorava, che avrebbe potuto suonare un pianoforte con la stessa intensità con cui batteva i tasti della sua Underwood. Anche lei aveva unghie curate e rifinite però con uno smalto trasparente, qualcosa di innocente, pensò il Bassi, rispetto alla provocazione dei colori che aveva visto nella marchesa. Si indispettì a un certo punto con se stesso per quel continuo avere in mente la signora Casati, per quanto dello spazio della sua giornata lei occupasse. Mise la lettera del tribunale nel cassetto così da non averla più sotto gli occhi e passò ad altro con risolutezza. Poco dopo, fuori in corridoio sentì i passi del collega più giovane dello studio, lo riconosceva per una certa baldanza che gli pareva sempre eccessiva e sfiorava l’invadenza; così come gli pareva eccessiva, da qualche tempo, la sua adesione entusiasta al governo di Roma, ma non era mai stato, questo, argomento delle loro conversazioni e il Bassi in merito era comunque prudente. I passi si fermarono alla sua porta e il bussare e l’aprire fu tutt’uno, neanche il tempo di dirgli «Avanti». Era un bel ragazzo, uno che si piaceva molto e però, secondo il Bassi, cercava di continuo conferme. 

			«Ha tempo un minuto?» gli chiese mettendo dentro la testa e gli fu indicata la sedia di fronte alla scrivania, tanto anche se fosse rimasto in piedi non sarebbe cambiato nulla. E rimase di fatto in piedi, trepidante, le mani appoggiate sulla scrivania del Bassi, che d’istinto si tirò un po’ indietro. «Ma allora è vera la storia della Casati?» E al silenzioso assenso del collega: «Ma non è possibile!» disse e ridacchiava del riso nervoso e incredulo di qualcuno cui sia capitata una cosa eccitante e stenti ancora a crederci. In quei casi una smentita sarebbe una tale delusione!

			«È possibilissimo» gli rispose con calma il Bassi, «anzi adesso è una certezza.»

			«La lettera del tribunale, vero? E i Casati di Milano cosa faranno? È una bomba sulla loro testa, o no?» 

			«No» rispose ancora calmo e un pochino annoiato il Bassi, «la cosa non riguarda il marchese.» L’altro rimase zitto un momento, poi, incalzante: «Lei, avvocato, è… cioè, è lei che segue il marchese…»

			«È un nostro cliente di vecchia data.» 

			«E la marchesa!» aggiunse e aveva l’entusiasmo del segugio che ha scovato la preda. «Lei era a Parigi a febbraio e scommetto che lo sapeva già come stavano andando le cose.»

			Il Bassi ebbe una smorfia che gli scoprì i denti, era un moto involontario che gli stampava in faccia una fisionomia aggressiva, così lontana dal suo carattere! Ma in quel frangente servì, perché il collega giovane ebbe la percezione di doversi fermare, sebbene quel certo sorriso gli rimanesse appeso alle labbra, gli lucidasse gli occhi e fosse duro a smorzarsi. Si staccò dalla scrivania, si sedette, gli ci voleva del tempo per ricomporsi. 

			«In realtà lo studio è stato informato dei fatti» riprese con calma il Bassi «ma non abbiamo nulla da fare. Niente che ci riguardi. La signora non è più in grado di coprire le spese della nostra assistenza, e non le chiederemo di saldare quanto è ancora in sospeso delle nostre ultime prestazioni. Comunque non potrebbe ed è inutile mettersi nella lista dei creditori, non ne verremmo a capo. Quindi, una storia chiusa, quanto a noi.» Anche quanto a lui, avrebbe voluto dirgli. 

			«Che donna è?» 

			«Sarebbe lungo spiegarle, lungo e inutile. Poi non sono molto abile nelle definizioni, e non saprei cosa dirle. Hanno parlato tanto di lei, se va a vedere nelle cronache mondane trova tutte le informazioni che vuole. Non mi pare che la signora si sia mai trincerata dietro un muro di riservatezza.»

			«Sì, ma lei l’ha vista da vicino e in un momento particolare, mi sembra. Era a Parigi due mesi fa e si sapeva già quello che stava succedendo. Era nell’aria. E allora come fa una persona simile a trovarsi di colpo… di colpo…»

			Il Bassi lo guardava senza dargli il minimo aiuto. Aspettava che il collega si sbrogliasse da sé e lo osservò aggirarsi tra le parole senza trovare quella giusta che inquadrasse il crollo della marchesa. Non aveva la minima voglia di piegarsi alla curiosità di questo sbarbatello: davanti a uno che trepidava nella speranza di sapere come si dibatte una persona che annega, sentì che toccava a lui, adesso, alzare quel muro di riservatezza. Si mise ad armeggiare tra le carte che aveva sul tavolo, poi sollevò gli occhi sul suo collega, sentendosi in una posizione di forza che quasi quasi gli parve invidiabile. Passò in un momento dalla severità annoiata a una certa solare ironia: «Si dia tempo, ragazzo mio. Anche lei crescerà dentro questo studio, e le daranno incarichi di peso, tra gente di peso, sulle cui alterne fortune avrà modo di fare esperienza, di vedere da vicino come succedono certe cadute e che effetto fanno. Vero?» 

			L’altro deformò stringendola tra le dita una graffetta che aveva preso dalla scrivania, serrò le labbra e distolse gli occhi dal collega anziano. Poi allentò la presa, mise la graffetta sul piano del tavolo e con un mezzo sorriso, alzandosi: «Tolgo il disturbo» disse e si avviò all’uscita. 

			«Ma nessun disturbo!» La voce del Bassi, un po’ più alta del solito, lo raggiunse che stava già chiudendo la porta. 

			«È informato anche lei, vero Bassi?» La voce della marchesa, dall’altra parte del filo, lo raggiunse chiara e nitida. Era il 7 aprile. 

			La seconda comunicazione arrivò a maggio e da lì in avanti fu uno stillicidio. Lo studio di via Meravigli non poteva più nulla per lei, l’avvocato Bassi rimaneva il solo, e in via del tutto privata, a tenere con la marchesa un contatto fatto di telefonate più che altro, a volte di telegrammi, la signora non scriveva volentieri e non tollerava i tempi lunghi della posta. La voce al telefono gli pareva di volta in volta più stanca, le loro scarne conversazioni non registravano più la distaccata energia che la marchesa aveva esibito in principio, non parlava più della curiosità per il nuovo stato di povera che le si stava disegnando addosso. 

			«Cammino molto, mi sto abituando all’idea che tra un po’ non avrò più un’auto e un autista» gli disse una volta, sottolineando le osservazioni che ora il paesaggio della campagna, da una prospettiva più lenta, le suggeriva. Ma non erano esaltanti. Parigi era infinitamente lontana. Quello che lo preoccupò davvero fu un telegramma, datato 7 giugno: «Tornerà al Vésinet?» 

			«Ho il treno domani sera, alle sette. Come dice? Sì, in certo senso sì, una decisione d’impulso.» 

			«È sicuro che serva?» 

			«No.» Al telefono con il marchese Casati il Bassi ebbe la sensazione di doversi giustificare. «Ma mi sembra una richiesta di aiuto, non so di che genere, non vedo… Lei sa che la signora non è mai molto larga di parole; del resto, mi scusi, lei come altrimenti leggerebbe quest’ultimo telegramma?» 

			«Lasciato a me stesso, non lo leggerei. Mi pare che fin qui lei abbia fatto abbastanza, ben più del dovuto, da qui in poi non è più compito suo. Io credo che tocchi alla Luisa considerare le sue responsabilità.» 

			Faceva caldo e il Bassi, seduto nello studio con la finestra aperta da cui entrava aria calda, era sudato nel vestito da lavoro, giacca e cravatta. Rimase zitto, e l’altro incalzò: «Lei si è già fatto largamente coinvolgere in questa storia».

			«Sì, può darsi. Ma, vede, ho lavorato sui numeri, spaventosi! E lì, mi creda, non si può sfuggire. Per quanto aridi siano, sono chiari. Sono loro ad avermi coinvolto; per essere espliciti» e si schiarì la voce «significano che la signora oggi non dispone dei soldi per procurarsi mezzo chilo di pane!» 

			La voce del marchese si sovrappose a quella del Bassi: «Immaginerà di poter fare a meno del pane! Quello che lei vive come un dramma, ha di sicuro una tonalità diversa nella testa della Luisa. E poi, mi scusi, non è una donna debole subdolamente raggirata, ha speso alla follia e adesso c’è il redde rationem». Lo disse con marcata durezza, poi si addolcì. «Io, Bassi, sono una persona normale, e forse non posso capire.» 

			«Sì, sono anch’io come lei, noi non possiamo capire.»

			«Lei invece ci sta provando! Forse è lodevole» e il riconoscimento suonò piuttosto un rimprovero. Sembrava infastidito il marchese, e deluso. «Quanto starà via?» 

			«Non più di due giorni, tre al massimo.»

			«Vada al Ritz! Alloggi lì.»

			«Lei dimentica che il mio è un… voglio dire, è una mia scelta che non coinvolge lo studio, tutto a mie spese, e non posso permettermi il Ritz. Non ci penso nemmeno.»

			«Vada lì, chiamo io quel tal Risset, il maître. Avrà un ottimo trattamento, un viaggio in tempi così stretti è più faticoso, avrà bisogno di tutto il comodo di un ottimo albergo per riprendersi. Vorrà essere efficiente, immagino.» 

			«Sì, ma il Ritz non posso permettermelo.» 

			Ci fu silenzio dall’altra parte, un vuoto imbarazzato forse, il Bassi ribadì il suo argomento e questa volta il marchese se ne uscì in un sospiro: «Fin dal principio non siamo stati d’accordo circa la linea di condotta in questa storia. Non sono d’accordo nemmeno adesso, sebbene non sia un fatto mio. Ma mi dia retta, lasci che chiami io il Ritz».

			Partì la sera del 10 giugno; aveva prenotato un posto sul wagon-lit, ma non chiuse occhio tutta la notte. Lo tormentò a lungo la riflessione conclusiva del marchese Casati a proposito del suo ritorno al Vésinet: «Ha deciso di adottarla, infine!» ed era stato un po’ amaro e un po’ sarcastico, questo subito dopo la premurosa insistenza perché scendesse in place Vendôme. 

			Anche Parigi era calda. Gli tornò in mente la nevicata di qualche mese prima, il freddo e il vestito azzurro della signora. Un’altra era geologica, si disse, e il filo della storia ora più attorcigliato che mai. 

			Al Ritz fu accolto come un cliente di rango e la camera riservata, se non era una suite, era ben al di sopra delle abitudini del Bassi. Già pronta alle dieci del mattino, sicché lui poté lasciarsi andare a due ore di sonno profondo, era al primo piano e dava sul giardino interno; le imposte accostate lasciavano filtrare scaglie di luce e nessun rumore. Il marchese Casati aveva ragione. 

			Si svegliò riposato e telefonò alla marchesa, rispose lei con un tono solare: «È a Parigi, dunque? Potrebbe essere al Vésinet anche oggi, per le tre, va bene?» 

			Certo, sì, andava bene. Bastò dirlo al Risset. «Ci vorrà un’ora. Le chiamo il taxi per le due.»

			Alle tre in punto era al cancello del Palais Rose. 

			La versione estiva della Luisa lo sconcertò un pochino: il viso gessoso, irrigidito, faceva contrasto con la morbidezza della seta che accompagnava i movimenti del corpo. Su di lei, sulla snellezza delle forme, l’abito nelle tonalità dal giallo all’arancio sembrava avere la levità di un disegno, un gioco di matite colorate sul bianco di una pagina. «Mia moglie non ha un corpo» aveva detto un tempo il marchese Casati, e anche in quel caso non aveva ragione. 

			Osservò poi i sandali dal tacco altissimo che piegavano il piede in una postura dolorosa e le unghie laccate di rosso gli parvero un urlo di sofferenza. Cosa vado a pensare, si disse il Bassi, ma non si levava dalla testa che fosse una donna votata a una arcana forma di martirio. 

			«Credo che dovremo accontentarci di un tè freddo, avvocato.» La signora fece cenno alla cameriera che portasse la caraffa e i bicchieri nel salotto che, a una prima occhiata, al Bassi era sembrato uguale a come lo ricordava. In realtà qualche dettaglio era cambiato, ma gli sfuggiva quale. Bevve un sorso di tè, guardandosi in giro con discrezione, mentre la Luisa faceva tintinnare i pezzi di ghiaccio nel bicchiere; per esempio il piano della demi-lune tra le due grandi finestre. Adesso era vuoto, e cercò di ricordare se lì sopra ci fosse qualcosa, sì, la statuetta di Troubetzkoy.

			«Non l’ho nascosta» disse la Luisa che sembrava leggergli negli occhi e nel pensiero. «L’ho solo fatta imballare a dovere perché non si rovini al momento della confisca, è un pezzo delicato.» Stirò le labbra in un sorriso faticoso. «Quanto rimane a Parigi?» 

			Il mattino dopo la accompagnò in rue Jacob. Ci andarono in taxi ed era da tempo che la marchesa non metteva piede in città. Affondata nel sedile e corrucciata, non si guardò in giro per tutto il tragitto; il Bassi, seduto al suo fianco, cercò di mettere insieme un po’ di conversazione ma non sortì un gran risultato, solo monosillabi e labbra tirate in un rapido sorriso comandato dalla buona educazione, niente altro. Il taxi si fermò davanti al palazzo in rue Jacob, l’avvocato scese, aprì la portiera alla Luisa e, mentre lei si guardava intorno con indifferenza, pagò la corsa e la precedette nell’androne. Toccò a lui chiedere in portineria la chiave dell’appartamento dei Greffulhe, la signora sembrava altrove e per la prima volta al Bassi venne in mente che potesse essere imbarazzata. 

			Naturalmente il concetto di piccolo nella percezione di spazio della signora Greffulhe era diverso dalla media e i quattro locali affacciati sulla via all’avvocato parvero una bella sistemazione. Mentre lui si aggirava, dava un’occhiata nelle stanze socchiudendone la porta e accendendo la luce, lei non si mosse dal salotto: aveva appoggiato la borsetta su una poltrona ricoperta da un lenzuolo e, in piedi nella penombra, sembrava fiutare l’aria. 

			«Venire a vivere qui mi sembrerebbe una buona soluzione. Non le hanno dato limiti di tempo, se non ricordo male.»

			«È piuttosto caldo e sa leggermente di muffa, non trova?» commentò lei. 

			«In questo momento la campagna è il meglio, ha ragione. E può rimanerci per tutta l’estate. Se lei lasciasse la palazzina diciamo a metà settembre, questa sarebbe un’ottima collocazione. Non dimentichi che non avrà più l’auto, venire in città le diventa quasi impossibile, mentre da qui tutto è a un passo.» 

			La Luisa gli si rivolse con un risolino irritato sulle labbra: «Lei mi insegna che non avrò molte ragioni per fare quel passo».

			Il Bassi la guardò severo, stava arrivando al limite della capacità di comprendere e giustificare. «Lei si muove solo se ha molto denaro da spendere?» e non lo disse con gentilezza. Non raccolse nessuna reazione, la Luisa non si mosse dal centro del salotto, non mostrò alcuna curiosità per il resto della casa, così che, dopo un momento imbarazzante, toccò al Bassi riprendere il filo di un discorso tra loro.

			«Bene, non so cosa lei intenda fare con i suoi amici, ci rifletterà in questi giorni. Sebbene io pensi che non dovrebbe tardare a prendere una decisione.» Si terse il velo di sudore dalla fronte, la sensazione di fresco avvertita appena entrati si era esaurita e l’appartamento chiuso gli sembrava adesso soffocante. Si appoggiò alla spalliera del divano, respirò a fondo: in effetti sapeva di muffa. Si prese la libertà di mettere una mano sul braccio della marchesa, con una leggera pressione cercò di smuoverla da quella sorta di catatonia. «Possiamo andare, direi.» Erano sulla soglia e il Bassi si stava accingendo a chiudere il portoncino, quando la Luisa con uno scatto repentino sgusciò dentro e, sollevato un amorino di ceramica appoggiato sulla consolle dell’ingresso, lo lasciò cadere a terra, mandandolo in pezzi, quindi si chinò a raccogliere i cocci e li dispose sul piano della consolle. 

			«Ma cosa fa?» disse lui con la voce strozzata dallo stupore.

			«Non trova anche lei che fosse veramente di cattivo gusto? Se dovrò stare qui, bisognerà che certi dettagli vengano corretti.» Scese le scale e, di colpo energica, scosse i capelli sollevandoli dalla nuca con un gesto da ragazzina. Il Bassi la seguì ed era sconcertato, il pieno sole sulla strada lo aggredì e per un momento lo accecò; quando si riprese, la vide avanti pochi passi girarsi verso di lui con un mezzo sorriso sulle labbra rosse. 

			«Lei conosce Parigi ben più di quanto credessi, avvocato.» Erano a cena in città, quella sera stessa, in un ristorante della riva sinistra, ed erano sulla terrazza. 

			«In realtà ho avuto delle indicazioni da…» 

			«Dal buon Risset! Immaginavo. Un uomo d’oro!»

			«Sì, d’oro» e prese in mano il menu cercando di orientarsi. 

			Si erano separati a fine mattina, subito dopo la visita in rue Jacob, lei tornando al Vésinet col taxi, lui dirigendosi a piedi al Ritz. Dalla sua camera, a metà pomeriggio e superato lo sconcerto della visita all’appartamento, l’aveva chiamata per proporle la cena come lei, evidentemente, si aspettava. Riattaccato il ricevitore, il Bassi si era domandato cosa avrebbe detto il marchese Casati di quell’andirivieni di auto tra Parigi e il Vésinet, tutto a spese dell’avvocato, l’invito a cena e l’assistenza da cane da pastore alla signora; il marchese amava i segugi e la loro autonomia sul terreno, non quell’asservito disporsi ai capricci altrui. L’amorino rotto. Serrò le labbra e scosse la testa.

			Per la prenotazione al ristorante aveva appunto dovuto rivolgersi al Risset. «Per lei solo, signore?» 

			«No, per due.» 

			«Ha un’idea dell’ora? Indicativa, voglio dire.» 

			Aveva detto le otto, poi si era corretto, no, le sette e mezzo. Madame doveva poi tornare al villaggio: aveva pensato a voce alta, mentre dall’altra parte del filo il Risset ascoltava in silenzio, aspettava. Sette e mezzo, aveva detto infine il Bassi. 

			«Bene, signore. Una terrazza sulla riva sinistra, signore?» 

			Terrazza sulla riva sinistra e cena per due. Il Risset poteva essersi fatto qualche idea.

			Fu molto pragmatica la Luisa con il suo ospite: nonostante la cornice della serata, nonostante la morbidezza del clima che faceva di Parigi un incanto, andò diretta al dunque, niente preamboli. 

			«Mi chiedevo, chi potrà prestarmi del denaro?, e mi sono detta: la mia stessa banca…» Si illuminò. «Era la banca della ditta Amman, di mio padre. C’era qualcuno di loro al suo funerale, mi ricordo.»

			Lei e la Fanny tra gli zii, nella chiesa piena di gente: dentro la nobiltà di sangue e di denaro convenuta per l’ultimo saluto ad Alberto Amman, conte per meriti di lavoro, e fuori sul sagrato gli operai, un cordone silenzioso all’uscita del feretro, lei si era accorta appena di quella siepe di facce indistinte. 

			«Il direttore della banca era amico di famiglia, amico degli zii. A cena, a Erba, veniva nella buona stagione, me lo ricordo. Forse era anche al mio matrimonio.» Sembrò di colpo rassicurata della solidarietà della banca in quel momento difficile. 

			«È un momento molto difficile anche per loro, marchesa. Quanto al signore di cui parla, immagino che non sia più in carica», le sorrise con indulgenza, «siamo nel 1932.» 

			La Luisa si mordicchiò il labbro, aprendo una sottile crepa di cipria sul mento, e lo guardò in tralice. «Non posso fare affidamento su nessuno di loro, mi sta dicendo.»

			«No. Ma il problema, ha ragione, va affrontato in qualche modo. Del resto, lei non ha più nessuna fonte, per quanto piccola, di reddito, vero?»

			Che strano modo di passare una sera in un ristorante sulla riva sinistra, in una notte limpida, con le stelle sopra la testa e una lampada schermata sul tavolo che lasciava in ombra i loro volti, i camerieri discreti e persino l’acciottolio dei piatti su una tonalità minore. Alzò gli occhi sulla dama seduta di fronte a lui, elegante come nessun’altra, truccata più che una diva del cinema, e parlavano di reddito! Gli venne in mente la misura della segretaria di via Meravigli, il profumo appena percettibile, la robustezza soda dei fianchi e la faccia con giusto un velo di fondotinta. L’aveva sentito dire, carpendo una conversazione tra ragazze nell’ufficio e gli venne da ridere a pensare a questa sua proprietà di linguaggio in materia di make-up. La Luisa inarcò le sopracciglia con stupore. «Non immaginavo che la mia situazione la divertisse. Ma finalmente un po’ di leggerezza!» gli disse. Non sembrava sarcastica. 

			Si rividero il giorno dopo, ancora al Palais Rose, la signora lo invitò a una colazione leggera in casa. 

			«Il problema di un minimo di liquidità va affrontato in fretta. Per la casa mi auguro che abbia risolto di accettare la proposta dei Greffulhe, non vedo altrimenti come uscirne.»

			«L’accetterò, nei prossimi giorni chiamo la Marie Adèle.» 

			«Mi sentirei più tranquillo se la chiamasse oggi.»

			«Mio Dio, Bassi, non penserà che abbiano in mente di affittare l’appartamento?»

			«Non penso niente, preferirei fare.» 

			La Luisa lo guardò perplessa. «È come se non si fidasse di me!» 

			«In effetti non mi fido di lei.» Lo disse senza alcun imbarazzo e ingoiò dei piselli che aveva tenuto in bilico sulla forchetta. 

			«Bene, su questa base sarà difficile collaborare, non trova?» 

			«Su questa base sono venuto qui, marchesa. Solo su questa base. Se lei fosse minimamente affidabile, a quest’ora sarei a Milano nel mio ufficio.» 

			Si meravigliò anche il Bassi di questa sua uscita, ma senza pentimenti. «E adesso veniamo ai soldi, a quel che le servirebbe per reggere un tenore di vita certamente molto diverso da questo.» 

			Secondo quanto stabilito negli accordi verbali, Luisa Amman porta in dote al marito cinque milioni di lire e dispone per sé di un’uguale cifra, lasciata alla sua insindacabile discrezione. Giuseppe Bassi è alle prime armi nello studio di via Meravigli, quando stila il suddetto documento e fa scorrere, nero su bianco, un tale fiume di denaro. E poi ci sono le case che la signorina e sua sorella erediteranno dagli zii che non hanno figli, il palazzo di Monza e la villa di Pordenone lasciati loro dai genitori morti precocemente. C’è da farsi girare la testa, pensa Giuseppe Bassi, scrivendo le cifre che definiscono i termini del contratto tra il marchese Camillo Casati e la contessa Luisa Amman. Una sola lunga vita non basterà a intaccare appena un tale patrimonio; al giovane avvocato sembra di avere individuato la misura dell’incommensurabile nel patto di queste nozze. In effetti il 1900 per lui si apre su questo incarico ed è la premessa di un secolo d’oro. 

			Il pranzo e l’incontro finirono sulle spine, un ginepraio da cui tentarono, entrambi, di uscire ma a fatica, ognuno infastidito dall’altro eppure incapace di liberarsene. Risolsero infine che il Bassi avrebbe provato a Milano, sebbene al momento non sapesse immaginare quali argomenti portare alla banca Ponti cui stava pensando di rivolgersi. Tenne per sé la considerazione preoccupata che fosse giusto la banca del marchese Casati, sicché avrebbe dovuto chiarire che non c’era relazione alcuna tra la sua richiesta e il marchese. La Luisa lo ascoltava attenta, aveva finito di mangiare ben prima di lui e con un gesto abituale si accarezzava i capelli sulla nuca e li sollevava. La camicia di lino blu scuro era accollata e però lasciava scoperte le braccia magre su cui il Bassi notò le grinze dell’età, ma evidentemente madame non se ne curava, non faceva niente per nasconderle, e in quell’arroganza il Bassi non poteva che leggere l’antica sicurezza che nemmeno la miseria presente riusciva a intaccare. Si sentì di nuovo cacciato indietro, lontano dall’inarrivabile aristocrazia di questa donna, e la parola donna gli parve spiegarsi davanti a lui nel suo etimo. 

			Erano le tre di un pomeriggio caldo, che i muri e il giardino del Palais Rose tenevano a bada con fatica: finito il pranzo, finite le discussioni e gli argomenti, era tempo che i due si salutassero e il Bassi andasse a chiudere il bagaglio e il conto al Ritz. Il taxi lo stava aspettando al cancello da qualche minuto. Era uno di quei momenti imbarazzanti in cui si vorrebbe avere ancora una chance non si sa per cosa, in cui la sensazione che tutto avrebbe potuto andare diversamente è lì, in agguato. Ma i giochi sono fatti. Il Bassi si guardò intorno un’ultima volta, il beige delle tende e delle pareti, i velluti color vino del divano e delle poltrone, e fuori l’esuberanza del giardino in piena fioritura. Chissà a chi sarebbe finito tutto questo ben di Dio! La Luisa gli stava accanto, sembrava per qualche ragione titubante, poi si slacciò il primo bottone della camicia e, armeggiando con le mani sulla nuca, si sfilò dalla testa una lunga collana di perle nere e la allungò al Bassi. 

			«Potrebbe essere un buon argomento? Non ho idea di quanto valga, ma a suo tempo aveva fama di essere un po’ più preziosa delle perle comuni.» 

			Il taxi se n’era andato, sollevando la scia di polvere che faceva fatica a depositarsi, e lei, in piedi sulla soglia, osservò la strada vuota per quel che gli occhi miopi le lasciavano vedere. Passò una mano sul collo, in quegli ultimi tempi aveva preso l’abitudine di giocherellare con la filigrana del fermaglio e adesso non c’era più niente, se non una verruca che teneva abilmente nascosta sotto i capelli. Indugiò con l’unghia contro l’escrescenza prima accarezzandola, poi provando a scalfirla, il gioco di un attimo, poi girò sui tacchi ed entrò senza richiudere la porta. Dal salotto, dalla poltrona su cui si era seduta appoggiando le gambe sul bracciolo, vedeva lo scorcio del giardino, il vialetto e le ortensie blu che lo fiancheggiavano, sapeva, più che vedere, in che punto il viale sfiorava il bordo della vasca delle ninfee. Il precedente proprietario aveva una passione per il giardino, e lei ne aveva mantenuto la cura più per dovere verso il defunto Montesquiou che per un suo interesse. Ma era uno spazio utile per le feste. L’ultima, grandiosa, fatta lì alla fine dell’estate precedente, si era risolta in un disastro: un temporale violento aveva distrutto i padiglioni montati per l’occasione nelle aiuole, gli ospiti, grondanti come naiadi, le avevano invaso la casa in cerca di un riparo, bicchieri e stoviglie rotti dappertutto e la sua entrata in scena, che doveva rimanere segreta fino al culmine della festa, rovinata e ridicolizzata. Le era parso allora un segno nefasto e oggi, ripensandoci, si disse che era stata un’avvisaglia che virava la sua tinta cupa verso il tragico. Se n’erano andati tutti senza salutare, infilandosi nelle auto i cui fari accesi contrastavano i lampi in cielo; quanto a lei, l’avevano lasciata da sola a cercare di ricomporre la mente prima ancora che il giardino e la casa. Finita la pioggia, sotto gli ultimi goccioloni, la Luisa in piedi sulla soglia, con addosso un costume fastoso e del tutto inutile, aveva guardato il disastro e intanto sentiva le voci dei camerieri, alcuni assoldati per la sera e quindi in difficoltà su come muoversi nel caos che avevano davanti. Qualcuno, ignorando la sua presenza, scherzava sulle capigliature bagnate, i trucchi disfatti e i vestiti zuppi e incollati al corpo di qualche dama, uno di questi arrivò tenendo in mano una scarpina di satin di cui si era perso il tacco. E rideva in modo sgangherato. 

			Il gioielliere alzò gli occhi sul Bassi. «È suo questo… questa collana?»

			«Sì. No, cioè, mi è stata affidata. Si tratta di capirne il valore e, nel caso…» ma si fermò sulla fisionomia perplessa dell’altro, che aveva steso il gioiello su un panno di velluto e osservava attento le perle nere, e intanto dava un’occhiata alle mani dell’avvocato che, appoggiate sul piano del tavolo, denunciavano un lieve tremore. Quello dell’orafo era un negozio poco vistoso, in Santa Maria Fulcorina, ma molto raccomandato, e il proprietario, una strana persona dall’aspetto rozzo, aveva fama di solidità e di competenza. Si chinò sulla collana con una lente di ingrandimento, percorse la filigrana del fermaglio. «Oro bianco» disse, «un lavoro da artista. Posso chiederle da dove viene?» 

			«Da Parigi.»

			«Ah, avrei giurato da Roma. Non dico che sia un pezzo unico, ma anni fa un orafo greco a Roma aveva un po’ questa mano fine e si diceva che avesse messo in commercio non più di due di queste collane e forse un bracciale. Ma talmente costosi…» 

			«Lei forse mi conosce» disse il Bassi che cominciava a sentirsi in imbarazzo, «sono socio dello studio di avvocati, qui, in via Meravigli…» 

			«Non sto pensando che lei sia un ladro o un ricettatore. Non verrebbe da me!» e sorrise allentando un po’ la tensione che il gioiello steso come un corpo da anatomizzare aveva creato tra loro. «Dico solo che, se me lo sottopone per una valutazione e magari per venderlo, be’, devo ammettere che non sarebbe un’impresa facile. Né stimare con sicurezza il suo prezzo, e nemmeno trovare un compratore, se non si vuole svilire una tale meraviglia.» 

			Il Bassi si levò gli occhiali e passò il fazzoletto sulla fronte sudata: dunque era inutile avere un patrimonio così tra le mani. Tutto quello che riguardava la marchesa era ingombrante, pensò. 

			«Posso lasciarglielo, così che lei abbia tempo e modo di capire cosa farne?» 

			L’altro sollevò le sopracciglia, strinse le labbra ed emise una specie di fischio in sordina, poi un sospiro. 

			«Non le chiederei che una ricevuta che attesti il deposito della collana nella sua cassaforte.» E lo guardò quasi supplice. 

			«Di chi è il gioiello? O è notizia riservata?» 

			«È importante saperlo? Le assicuro, sono garante io della… o Dio, come dire?, insomma non c’è niente di losco dietro tutto questo.» Poi, tirando un sospiro sofferto: «C’era solo un’enorme ricchezza andata in fumo». Ogni volta che ci tornava sopra, il Bassi avvertiva un dolore sordo. Allora tutto quello che si sarebbe potuto fare per evitare il disastro gli si parava davanti, ed era tardi.

			Il gioielliere lo osservò incuriosito, guardò di nuovo la collana, la sfiorò in una carezza che sembrava innaturale dalle sue mani tozze, poi da un cassetto prese un foglio intestato, la grafia stampata era elegante ed essenziale, e scrisse: Ricevo dalle mani di – il suo nome per favore? – di Giuseppe Bassi, avvocato con studio in via Meravigli, una collana di perle nere, fermaglio in oro bianco e pietra di giaietto, per una stima. In fede… e la firma

			«Le basta? Vorrei dire a suo rischio e pericolo, avvocato, anche se la mia cassaforte non ha mai subito furti.» 

			«In realtà ci sarebbe un disperato bisogno di venderla, o di impegnarla.» 

			«Se la impegna, non le danno neanche un terzo del suo valore» osservò il gioielliere, che cominciava a sentire una sottile affezione per il capolavoro che giaceva lì sul velluto. «Sul serio, avvocato, se potessi gliela comprerei io, ma…» e alzò gli occhi al cielo in segno di resa. 

			Il Bassi uscì dal negozio che era ormai finito il pomeriggio, si diresse allo studio, c’era ancora qualcosa in sospeso sul suo tavolo, la marchesa gli mangiava, letteralmente, tempo ed energia, e senza la minima consapevolezza, men che meno rimorso. La sfrontatezza dei ricchi non aveva eguali, considerò mentre saliva le scale a testa bassa. Ne riconobbe le gambe, lei stava scendendo con un passo così leggero da non essere udibile, portava i sandali senza tacco, allacciati alla caviglia. 

			«Ma io ho chiuso tutto, avvocato» gli disse meravigliata, «torno su e le apro.» 

			«Ma no, ci mancherebbe, ho le chiavi. Sono talmente fuori orario…» 

			«Come crede. Allora, grazie e buonasera.» 

			Chissà perché non l’aveva lasciata tornare su, gli avrebbe fatto piacere vederla risalire le scale col passo leggero, con il vestito leggero e quel profumo di sapone e fondotinta. Aprì il portoncino e la porta a vetri, senza accendere le luci andò nella sua stanza, spalancò la finestra e quasi lo investì lo sferragliare del tram che prendeva la curva verso corso Magenta. Immaginò che la segretaria avrebbe fatto in tempo a prenderlo, immaginò di vederla andare di corsa verso palazzo Litta, dov’era la fermata. Almeno gli sarebbe stata riconoscente di non averle fatto far tardi a casa. 

			Era il 14 giugno quando il Bassi chiamò al telefono il marchese Casati. Glielo doveva, tanto più che il suo interessamento al Ritz aveva sortito un conto molto più contenuto di quanto si sarebbe aspettato. In realtà era rimasto con la mano a un centimetro dalla cornetta per un lungo momento. Erano le sette e mezzo di sera, faceva ancora caldo e c’era una bella luce, il marchese era in campagna, probabilmente, lui e la sua felice famiglia. Forse era seduto a tavola. Compose infine il numero, con la mano pronta a chiudere la chiamata al quinto squillo, odiava insistere. Giusto al quinto rispose qualcuno della servitù, forse la governante e, sì, gli confermò che i signori erano a tavola; si affrettò a dire che avrebbe chiamato domani, o più tardi, o… e intanto sentì qualcosa echeggiare nel ricevitore, come dei passi. Chissà dov’era l’apparecchio? Poi, senza soluzione di continuità: «Caro Bassi! È tornato dunque».

			Si videro in città. 

			«Faccio prima a raggiungerla io» aveva detto il marchese e, al suo modo gentilmente imperativo: «Non sento ragioni. La chiamo domani e ci accordiamo».

			Si incontrarono alla fine della giornata. Il marchese vestiva di lino chiaro e sembrava non essere sfiorato dal caldo; era salito nello studio e si era fatto annunciare dalla signorina cui aveva regalato con nonchalance una rosellina selvatica. «Penzolava fuori da un giardino della via Brisa.» Lei l’aveva accettata senza nessun imbarazzo, lasciandola però appoggiata sulla macchina da scrivere, per andare ad avvertire l’avvocato che il marchese era arrivato. 

			«Vero che il Ritz meritava?» fu il suo primo argomento, mentre si accomodava davanti alla scrivania studiando la faccia del Bassi con curiosità esplicita. «Comunque lei è stanco. Quando va in ferie? Chiudete tutto qui, suppongo.»

			«In agosto, manca un mese e mezzo. Ma la routine non mi spaventa.»

			«È la Luisa che la spaventa, dica la verità! Non oso chiederle se sia un capitolo chiuso.» 

			«Sì, diciamo che è chiuso» disse il Bassi e il marchese sollevò su di lui uno sguardo di ammirazione. 

			«Quasi non ci credo! Anzi, io penso che lei mi stia mentendo per non sentire più i miei commenti. Ma la capirei, se così fosse. Mi dica com’era Parigi libera dalla neve. Anzi, non me lo dica ora. La invito a cena a casa, qui in via Soncino, niente di speciale ma la casa è tranquilla, c’è poca servitù. Allora?» 

			Allora accettò, anche perché gli rimordeva la coscienza per aver mentito, come per altro il marchese aveva capito, o finto di capire, bluffando per metterlo alla prova. Si offrì di portare una bottiglia di vino, giusto al principio di via Magenta c’era una vineria.

			«Non faccia il borghese! Venga a mani vuote, senza tante storie. Quanto al vino, ebbene, questa è una storia che le racconterò a casa.» 

			Il Bassi allargò le braccia, arreso!, impilò i documenti che non aveva ancora smaltito e fu pronto. A fronte dell’eleganza stazzonata del marchese l’impeccabile abito scuro del Bassi pareva modesto, e tutto il suo aspetto, guardandosi in un’occhiata rapida nel riflesso della finestra, parve a lui stesso modesto. Non gli veniva un aggettivo più appropriato. Nell’atrio la signorina era ancora al lavoro, e il Bassi notò la rosa appoggiata a lato della macchina da scrivere; era già oltre la soglia quando «Mi scusi» disse al marchese e, rivolgendosi all’impiegata: «Signorina, ho lasciato tutto aperto e se lei avesse tempo…» La signorina alzò gli occhi dalla macchina, certo che aveva tempo e gli sorrise. Era un datore di lavoro così gentile l’avvocato, pensò annusando la rosellina. 

			Casa Casati Stampa, in città. Le due grandi finestre spalancate sul giardino interno inquadravano un tramonto avanzato e davano respiro alla stanza grande conclusa da un camino di marmo bianco da cui veniva una sensazione di freddo. Al Bassi sembrò che non fosse mai stato acceso. Tra le tante fotografie che ingombravano il piano del secrétaire non ce n’era una che ricordasse la marchesa, si fermò a guardarle, mentre aspettavano di sedersi a tavola, e notò che mancavano anche ritratti della Cristina; quello che veniva dalla Luisa era stato esplicitamente cancellato. Eppure, si disse, la marchesa era ancora presente. Un fantasma che si destreggiava tra i mobili.

			Sedettero a un tavolo massiccio ottagonale, mangiarono in piatti ottagonali, qualcosa che irrideva la normalità in nome dell’originale a ogni costo. Ecco dove serpeggiava lo spirito della Luisa giovane, ancora alla ricerca di sé. E si meravigliò che ne lasciassero una traccia così evidente là dove avevano deliberato di cancellare tutto di lei. 

			«Dunque, Parigi senza neve! Gradevole, vero?, in questa stagione.» 

			«Ecco, non lo so. Faticosa comunque per uno come me, che non…»

			«È vero, io continuo a dimenticare che lei non è un turista. Quindi ha davvero chiuso l’argomento con la Luisa?» Era diventato molto serio, gli occhi scuri fissi sulla faccia del commensale su cui indagava alla ricerca del pur minimo indizio. 

			«La signora ha accettato di trasferirsi nell’appartamento dei suoi amici in città. Non le chiedono un centesimo di affitto e, almeno per questo, la situazione è sotto controllo.» Poi un lungo silenzio. «Dove troverà i soldi per un ménage» ancora silenzio «un ménage essenziale, non lo so.» 

			«Non lo sa e non ne vuole più sapere, quindi» e, scusandosi con l’ospite, si accese una sigaretta nell’attesa che la Sunta venisse a cambiare i piatti e intanto non toglieva gli occhi di dosso all’avvocato, cui passò per la mente come una meteora la faccenda della collana. Lui sapeva bene quale fosse il reddito del marchese Casati e, sebbene non conoscesse ancora il valore del gioiello… un regalo alla moglie, un anniversario da celebrare con solennità. Indurlo abilmente a visitare la gioielleria di Santa Maria Fulcorina… Brancolava nel buio il Bassi e intanto teneva ben fermo quel mezzo sorriso innocuo dietro cui stava il nulla, e una folla di pensieri. Ci sarebbe voluta l’abilità di un mestatore, e l’avvocato non era di quel genere!, per portare il marchese in una direzione così improbabile; sognava a occhi aperti, si disse, disilluso. 

			«Be’, come spiegarlo? Umanamente parlando il caso della signora non mi lascia indifferente. So di non poter fare più niente per lei. E però, dal punto di vista del mio ruolo, sento di aver mancato di tempestività e di attenzione, forse non era il mio compito primo, ma rimane una piccola macchia sulla mia coscienza professionale.» 

			Il marchese si incupì. «Macchia? Lei voleva forse mettersi di traverso a una valanga? Lei la conosce solo per aver letto dei numeri su un foglio di carta, ma dietro quei numeri c’è» si interruppe «c’è qualcosa di malato, una volta credevo che fosse sprezzo per la gente come me, come lei, e arroganza, e un’idea di sé che non conosce limiti. Ma anche questo non basta a spiegare fino in fondo.» Il marchese si era fatto rosso in viso e non si accorse della cameriera che, sulla soglia della sala da pranzo, aspettava un cenno per avvicinarsi. 

			«Posso, signore?» domandò infine la ragazza con la sua solita voce sottotono, e si fece avanti a un cenno del marchese rabbuiato. Sparecchiò svelta e comparve poco dopo a servire l’arrosto freddo. I suoi grandi occhi azzurri si muovevano un po’ spauriti in quell’aria di temporale. In cucina poi riferì, a mezza voce, che il padrone stava litigando con il suo avvocato. 

			«È la seconda volta che finisco col dovermi scusare con lei per aver perso le staffe» sospirò il marchese, «la seconda volta, e qualcosa mi dice che non sarà l’ultima. Non le riesce di lasciare al suo destino la mia ex moglie, vero? È come se ne fosse stregato.»

			«Non è una persona qualunque.»

			«Grazie a Dio no! Se questo fosse il modello di una persona qualunque, sa dirmi dove andremmo a finire?» Un attimo di silenzio. «No, non me lo sa dire, perché dovrebbe ammettere l’inammissibile. Mi creda, so quello che dico.» E incise con energia la fetta di manzo che aveva nel piatto. 

			È giugno avanzato, un ristorante dietro fontana di Trevi, poco più di una trattoria ma molto ben frequentata. Gli appassionati di galoppo vi si ritrovano e a volte tra un tavolo e l’altro si alzano saluti, battute scambiate tra allusioni, risatine. Il marchese ci va spesso, tanto a casa, in via Piemonte, sarebbe da solo a tavola. Ha davanti un arrosto freddo, fette spesse e allagate in un sugo tiepido, e mentre appoggia il tovagliolo sulle ginocchia, avverte una presenza alle spalle, si gira. «Sei tu! Accomodati» dice a uno dei conoscenti che ha evidentemente qualcosa da raccontare a proposito delle loro comuni amicizie. Si siede accanto, non di fronte al marchese. 

			«Mangi qualcosa con me?» gli chiede questi. 

			«Ho appena finito, grazie», e al cameriere che passa: «Un caffè ristretto!» Poi con un certo sorriso si fa più vicino al marchese, ha l’aria delle confidenze. «Senti, è strano che te lo dica, ma siamo amici…»

			Il marchese lo guarda con diffidenza, non sono propriamente amici, ma aspetta di capire.

			«La tua straordinaria consorte, come altrimenti definirla? Insomma, non ti dico nulla di nuovo se accenno al suo giro di relazioni artistiche, no?»

			«No, niente di nuovo» e guarda le leggere macchie di unto che si allargano sulle fette di carne. 

			«Ne ero sicuro. Allora la conosci anche tu questa Brooke? Questa pittrice americana, che…»

			«Cosa vuoi dirmi?» lo ferma un po’ brusco il marchese e intanto il cameriere porta il caffè, indugiando a disporre sul tavolo la zuccheriera e dei biscottini. 

			«Insomma, cosa pensi che ti dica?» riprende l’altro zuccherando il caffè. «Probabilmente niente di nuovo. A Roma siamo abituati un po’ a tutto. Solo, ecco, sono due donne piuttosto libere, ecco.» 

			Il sugo si è del tutto raffreddato e le macchie di unto hanno un che di ripugnante e anche la ceramica del piatto gli sembra dozzinale e impregnata di chissà quanti altri precedenti sughi. «Se non ricordo male» dice con tutto il distacco di cui è capace «si tratta delle sedute di posa per un ritratto.»

			L’altro lo guarda, insinuante. «Questa americana ha una fama di… lo sai, no?» 

			Il marchese affonda coraggiosamente la forchetta nel boccone appena tagliato e lo gira sui rebbi. «La Luisa adora essere il soggetto di un pittore.» Come se dicesse adora il crème caramel. 

			Erano tutti e due pensierosi davanti alla ciotola di cristallo rosata dal riflesso delle fragole al vino. Pensierosi e imbarazzati, sembrava, ma infine il marchese si sciolse in un accenno di sorriso sotto i baffi curati e prese a servire col mestolo il suo ospite, poi gli versò del vino bianco.

			«Vede perché non doveva portarne! Per anni ho beneficiato dei regali della famiglia della Luisa, su in Veneto, o forse in Trentino, non mi ricordo, sono stati produttori di vino e qui ne sono arrivate a lungo casse intere… non le abbiamo ancora esaurite. Durano più del mio matrimonio. Del primo, voglio dire!» 

			E nel silenzio sceso tra loro due, un silenzio di tregua, la richiesta del marchese arrivò soffice, quasi una supplica: parliamo d’altro, Bassi. 

			I primi di luglio: della Parigi che conta non rimaneva nessuno in città. Al Vésinet nessuno che passasse in visita e la Luisa approfondiva l’esperienza della nuova condizione, l’assenza di pubblico. Qualsiasi attore sa che castigo sia non sentirne, nel bene e nel male, per applausi e per fischi, la presenza. Si alzava la mattina abbastanza presto, come chi abbia la pressione di tanti impegni, si perdeva nel suo enorme guardaroba e, dopo colazione, si cambiava ancora, e poi di nuovo nel pomeriggio e la sera. In realtà non metteva piede fuori casa, nemmeno in giardino. Si era imposta di abituarsi per gradi all’appartamento a suo dire claustrofobico di rue Jacob e faceva le prove dell’effetto delle stanze senz’aria che avrebbe occupato, non sapeva per quanto. 

			Una sera, in cui il caldo era più opprimente e dalle finestre aperte le arrivavano le voci dalla piazza del villaggio, sentì una stretta dolorosa allo stomaco: anche dentro di lei qualcosa si chiudeva. Era la prima volta che il suo corpo dava un segno anomalo di sé, la prima volta che la percezione di un disordine interno le metteva paura. Si alzò dal divano su cui si era sdraiata e, con qualche inusitata difficoltà, si aggirò per il salotto, poi nell’atrio e da lì nella saletta da fumo. Lei era ovunque: le pareti della casa rimandavano la sua immagine vista da cento occhi diversi, interpretata da cento differenti mani: Kees van Dongen, Martini, Augustus John, Boldini, Man Ray. Dal tempo della fotografia di De Meyer davanti a lei si era spalancata la sua strada. Le dee non muoiono, passano, e quel che lasciano indietro al loro passaggio è qualcosa che non ha a che fare con la memoria, è piuttosto un’ostinata, materica persistenza. Questo aveva sempre pensato di sé. Inutile cercare di capire e annaspare alla ricerca di una ragione. Non c’era. C’era lei, umana infinitamente.

			Poi una volta, davanti a uno dei suoi ritratti il D’Annunzio aveva sentenziato: La carne non è che spirito promesso alla morte. Se lo ricordò e le vennero i brividi. 

			Lui, il poeta, vive in compiaciuto esilio ad Arcachon: davanti a casa modula le onde l’oceano, il vento, poco lontano da lì, modifica ogni giorno il profilo della grande duna. Ogni giorno la sabbia mangia un piccolo pezzo di foresta e la foresta prova a respingere l’assalto della sabbia; è una lotta incessante di cui il poeta si cura poco, per quanto conosca e percorra a cavallo i sentieri delle Landes. A volte porta con sé uno dei levrieri, ma sono animali così delicati e il terreno è talmente irregolare! Preferisce le cavalcate solitarie nella pineta che alimenta in lui la nostalgia della Versilia e del Tirreno domestico. Non ama gli eccessi dell’Atlantico. 

			Intanto la Luisa è a Parigi. A Parigi è convenuto il mondo intero, lì l’arte parla in ogni sua lingua e le voci si accavallano assordanti e bisogna avere grande capacità di equilibrio per non esserne storditi. La Luisa è salda come una roccia nel turbine dei linguaggi: ascolta, recepisce, tiene a mente. Niente la stupisce, niente la coglie di sorpresa, partecipa a tutto, la chioma rossa pare essere ovunque e svettare ai ricevimenti, alle première: le sue strepitose mise parlano per lei, parca di parole e intensa di sguardi. Che poi i suoi occhi affondati nel nero del bistro a volte non vedano che ombre è un altro discorso. Il giorno in cui Man Ray si propone di fotografarla non ha più davanti il volto giovane e aggressivo della posa per De Meyer; a offrirsi all’obiettivo adesso sono dei tratti duri, segnati. Man Ray ne è talmente affascinato da sbagliare i tempi di esposizione, l’immagine è mossa e triplica lo sguardo della marchesa impresso sulla lastra. Così, involontariamente, le fa un regalo inestimabile che finisce per dare più voce a quell’ansia di visibilità. La musa ne è entusiasta. 

			Le parole del poeta, per quanto seducenti, possono poco contro la seduzione dell’immagine, e lui che cerca di strapparla da Parigi per l’idillio delle Landes gioca una partita persa, e lo sa: Quel che fu scritto con occhi velati non può essere letto che da occhi velati. Quelli di Kore, ahimè, sono diventati gelidi e duri. Il D’Annunzio ha una sua teatrale quanto indiscutibile capacità di interpretazione. 

			Metà settembre, le aveva detto il Bassi, mancavano quarantasei giorni, quante mise poteva cambiare in quarantasei giorni? Peccato per i gioielli, d’estate non ne indossava mai molti, tutto il resto invece era oggetto delle sue attenzioni, uno studio quotidiano degli abbinamenti, nello spogliarsi alla sera una sorta di smania distruttiva e di infinita nostalgia. Si separava da ciascuno dei suoi capi, quando calcolava di non aver più tempo per metterlo, fissandosi bene in mente come la modellasse, cosa del suo fisico mettesse meglio in luce. La Olga una volta, mentre la signorina si sfilava l’abito e rimaneva in sottoveste, aveva detto: «Le sue gambe sono magnifiche soprattutto dal ginocchio in giù, sopra sono ancora troppo magre». Quell’ancora era un tratto di gentilezza. Erano rimaste per sempre troppo magre, si disse la Luisa, facendosi scivolare di dosso l’abito di lino. Al momento la linea scarna della coscia sembrò essere la sua preoccupazione, il suo maggior rammarico. 

			Finché la mattina del primo agosto uno dei fornitori si presentò all’entrata di servizio esibendo un conto che, disse, risaliva a giugno. La cuoca lo prese insieme alla fornitura della giornata, l’ultima, le disse imbarazzato l’uomo, se non è saldato il conto vecchio. Così, impassibile, il maggiordomo poco dopo riferì alla signora. La Luisa strinse le labbra, le mordicchiò, che cosa antipatica, commentò tra sé. Il biglietto, mal scritto ma puntuale per ogni voce, le stava davanti, non riusciva a leggerlo perché gli occhi confondevano le righe, solo intravedeva alcune cifre ben evidenziate da grosse sottolineature in matita copiativa. Cercò di pensare. Si portò una mano sulla nuca, accarezzò la verruca nascosta sotto i capelli. Con un gesto irritato la graffiò e sentì un dolore astioso, offensivo. Tenne appoggiata la mano sul punto irritato per calmare la fitta dolorosa, finché la sentì decrescere. Per meno di un attimo aveva dimenticato il conto del salumiere. 

			Le ferie cominciarono il primo agosto, lunedì. Per tutto il sabato precedente c’era stato il gran lavorio dei riti di chiusura; il Bassi e i due soci si erano riuniti nello studio del più anziano e tirava aria leggera di vigilia di festa. Messe a punto le ultime pratiche sospese e concordato il rinvio di qualche argomento più complesso, avevano stappato una bottiglia di spumante a celebrare quei quindici giorni di riposo. Poi ognuno nel proprio studio, e qui il Bassi fu interrotto dal bussare discreto della segretaria. «Venga. Immagino che sia in chiusura anche lei» le disse senza distogliersi dalla scrivania su cui stava ordinando dei fascicoli. La segretaria entrò e rimase in silenzio in attesa della sua attenzione. «Dica, la ascolto» e finalmente alzò gli occhi su di lei. Lei aveva in mano una piccola scatola bianca annodata con un nastrino, gliela porse e, poiché l’avvocato, meravigliato, non aveva allungato la mano a prenderla, la appoggiò sul piano della scrivania: «È per lei». Poi tutto d’un fiato: «Sono i confetti, mi sposo». E si sentì quasi in colpa per l’aria stupefatta di lui. «Ma non si deve preoccupare. Mi sposo adesso, così non chiedo altre ferie.» Perché solo quello poteva turbare tanto il suo datore di lavoro!, e invece lo sconcerto non sembrava risolversi, non subito, sul volto dell’avvocato. Non le stava nemmeno facendo gli auguri. 

			«Bene, allora» disse lei, «adesso io vado e ci vediamo il 17. Buone ferie, allora.»

			«Ma no, ma no, Rosa.» L’aveva chiamata per nome! «Deve avere i giorni della licenza matrimoniale. Mi scusi, sono rimasto qui come uno stupido, non immaginavo…» e, cercando di dominare lo stupore, e un quid ancora meno chiaro dentro di sé, tentò di mettere insieme qualcosa di originale da dirle, ma non gli riuscì che un ruvido: «Comunque, tanti auguri». La Rosa rispose con un mezzo inchino della testa, rimase ancora un momento in attesa, poi: «Allora, arrivederci a dopo le ferie» disse.

			«No, no, aspetti! Aspetti che regoliamo subito il suo permesso, la licenza matrimoniale.» Così, nell’urgenza di definire la questione, il Bassi si ritrovò e, mentre scartabellava alla ricerca dei documenti, ebbe modo di rivolgersi a lei con più calma: «Dove andrà ad abitare? E cosa fa il suo fidanzato? Pensi che non sapevo nemmeno che fosse fidanzata!» In realtà poi non ascoltò le risposte della ragazza, stava piuttosto considerando dove diavolo fosse vissuto lui in quei mesi e gli balenò in mente in tutt’altra situazione la domanda del marchese Casati. «Lei cosa ci guadagna?» O non piuttosto «cosa ci perde?» Infine, con la pratica in mano: «Ci vedremo il 3 settembre, così avrà goduto i suoi quindici giorni». Le allungò la mano che lei strinse con una certa energia. Era la prima volta che il suo datore di lavoro le dava la mano e ne fu commossa. Rimasto da solo, il Bassi lesse la pratica di assunzione della sua impiegata: lavorava da loro da sette anni e c’era voluta una visita del marchese Casati per fargliene notare la presenza! Si tolse gli occhiali, li gettò sulla scrivania con mal contenuta stizza, poi li raccolse, li pulì con il fazzoletto, che passò anche sulla faccia asciugando il sudore. Dalla finestra aperta entrava il rumore della strada, e troppa luce. 

			La Anna sarebbe andata al mare con il bambino e la signorina, sicché la servitù nella casa di campagna era impegnata nell’organizzazione del bagaglio della signora per un mese di assenza, e non era cosa da poco. Il marchese li avrebbe accompagnati, sarebbe rimasto qualche giorno con loro, ma il mare non faceva per lui, era insofferente alla spiaggia, lo infastidiva la routine della vacanza e, ancora di più, lo annoiava ritrovare lì le stesse frequentazioni di Milano in versione plein air. Disse che avrebbe fatto una scappata a Milano il giorno prima della partenza per il mare, proprio di corsa per qualche commissione, che fece ridere la Anna, chissà cos’erano le commissioni! «Un regalo piccolo per il bambino» disse il marchese «e uno piccolissimo per te.» 

			«Secondo me hai solo bisogno di respirare aria di Milano prima di starne lontano tre giorni!» Era riposante l’incapacità dell’Anna di provare gelosia e insospettirsi. Meritava il regalo piccolissimo di cui lui aveva buttato lì la promessa a giustificazione dell’assenza di un giorno. Una fiducia ben riposta, in fondo non l’aveva mai davvero tradita. Ci pensava con leggerezza mentre guidava alla volta della città. Al più c’erano stati dei pensieri, la tentazione di qualche incontro un po’ piccante, un po’ aguzzo (senza capire bene cosa volesse dire «aguzzo»), l’assaggio di qualcosa di diverso dalla morbida dolcezza della Anna. Mai approdati a niente. La sorte veglia sui pigri, si disse un po’ compiaciuto, un po’ rammaricato. Un regalo piccolissimo. Al bambino sapeva già cosa portare, un teatrino di marionette, e a lei? Attraversò Milano e lasciò l’auto dietro il Cordusio per fare due passi a piedi verso il negozio di giocattoli, e poi gli venne in mente il gioielliere di Santa Maria Fulcorina. Una cosa piccola, da esibire d’estate al mare, si disse. 

			La notte tra l’1 e il 2 agosto la Luisa non dormì. Il plenilunio invadeva il cielo di una luminosità fredda da rabbrividirne, la sua finestra inquadrava quel disco rotondo acceso che a lei non suggeriva alcun pensiero poetico. Solo insonnia. Aveva ragione il Marinetti a schernire le fantasie dei romantici e più ancora dei decadenti. Però è innegabile un certo magnetismo, considerò, fissando i contorni della luna, a una vista sana dovevano apparire marcati come la linea tracciata sulle labbra da un trucco sapiente. Nessuna sbavatura. Lei li poteva immaginare, ma doveva essere comunque colpa del plenilunio se non chiudeva occhio. O il conto del salumiere ne era piuttosto responsabile, un avamposto di altre piccole tragedie che da lì in poi sarebbero andate in scena alla porta di servizio. Si mise a sedere sul letto, prese il pacchetto di sigarette ben visibile sul tavolino da notte, ne accese una, gliene rimanevano altre dodici. La luce della luna mandava un riverbero bianco argento, nella stessa tonalità del vestito façon contessa di Castiglione, indossato dalla marchesa a un ballo mascherato giusto due anni prima. Si ricordò che i bottoni dell’abito erano dei piccoli brillanti, una quindicina, difficili da allacciare, perché il tessuto era rigido e le asole poco duttili. Un bottone per il conto del salumiere, si disse. Dio mio, quanto sarebbe stato complicato spiegargli il valore di quel bottone!, che poi lei stessa non sapeva con certezza quale fosse. Aspirò una lunga boccata dalla sigaretta, ma nemmeno l’erba che stava fumando riuscì a tranquillizzarla. La indispettiva pensare che la sorte l’avesse abbandonata. Ho perso tutto, lo disse a mezza voce, come se volesse materializzare davanti a sé il suo futuro. Si alzò e andò alla finestra, il profilo delle prime case del paese era nitido, tanto che anche i suoi occhi riuscivano a distinguere qualcosa e le venne alla gola un singhiozzo. Possibile che si fosse in qualche modo legata a quel paesaggio, ai muri del Palais Rose, alle sue stanze, e adesso temesse il momento del congedo? Da lei si sarebbe aspettata più libertà di spirito, si disse, ricacciando indietro il pungolo della malinconia. Mancava di denaro, non di argomenti. E però gli argomenti a un tratto si rivelavano succubi del denaro. Spense la sigaretta sul davanzale e lanciò il mozzicone in giardino, poi contro le sue abitudini accostò le imposte e tornò a letto. 

			La mattina dopo, il 2, arrivò al Vésinet una lettera raccomandata, le toccò firmarla ma non la degnò di un’occhiata. Ne aveva abbastanza. La abbandonò sul tavolino della stanza da fumo e si dedicò ai fiori del salotto, la cameriera aveva buttato quelli avvizziti, lavato i vasi e dal giardino stava portando le ortensie appena tagliate, un po’ per colore, dal blu intenso al rosa carico. Le fece cenno di lasciarle sul marmo del tavolo di cucina, ci avrebbe pensato lei a distribuirle. Mariano Fortuny le aveva detto, una volta, che capire le tonalità era l’essenza della bellezza. Ordinò uno a uno gli steli in due vasi, dispose le corolle come fossero un unico fiore, li osservò, recependo una macchia compatta che sfumava nel viola. Pensò ai velluti color vino del salotto e portò lì il primo vaso, la ragazza la seguì con l’altro, li appoggiarono sul tavolino e sulla demi-lune da cui mancava il bronzetto della marchesa danzante. Nella stanza da fumo tornò poi con una ciotola d’acqua in cui galleggiavano delle minuscole ninfee tolte dalla vasca in giardino, e l’occhio le cadde sulla busta, su una grafia che le parve di riconoscere. La aprì in un misto di nervosismo e curiosità; ne uscirono dei soldi e un assegno insieme a un biglietto del Bassi, scritto in grande: «I contanti sono per pagare il taxi che l’accompagnerà alla banca a Parigi, dove potrà cambiare l’assegno. Cordiali saluti. G.B.»

			Si accorse che le tremavano le mani nel raccogliere i soldi e ci mise un po’ a decifrare l’importo segnato sullo chèque; lasciò tutto sul tavolino, si appoggiò allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi, cercando di essere calma, di controllare un po’ d’affanno nel respiro. Non c’è ragione, si disse, si alzò e andò a prendere la bottiglia di cognac e un bicchiere dalla cristalliera. Non c’era ragione, si ripeté, che l’arrivo di uno chèque la agitasse tanto, peggio ancora!, che la turbasse l’attenzione del Bassi, così asettica in fondo, e funzionale. Tirò un respiro profondo, versò il cognac con una certa generosità, ne assaporò il profumo e ne bevve un sorso che tenne in bocca per deglutirlo goccia a goccia. La cameriera, affacciandosi di lì a una mezz’ora a chiedere istruzioni per il pranzo, vide le lunghe gambe della Luisa appoggiate al pouf e sentì un leggerissimo russare che veniva dalla poltrona. Si ritirò e chiuse la porta senza far rumore. 

			Il Bassi portò a casa la bomboniera di confetti e la tenne chiusa nella scatola per qualche giorno. Era appoggiata sulla credenza in tinello e gli capitava di guardarla e rimandare ogni volta la curiosità di aprirla. In realtà temeva il cattivo gusto di queste cose, la patina di piccola borghesia in festa che le ricopre. Rosa e Mario, la data era il 6 agosto, sabato, la chiesa in un quartiere fuori mano, quasi campagna, cinque confetti dentro una gabbietta di tulle rigido: tutto molto sobrio. Quando finalmente l’ebbe aperta, ed era il 5, si domandò cosa avrebbe pensato la sposa se lui si fosse presentato a salutarla alla fine della cerimonia. E come andarci? Passando di lì per caso, o vestito come di dovere per onorare le nozze? Fermo davanti alla finestra aperta, le mani nelle tasche dei calzoni, cercò di immaginare la situazione, lo stupore della signorina ormai signora, le presentazioni al marito e alla famiglia, così lusingati della gentilezza dell’avvocato! Pensò che in questo caso gli sarebbe piaciuto avere il marchese Casati come compagno, lui aveva l’eleganza e la disinvoltura che mettevano chiunque a proprio agio. Ma il marchese era partito per il mare e lui non sapeva quando sarebbe tornato, forse la settimana successiva. «Mi farò sentire appena sarò di nuovo a Milano» gli aveva detto in una telefonata di congedo, «avremo delle cose da raccontarci!» 

			Si ritirò dalla finestra con un cenno di saluto, quando dalla casa di fronte vide affacciarsi qualcuno. Era ora di cena e lui aveva da parte del minestrone freddo, una attenzione della cognata più anziana che, dopo aver insistito per averlo ospite, aveva ripiegato sul portargli qualcosa di cucinato da lei, «invece di andare sempre a mangiare fuori!» aveva detto la signora nella maniera un po’ ruvida che stava tra gentilezza e rimprovero. La cerimonia alle dieci e mezzo, domani. All’ultima cucchiaiata decise che ci sarebbe andato.

			Parigi di nuovo! Il taxi la accompagnò alla banca dove non metteva piede da tempo. Inutile dire quanto non fosse pratica di un’operazione semplice come il cambio di un assegno. La sua entrata fece scalpore e un impiegato allo sportello si premurò di chiamare il direttore subito: la presenza della marchesa era un onore e una tribolazione allo stesso tempo. Intanto lei, in piedi nel mezzo della sala, mentre gli altri pochi clienti le facevano istintivamente largo, sembrava annusare l’aria. Il direttore, dirigendosi alla sua volta, fece scricchiolare le suole sul marmo a mosaico del pavimento, il solo rumore in un silenzio innaturale. 

			«Marchesa!» e accennò al baciamano. Poi, indicandole la via del suo ufficio, la precedette quasi camminando a ritroso e liberò così la sala da una specie di incantamento. Quando lei, nel suo francese correttissimo e straniero, gli spiegò la ragione della visita, il direttore tirò un sospiro di sollievo, prese in consegna l’assegno, verificò la cifra e, chiedendo scusa alla signora, la lasciò per completare di persona l’operazione. Ci volle del tempo, uno scambio di telefonate internazionali, qualche cautela; non mancò un momento di tensione con il vicedirettore, poco propenso a fidarsi, sapendo i dettagli della situazione. La Luisa, intanto, rimasta sola nell’ufficio dall’arredo pomposo e scuro, si guardava intorno: una ventola a soffitto girava piano a smuovere l’aria e smorzare il caldo che entrava dalla finestra aperta su un cortile. Appena più che una stanza di servizio, si disse. Di lì a poco sentì lo scricchiolio delle suole sul parquet del corridoio e, senza girarsi verso la porta, seppe che il direttore era sulla soglia. Vista di spalle, era lunga e magra, la colonna vertebrale rigida fino a suggerire che le facesse male qualsiasi movimento. Soffrirà di cervicale, si disse il direttore, che a voce alta e cordiale annunciò che tutto era fatto. Ma neanche questo annuncio la indusse a girarsi verso di lui, che con un inchino le passò di fianco e si sedette di fronte. 

			«Forse vuole aprire un piccolo conto con questa cifra?» le chiese e lei scosse la testa. «Bene, allora è molto semplice, le faccio versare subito l’importo. Permette?» e chiamò con l’interfono un cassiere. «In un attimo sarà qui e avremo sistemato tutto. Lei sa che in qualsiasi momento e in ogni caso sarò a sua disposizione.» Lo aggiunse per riempire il vuoto che si era creato nell’ufficio, e in più si sentiva investito da uno spiffero freddo che contrastava il sudore a fior di pelle di una giornata molto calda. Bisogna dire che un po’ lo confondeva anche il color viola intenso dell’abito della marchesa: considerò che sua moglie avrebbe senza dubbio decifrato la stoffa che avvolgeva il corpo di madame come un paramento quaresimale, lasciando libere le spalle; quando a casa le avrebbe raccontato dell’incontro della mattina, la sua consorte lo avrebbe assediato di domande cui era certo di non saper rispondere. Eppure era innegabile che avesse sotto gli occhi qualcosa di molto ricercato, qualcosa che meritava l’attenzione di un quadro e non invece l’imbarazzo che ora non gli permetteva di fermare lo sguardo su di lei, di fissare i dettagli di un insieme frutto, probabilmente, di un puntiglioso, sofisticato studio dei particolari. Quanto più si imponeva di distogliere gli occhi dalla mise e dal viso della marchesa, dal trucco dell’accuratezza di una maschera giapponese, tanto più gli era chiaro che in realtà tutto era stato composto per attrarre l’attenzione, che non indugiare sull’equilibrio di un tale studio era un’offesa al lavoro che gli stava dietro. Immaginò il paradosso di trovarsi di fronte a un’opera di Monet e non guardarla per discrezione!

			È l’aprile del 1923, su Milano spira un leggero favonio che intiepidisce l’aria. La Luisa e la sua sarta sono davanti al negozio nuovo di Galtrucco, sotto i portici meridionali di piazza Duomo. Le stoffe scendono a cascata dalle spalliere delle vetrine, disposte in modo da suggerire il vestito che ancora non c’è. Lino e seta si fanno compagnia sui toni luminosi dell’estate che si sta preparando; mentre l’ultima vetrina è un monito alla brevità delle stagioni, forse della vita: un tweed pesante che allude all’inverno e nella sua eleganza lascia presentire l’oscurità della sera che si allungherà più presto di quanto non si creda sulle giornate fredde. Le due donne osservano e gli occhi della Luisa interrogano gli occhi della sarta, che sa con esattezza quale sia il verso giusto del taglio perché si valorizzi il disegno della tessitura. Quando entrano, la commessa che si fa loro incontro è con gentilezza invitata dal padrone stesso a lasciare a lui di occuparsi delle due signore e non c’è piaggeria nei suoi modi: intuisce di avere a che fare con l’idea e la sua attuazione, la marchesa immagina e la sarta realizza, senza di lei l’idea sarebbe velleità, e viceversa. Il mercante di stoffe ha perfettamente colto l’equilibrio di questa reciprocità, non si perde in complimenti inutili con le due signore che gli stanno davanti e il loro dialogo è pura tecnica; dialogo perché la Luisa parla pochissimo, lascia che sia la signorina Olga a chiedere, obiettare e toccare con mano. Ha le dita ossute, ma scorrono morbide sulla stoffa che stropicciano e rilasciano con competenza. Per il mercante è un piacere avere a che fare con la marchesa Casati e la sua sarta, le segue con discrezione, propone ma lascia che siano loro a muoversi senza farsi confondere dall’abbondanza e dalla varietà. La voce faticosa della sarta commenta la peculiarità del lino, si raggrinza subito, bisogna abituarsi a portarlo senza infastidirsi per quello, prende uno scampolo, lo avvolge intorno alla vita della Luisa, se c’è la lunghezza, dice, è perfetto per una gonna scampanata. La Luisa scuote la testa, il colore écru la lascia indifferente, mentre ha visto un viola cupo: è la tonalità più carica in una pila di tessuti che comincia dall’azzurro e cresce a mano a mano fino all’azzardo del tono quaresimale. La Olga sospira, non è convinta che sul rosso dei capelli stia bene, sfiora l’eccesso, ma non è questo che spaventa la marchesa, bisogna lavorare bene sulla foggia, le dice, basta che le spalle restino nude, così che il bianco della pelle faccia da paciere tra i due toni aggressivi del rosso e del viola. Le labbra sottili della Olga si stendono in un mezzo sorriso, sì, potrebbe avere ragione la signorina (lei la chiama così, nonostante i quarantadue anni, un matrimonio fallito e una maternità), in più un gioiello leggero, un corallo rosa che farebbe da trait d’union… 

			Il favonio fuori è leggermente aumentato, solleva un po’ di polvere dal lastricato della piazza, dove c’è un andirivieni sostenuto di biciclette e gente a piedi, pochissime le auto; quella della marchesa aspetta in piazzetta reale, l’autista ha cacciato il cappello indietro dalla fronte, ha sbottonato la giacca e, col gomito appoggiato al finestrino, è in riposo, di tanto in tanto dà un’occhiata caso mai la signora arrivasse, e quando la vede in un attimo si ricompone, scende e apre la portiera di sinistra per la marchesa; la sarta se la apre da sola. 

			Uscì con il denaro in tasca ed era una singolare esperienza. Il direttore lo aveva imbustato sotto gli occhi della Luisa, dopo aver contato l’importo, e glielo aveva consegnato come un oggetto sacro, una pisside per dire, mentre lei lo aveva ricevuto con nonchalance. Difficile spiegare quanto la cosa in sé la lasciasse indifferente, se non fosse che quello era il linguaggio più comune tra gli umani e ora le toccava assoggettarsi alla sua grammatica. Uscì nel pieno sole di agosto che le diede subito fastidio agli occhi fino ad alzare una barriera nera davanti a lei e renderle impossibile muovere un passo se non da ubriaca. La banca si affacciava su una piazzetta dove di solito si trovava qualche taxi, ma lei non distingueva niente, sicché rimase ferma incerta, poi alzò il braccio nel gesto di chiamare un’auto senza sapere chi la potesse vedere. Si fece schermo con la mano e riuscì a distinguere la sagoma di una vettura che si accostava al marciapiede; dovette essere la sua ineffabile eleganza a indurre l’autista a scendere e aprirle la portiera con un gesto insolito per i tassisti. La accompagnò al Vésinet guidando con particolare dolcezza e adocchiando di tanto in tanto nel retrovisore la signora allungata sul sedile che sembrava fissare il nulla. Al cancello del Palais Rose la signora tolse dalla busta una banconota, gliela allungò e scese senza aspettare il resto. Certo, la casa a cui l’aveva accompagnata deponeva a favore di una bella generosità, ma il tassista non si era aspettato che fosse quasi il doppio dell’importo. La guardò varcare il cancello, calpestare la ghiaia con i tacchi altissimi e incedere verso l’ingresso dove qualcuno in livrea la stava aspettando. È un mondo a parte, pensò, risalendo in macchina.

			Sabato 6 agosto, pessima giornata per una cerimonia, si disse il Bassi sentendo tuonare; aprì le imposte della camera e il cielo era nero all’orizzonte, Milano sembrava assediata. Non ci sarebbe andato. Spiace per lei, povera ragazza, e mise a scaldare il latte in un pentolino, poi aggiunse il caffè avanzato dal giorno prima. Erano quasi le otto, mancavano meno di tre ore alla cerimonia, faceva in tempo a spiovere. Peccato non avere, lui, l’automobile, che avrebbe fatto uno di quei gesti da film americano, andando a prendere la sposa per accompagnarla in chiesa, perché di sicuro lei ci doveva andare a piedi. Che malinconia, con l’ombrello! Il marchese Casati sì, che potrebbe. Cominciava a piovere, le prime grosse gocce, poi sempre più fitte, viene giù a bacchette! Lo diceva suo padre, «a bacchette», era una immagine vigorosa, gocce come liste lunghe di ghiaccio che, se ti coglievano senza riparo, facevano male. Dovette chiudere la finestra, pioveva storto e con violenza. Spezzò il pane raffermo nel caffè e latte, lo lasciò inzuppare bene pigiandolo col cucchiaio sul fondo della tazza; il marchese Casati, al mare in Liguria, se lo immaginò nella sala della colazione dell’hotel, di certo era una giornata di sole, lui magari annoiato, se lo conosceva bene, ma con un aplomb tale, da non lasciar trapelare niente. Mangiò lentamente la zuppa e si erano fatte le otto e mezzo, corso Magenta doveva essere un fiume, non si sentiva passare nemmeno un tram. La marchesa aveva di sicuro ricevuto la raccomandata e, nel caso ci fosse una risposta, non poteva che essere nella cassetta delle lettere di via Meravigli; scosse la testa e si passò la mano sulla barba un po’ lunga, era assurdo che volesse essere lui a tentare un rammendo nell’enorme strappo dei conti di madame! Se possibile, pioveva ancora più forte e adesso stava cominciando a grandinare; con la finestra chiusa il tinello gli sembrò soffocante, avrebbe dovuto pensarci a chiudere le imposte e lasciare aperti i vetri, ma ormai era impossibile. Il matrimonio andava rimandato, per forza, si disse. Meglio così. Cercò una sigaretta e si sedette a fumare al tavolo, davanti alla scodella vuota, non poteva nemmeno andare a prendere il giornale. La pendola suonò le nove e la tempesta su Milano non accennava a placarsi, miracolo che non andasse via la luce, che teneva accesa perché era scuro come fosse notte. Suonò il telefono e gli parvero colpi di fucile dirompenti sul rumore che veniva da fuori. 

			«È sotto attacco anche lei, avvocato?» La voce del marchese Casati gli arrivò disturbata e dovette allontanare il ricevitore dall’orecchio come se avesse paura di una scarica elettrica. 

			«Da dove chiama?» gli domandò incredulo e la risposta, «da via Soncino», lo lasciò del tutto stranito. Ma guarda, e si illuminò di un sorriso a tutta faccia. Fuori continuava a sembrare la fine del mondo. 

			Ci andarono tutti e due al matrimonio, che il cielo permise di celebrare con appena un po’ di ritardo. L’aria lavata del dopo temporale e il luccicare dell’asfalto bagnato facevano un effetto scenografico di bell’impatto; in certe pozzanghere sembrava riflettersi il corteo della sposa che, al braccio del padre, incedeva in un abito grigio perla, non bianco e non lungo. 

			«Tra poco dovrete provvedere a trovarle una sostituta» osservò con un sorriso il marchese.

			«Avrà i quindici giorni di licenza, lo abbiamo stabilito. Per quindici giorni ce la faremo anche senza di lei» rispose l’avvocato. 

			«Sì, ma quando nasce il bambino…» 

			«Come sarebbe a dire?» 

			«Caro avvocato» gli si rivolse con indulgenza, «un abito così, colore e foggia, parla chiaro. C’è un codice che, mi rendo conto, lei ignora. Se avesse vicino una donna, e lei invece è solo da tanto tempo!, ne sarebbe edotto, mentre così mi sembra del tutto all’oscuro di questo alfabeto.» 

			Erano rimasti fuori dalla chiesa, in attesa che la cerimonia finisse, seduti su una panchina, accanto a loro le biciclette appoggiate l’una contro l’altra, e all’avvocato sembrò che la sua si reggesse solo grazie alla robustezza di quella del marchese. Anche la sua comprensione delle cose si appoggiava alla lucidità della mente del marchese, si disse, e ne fu scoraggiato. Questi gli allungò una sigaretta e restarono a lungo in silenzio a fumare. Ricominciava a far caldo.

			«La signora al mare sta bene?» chiese dopo un po’ l’avvocato.

			«Ah sì, molto bene. Li ho lasciati tutti e tre in ottime condizioni, li ho coccolati di regali, la Anna e il bambino, così non ci sono state recriminazioni alla mia partenza un po’ anticipata. In realtà non ce ne sarebbero state comunque, ma mi fa piacere averli lasciati contenti.» Tirò una boccata soddisfatta di fumo. «Ah, ecco cosa volevo dirle a proposito del regalo per la Anna, per lei sono andato da quel gioielliere vicino al suo ufficio, in Santa Maria Fulcorina, giusto? E ho trovato in effetti una cosuccia, una spilla.» 

			Al Bassi tremò leggermente il cuore, accennò di sì con la testa, aspettò il seguito. Ma in quel momento la porta della chiesa si aprì e uscirono gli sposi. «Coraggio, avvocato, è il momento degli auguri e delle congratulazioni!» Si avviò, precedendolo verso il sagrato, poi si fermò, voltandosi: aveva negli occhi il brillio di un’intuizione e una solidale malinconia. «Vero che in fondo le dispiace?»

			Il cuore del Bassi aveva trepidato alla notizia della visita al gioielliere di Santa Maria Fulcorina da parte del marchese, poi si era smarrito dietro l’allusione ai suoi sentimenti a proposito del matrimonio della Rosa. Essere così trasparente agli occhi di Camillo Casati lo sorprendeva e lo imbarazzava e d’altro canto gli dava un inaspettato conforto. Come dire?, lui esisteva anche nella mente di un altro. Pedalarono affiancati tornando verso il centro, silenziosi entrambi. Forse anche il marchese capiva di aver toccato un ganglio in profondità e non sapeva se rammaricarsene e scusarsi o lasciar perdere. O approfondire. Ma quest’ultimo argomento gli pareva così complicato! Il temporale della mattina aveva lasciato il cielo pulito, ancora più bello visto di scorcio, ora che le case sempre più fitte limitavano e contrastavano l’orizzonte, ora che dalla periferia, quasi campagna, si avvicinavano al centro. 

			«Avremmo forse dovuto usare l’auto» disse il marchese, passando il fazzoletto sulla fronte, «ma mi pareva più consono arrivare senza dare nell’occhio!» 

			«La sua giacca elegante ha dato sicuramente nell’occhio» osservò il Bassi.

			«Davvero? Comunque in bicicletta si sciupa meno che in auto!» considerò il marchese. «È il senno di poi, una volta tanto a favore. Venga su a rinfrescarsi» gli propose quando approdarono in via Soncino. 

			Il salotto nella penombra, il bicchiere di acqua e menta che sembrava ricavato da un blocco di ghiaccio, il silenzio che saliva dal giardino interno e un profumo denso di rose, la domestica ne aveva riempito tre grandi vasi: il Bassi provò un moto di invidia, e quasi di rancore, per quest’uomo dalla vita protetta. 

			«Ma le stavo dicendo del gioielliere di Santa Maria Fulcorina» riprese il padrone di casa, ricordando l’argomento lasciato a metà. «Non so se le sia capitato di frequentarlo, il suo negozio voglio dire.» Guardò il Bassi che si nascose dietro una sorsata di acqua e menta. 

			«In effetti, io…» 

			«No, certo, ma non importa. Volevo dire, un signore piuttosto originale.» Gli salì dalla gola una mezza risatina. «Gli chiedo una sciocchezzuola senza impegno per mia moglie, mi mostra una serie di cose giuste, poi sfodera una collana maestosa di perle nere.»

			«Ah sì?» quasi balbettò il Bassi.

			«Una bizzarria dal prezzo vertiginoso! Se non fosse passato un uragano sulle finanze della mia ex moglie, avrei pensato che lei, solo lei sarebbe il soggetto giusto per un tale… un tale sproposito, eh? Cioè, lo sarebbe stato di certo, una volta.» Pausa. «Non ha sue notizie recenti?» 

			«Recenti, no, non direi. Lo studio è chiuso ed è solo lì che potrebbe arrivare qualche comunicazione. Gli avvisi di confisca si sono concentrati a giugno, la signora è avvertita e credo che abbia provveduto alla sistemazione temporanea a Parigi, in città. Credo che stia cercando di organizzare un futuro.»

			«Credo, credo: sono atti di fede i suoi, vero, avvocato?» e ingollò l’ultimo sorso della bibita. «Che estate magnifica!» disse poi con un largo respiro, lasciandosi sprofondare nella poltrona. 

			7 agosto, 8 agosto, 9, 10. Giornate sempre uguali. Lei metteva in scena se stessa, ogni mattina, senza pubblico. Le pareva paradossale avere ancora tutto il repertorio del suo teatro a disposizione e nessuno per cui rappresentarlo. La domanda «cosa farò?» adesso cominciava a morderla, la aggrediva nei momenti di distrazione, si insinuava tra le righe del catalogo dei beni che continuava a compilare e che tra un mese si sarebbero volatilizzati. Si stavano assottigliando anche i soldi che il Bassi, non sapeva da quale fonte, le aveva mandato. La collana forse? Si guardò le unghie curate, provò l’istinto di mordicchiarle, lo faceva da bambina e allora la mamma le ricordava che le mani curate erano il marchio imprescindibile dell’eleganza, e tu vuoi diventare una signora elegante, vero, Luigina? Strinse i pugni, contrasse le labbra, sentendo in bocca il sapore pastoso del rossetto; nel caldo della giornata l’abito che indossava le parve soffocante come un’armatura ed era invece così leggero! Bisso, era di bisso, e nessuno più lavorava una tale rarità di tessuto, nemmeno i couturier di Parigi. Sempre un passo indietro rispetto a lei. Appoggiò il mento sulla mano, notò sul dorso qualche macchia, segno dell’età che nessuna crema aveva cancellato, eppure si era impegnata in una lotta titanica contro il tempo. Lady Macbeth e la macchia di sangue, ecco un bel precedente che nobilitava la sua battaglia, solo che adesso le sarebbero mancate le armi. Si trattava di combattere a mani nude, la metafora veniva ad hoc. Si alzò, dirigendosi verso la cucina, non aveva nessuna voglia di mangiare e disse alla cuoca di prendersi un giorno libero, né pranzo né cena, se non qualcosa di molto leggero che si sarebbe preparata da sé. Lo stupore della cuoca fu eloquente ma muto, quanto a lei, la marchesa, di nuovo si disse che era tempo di abituarsi a far da sola e immaginò l’appartamento di rue Jacob intriso degli odori di una cattiva cucina. Le tornò all’orecchio la voce flautata della Marie Adèle, fin quando vuoi, ma chère Louise, e però da allora più nessun invito! 

			Uscì dalla porta di servizio e si mosse indolente lungo il vialetto che portava al cancello sul retro, dove approdava la carreggiata in terra battuta, l’ingresso dei fornitori dove da qualche giorno non arrivava più nessuno. Tornò sui suoi passi, girò l’angolo della casa e si appoggiò al muro, i colori del giardino la aggredirono confusi, il sole era forte e gli alberi del frutteto lontani. Vedeva come in un quadro impressionista, ma non aveva nessuno strumento per rendere l’amalgama che i suoi occhi captavano. Le mani grassocce della bambina pasticciano con gli acquarelli sui disegni dei figurini della mamma, ma nessuno le insegna come farne di uguali, e poi idearne di suoi: sempre la mano di qualcun altro a muovere i fili dell’invenzione. Serrò le labbra, inspirò scavando le guance con un sibilo viperino e si diresse verso la vasca delle ninfee, da lì veniva il miagolio di un gatto ma non lo vedeva: un gatto nero, gli occhi gialli, neutri. I gatti non hanno sguardo, non hanno emozioni, non hanno profondità: è tutto qui e ora ed è definitivo, si disse, cercando una spiegazione al disagio che queste bestie le provocavano. Qualche passo avanti e il miagolio si alzò di nuovo, rauco e querulo. L’acqua nella vasca delle ninfee mandava riflessi abbacinanti. 

			L’acqua del Canal Grande manda riflessi abbacinanti: la marchesa aspetta in cima alla scalinata di casa, immobile nell’abito bianco fasciante, sotto cui non porta nulla, un passo dietro di lei il servo nubiano indossa dei calzoni di seta d’oro fino al ginocchio, aderenti, e niente altro. Europa e Africa appoggiate su una lussuosa palafitta. Intanto la barca con il carico prezioso viene avanti a fatica, i due ai remi cercano di evitare scossoni, immergono le pale con ritmo lento: temono di inquietare la belva che per ora sembra sonnolenta, adagiata sul fondo della gabbia, un ghepardo. Passano sotto il ponte della Carità con un certo sollievo, alla destinazione manca poco, qualche colpo di remo e poi la consegna a casa della donna più bizzarra di Venezia. Non riescono a immaginare cosa se ne farà, ma ha già dato tali e tanti segni di stranezza, da aver esaurito la loro capacità di meravigliarsi. È successo, qualche giorno prima, che per una notte intera piazza San Marco sia stata il suo salotto privato, chiusa a chiunque non fosse nella lista dei suoi ospiti e lei condotta lì su una gondola bianca (inaudito!) come fosse la dogaressa. La prima reazione indignata della gente è stata smorzata piano piano, spargendosi la voce che la municipalità abbia avuto qualche buona ragione per concedere un tale eccesso alla marchesa. E adesso è la volta di questa belva africana, che sembra svegliarsi: hanno sentito uno scossone dalla gabbia. 

			Non si sveglierà mai del tutto. È costantemente sedata per essere il decoro innocuo di madame, accucciata accanto a lei che la tiene legata con un guinzaglio di pitone agganciato a un collare di pietre dure. A volte la esibisce, docile più di un gatto, in passeggiata per le calli, il nubiano sempre al fianco o un passo indietro. Una notte arrivano fino a San Giorgio degli Schiavoni, perdendosi dentro le calli che lei non conosce, e non le interessa conoscere, girando senza meta per il piacere di sentire il rumore dei suoi tacchi sul selciato, mentre il ghepardo appoggia mollemente le zampe e avanza dinoccolato su un terreno che gli fa male. Fa male anche al servo nubiano obbligato a camminare a piedi nudi, perché la sua natura di selvaggio non venga ridicolizzata da un paio di scarpe. Sul ponte degli Schiavoni, poco prima di arrivare all’ingresso della chiesa, madame si siede sulla spalletta, allunga un piede verso il servo e gli fa cenno di levare anche a lei i sandali, poi nel mettere i piedi a terra reprime una smorfia di fastidio al contatto col lastricato. Sta giocando a Harun-al-Rashid che gira nottetempo per Bagdad, ignoto ai suoi sudditi. E chissà che non abbia ragione: quel buio brulicare di rampicanti e insetti che oscurano l’interno della sua casa fa pensare a una Ka‘ba d’erba. Ma il paragone la porta ancora più indietro, sfiora l’idea di una religiosità arcaica, a cui Venezia si è assoggettata; per quanto si rivesta di chiese e dipinti di santi e madonne, è altro che la città suggerisce a chi sappia leggerla davvero, altri sono i riti e le divinità da cui implora protezione. Affascinante quanto l’ostentata devozione borghese mercantile della sua gente nasconda un volto pagano. È questo paganesimo ambiguo a sollecitare la sua immaginazione.

			Il ghepardo morirà dopo appena quattro mesi di inedia, senza che la marchesa abbia coscienza di quello che la bestia soffre. Gli è accanto il nubiano, giorno e notte, quando ormai il ghepardo non si muove più e il solo segno di attenzione della signora sta nel non richiamare a sé il servo. Chissà che non sia un cenno minimo di rimorso! L’animale è coricato su un giaciglio di paglia nella stanza in fondo al giardino, dove il nubiano ha la sua casa, ed è lui che ha chiesto di avere la fiera accanto a sé, ci deve essere un remoto senso di solidarietà che glielo fa volere vicino. Quando il ghepardo muore è l’alba di una giornata livida, farà di nuovo caldo e lui, il servo, durante la notte non ha sofferto meno della bestia agonizzante. Se avesse con sé un’arma la ucciderebbe, ma sa che la marchesa ha un progetto diverso, per cui la pelle maculata non deve essere lacerata in alcun punto. Gli tiene una mano sul collo, lo accarezza piano lungo il fianco in affanno, poi torna al collo, lo stringe appena, e l’animale alza gli occhi gialli su di lui. Un attimo dopo un lungo respiro, poi l’afflosciarsi del corpo. Il nubiano continua a tenergli la mano sul collo, lo accarezza ancora, quando ritira la mano, la porta alla bocca e si lecca appena il palmo. La signora dorme fino a tardi, non c’è urgenza di avvisarla. 

			Venne avanti con cautela, era a piedi nudi: le beole del viottolo erano tiepide, l’erba già asciutta della rugiada notturna. Vide il gatto: era grosso e nero, seduto sulle zampe posteriori a fianco della vasca delle ninfee, stava osservando qualcosa, sicché non si scomodò a farle caso. La lasciò avvicinare finché l’ombra della marchesa lo avvolse, allora girò la testa e fissò su di lei gli occhi gialli, spalancò la bocca in uno sbadiglio, si alzò e se ne andò lento e dinoccolato. 

			La magnifica estate del marchese Casati era tale davvero: tra città e campagna, ogni giorno una telefonata all’Anna che gli raccontava quanto fosse gradevole la stagione in riviera e quanta compagnia avesse e i giochi del bambino e le passeggiate sul lungomare. Era un diario da scolara in vacanza, e però diceva molto del carattere positivo di un matrimonio pieno di affetto e senza ricatti. Sette anni di una vita felice che, pensò, meritavano una celebrazione. Quasi si vergognò del regalo così di poco prezzo: se voleva essere il ringraziamento per quella loro serena convivenza, era davvero modesto. Con la Anna aveva conosciuto il piacere del legame coniugale, l’appagamento e l’ordine di una vita sui binari della sicurezza. E quanto lo apprezzava ora!, dopo le tribolazioni dell’altra faccia del matrimonio, frutto dei giochi combinatori della buona società in cui sua madre, lei soprattutto, era stata maestra. Cosa direbbe oggi del disastro della Luisa, degli anni che avevano mal vissuto insieme e di una figlia di cui lui non sapeva più nulla? Doveva accogliere la Anna al ritorno in modo fastoso, si disse, doveva essere una celebrazione del loro settennato che cadeva giusto in settembre. 

			Era fuori in campagna con i tre cani, in una giornata che inclinava già verso un tramonto più precoce: ci vuole così poco a passare dai lunghi pomeriggi estivi al calare più presto delle ombre sui boschi, mentre il fresco degli interni di casa diventava bisogno di tepore. Rifletté sui suoi cinquantasei anni, senza affondare in malinconie di sorta, non gli pareva di averne. Eppure, quanto tempo era stato buttato alle ortiche! 

			Strano come proprio ora il tempo si facesse sentire! Fin lì ogni singolo momento della vita si era ricondotto a qui e ora, un minuto fa, e un minuto era già una misura troppo estesa. Qui e ora: non si trattava di una teoria filosofica quanto piuttosto di un dato fisiologico. Era il suo fisico, imperturbabile, sembrava, al passare degli anni a darle tale certezza, a permetterle di tornare agli abiti della prima stagione della sua vita con facilità, e solo la lunghezza degli orli, la curiosità di certe fogge designavano un’epoca che lei aveva attraversato uscendone come vi era entrata, intatta. Era l’immobilità del volto sepolto sotto la maschera gessosa che neutralizzava i segni dell’età: il cerchio dell’anno si apriva e si chiudeva e se ne apriva un successivo senza che lei sentisse di portarne il peso: fin lì aveva conosciuto la leggerezza del tempo. La Luisa era seduta alla scrivania dello studio, accanto a lei l’elenco dei conti pagati con l’assegno del Bassi e nella busta con il logotipo della banca quel che rimaneva di quell’assegno, non molto. Martedì 16 agosto, san Rocco, era scritto sul foglio del calendario da tavolo, un raccoglitore elegante di metallo che la governante aggiornava ogni mattina, facendo scivolare i giorni passati nella pila di sinistra, adesso la più alta. Le parve ieri che aveva osservato con una specie di fascinazione la data del primo luglio, 183 giorni da una parte, 183 dall’altra: l’anno bisestile ballava in equilibrio sulle punte. E adesso scivolava in giù, meno di un mese alla chiusura per confisca del Palais Rose. Cosa sarebbe successo e soprattutto come sarebbe successo? Il fatto era che la curiosità stava cominciando a diventare forse paura, di certo imbarazzo. Andò al telefono sul tavolino, accanto alla bergère, sollevò il ricevitore e compose il numero dell’avvocato, lasciò squillare a lungo in un ufficio dove nessuno poteva rispondere, e ne fu offesa. Appoggiata lentamente la cornetta sulla forcella, rimase accanto all’apparecchio, incredula del silenzio dall’altra parte, e intanto fissava con ostilità il nero lucido della bachelite; si accorse che le tremava il mento e gli occhi erano offuscati più del solito. Mancava solo che si mettesse a piangere! 

			Ci pensava da qualche giorno, l’onda di emozione e gratitudine per la Anna doveva esternarsi in qualcosa di esplicito: sette anni di vita felice non hanno prezzo, si disse. La considerazione lo portava su due fronti opposti: un abbraccio avvolgente o una collana di valore infine significavano la stessa cosa. Seduto nel gazebo in fondo al giardino, nella piena fioritura dei glicini rampicanti che aveva fatto piantare sua madre, il marchese Casati pensava e fumava, il muso del segugio femmina appoggiato sul ginocchio lo aiutava a riflettere. Le accarezzava la testa con lentezza studiata e la bestia si allungava al contatto con la mano, come a voler dare più superficie al piacere che le veniva dal padrone. Non aveva collare, il pelo era intatto e allisciarlo era come toccare velluto di seta. La collana, sì, era in effetti molto bella, finissimo il fermaglio, un pezzo unico, aveva detto il gioielliere, la voce goffa, un po’ grossolana come la faccia. La faccia del mercante d’oro di Santa Maria Fulcorina chino sul gioiello, le mani tozze che lo accarezzavano e lo sollevavano verso la luce come si farebbe di un neonato, stessa delicatezza, stessa emozione. Un uomo onesto e un intenditore. Gli vennero in mente, e scacciò il pensiero, le spese rapinose della Luisa. Il marchese aveva smesso di vellicare la segugia, che teneva su di lui gli occhi limpidi, in attesa. Le accarezzò la gola, piano e quasi distratto, poi si alzò di scatto, lasciò a passo affrettato il gazebo e il cane gli trotterellò accanto, fermandosi davanti alla rimessa, in macchina non era mai salita e un gesto perentorio del padrone insieme al rumore del motore appena avviato la fece allontanare. Rimase lì a guardare l’auto muoversi in retromarcia e poi procedere a passo d’uomo lungo il viale, allora scosse la testa come a scacciare una mosca e tornò a sedersi sotto il gazebo, il muso tra le zampe. 

			La casa di via Soncino era sguarnita di tutto, la poca servitù rimasta, la cameriera e la cuoca anziana, non si aspettavano una visita del signor marchese, che passò per le stanze chiuse tra lo sconcerto della Assunta, liquidando lo stupore di lei con un frettoloso «Mi serve solo il telefono. Niente altro». Il telefono era nello studio oscurato dalle imposte chiuse; entrò, accese la luce e cercò su un’agenda il numero di casa del Bassi, in campagna lo avrebbe reperito subito, un appunto appoggiato sotto un fermacarte sulla mensola accanto all’apparecchio, e però, partito d’impulso, non aveva pensato di chiamare l’avvocato prima di dirigersi in città. Scartabellava con una certa furia eccitata, quando avvertì che alle sue spalle era entrata l’Assunta. «Mi scusi, signor marchese, il telefono non l’ho spolverato» disse con un filo di voce, aveva in mano uno straccio e si avvicinò con la sollecitudine di chi deve rimediare a un danno. 

			«Ma va!» disse lui e con la mano le fermò il braccio allungato sull’apparecchio. Gli parve di non avere mai sfiorato pelle più delicata, e soda. Indugiò a trattenerla mentre lei teneva gli occhi ostinatamente sul telefono, seppure un impercettibile movimento della testa tradisse una sospensione, un’attesa di qualcosa. Il marchese allentò la presa e lei allora si girò verso di lui, sollevò sul signore uno sguardo interrogativo e avvicinò impercettibilmente la spalla a quella di lui, che era di poco più alto. La bocca semiaperta, così ben disegnata sotto l’arco dei baffi, era invitante, involontariamente, e la Assunta sembrò volerla vedere più da vicino, e si trovò a farne esperienza, mentre con la mano libera dallo straccio gli sfiorava la nuca. 

			Si ricomposero, una mezz’ora dopo, nello studio che sembrava adesso molto caldo; la Assunta cercò le forcine cadute un po’ sul divano e un po’ finite sotto, le fissò alle tempie, e intanto osservava con una sicurezza nuova lui che, seduto su un pouf, si allacciava le scarpe. La lampada era rimasta accesa e dalle persiane chiuse passavano lame di luce che si allineavano sul pavimento. La Assunta finì di sistemare i capelli, riadattò il grembiule bianco sopra la divisa azzurra di servizio e infilò le pantofole di feltro, mentre lui cercava la giacca, e tutto senza che si dicessero una parola. Prima di lasciare la stanza, la Assunta gli rivolse un sorriso, lui avrebbe detto un sorriso adulto, senza ben sapere che cosa in quel modo intendesse esprimere. 

			Milano il 16 agosto era calda e vuota, almeno così gli parve, appena uscito dal suo appartamento senza aver telefonato al Bassi. Non aveva ben chiaro nemmeno che ora fosse, non fino a quando il campanile di Sant’Alessandro non batté mezzogiorno. Faceva caldo e lui si sentiva bene, il passo elastico e le idee leggere. Non aveva nessun bisogno di telefonare al Bassi, volendo, poteva raggiungerlo a casa sua e la prospettiva della passeggiata a ritmo sostenuto ora gli faceva piacere, era così totalmente concentrato sulle energie del suo fisico, da spenderle generosamente, come generosamente si era dato alla ragazza poco prima. Era certo che lei lo volesse. Si disse che non aveva mai avuto una tale lucida percezione di una volontà altrui e di quanto tale volontà si adagiasse su di lui con naturalezza.

			Tornò a pensare all’Anna con la stessa tenerezza di prima, lo stesso desiderio di farle un regalo riconoscente e, mentre procedeva tenendosi accostato ai muri delle case per guadagnare spazi d’ombra, rivisse il vigore del corpo della Assunta che accoglieva e resisteva al suo con una sapienza che non avrebbe mai immaginato nella donna senza voce, come la definiva lui, parlandone con la Anna. Con un passo ancora più sicuro, perché adesso aveva la prova che lui non era il marchese vecchio!, percorse il tratto di strada in vista di Santa Maria delle Grazie, cercando di ricordare a quale portone avesse, una sera di qualche mese prima, fermato la macchina per far scendere il Bassi. Era notte allora e non c’era stata ragione di badare a un indirizzo che non immaginava lo avrebbe potuto interessare. Camminava con il panama bianco quasi calato sugli occhi, la strada davanti a lui in pieno sole, i portoni tutti uguali e chiusi. Si fermò nella piazza della chiesa delle Grazie, si sedette a fianco dell’ingresso del convento, su una panca di pietra, e da lì guardava le facciate delle case di fronte, probabile che quella del Bassi fosse ben più avanti. Allora ritornò a quello che era successo, alla ragione della felicità soddisfatta che sentiva e di cui godeva senza alcun senso di disagio, o rimorso. Lasciò scorrere il tempo sullo scorrere delle sensazioni più che dei pensieri; era forse passata mezz’ora e si domandò se il Bassi sarebbe mai uscito di casa, sempre poi che fosse in casa, cosa fa un metodico come lui in una giornata senza lavoro?, si disse. Quanto al telefono, considerò compiaciuto di essersi bruciato le navi alle spalle. Lui come Cortés! Si alzò, controllò la piega dei calzoni, stazzonata quanto basta per un vestito di lino, guardò ancora una volta verso le facciate dalle imposte chiuse per non far entrare il sole. La una dal campanile di una chiesa vicina alle Grazie. Tornò sui suoi passi, lentamente questa volta.

			«Che curioso! Lei è dalle mie parti e io ero dalle sue!» 

			«Ho fatto un salto in ufficio, per riabituarmi al clima, domani riapriamo.»

			«Non ha bisogno di riabituarsi, non è da lei dimenticare quel clima.»

			Il Bassi lo guardò. «In altre parole, senza grandi orizzonti se non il lavoro, però un ottimo professionista.»

			«Oh mio Dio, adesso si è offeso!» 

			«Offeso o gratificato o entrambe le cose; a proposito, era lei che ha provato a chiamare in ufficio?» e al diniego del marchese «e lei, invece!, sembra in un bel momento.» 

			Era un ottimo osservatore e del linguaggio fisionomico gli sfuggiva ben poco, anche la postura, quel lieve arretrare delle spalle, quasi un adagiarsi comodo sotto lo sguardo altrui. Il marchese non commentò, si limitò a sorridere, gli piaceva che si vedesse il suo stato felice e per ora gli bastava. Sebbene, nel caso a qualcuno mai gli venisse in mente di raccontare lo strano accadimento della giornata, quel qualcuno sarebbe stato il Bassi. 

			«Però le avrei telefonato, in effetti, se… se una serie di contingenze non me lo avesse impedito, comunque, sì, le avrei telefonato per un consiglio.» 

			Erano fermi sul marciapiede, dall’acciottolato della strada saliva il caldo e il sole era allo zenit. L’avvocato si terse il sudore con un fazzoletto già stazzonato. «Se ci sedessimo da qualche parte?» disse. Il palazzo Casati Stampa era a pochi passi da lì, ma il marchese non propose di andarci. Si guardò intorno, la rivendita di vino era aperta: in vino veritas, disse con un tono sornione e il Bassi lo assecondò, senza capire. 

			«Il consiglio che le voglio chiedere!» Erano seduti a un tavolaccio, i soli avventori, e avevano davanti una caraffa di vino bianco e due bicchieri ancora da riempire. «Devo fare un regalo meraviglioso alla Anna. E particolare!» 

			«L’ha tradita?» 

			La variabile tempo è così infida! Solo due ore prima avrebbe risposto con un no secco e chiaro. E sincero. Anche adesso poteva, e voleva!, rispondere con un no, ma bisognava argomentare con una complessa perifrasi perché non fosse una menzogna. Bisognava pensarci. Versò il vino nei due bicchieri, impegnandosi a non rovesciarne una goccia, alzò il suo in un brindisi senza oggetto e aspettò di essere assecondato dall’avvocato. Questi sembrava indugiare, poi: «Ho buttato lì una sciocchezza e un’impertinenza, mi scusi. Alla lunga vita felice del suo matrimonio!» disse con l’aria contrita e divertita di chi, più che ritrattare, non vuole andare a fondo di un dubbio, e bevve il vino un po’ dozzinale. «La sua prima moglie, non l’ultima volta, nelle mie iniziali spedizioni al Palais Rose, mi accoglieva a champagne. Lo trovavo scandaloso, ma così buono!» aggiunse, adocchiando il colore un po’ pesante del vino nel bicchiere, poi trangugiò fino all’ultima goccia. 

			«Immagino, è il solo vino che la Luisa abbia mai bevuto. Ma per tornare alla mia seconda moglie» si forzò a dire con naturalezza il marchese, «a settembre, il 10, saranno sette anni di matrimonio, mi piacerebbe celebrarli.»

			«Chiede consiglio a me? Può immaginare la mia incompetenza in merito!» Eppure era incuriosito. 

			«Siamo amici, no?» E il marchese lo guardò ma non direttamente negli occhi, sembrò dover fare un lungo giro per arrivare a lui. «È uno scambio di vedute e lei è persona di buon senso. Perché» e si mise più comodo sulla sedia «le ho detto che dal gioielliere di Santa Maria Fulcorina avevo visto una collana di perle nere, meravigliosa anche agli occhi del profano che sono. Ma è qui che mi serve il suo buon senso.»

			Il Bassi sollevò tutto l’arco sopraccigliare, ma non si fece sfuggire una parola di bocca, a causa della penombra del locale doveva avere le pupille dilatate, mentre un certo batticuore avrebbe reso innaturale la sua voce, incrinandola d’affanno. Annuì e aspettò il seguito. 

			«Mi chiede una cifra esorbitante e intanto mi dice che è comunque una sottostima del valore vero del gioiello. Sottostima! Anche così è una sciabolata alle finanze di chiunque. Non che non me lo possa permettere, ma è una esagerazione, eppure mi piace immaginare la meraviglia della Anna, la sua sorpresa… non crede anche lei che sarebbe un colpo da maestro?» Aveva l’aria preoccupata di chi non sa che direzione prendere. Lungo respiro dell’avvocato Bassi, cui si presentava, per la prima volta, una coincidenza perfetta. Bisognava essere cauti, si disse, ora che il marchese era ben incamminato da solo a dare una mano provvidenziale alla sua prima moglie. 

			«In che senso un colpo da maestro?» gli domandò. 

			«Non le ho mai regalato un gioiello importante, al di là della fede matrimoniale e, prima, l’anello di fidanzamento. È perché, capisce?, il secondo matrimonio ha meno apparato del primo, e poi ho sempre pensato che non sarebbe neanche nella natura della Anna…»

			«E invece adesso?» 

			Il signore non gli rispose subito, si passò una mano sui baffi, li accarezzò con compiacimento, ripensò al gesto spontaneo dell’Assunta e a quello che era seguito.

			«Perché mi ha chiesto se l’ho tradita?» Qui il Bassi si limitò a un gesto vago che voleva cancellare una cattiva impressione. Una battuta, niente di più. Lo osservò girarsi tra le dita una sigaretta, poi voltarsi all’oste e chiedere una seconda bottiglia. «Vero che mi segue, anche se non è champagne?» 

			Lo seguì, stando attento a non perdere il filo della conversazione, perché l’altro adesso gli pareva quasi in difficoltà. 

			«Se venisse con me a dare un’occhiata a questo gioiello?» gli domandò il marchese.

			«No, no davvero! Di questo genere di cose non capisco nulla, non so immaginare cosa farebbe piacere a una signora, si figuri alla signora sua moglie!, e finirei per sentirmi in colpa, correo, se poi lei dovesse pentirsi della scelta e io l’avessi per pura insipienza appoggiata, qualunque essa fosse, per il sì o per il no.» E alla fine del discorso, con l’urgenza di chi abbia la gola secca, allungò la mano alla bottiglia e si riempì di nuovo il bicchiere. 

			«Una vera arringa!» commentò il Casati, un po’ sconcertato. Bevve anche lui, poi mise giù il bicchiere, scosse la testa. «Farò da solo. E farò oggi. È la giornata giusta.» 

			Il Bassi gli sorrise. «Mi farà sapere cos’avrà deciso.»

			Il 25 agosto al Palais Rose arrivò un’altra raccomandata, la Luisa firmò la ricevuta e riconobbe la grafia sulla busta. Rimase sulla soglia finché il postino non ebbe percorso tutto il viale e chiuso il cancello. Era quasi mezzogiorno e il caldo non diminuiva, non pioveva da giorni, nessun temporale che alleggerisse l’atmosfera; la casa di rue Jacob doveva essere un inferno. Con la lettera in mano scese i gradini dell’ingresso e andò verso la vasca delle ninfee, si sedette sul bordo da cui saliva un leggero odore di marcio, di lì a qualche settimana altri avrebbero pensato a pulire il fondo dalla melma stagnante. Aprì la busta e ne uscì un assegno, poi una breve nota scritta sulla carta intestata dello studio: la cifra, scriveva l’avvocato, corrispondeva al valore della collana venduta, a detta del gioielliere, molto bene e ben prima di quanto non avesse immaginato. Nessun cenno al provvidenziale acquirente e del resto la Luisa non aveva alcuna curiosità in merito. Adesso le interessava il denaro. Era giovedì, l’indomani sarebbe andata in banca a Parigi, questa volta la cifra era cospicua, una garanzia per qualche tempo, finite le spese della servitù e della villa, da dimenticare le feste, gli inviti, gli artisti che fino a ieri le stavano attorno. Vide all’ingresso la governante, la vide guardarsi in giro alla ricerca di qualcuno, farsi schermo agli occhi con la mano, poi rientrare. 

			«Faccia chiamare la signora marchesa, subito!» La voce inasprita dall’interno della villa di campagna è della suocera, mentre lei, la marchesa giovane, cammina irritata, avanti e indietro, sotto il pergolato di glicine. In certo senso è in atto una lite tra loro, una divergenza sostanziale di vedute, e la Luisa, che ha appena diciannove anni, non ha nessuna intenzione di cedere alla suocera, che tra poco ne compirà quarantatré e da venti ha in mano il governo della casa. Seduto di fronte a lei nel salotto, davanti a una caraffa di tè freddo, c’è un pittore locale chiamato a fare il ritratto della giovane sposa. La giovane sposa ha mostrato subito una certa insofferenza alle richieste di posa dell’artista: lo definisce così, adeguandosi al linguaggio della suocera, ma ci mette una punta di sarcasmo. È appena tornata dal viaggio di nozze a Parigi, tra le meraviglie dell’Expo; ha visitato musei e gallerie d’arte, ha visto, e ne è stata folgorata, Sinfonia in bianco di Whistler. Come può pensare di posare per un artista di provincia che le chiede di sedere composta, tenere le mani in grembo, sorridere? Avanti e indietro, calpestando i glicini caduti, lasciando impolverare l’orlo dell’abito avorio che la Olga ha rifinito a smerli a punto pieno. Non è solo una grande sarta, la Olga, è anche una ricamatrice dalla mano precisa. Da lì, da sotto il pergolato, vede la governante aggirarsi per il giardino, ha l’aria preoccupata di chi sia incalzato da un ordine e non riesca a eseguirlo. Dietro la barriera dei glicini, che sono una passione della suocera, la Luisa segue i movimenti della donna che si aggira per i vialetti fino quasi al cancello: l’educazione impedisce alla governante di alzare la voce e chiamare la marchesa, deve vederla, avvicinarsi e, con la dovuta circospezione, dirle che la signora marchesa l’attende in salotto. Tutti questi titoli! La Luisa la lascia girare a vuoto, lascia che cresca l’angoscia della serva e, in casa, l’irritazione della padrona. Si passa la mano nei capelli raccolti nell’elaborata acconciatura che si distingue da quella della suocera solo per il colore, castana la giovane, striata di un principio di grigio l’anziana. La governante torna verso l’ingresso: desolata, ma non ha trovato la signora. Poco dopo, nella cornice della porta si inseriscono la marchesa anziana e l’artista, questi si inchina alla dama, accenna a un baciamano e si avvia lungo il vialetto, la signora marchesa rimane a guardarlo, senza girare gli occhi, come se non volesse vedere null’altro. Deve essere furibonda, lo capisce da come tormenta la collana di perle, potrebbe persino rompere il filo! Poi con il timbro acuto dei momenti più tesi: «Maddalena!» ed è un richiamo tempestoso alla governante. È quasi mezzogiorno ed è la fine di agosto: per tutto settembre ancora rimarranno in campagna; questa nobiltà fa una vita talmente noiosa, e ristretta! Lei potrebbe essere la modella di Whistler, così lunga e magra, e intanto si toglie una a una le forcine che tengono insieme lo chignon e le pungono la testa. Troppo tardi per Whistler, ma potrebbe essere Monet, è nel pieno della fama. 

			A pranzo la Luisa manda a dire che è indisposta e riposa in camera, forse più tardi potrà bere un tè, ma sempre in camera, manda a dire. Il marchese Camillo è fuori a cavallo e non ha lasciato detto quando intende tornare. 

			«Maddalena, faccia mettere in tavola, e avvisi mio marito. Almeno lui» mastica tra i denti. 

			Non Monet, non ci fu mai occasione, e nemmeno Picasso o Matisse. La direzione era stata tutt’altra, non meno alta a suo dire, a volte irriverente, come aveva fatto il giovane Depero, a volte affettuosa: Augustus John l’aveva resa incantevole, così naturale nel ritratto di tredici anni prima, quando lui l’amava e adorava quel suo sguardo allusivo che lo chiamava a sé e intanto si ritraeva. La adorava, lui, ed era giusto: il suo ruolo non era confinato nel rango delle muse, la Luisa si muoveva tra le dee. Allora. Scosse via dalla fronte una ciocca di capelli, al tatto erano secchi e come polverosi, aveva bisogno del coiffeur, si disse stirando tra le dita l’assegno appena ricevuto. Non ci andava da tempo e ora, e per ora, aveva tutto il denaro necessario. Entrò in casa, nella rubrica accanto al telefono nello studio cercò il numero e si accingeva a chiamare, quando la fermò una sorta di ritegno: doveva spiegare che avrebbe pagato tutto, questa volta, anche i conti lasciati scoperti da tempo. Si alzò e uscì dalla stanza, alla governante che stava controllando la disposizione dei fiori in salotto chiese di prendere un appuntamento per lei dal coiffeur e, sentendosi quasi arrossire sotto la maschera del cerone e della cipria, le suggerì di sottolineare che tutto sarebbe stato saldato. Poi si voltò con un movimento brusco, tornando verso il giardino, e avvertì una contrattura. Il suo corpo si andava irrigidendo e le causava di tanto in tanto dei dolori al collo, alle spalle, una ruggine fastidiosa, cui avrebbero dato sollievo solo mani esperte che sciogliessero tutti i nodi del suo lungo corpo. Uno a uno, e lei di nuovo flessuosa come un serpente, lenta e armonica e pigra. 

			La vacanza in riviera finì il primo settembre. Arrivarono, madre, figlio e signorina, in treno alla stazione di Milano, dove li aspettava il marchese con una certa trepidazione. Salendo lo scalone che portava ai binari, si era domandato quanto li avrebbe trovati cambiati, senza pensare se a loro volta lo avrebbero trovato cambiato. Gli vennero incontro con una piccola truppa di facchini, lei leggermente colorita, un po’ ingrassata, con mille cose da raccontare. Parlava già, prima che lui potesse sentirla! Nella casa di campagna, si eclissò insieme alla servitù nelle sue stanze e svuotò le valigie, guardando con una vena di nostalgia il guardaroba estivo da riporre negli armadi fino alla prossima stagione. La signorina con l’aiuto di una cameriera giovane si occupò del bagaglio del bambino e del suo, non propriamente modesto: il mare aveva solleticato la sua vanità e, tra le risate complici della signora, aveva dovuto comperare una seconda valigia. Infine fu tutto in ordine e, passato quel cenno di nostalgia sulla stagione finita, la Anna si insediò con un ampio respiro soddisfatto nella routine di casa. Suo marito, questa volta, non sollevò obiezione alcuna al rimanere in campagna più a lungo. Convenne che la città era ancora molto calda. 

			«Davvero saremo qui tutto settembre?» gli domandò.

			«Ma sì, hai ragione tu.» Poi, un po’ cauto: «Ti occorrerà più aiuto?» 

			«Ma no, non c’è bisogno di chiamare nessuno da Milano.» Appunto! Nessuno da Milano, e il marchese si sentì ancora più a suo agio. Il 10 settembre sarebbe stato il loro anniversario, mai celebrato se non con un brindisi all’ora di pranzo, per quanto il marchese non avesse mai mancato di ricordarsene. Adesso contava i giorni con un certo desiderio di affrettare il tempo, di esibire il regalo che aveva affidato intanto alla cassaforte dello studio di via Meravigli. Gli era parsa una giusta decisione. «Ecco!» aveva detto aprendo l’astuccio sotto gli occhi dell’avvocato Bassi, che aveva espresso tutta la sua ammirazione per il gioiello, accettando di custodirlo. Il marchese lo ringraziò dell’ospitalità, lo disse sorridendo soddisfatto, ribadì che gli sembrava il posto più sicuro e il Bassi non indagò sulla scelta, sicché la collana tornò a riposare là dove era già stata ricoverata per qualche tempo al suo arrivo dalla Francia. Quello stesso giorno, con un avvicendarsi di minuti che all’avvocato parve acrobatico e lo tenne un po’ sulle spine, arrivò la telefonata del gioielliere: tutto andato a buon fine, e per una bella cifra, tale anche considerando il guadagno della mediazione condotta con la massima riservatezza, lo rassicurò. Il giorno dopo, nel retrobottega del negozio, chiusero la questione e l’avvocato chiese un assegno senza intestazione, notò un certo sconcerto nel negoziante, ma tenne fermo su di lui uno sguardo diretto, quasi imperativo. Tornando verso lo studio con il pezzo di carta in mano che collocò nella stessa cassaforte accanto alla collana, il Bassi si disse che c’era dell’ironia in tutto questo e in fondo gli spiaceva non aver nessuno con cui condividerla. 

			«Che cos’è?» La faccia della Anna, su cui era rimasto sospeso un sorriso che faceva fatica a tenere il passo con lo sconcerto, annunciava qualcosa di imprevisto, qualcosa che non assomigliava al piacere che suo marito aveva immaginato di suscitare in lei, la mattina del 10 settembre, un sabato di mezza pioggia, che immalinconiva la casa, in quel primo giorno con le finestre chiuse perché una certa umidità cominciava a farsi sentire. 

			«Mi ha chiesto ‘che cos’è?’, capisce? E non c’era neanche la stampa di un’emozione, di una sorpresa, del piacere…» L’espressione quasi dialettale, quel «neanche la stampa di» che aveva nell’orecchio dal suo fattore, gli era venuta alle labbra spontanea. Piovigginava, il marchese Casati, nello studio del Bassi, non si era tolto l’impermeabile e stava seduto in punta di sedia, quanto nervoso e quanto deluso lo si capiva dall’inquietudine degli occhi che si appoggiavano senza pace qua e là nella stanza. Il Bassi si alzò e andò a chiudere i vetri appena accostati della finestra. «Li tengo aperti, perché mi illudo che non sia ancora finita l’estate» spiegò all’ospite, ma questi ebbe l’aria di non sentirlo nemmeno, se non per l’ultima parola. «Già, proprio una bella estate!» disse con amarezza. 

			L’avvocato si tolse gli occhiali, li pulì vigorosamente e li appoggiò sul piano del tavolo, fissando a occhio nudo il signore seduto di fronte, che per altro vedeva un po’ sfuocato. «Immagino che sia una delusione. Si crede di far bene e ci si accorge di non aver capito il gusto di chi ci sta accanto da tempo. Però sono cose che, voglio dire, cose che succedono, no?»

			«Sembrava che l’avessi offesa, capisce?» ripeté il marchese ed era lui che in realtà non capiva.

			«Questa è una sua interpretazione, e forse addirittura un’esagerazione, anche il tono della signora non sarà stato così tagliente. Se non la ricordo male, è una persona amabile.» 

			«È proprio per quello che sono così sconcertato.» Si tormentò i baffi, poi li ricompose con il gesto che gli era abituale e indicava di solito il suo agio in ogni situazione, e adesso era invece un tratto dissonante, perché l’educazione gli imponeva un comportamento che non corrispondeva al dirompere del suo disagio. 

			«Prima o poi la indosserà. Le dia tempo» disse il Bassi.

			«Non credo, non ha voluto tenerla.» 

			Il Bassi sollevò le labbra mostrando le gengive, sembrava che una fitta dolorosa lo avesse preso a tradimento. La fitta veniva da lontano e durò qualche attimo. In silenzio, uno di fronte all’altro, senza guardarsi, elaborarono ciascuno un proprio rimorso, ciascuno considerando, ma senza una vera analisi, solo per istinto, che la confessione cattolica aveva una buona ragione d’essere. 

			«Lei non ha idea di quanto abbia speso per quel gioiello» continuò il marchese «e del resto non è nemmeno quello il problema. Non il più grande, forse», affilando così, senza volerlo, il disagio del suo interlocutore, che si alzò e si mise a camminare per la stanza, tornò alla finestra, la aprì per uno spiraglio, lasciando che di nuovo entrasse il rumore di fuori, qualche voce e uno scampanellio di bicicletta. «Non piove più» osservò il Bassi senza togliere gli occhi dalla strada. 

			«Non è ancora tornata la sua segretaria?» 

			«Doveva rientrare oggi, ha chiesto dei giorni, di malattia mi pare. Forse aveva ragione lei sul colore del vestito della sposa.» 

			«Sì, non avevo molti dubbi.» E di nuovo una pausa di silenzio, durante la quale il Bassi tornò a sedersi di fronte al marchese, buttò fuori aria quanta ne aveva nei polmoni e si disse che forse era tempo di raccontare la sua parte di verità. C’è un momento in cui tra la potenza e l’atto si pone uno iato lunghissimo, tale almeno per chi lo vive, una frantumazione in atomi di secondo, vissuti tutti uno per uno, e allora l’aporia di Achille e della tartaruga si traduce in una rigorosa verità, comprovata dall’esperienza. In uno di quegli atomi di secondo il Bassi immaginò la propria voce riferire al marchese Casati Stampa che il gioiello rifiutato dalla sua seconda consorte era appartenuto alla prima e che il denaro che aveva versato per comperarlo era già nelle tasche della marchesa, a Parigi. Come avrebbe reagito? Indignazione, furore, sarcasmo? Gli passò per la testa tutto, compresa la perdita di un cliente solido per lo studio. Per lui forse di un amico. Ma si disse anche che c’è un coraggio che si manifesta in tempi non sospetti, al chiuso di un severo studio di professionisti, ed è il più eroico, gli venne da pensare, e il più coerente. Dunque, bisognava dire! 

			«Una cosa devo dirle, avvocato.» 

			«Sì?» rispose il Bassi, sorpreso e strappato dal limbo di riflessioni sul coraggio e la paura. 

			Si buttò sul lavoro con grande concentrazione, se lo impose per affrontare uno stato d’animo aggrovigliato, subito dopo l’uscita del marchese Casati dalla stanza. Per dovere di ospitalità, si disse, gli aveva lasciato la parola e ascoltato la storia dell’avventura di un’ora con l’Assunta «che non ha veramente inciso sulla decisione di un regalo importante, mi ero già… avevo già quasi… non è stato quello che lei chiama ‘tradimento’ a farmi fare una scelta così sbagliata». E mentre lo ascoltava raccontare e analizzare i passi fatti in quei pochi momenti («Pensi che sono salito in casa, in città, per telefonare a lei!»), cercava uno spiraglio in cui insinuare la sua confessione. Non ci furono spazi; poi, caduto il silenzio tra loro, il Bassi aveva pensato di doverlo rispettare, era una elaborazione di lutto su cui non aveva senso infierire. A posteriori si sarebbe magari dato dell’ipocrita, ma adesso camminava sul filo sottile di quella sua ipocrisia che lo confortava: perché accanirsi su un uomo ferito e sull’orlo di una crisi di coscienza, e di patrimonio? Sapeva bene, lui, quanto l’errore fosse costato! Riprese le carte che gli stavano sotto gli occhi e continuò con più energia. Era il 13 settembre, a ottocento chilometri di distanza la storia della marchesa Casati e del Palais Rose stava arrivando all’epilogo. 

			Avevano indicato il giovedì per venire a mettere i sigilli sulla casa e sul suo contenuto, alla metà giusta del mese. Il clima era cambiato, all’afa era succeduto un tempo umido e piovigginoso, il giardino si esibiva in un anticipo d’autunno che la marchesa notava per la prima volta: non aveva mai fatto caso alle stagioni se non per il cambio di guardaroba che comportavano, i colori degli alberi, dell’erba, del cielo erano suggerimenti di pigmentazione che ritrovava sulle stoffe elaborate da Fortuny, un tempo. In casa c’era un’atmosfera rarefatta, una simulazione di normalità che a tratti si sfrangiava in qualche cedimento nel protocollo: fu quando la governante dimenticò di girare il foglio del piccolo calendario nello studio, il giorno 14; quando la cuoca alzò la voce in modo scomposto con la ragazza che l’aiutava a suo dire senza «applicarsi» a quello che doveva fare, e la ragazza aveva risposto con un sufficiente «Ma tanto…!» che la marchesa intrasentì e su cui si trovò a riflettere a sua volta. 

			A pranzo volle che apparecchiassero con le ceramiche olandesi, il blu di Delft sulla tovaglia di lino e le ortensie in tavola. Disse che sarebbe scesa all’una ed ebbe bisogno di raccomandare la puntualità. Di sopra, in camera, aperta a terra c’era la valigia Louis Vuitton che da mesi non aveva usato, da quando il Bassi si era presentato alla porta di casa in febbraio. Non era molto grande, ma più che sufficiente in questo caso. Nel pomeriggio avrebbe pensato cosa metterci. Si aggirava per la stanza, sentiva il suo passo pesante rimbombare sul pavimento e notò per la prima volta i segni che i tacchi delle scarpe lasciavano sul legno lucido; avrebbero dovuto lamarlo per ripristinarne l’interezza. Anche la piccola preghiera che stava a lato del letto era qua e là rovinata e mostrava la trama. Bene, si disse, sarà lavoro d’altri. Nel guardaroba si spogliò del vestito da mattina, lo buttò sulla poltrona e cercò la mise adatta al pranzo, non intendeva affatto mettere una cosa qualunque, e sfogliò come un album di fotografie gli abiti appesi nell’armadio della mezza stagione, facendo scorrere piano le grucce sul bastone di sostegno. La voce della Olga, stenta e impastata sulle consonanti, le tornò all’orecchio come fosse lì, al suo fianco, a suggerire la mise giusta per l’ora di pranzo. Scartò i toni pastello e le stoffe stampate, si fermò su un tubino indaco; non le venne in mente dove avesse sentito associare quel colore alla calma della meditazione, ma ricordava lo stupore della sartoria parigina (la Olga era lontana a quel tempo), cui aveva commissionato l’abito. «Il tubino deve essere nero, marchesa!» le avevano obiettato con gentilezza preoccupata, e lei, senza replicare, aveva lasciato la stoffa sul tavolo da lavoro e aveva chiesto: «Quando la prima prova?» 

			Così vestita, sulle spalle un cardigan di seta grezza di un semitono più chiaro del tubino, scese a pranzo, mangiò distrattamente, non avrebbe saputo dire cosa ci fosse nel piatto, ma non lasciò indietro nulla, un pranzo completo, dall’antipasto alla frutta. La cuoca non l’avrebbe seguita in rue Jacob. Nessuno dal Vésinet l’avrebbe seguita a Parigi, e si disse appunto che doveva chiedere alla Marie Adèle di trovarle un aiuto, una factotum per le pulizie che sapesse un po’ governare il guardaroba, soprattutto ora che si riduceva ai minimi termini. A fine pasto il maggiordomo si presentò, spingendo il carrello dei liquori, e rimase in attesa, un’attesa un po’ lunga, madame osservava le bottiglie con curiosità distratta, qualcosa sì, voleva, qualcosa di energico, disse, e lui le suggerì un whisky, ma con grande discrezione. Gli sorrise. «Giusto! Ne beva un bicchiere con me!» 

			Ci sono dei casi in cui l’improvvisa apertura di vedute del padrone è uno choc per il dipendente. Nel caso in questione al maggiordomo l’offerta non fece affatto piacere e fu un impaccio da cui sentì di doversi sbrogliare come meglio poteva. Accennò a un inchino. «È molto gentile, madame, ma non credo, in servizio…»

			«Non è un militare, e sono io a chiederle di farmi compagnia. È il nostro ultimo giorno qui dentro. Non so cosa lei farà di sé da domani, se ha già un lavoro. In ogni caso, mi piacerebbe celebrare il congedo da questa casa.»

			«Oh, quanto a me, la ricorderò sempre, ne avrò una incancellabile memoria» rispose usando un frasario alto, quale si confaceva al suo ruolo. Chissà che non gli venisse in mente in quel momento che cos’erano stati nella storia di Francia i maggiordomi! Ma intanto era ancora lì, in piedi, le mani sulla guida del carrello su cui scintillavano le bottiglie al sole del primo pomeriggio.

			«Si sieda.» Anche la sua affabilità era imperativa, e il maggiordomo diede il via a un cerimoniale complesso, sembrava deferente persino con la sedia che scostò e su cui sedette quasi di fronte alla signora, aveva fatto per questo un mezzo giro del tavolo così da prendere le distanze da lei e ora si accorse che il carrello era rimasto accanto alla marchesa; lei prese i due bicchieri, la bottiglia di whisky e ne versò una quantità generosa per entrambi. Gli parve, ricevendo il bicchiere dalla mano di madame, di non aver mai vissuto un momento così precario e forse non aveva mai nemmeno avuto occasione di guardare la signora così da vicino, una a una le rughe che correvano come rigagnoli asciutti sulla faccia, le occhiaie al cui fondo si adagiavano le pupille scure che non vedevano più molto. La spilla di agata appuntata sul vestito era quasi mimetica e il doppio giro di perle sembrava annullarla alla vista. Ma l’attenzione del maggiordomo si fissò, involontariamente, sul blu intenso del gioiello. 

			«Beviamo al suo futuro!» Lo raggiunse da chissà dove la voce scura e un po’ sporca della marchesa, che col bicchiere alzato aspettava compagnia al suo brindisi. Il maggiordomo la guardò bere con le labbra un po’ scostate dal bicchiere, sul cui bordo rimaneva comunque un segno rosso; poi, fissando l’uomo così imbarazzato di fronte a lei, gli chiese: «È sposato?» 

			«Sì, madame. Da tre anni.» Lei annuì, bevve un altro sorso sporcando anche l’altra metà del bicchiere, quindi armeggiò con le dita intorno alla spilla, la tolse dall’abito e la porse al maggiordomo. «Gliela regali.»

			Con l’esposizione a est, in camera nelle ore del pomeriggio c’era adesso poca luce: il grigio di fuori diventava più cupo dentro la stanza e il solo punto luminoso erano le lampade accese nello spogliatoio e nel guardaroba. Si sedette di fronte alla finestra, a pensare. La sera, si disse, avrebbe indossato un abito lungo, sapeva già quale, sapeva già anche, e aveva dato gli ordini, come sarebbe stata l’apparecchiatura della tavola per la cena, Sèvres e cristalli di Moser. Ancora un momento di tranquillità, poi avrebbe considerato la valigia: poteva metterci qualche abito, quattro o cinque al più, la biancheria, la pelliccia di ocelot. Non ricordava gli armadi di rue Jacob, ma, ecco!, non le sarebbe mancato lo spazio. Adesso che il momento dell’austerità, per dirla con il Bassi, si avvicinava a grandi passi e anzi ormai la sfiorava, un certo sentore di freddo le prese le gambe e salì verso il cuore. Che cosa non doveva dimenticare? Avrebbe scelto le cose giuste? E come si sarebbe presentata agli uscieri? Non aveva chiesto a che ora sarebbero arrivati, ma un po’ di correttezza avrebbe voluto che non comparissero prima delle dieci. Comunque aveva ordinato di non aprire che a quell’ora. Diciannove ore di quiete, calcolò con precisione. Chiuse gli occhi nella poca luce e si assopì, dimenticando del tutto la valigia aperta, il tempo che passava goccia a goccia. Per casa pochi rumori, poche chiacchiere tra la servitù; il maggiordomo si era guardato bene dal far parola del regalo per sua moglie e lo teneva gelosamente in tasca, inspiegabile e preoccupante. Si domandava se una perquisizione capillare degli uscieri potesse arrivare alle sue tasche, e da lì magari l’accusa di furto, lo sapeva che tutto era confiscato, una compromissione spaventosa che lo avrebbe travolto nel baratro in cui stava cadendo la marchesa. Lui del tutto innocente. Una donna così bizzarra, così imprevedibile! Anche i pensieri si smozzicavano nella testa del pover’uomo, che non si quietava nemmeno cercando di immaginare la felicità di sua moglie davanti a un tale regalo. O il denaro che avrebbe ricavato dalla vendita a un gioielliere esperto. Meglio di tutto forse era rendere a madame l’agata, e così però magari offenderla… rimuginò tante cose e non venne a capo di nulla. 

			Erano le cinque del pomeriggio e il Palais Rose dormiva di un sonno innaturale, una silenziosa agonia. Purché se ne venga fuori presto, pensò il maggiordomo. 

			Lo pensò anche l’avvocato Bassi, quella notte, infilandosi sotto le coperte col primo fresco dell’autunno. E a suo modo per una sua via non mancò di ragionarci il marchese Casati, che alla mattina aveva portato in una cassetta di sicurezza in banca a Milano la collana e, mentre cercava di lasciarsi andare nel dormiveglia accanto alla Anna caduta da un po’ in un sonno pesante, meditava un’idea bizzarra. 

			Lasciò che passassero alcuni giorni sull’idea bizzarra, lasciò che si ricomponesse il clima un po’ disturbato di casa; non avrebbe mai voluto che la celebrazione del settimo anno si convertisse nell’avvio di una crisi! A ragione non era più tornato nell’appartamento di via Soncino, nemmeno da solo, coltivava in silenzio la nostalgia di Milano e la risolveva con un andirivieni da provinciale, non era ancora il momento di pensare a un ritorno della famiglia, così si mostrava sempre più condiscendente con la passione per la campagna della Anna, che un giorno gli disse: «Questo sì che è un regalo!» a mezzo tra la gratitudine e il rimprovero. 

			In uno di quegli andirivieni, il 15, a fine mattina, si fece annunciare all’avvocato Bassi da una nuova signorina che stava nell’atrio: era più giovane, più truccata e più disinvolta. In fondo meno interessante, considerò en passant il marchese. All’avvocato, con cui si scusò di comparire senza preavviso, disse con una punta di rammarico: «Il mio rapporto con Milano finirà per cambiare». 

			«Pensa di non mettere più piede in via Soncino?» 

			«Ma certo che voglio tornarci… e poi, perché non dovrei? Dico solo, non subito; e del resto, lei mi crede? Non c’era nessuna intenzione vera di» rimase un momento zitto, guardandosi le mani ben curate, «di doppiezza, di… di quello che lei ha chiamato tradimento.» 

			«O mio Dio, pensi che la mia non era che una battuta di spirito! È evidente che non ne ho il temperamento, e quelli come me finiscono per essere fraintesi.» 

			«Sono state fraintese le sue intenzioni, forse, ma quello che ha detto in fondo è vero. Somiglia molto al vero. Per quanto poi anche nella verità ci siano sfumature, lei che è avvocato le frequenta molto più di me, le sfumature. Io magari sono un po’ più impreciso in materia. Una di queste sfumature è la non premeditazione, giusto?» e l’avvocato assentì. «Il tradimento è meditato, voluto, ma a quello che il destino ti rovescia addosso non c’è rimedio. A quello non c’è argine.»

			«È come se fosse già sul banco degli imputati per come…» Ma il marchese lo scavalcò con irruenza: «Se proprio a lei ho parlato del mio nuovo, felice matrimonio! Lei mi è testimone. E non mi smentisco, sa?» 

			«Ma certo, sono il suo testimone e forse adesso il suo confessore. C’è una cosa però che non mi ha detto, ed è quello che prevede per la ragazza, la vostra domestica.» 

			Il marchese lo guardò, sembrava meravigliato, rimase un attimo con la bocca semiaperta da cui si intravedeva la magnifica dentatura, quella che il suo seducente sorriso offriva con generosità e ora invece dava forma a uno sconcerto nuovo. «Ma è stato un episodio, una cosa senza peso, e l’ha voluto la… lei più di me, almeno al principio. Ne sono sicuro.» 

			«Ricorda quando ci siamo incontrati per strada, forse un mese fa? Si ricorda? Lei aveva un’aria così appagata! E allora io me ne sono uscito con la mia battuta infelice.» 

			«Certo che ero appagato. Non vorrà dirmi che non le è mai capitato di sentire, di toccare con mano che effetto faccia una donna che la desidera?» 

			«Ebbene, voglio dirglielo. Non mi è mai capitato. La nostra buona conoscenza non è ancora approdata a questo genere di confidenze, col tempo, e se ci sarà tempo, forse ci arriveremo, per ora si accontenti di questo.» Ed ebbe un movimento della testa risoluto e imbarazzato insieme. 

			«Comunque questa mattina sono qui da lei con una intenzione precisa» riprese il marchese, dominando la precarietà del momento e alzando gli occhi sull’altro per riguadagnare il terreno che di nuovo gli pareva di aver perso. «Si tratta della collana» disse un po’ a fatica e percepì una stessa fatica, meglio, un fastidio trapelare da una smorfia involontaria nel Bassi, il quale si mise a disporre in un ordine meticoloso una penna stilografica, una matita e un tampone assorbente che sembravano ingombrare la scrivania. Adesso il piano era pulito, e il Bassi vi appoggiò le mani giunte, in attesa. 

			«La affido a lei. Ho deciso. Questa è la chiave della cassetta di sicurezza, le ho preparato la delega», gli allungò una busta sigillata, «e ne ho parlato con il direttore della banca. Può ritirarla quando crede. La dia alla mia ex moglie, questa collana, o trovi un acquirente e il denaro lo destini a lei. Non sarà poco, io l’ho pagata…» e qui il Bassi lo fermò con un gesto rassegnato.

			«So benissimo quanto l’ha pagata.» 

			Infine rimase da solo nel suo studio: richiuse la porta che era stata solo accostata, e intanto diede un’occhiata all’atrio da cui veniva il ticchettio della macchina da scrivere della segretaria nuova. Anche lui, l’avvocato, la trovava meno interessante della precedente. Si fermò davanti alla scrivania, rimise a posto la sedia su cui si era seduto il suo ospite, sollevandola con cura, senza far rumore, poi accese una sigaretta e andò alla finestra, la aprì nonostante l’aria freddina e l’umore piovigginoso. Gliel’avrebbe riportata, si disse, più in là nel tempo, con un altro viaggio a Parigi. Ebbe la tentazione di fare il numero del Palais Rose, ma non gli parve il caso, sarebbe bastato un telegramma in rue Jacob, tra qualche giorno. Aveva lasciato fare alla sorte, che era stata abilissima; così, mentre il caso mescolava le sue carte, lui non aveva dovuto alzare un dito, al più aveva peccato di omissione. Questo peccato, forse, non gli sarebbe stato perdonato, non dal marchese Casati. Certo che gli spiaceva l’averlo visto adombrarsi e rimanere un momento senza parole, i lineamenti regolari del volto che disegnavano una smorfia cristallizzata; e più ancora gli spiaceva il sarcasmo con cui aveva commentato, «Me lo dovevo aspettare», nel modo amaro e disilluso di chi si senta giocato dall’altrui abilità. Difficile ammetterlo, ma gli aveva fatto pena quando si era alzato muovendosi con una certa pesantezza, aveva accennato a un saluto ed era uscito accostando la porta. Adesso era ben chiusa, filtrava appena il battere più pesante a tratti sui tasti della Underwood. Anche in questo la nuova impiegata era meno apprezzabile. Tornò alla finestra, osservò l’angolo del corso, dov’era l’osteria in cui in agosto aveva bevuto con il marchese un vino un po’ dozzinale. C’era poca gente per strada, era già verso mezzogiorno, la mattina sembrava volata via in nulla, se non nella disintegrazione di un’amicizia. Aspirò l’ultima boccata di fumo, poi spense il mozzicone nel posacenere sulla mensola sotto la finestra, gli premeva che non stagnasse odore di fumo nella stanza. 

			Gli uscieri arrivarono alle nove, li ricevette con qualche trepidazione il maggiordomo. Disse che la signora era nella sua stanza e aveva dato ordine che il lavoro cominciasse dal piano terra, e nel dirlo sentì che forse non era più nell’autorità della signora dare un ordine, ma i quattro chinarono la testa deferenti. Di sopra lei, intanto, si preparava a uscire di scena. Si era imposta una grande calma, qualcosa che potesse somigliare all’atarassia: lasciava indietro una parte consistente della sua vita, tutti i suoi ritratti, quell’infinità di specchi in cui si era guardata sempre riconoscendosi solo in parte, e adesso era certa che nessuno avesse mai davvero afferrato l’intero. Lasciava indietro i suoi vestiti, dentro i quali si era infilata per affidare a loro il meglio di sé. Si ricordò della pittrice americana, la Cinerina, come la chiamava il D’Annunzio; a lei aveva estorto a fatica l’impegno di ritrarla, un’estate al San Michele ad Anacapri, lottando di insistenze contro la neghittosità dell’artista, che infine aveva ceduto a patto che la marchesa posasse nuda. Gli occhi della Cinerina erano sfuggenti, mentre le poneva questa condizione che la marchesa aveva accettato poco volentieri, ma non era la nudità a disturbarla. In posa, in piedi davanti alla pittrice che lavorava con discontinuità, lo ricordava bene, guardandola con l’aria di non aver quasi bisogno di lei per tracciare la sua figura, si era sentita come un attore cui non avessero dato la parte. Curioso che quel ritratto finito lei non lo avesse mai visto.

			Seduta alla toilette, cominciò il lavoro del trucco: gli strumenti e gli ingredienti allineati nell’ordine, dal latte, alla lozione alle rose, alla crema, al fondotinta, alla cipria, uno stillicidio di gesti imparati a memoria che finivano con l’applicazione delle ciglia finte, che la Luisa sfiorò con la punta delle dita per saggiarne la morbidezza. Nel guardaroba, intanto, la cameriera si occupava degli abiti, non più di quattro indicati da madame, che li avrebbe portati via insieme alla biancheria, un viluppo di sete quasi accartocciate in un grumo crème. Si alzò dalla toilette, si sfilò la camicia da notte, scrutò attenta le grinze sulle braccia, la pelle rilasciata delle cosce per quanto magre, la leggera prominenza della pancia, sola memoria del tempo della gravidanza: non era vero che il tempo non l’avesse cambiata. Doveva pensare come vestirsi: la cameriera era rimasta in disparte nel guardaroba, in attesa, se mai dovesse aiutarla. 

			«Vada, non mi occorre niente, grazie» le disse senza affacciarsi alla porta, e la cameriera con un cenno di inchino uscì. 

			La Luisa si ricordò gli occhi lucidi di emozione della ragazza, la prima volta che le aveva assegnato il compito di ordinare negli armadi per stagione e colori quel caleidoscopio di vestiti, un lavoro di composizione che la cameriera aveva imparato a organizzare sotto il controllo della marchesa. Forse la consolò il pensiero di non essere adesso la sola a subire una perdita. Da sola cominciò la sua ultima vestizione: bisognava scegliere come uscire di scena, gli uscieri di sotto erano l’ultimo pubblico che voleva stupire. I pantaloni larghi di velluto grigio (come la Olga sapeva modellarli con tanta severa morbidezza!), poi la camicia cipria, la giacca corta da amazzone buttata sulle spalle: passò le mani sui fianchi, accarezzò il velluto che cambiava di tono secondo il verso del pelo, più scuro, più chiaro, la seta un po’ grumosa della camicia, infilò le scarpe dal tacco vertiginoso. Si guardò agli specchi e si riconobbe, non era cambiato niente, non poteva cambiare niente. Quando lasciò la camera era ancora certa di sé. Si incamminò verso il ballatoio delle scale, il ticchettio delle scarpe che suonava nel vuoto, di sotto nessun rumore, forse non era vero che la spogliazione fosse cominciata, che il Bassi fosse mai venuto a darle la notizia del suo tracollo, che lei se ne dovesse andare. Si fermò. Di colpo le parve di vederci davvero male, una nebbia confusa davanti a sé, la percezione di fastidio allo stomaco cui doveva ribellarsi, ma come? Si voltò, tornando di pochi passi verso la camera, si fermò di nuovo, doveva scendere, si disse, e tornò rapida verso la scala, doveva arrivarci prima di… prima di che cosa non lo seppe, perché le mancò la terra sotto i piedi e scivolò nella pace più profonda. 

			Quando ritornò in sé, gli occhi ancora chiusi, intrasentì una voce che diceva qualcosa e però da lontano, più di una voce le sembrava, forse era quella di sua madre, «Ma cosa ti succede, sciocchina?», e tanta agitazione intorno, mentre lei adesso era calma, di più, era nella perfezione di uno stato di grazia quale non aveva ancora mai conosciuto. Quando si arrese ai richiami e riaprì gli occhi, mise a fuoco un po’ a fatica la faccia della governante e quella di uno sconosciuto che le reggeva la testa. 

			«Del cognac, subito!» disse qualcuno.

			«Ma ho già messo i sigilli.» 

			«L’aceto, in cucina.» Era la voce della governante. Ai piedi della scala e costernato, il maggiordomo la osservava come se madame fosse il Cristo morto del Mantegna. 

			Quando arrivò il telegramma dell’avvocato Bassi, con l’annuncio di una sua visita il 12 ottobre (se non c’era niente in contrario, non era necessaria una risposta. Sempre così attento al denaro l’avvocato!), la Louis Vuitton era ancora a terra aperta e svuotata, nell’armadio troppo grande dell’appartamento in rue Jacob pendevano quattro abiti e la pelliccia di ocelot, quella che la Olga aveva sconsigliato, e nei cassetti poco altro tra camicie e biancheria. Era passato meno di un mese dall’uscita di scena, che ricordava con qualche imbarazzo, e dal trasloco per cui era bastata quell’unica valigia, del resto la casa era attrezzata di tutto, tovaglie e lenzuola erano piuttosto fini e l’arredo in ordine. L’odore di muffa che la Luisa ricordava dall’estate non si sentiva più tanto, o lei si stava abituando. La Marie Adèle le aveva fatto trovare sul tavolino in salotto un mazzo di fiori di campo con un messaggio di benvenuto e dalla consolle all’ingresso era sparito l’amorino rotto. 

			Puntualmente il 12 ottobre, mercoledì, dall’Aigle recapitarono alla marchesa un biglietto firmato G.B. «Da lei, oggi alle 17?» Il fattorino tornò con l’assenso della signora. 

			«C’è un telefono anche qui, avvocato» lo accolse la Luisa il pomeriggio alle cinque precise. «Quando volesse chiamare. Lei sta bene?» 

			In apparenza non era cambiata molto, sebbene intorno le stesse tutt’altra atmosfera. Due tazze da tè senza fronzoli, ma non dozzinali, erano pronte sul tavolino accanto al vaso da fiori vuoto, il rumore del bollitore dalla cucina durò qualche momento prima che la Luisa si alzasse per spegnere il fuoco e portare l’acqua calda in salotto, e allora pensò l’avvocato a versarla nella teiera, gli sembrava così incerta nei movimenti! 

			«Converrà anche lei, adesso, che questa sia stata un’ottima soluzione» disse il Bassi, guardandosi intorno, e per un attimo l’atmosfera della stanza, la luce scarsa che filtrava dalla finestra lo riportarono al salotto di casa sua, la stessa sensazione di pochezza. 

			«Ho una pietra su cui posare il capo» osservò la Luisa con un sorriso che rimarcò l’aspetto duro del volto, e fermò con un gesto perentorio l’avvocato che stava versando il tè nelle tazze. «Deve essere più carico, è già una bevanda così insipida!» Poi, con un tono più amabile: «Mi fa piacere e insieme mi stupisce la sua visita, lo sa? Non immaginavo che sarebbe tornato così presto a Parigi. È solo dall’estate che non ci vediamo, mi sembra».

			«Dall’estate, sì.» Il vestito giallo arancio, lei nel riquadro dell’ingresso e il sole a picco sul giardino. «In realtà non era un viaggio programmato questo.» Lo stesso impaccio della prima volta, nel freddo di febbraio, forse lei allora portava gli stessi calzoni.

			«Aveva affari qui, a Parigi?» 

			«Affari? No. In effetti sono qui per una ragione, se vogliamo, piuttosto singolare» temporeggiava il Bassi, sembrava cercare le parole e intanto sollevò d’istinto il coperchio della teiera. «Non starà diventando troppo scuro?» e nel farlo si trovò a pensare che al Palais Rose non se lo sarebbe permesso. 

			«Quale ragione?» gli chiese, lasciando ancora in infusione le foglie del tè. 

			Da una borsa che aveva tenuto accanto, ai suoi piedi, il Bassi tolse un largo astuccio di velluto marrone scuro, lo appoggiò sul tavolino, senza una parola di commento e però con un certo sorriso che preoccupò molto la signora. «È per lei» sottolineò, e lei non mosse un dito, continuando invece a guardare l’avvocato, quasi potesse leggergli in faccia di cosa si trattasse. 

			«Adesso può versare il tè» gli disse e osservò le manovre lente e attente del Bassi, senza dare apparente attenzione all’astuccio; la porcellana crème del servizio enfatizzava il colore scuro dell’infuso, che all’avvocato parve troppo amaro, mentre lei lo sorseggiò senza zucchero e del tutto indifferente al sapore. 

			«Vediamo» disse infine, come se facesse un favore al suo ospite, e aprì l’astuccio dentro il quale, avvolta come un serpente in riposo, stava la collana nera. 

			«Non è intonato il marrone del velluto con la collana» fu la sua prima, ironica osservazione, poi le si incupirono ancora di più gli occhi, che però non staccò dal gioiello. «Come mai?» chiese infine.

			«È una storia piuttosto complicata, marchesa, un gioco della sorte in cui non mi addentro, non vale la pena.» E forse era proprio di una qualche pena che si trattava per l’avvocato Bassi, ma non ne fece cenno. «È sua di nuovo, può venderla o tenerla per sé, come segno della sua fortuna, non lo so.» 

			Lo ascoltò, non fece commenti, nessuna considerazione, nessuna curiosità, in apparenza. «Rimane qualche giorno a Parigi?» 

			«No, non credo, non ho più niente da fare qui, mentre a Milano…» Ingollò pochi sorsi di un tè sempre più sgradevole. «Sì, là ho molto in arretrato.» Mandò giù un’altra sorsata, aggrottò la fronte, qualcosa lo infastidiva. Poi si risolse: «Però, la inviterei a cena questa sera, se lei fosse libera».

			Si accordarono per ritrovarsi alle otto; nel congedarsi la Luisa forse dimenticò di ringraziarlo, forse lo fece in una sua criptica maniera, chiudendo l’astuccio marrone con una carezza sul velluto. Accompagnò l’avvocato alla porta, lo guardò scendere le scale, poi, rimasta sola in casa, andò in camera e aprì un’anta dell’armadio, sfilò l’abito nero con la scollatura larga, lo indossò e allacciò la collana, due giri perché non si appoggiasse sul vestito, confondendosi con la sua tonalità, e invece mettesse in risalto il rosso dei capelli. Si mise sulle spalle l’ocelot, quindi si guardò a lungo allo specchio, poi si girò con una mezza torsione del busto, un gesto che faceva da ragazza. Aveva ragione la Olga, con l’ocelot era d’obbligo il nero. 

		




		A quel primo trasloco in rue Jacob ne seguirono infiniti altri, in Parigi, poi a Londra, case sempre più piccole, la valigia sempre più vuota. A settantasei anni Luisa Casati Stampa, nata Amman, viveva in due stanze in Beaufort Gardens a Londra. Lì il primo giugno 1957 tracciò l’ultimo segmento di una lunga vita. Quando morì, non aveva più denaro, attorno a sé nulla e nessuno, nemmeno uno dei cagnolini che le avevano fatto compagnia nella stagione londinese. L’ultimo di loro, Spider, un pechinese nero morto qualche tempo prima e imbalsamato, venne collocato ai suoi piedi, nella bara. Così la marchesa ricevette una sepoltura degna di Ilaria del Carretto. Là Jacopo della Quercia aveva scolpito nel marmo i simboli della bellezza e della fedeltà, qui artificio e fedeltà si consegnavano serenamente alla dissoluzione della materia.
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					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			
 
			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 
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