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Doris Wishman è stata una regista meno celebre
di Ida Lupino, ma anche una professionista assai
prolifica in anni in cui, per una donna, non era facile
esserlo. Pragmatica e determinata, quando non
trovava soldi per dirigere uno dei suoi leggendari
B-movie, si dedicava con la stessa applicazione e
lo stesso disincanto a vendere oggettistica dedicata
in un sexy shop. Quella di Wishman è una storia
poco nota che andava raccontata, anche perché
aiuta a capire come il sesso e il genere abbiano una
geometria variabile, spesso per ragioni molto diverse
da quelle che immaginiamo.

Zoe, ad esempio, un’altra figura che incontriamo
in queste pagine, per sessantadue anni ha vissuto
da uomo e decide di affrontare la transizione uomodonna
molto tardi. La spinge un desiderio legittimo,
sottile e fortissimo: quello di vedere almeno un tratto
della vita che si era sempre raccontata coincidere
con quella che vive. Quanto a Giovanna, corre
per Roma, la fotografa e ha un amore americano
difficile da etichettare: ma se le si chiedesse che
cosa sia, ognuno dei suoi gesti, non si fermerebbe
a rispondere. Neanche Letizia Muratori temporeggia
in spiegazioni, si lascia continuamente sorprendere
e smentire. E se le si chiedesse cosa siano queste
storie – un documento, un’indagine, un’invenzione –
probabilmente non risponderebbe neanche lei.
O non le avrebbe scritte. Ciò non toglie che a fine
lettura la “vita da donna” del titolo risulti essere
quello che è: una conquista.










 Letizia Muratori è nata a Roma, dove vive e lavora.
Nel 1995 si laurea in Storia del teatro. Nel giugno
del 2004 esordisce con il racconto Saro e Sara.
Nel 2005 pubblica il suo primo romanzo,
Tu non c’entri. Collabora con vari giornali e riviste.
Ha pubblicato: La vita in comune (2007), La casa
madre (2008), Il giorno dell’indipendenza (2009),
Sole senza nessuno (2010), Come se niente fosse (2012),
Animali domestici (2016) e per La nave di Teseo
Spifferi (2018) e Carissimi (2019).
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			Una vita da donna

		



			1

			Non dico che il petto mi crebbe tutto insieme, in una notte. Magari ci mise un paio di settimane, forse pure un mese, fatto sta che, una sera, mamma entrò in bagno e la sorpresero, a mollo nella vasca, due spaventose protuberanze. 

			Tentò di non darlo a vedere, ma subito si preoccupò. In seguito, la sentii dire al telefono che quel petto non era normale: la forma era già allungata, era pesante, e di sicuro non era solo ciccia. 

			A casa nostra lo si chiamava sempre petto: il petto. Mentre dire seno, andava bene solo se stavi studiando geometria. In compenso nelle conversazioni a tavola cominciò a circolare, sussurrata, un’espressione inedita che mi riguardava: disfunzione ormonale. 

			Ricordo che qualcuno, di natura più ottimista, tendeva a minimizzare la cosa, portando esempi: Jayne Mansfield, la Loren, e infine Rosa Canovai, la mia trisavola: una bellezza matronale, così si diceva. Doveva essere stata molto sicura di sé, visto che le nostre case erano ancora appestate di suoi ritratti ovali, il cui segno distintivo era un mazzolino di boccioli che Rosa stritolava tra le mani pingui e appuntite. 

			Morale, c’era chi aveva vissuto, benissimo, con un discreto carico addosso. Ecco, semmai non dovevo stare curva, ma incedere fiera, come un pettirosso. 

			Peccato che quelli, per me, non fossero tempi in cui potessi andare orgogliosa di ciò che non mi piaceva e mi procurava solo imbarazzo. Non parlo di modelli imposti, di canone, giusto o sbagliato che fosse, ma di età: a tredici anni non è una passeggiata ritrovarsi così sessuate. Sexy è un conto, tutt’altro sentirsi l’incarnazione ambulante di fantasie esasperate. Del resto che non fossi una maggiorata ma, diciamolo, un freak – manco avessi sul torace una gobba rovesciata – era chiaro a chi mi voleva davvero bene. 

			La persona che s’incaricava di fronteggiare quel tipo di guai in famiglia era mia nonna materna. Non la spaventava niente che avesse a che fare con il corpo: sapeva montare un catetere, scoraggiare una piaga da decubito sul nascere, si aggirava per casa con delle pezze di pelo bianco sottobraccio, sembrava appena rientrata da una battuta di caccia artica. E non era mica un’infermiera, solo l’addetta ufficiale alla gestione pratica di certe faccende. 

			In una famiglia come la nostra dove purtroppo circolano malattie neurologiche degenerative, e si ripresentano di generazione in generazione, bisogna rimboccarsi le maniche e fare i conti col corpo. Quanto mi abbia insegnato la forza interventista di mia nonna in questo senso meriterebbe la compilazione di un manuale di sopravvivenza assistenziale, altro che un raccontino autobiografico. Detto questo, nonna era un esempio cui guardare, ma anche una fuoriclasse: aveva un temperamento perfetto per quel ruolo. In lei non c’era niente di caritatevole, nel suo prestare aiuto non intravedevi nemmeno l’ombra del sacrificio, agiva animata da certezze insindacabili. I neonati devono stare: caldi. I malati per prima cosa: comodi. I ragazzini: liberi, di muoversi e di sfogarsi, senza ostacoli. 

			Fedele a questi dogmi, nonna si destreggiava spavalda: a volte ingoiava le ciliegie con tutto il nocciolo, non si sfilava subito il paltò quando entrava in una casa perché considerava quello spogliarsi sulla soglia un’inaudita cafonata, una minaccia: se non avevi un lavoro da fare, se non eri una persona, come diceva lei, di servizio, quanto ci volevi restare a scocciare qualcuno? Una visita, rapida, era più che sufficiente. Quando entrava in macchina – era stata la prima del suo giro a prendere la patente e anche l’ultima a rinunciarvi – si tirava su la gonna del tailleur, fin sopra il ginocchio, vi allineava la sottoveste, come tirasse una riga. Nonna portava i pantaloni solo in alta montagna, perché le sue gambe non erano abbastanza slanciate. Era molto importante sapere cosa potevi permetterti e cosa no, il segreto era tutto lì. Ma, fino a quel momento, i difetti fisici di cui aveva esperienza rientravano nell’ordine della normalità, il mio andava ben oltre. Come era potuto succedere che alla bambina cui nonna portava il cornetto salato quando aveva la febbre fosse venuto fuori quel petto? 

			Se avevi la febbre, lei si presentava sempre con un cornetto, sempre salato, e diceva che quando ti sarebbe venuta voglia di mangiarlo significava che la febbre era scesa. Prima non bisognava toccare niente di niente: le minestrine, i tè, servivano solo a farti vomitare. Ogni tanto ti piantava un termometro sotto l’ascella e ti diceva di stringere forte, più forte che potevi: era così che si misurava la temperatura. In bocca lo mettevano solo gli imbecilli, mentre tra le cosce rischiava di rompersi. 

			Di fronte all’enormità, alla lunghezza mostruosa delle mie tette, perfino lei aveva rischiato di intimidirsi: che si poteva fare? Non ero più libera, non potevo più correre, non potevo mettermi in costume da bagno, rischiavo di guastarmi il carattere. E se i maschi erano contenti, affari loro. Chissenefrega dei maschi, la vita era la mia: una vita da donna. 

			Risultato, io e lei andavamo da Treppiedi, un negozio di biancheria su misura, dove mi rifornivano di corazze anatomiche per sostenere il peso del petto, senza schiacciare troppo le ghiandole. Sopra ero vestita come una qualsiasi adolescente degli anni Ottanta, ma sotto sembravo una vecchia: tutta contenuta e fasciata da tessuti elastici, sempre color carne. Sulle spalle, le bretelle delle corazze mi avevano piagato la pelle, e non c’era da fare i superficiali di fronte a quelle piaghe: appena possibile, prima possibile, bisognava intervenire. 

			Ricordo che ero nella stanza di una clinica, il chirurgo e i suoi giovani assistenti erano appena passati a disegnarmi il torace con un pennarello nero: le linee dei tagli da eseguire in sala operatoria. Nonna ovviamente era lì con me. E imperturbabile leggeva una rivista. 

			Ritrovandomi tutti quei segni scuri tratteggiati addosso, in attesa del bisturi, ricordo che mi prese una paura tremenda. All’improvviso volevo scappare, l’avrei fatto, se lei non avesse allungato una gamba davanti alla porta, pronta a bloccarmi. 

			Quando venne una portantina a prepararmi e mi mise addosso un camice di carta, nonna era alla finestra, si era infilata i suoi occhiali da sole, nerissimi e compatti, come usava tra le signore rimaste fedeli allo stile dei tardi anni Cinquanta. Prima di vedermi sparire, diede un’occhiata, l’ultima, al mio petto e si rammaricò: “Potevamo fargli una foto, tanto per ricordarcelo.” 

			A più di vent’anni di distanza da quel giorno stavo scrivendo un libretto sul falso documentario, e così m’imbattei per caso in una foto di Doris Wishman sul set: con gli occhiali da sole nerissimi e compatti, dirigeva Chesty Morgan e i suoi non so più quanti pollici di tette naturali. Mi sembrò evidente che prima o poi avrei dovuto occuparmene. Era la foto che mancava al mio album di famiglia. 
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			Un giorno qualsiasi dei primi anni Novanta, Tom Smith, un musicista di Miami, guidò fino a Coconut Grove. Entrò al Pink Pussycat dove lo servì una vecchia signora. Ne uscì con un sex toy, per la sua ragazza. Si rimise in macchina, e dopo un paio di miglia fece inversione. Entrò di nuovo al Pink Pussycat, stavolta di corsa. Trovò la signora dove l’aveva lasciata: accanto allo scaffale dei vibratori, quasi tutti rosa, che al suo cospetto sembravano pappagallini in una voliera. 

			“Ma lei è Doris Wishman! Che ci fa qui? Lei è un genio!” disse.

			E il genio rispose: “Avresti mica cinquantamila dollari da prestarmi per fare un film?” 

			Doris Wishman aveva la battuta pronta, era spiazzante, ma su quei cinquantamila dollari scherzava fino a un certo punto. Volendo, avrebbe potuto dare una mano in qualsiasi negozietto del Grove: era il suo quartiere. Sono certa avesse scelto il Pink Pussycat nella speranza di trovare finanziatori tra quei collezionisti di giocattoli erotici. Dopotutto c’era chi pensava lo fossero anche i suoi film: giocattoli erotici. 

			Negli ultimi tempi Doris riceveva spesso telefonate di sconosciuti, sempre un po’ sovreccitati. Lì per lì ci sperava, magari era la volta che le facevano quel prestito, invece le chiedevano solo di partecipare a certe rassegne dove gli spettatori in sala ridevano come matti: quasi sempre a sproposito. Si sbellicavano di fronte a scene che, per diverse ragioni, facevano piangere. 

			In ogni caso, Doris rispondeva sempre di sì, che sarebbe andata. Ma all’ultimo minuto le capitava un incidente ai capelli. Si scusava con gli organizzatori, però dovevano vederli, quei capelli, per capire che non aveva scelta, doveva restarsene a casa. 

			Doris Wishman non era tanto incline a raccontarsi, ma non perché fosse timida o riservata. Sospetto lo ritenesse controproducente. 

			Chi aveva visto i suoi film, anche chi ne avesse solo sentito parlare, chissà cosa immaginava ci fosse dietro o sotto. Considerate le attese, era meglio lasciar perdere le confessioni. Certe faccende, poi, bisognava conoscerle, averle vissute, altrimenti toccava mettersi lì a spiegarle, e non ne valeva mai la pena. Se Doris avesse raccontato, per dire, l’ambiente della distribuzione di film d’exploitation, a New York, sul finire degli anni Quaranta, ci sarebbe stato da impazzire. L’ingenuità del prodotto era inversamente proporzionale alla complicazione del sistema che lo alimentava. 

			Doris, che ai tempi aveva fatto la segretaria in uno di quegli uffici e pare si fosse occupata della prenotazione delle copie, sorvolava volentieri su quel formicaio di mediatori: agenti, subagenti, rappresentanti dei circuiti di sala. Da un punto di vista dei diritti, poi, era un incubo fumoso di percentuali e forfait. Quei film si piazzavano a pacchetti, alla cieca, contavano i titoli e, moltissimo, le locandine. Le locandine erano sempre notevoli, e lo sono ancora. 

			La materia originaria del cinema di serie B era la carta: era nato, e si era evoluto, come una versione animata di certe riviste. Ma l’animazione aveva un prezzo alto da pagare, spesso non passava la censura. Così apparivano sulla scena altri intermediari: legali, burocrati, reverendi. Tutto questo dispendio di risorse, per cosa? Fare uscire roba che, al dunque, nemmeno incassava un granché. 

			C’era dell’eroismo in quel mondo, una vocazione all’infarto. Morivano tutti così: a un certo punto, il cuore cedeva prima che le loro teste chine su contratti, liberatorie e permessi, potessero accorgersene. 

			Doris si era impiegata alla Classic Pictures di Max Rosenberg, suo cugino. Pare che i due non si amassero, e questo fin dalla più tenera età. “Allora perché se l’era scelto come capo?” le chiedeva qualcuno. Doris di nuovo sorvolava visto che, insomma, ai tempi ancora viveva con sua sorella, Pearl, e con suo cognato, David: non poteva continuare a uscire con quelli del Group Theatre, sperando solo di trovare un fidanzato. Era il caso che portasse qualche soldino in casa d’altri. Al sogno di fare l’attrice, Doris aveva rinunciato quasi subito. Ma si guardava bene dal dirlo a chi la intervistava quando era già celebre, anzi, insisteva con la sua precoce carriera d’attrice e buttava lì produzioni cui aveva preso parte e di cui, purtroppo, non ricordava mai il nome. La regista più prolifica della storia del cinema – perché di questo stiamo parlando – avrebbe preferito di gran lunga stare dall’altra parte della macchina da presa, ma era andata diversamente. 

			Nei primi anni Novanta Doris venne, come si dice, riscoperta, e allora presero a chiamarla: la versione femminile di Ed Wood. Era da intendersi come un complimento. Quelli dei fanatici della serie B, però, suonavano sempre un po’ offensivi. 

			Quando Ed Wood morì, il solito ragazzetto invasato le disse che ora era lei: la peggiore regista vivente. Doris non la prese bene: “Come fai a esserne così sicuro? Chi te lo ha detto? Tu non sei nessuno.” 

			Doris era la prima a trovare i suoi film brutti, ma solo perché poveri di mezzi. Certo che gli attori erano pessimi: non erano attori. Detto questo, lei si era molto divertita a farli: it’s better than sex. Fare film, sebbene inguardabili, era meglio del sesso.
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			Doris Wishman non ha mai rivelato la sua età, e non vedo perché dovrebbe farlo qualcun altro. 

			Basti sapere che nel 1960, quando uscì il primo dei suoi trenta titoli, non era più una ragazzina. In più, era vedova: un paio d’anni prima le era morto il marito, Jack Abrams. 

			I due non erano sposati da molto e vivevano in Florida. Anche Pearl e David – sempre loro, la sorella e il cognato – si erano traferiti a Coral Gables, ma ora era tutto diverso: Doris quel famoso fidanzato che cercava l’aveva trovato. 

			Jack non era un attore del gruppo di Strasberg, pazienza, del resto una segretaria in pausa pranzo chi può incontrare a Midtown? Un pubblicitario, magari nemmeno tanto scarso. In Florida, a inventare campagne per quelli del real estate, mica ci andavano tutti. Jack era bravo, perbene, più giovane di lei. Pare di vederla, Doris, a bordo piscina, sotto il sole, con quegli occhiali nerissimi e compatti: le servivano a nascondere la gioia. D’accordo, il sollievo, che è la forma di gioia più tangibile che abbiamo. 

			Certo Doris non rimpiangeva il clima di New York, lo aveva sempre temuto. Quando i suoi fratelli uscivano di casa senza sciarpa, li immaginava già a letto con la polmonite. Più che freddolosa era terribilmente apprensiva, ragion per cui non aveva mai voluto figli. Nemmeno Jack ne voleva, o almeno così le assicurava, forse solo perché l’amava. 

			Da lontano e amata, a Doris non mancava New York, tanto meno le telefonate dei registi: quelle pittime che si sfogavano con lei ai tempi in cui faceva la segretaria, la chiamavano e pretendevano di sapere se in una grindhouse di Baltimora, quella sera, proiettassero il loro film. 

			Doris era sollevata, felice, ma non era sorda, né cieca, dunque non poteva esserle sfuggito il chiasso che aveva fatto Garden of Eden. Nel ’54 quel titolo scandaloso era uscito in tutte le sale del paese. Sullo schermo si vedevano Eve nude, sebbene mai di fronte, sempre fatte a pezzi, come le pagine di un giornaletto osé strappate da un puritano pentito. Si vedevano anche gli uomini, gli Adami, con l’asciugamano di spugna drappeggiato in vita, a coprire i genitali. Ma in quelle immagini non c’era niente di osceno, al contrario, il film era istruttivo, salutista, perfino sportivo, perché girato in un campo di nudisti. La censura non aveva potuto bloccarlo. Il nudo ripreso in quella cornice era legale. O meglio, non c’era niente che lo vietasse. 

			Walter Bibo, il produttore di Garden, che Doris aveva probabilmente conosciuto negli uffici della Classic Pictures, sapeva il fatto suo. E chissà Max, il cugino, quanto ci sformava: a lui non era venuta quell’idea, era lì che si dava arie importando roba inglese, roba dall’Europa, mentre in tutte le sale del paese circolava, impunito, il giardino dell’Eden. 

			Avrebbe potuto pensarci Max – doveva essersi detta Doris, cercando gli occhiali neri sul fondo della borsa. Magari ne avevano anche parlato con Pearl, del colpo messo a segno da Bibo. Le due sorelle si dicevano tutto quello che succedeva a New York: lì succedevano le cose e si moriva d’infarto, mentre in Florida si viveva e basta, magari a lungo, e non succedeva niente. 

			Purtroppo l’infarto venne anche a Jack, e Doris rimase così, a sentir lei: con tutte quelle ore vuote da riempire. Ragionava a ore, l’unità di misura del dolore, del lutto, ma anche delle segretarie. Immaginare un futuro in termini di giorni, mesi e anni ai suoi occhi era di nuovo un azzardo, non se lo poteva più permettere.

			Nessuno sa cosa accadde esattamente durante quelle ore vuote, sembra che Doris vedesse il marito girarle intorno ancora vivo, e questo, parole sue: non era sano. Doveva inventarsi qualcosa che la tenesse occupata, e così chiese ventimila dollari a Pearl. 

			Che altro ci voleva a fare uno di quei filmetti? Le bastava riprendere qualche contatto, rientrare nel giro, fare un paio di telefonate. David e Pearl non avevano niente di cui preoccuparsi: il nudismo era l’affare del momento. Non era poi così semplice girare in uno di quei posti, nemmeno entrarci volendosi tenere i vestiti addosso, ma Doris non si lasciò scoraggiare: in fondo qualsiasi resort di Homestead somigliava a un campo di nudisti. Cosa cercava la gente in Florida? Privacy, relax, pace, e un’abbronzatura senza i segni del costume. La Florida era il nascondiglio al sole che cercavano tutti. Doris, in compenso, aveva già trovato un buon titolo: Hideout in the Sun, appunto. Il più era fatto. 

			In realtà prima di riuscire a confezionare qualcosa di decente, Doris buttò via il girato di un intero film. Ma imparò parecchio, quasi tutto, da quell’esperienza fallimentare. In seguito non sprecò mai più un fotogramma. Alle soglie del nuovo millennio, poco prima di morire, capitava che Doris si presentasse a casa di qualche giovane filmmaker carica di sacchi della spazzatura: erano pieni di VHS, in cui aveva riversato pezzi di film, avanzi con cui si poteva ancora combinare qualcosa. 

			Una splendida scena, non so perché questi giovani filmmaker non abbiano pensato a riprenderla. Però si prestavano a seguire le indicazioni di Doris che, come niente, gli chiedeva di accucciarsi dietro un cespuglio e assumere la posa del guardone. Ai vecchi frammenti servivano scene nuove, di raccordo, che gli dessero un senso. Dunque la soluzione, l’unica abbordabile, si presentava così: filmmaker dei primi anni Duemila spiavano, da dietro un cespuglio, ragazze in biancheria intima della fine dei Sessanta. E non c’era proprio niente da ridere, non c’era proprio ragione di sbellicarsi. Come per i suoi capelli incidentati, dovevano vederli, quegli avanzi, per capire che Doris non aveva scelta, che non c’era altro da fare. Niente di più razionale. 
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			Doris firmò la regia di Hideout in the Sun, il suo primo film a tema nudismo, insieme a un certo Lazarus L. Wolk. All’inizio ho pensato a uno pseudonimo, ma dal censimento del 1940 questo Larry risulterebbe effettivamente nato, a New York, nel ’24. Gli vengono accreditate un altro paio di regie, dopo di che è scomparso. Comunque sia andata, Doris esordì in sordina, buttando avanti un maschio. 

			Ciò che col senno di poi già si può riconoscere come suo, in quella prima prova, è l’enfasi tematica: il nudismo della Wishman era da intendersi come uno striptease dell’anima. Spogliandosi, i personaggi di Doris si risvegliavano dal sonno delle convenzioni sociali, degli obblighi professionali, dei rapporti fasulli, e ritrovavano loro stessi, spesso innamorandosi di chi li introduceva in quel mondo. 

			Questa specie di romanticismo iniziatico diede molto da riflettere a ricercatori e studenti cinefili della Brown, di Harvard: sempre nei famosi anni della riscoperta, in cui si rideva a sproposito e ti facevano continuamente complimenti offensivi, mezza Ivy League prese a interrogarsi sul cinema della Wishman. Alcuni vi intravedevano l’intenzione, sotterranea, di tradire le attese dello spettatore medio di quel genere di prodotto, che pagava il biglietto per godersi qualche sequenza eccitante. Ma Doris riprendeva le sue coppiette sempre da lontano, intente a contemplare il tramonto. Invece di farle correre su una spiaggia o di inseguirle mentre giocavano a pallavolo, appagando così i desideri di chi considerava il sesso un gesto atletico, Doris li inchiodava a due sdraio, e li faceva conversare. 

			Sul più bello, che lo spettatore medio non smetteva mai di attendere, Doris inquadrava un fiore tropicale, per manciate di secondi che sembravano ore. Non poteva essere casuale, c’era un piano dietro, sovversivo. Doris voleva minare il sistema dell’exploitation dall’interno? 

			Nemmeno io credo che fosse casuale ma, in mancanza di conferme da parte dell’interessata, tendo a fidarmi delle sue parole. 

			Doris si definiva terribilmente apprensiva. Quando era in vena di recitare, sospirava: sono una codarda. Non eccedeva mai, si tratteneva, è vero, perché aveva paura. Ovvio che conta il dettaglio che fosse una donna, e l’unica in quell’ambiente. Essendo donna anch’io, mi permetto di sospettare che dietro tutto quel suo tergiversare ci fosse il terrore della censura. Su una signora di mezz’età che osava offendere il senso del pudore si sarebbe accanita in modo, come si dice, esemplare. Se quei film creavano problemi, venivano presi di mira, non glieli avrebbero più distribuiti. Doris aveva iniziato da subito a divertirsi, non voleva rinunciarci. Le piaceva fare film, e poco altro. Così si era ritagliata una nicchia, un posticino dove agire indisturbata. Mentre i suoi colleghi facevano sballottare tette e sederi al sole, lei era la romantica del gruppo: metteva il trionfo dell’amore al primo posto, ma sempre in lontananza. 

			Essendoci di mezzo il vincolo di quel maledetto nudo che attraeva la gente in sala, l’amore di riferimento era eterno, un amore di coppia edenica: monogamo e immobile, prima della caduta. 

			Nel ’61, sentendo che prima o poi, un tentativo fallimentare dopo l’altro, i suoi connazionali ce l’avrebbero fatta a conquistare l’ambita colonia, Doris spedì un astronauta a innamorarsi di una nudista sulla Luna. 

			Il suo titolo più innocente, e il più patriottico, venne bloccato dalla censura dello stato di New York: la signora, forse presa dall’entusiasmo, si era dimenticata che il set doveva essere un campo di nudisti vero, mai ricostruito, nemmeno nello spazio. 

			Immediatamente, lo stesso anno, Doris tornò sulla Terra e girò la storia di una cronista spedita da un caporedattore bigotto a fare un reportage denigratorio in una comunità delle Everglades. La sorpresa, guarda caso, era che in quei lodge invece si coltivava solo l’amore per la natura: cornice più inattaccabile di questa non si poteva concepire. Andando avanti a saccheggiare quel filone, in preda a un comprensibile vuoto di immaginazione, Doris la buttò in commedia, e così confermò che gli uomini preferiscono... le nudiste. 

			L’unico titolo di quella batteria che difendeva e che, a distanza di anni, ancora le piaceva, era la storia di una stella del burlesque approdata, per caso, nel solo posto al mondo in cui l’arte di spogliarsi lentamente non contava più niente. 

			Sarebbe bastata solo l’idea a farne un possibile capolavoro. Alla promozione del film non guastò che quella stella brillasse di luce autentica, che fosse l’amante ufficiale del governatore della Louisiana, e che recitasse nei panni di se stessa.

			Blaze Starr Goes Nudist: tutto il film stava già nel titolo, non ci sarebbe stato bisogno di aggiungere altro. Anche quando venne epurato – probabilmente dall’agente della Starr che non se la sentiva di dare quel colpo al suo vecchio pubblico, e non era certo ne esistesse uno nuovo – anche quando quel goes nudist divenne goes back to nature, la sostanza non cambiava: la stagione, gloriosa e lunghissima, del nudo che appariva intermittente tra le piume di due grossi ventagli volgeva al termine. 

			Doris non era certo una nostalgica, viveva alla giornata, cercava di intercettare la moda del momento e se possibile di cavalcarla. Il burlesque, poi, doveva immalinconirla da sempre, come a certe persone succede col circo. Nelle sue vene non scorreva nemmeno una goccia di quel sangue americano di provincia, ambulante, che pulsa nelle vene degli habitué del burlesque. Nei cinema in cui si proiettavano i suoi film ancora si tenevano in cartellone spettacoli dal vivo. La contiguità tra i due mondi era evidente e il gusto del pubblico più o meno lo stesso, ma Doris era pur sempre una ragazza del Bronx che la sera appendeva nella doccia i suoi sobri collant, quanto di più distante da quei corpi femminili laccati come torte. Blaze Starr però era diversa. Era una torta a piani, scolpita nella pietra. 

			



			5

			Nata in West Virginia, al secolo Fannie Belle Fleming – già il vero nome non avrebbe avuto bisogno di alternative per sfondare – Blaze Starr era la seconda di undici fratelli. Ovviamente a tredici anni era scappata di casa. 

			Mi pare a Washington, nel solito locale squallido dove faceva la cameriera, era stata abbordata da un tizio che le propose di lavorare per lui, nello spettacolo. Blaze gli rispose che non aveva mai imparato a ballare perché lo vietava la Bibbia, però se c’era da suonare, andava bene. Il tizio le procurò un costume di scena da country girl, le mise al collo una chitarra, e le chiese di spogliarsi: non molto, giusto un po’. 

			Blaze lo fece, e subito dopo vomitò. Non per la vergogna, l’aveva travolta l’emozione di essersi esibita per la prima volta davanti a un pubblico. 

			Il resto è storia, o meglio, leggenda: Blaze Starr faceva numeri mai tentati prima. Non si contentava di ventagli e robetta piumata: sulla sua scena esplodevano divani, rosso fragola. Esplodevano sul serio, e lei veniva fuori da una nuvola di fumo, sempre rosso fragola: il colore dei suoi capelli. 

			Al volume considerevole del seno, Blaze faceva corrispondere quello dell’acconciatura. Così sembrava avesse in testa una via di mezzo tra un culo e un paio di tette: s’era inventata questo terzo attributo sessuale. Era molto generosa, una country girl che faceva le cose in grande, mai in economia. Aveva un sorriso da uomo: un muretto di denti. Doveva averlo ereditato dal padre, il padre dal nonno, il nonno dal bisnonno e via dicendo. Sul suo viso quadrato si avvicendavano generazioni di buzzurri, la sua non era una faccia senza storia. 

			Quei numeri esplosivi venivano liquidati come esempi di grande vivacità. Non si sapeva cos’altro dire di lei: Blaze Starr era di una vivacità irresistibile. Del resto con quel suo sorriso da buzzurro, forse più che con altro, aveva conquistato Earl Long, l’anziano e flamboyant governatore della Louisiana. La moglie di Long era amata come una first lady, eppure nessuno aveva il coraggio di dare a Blaze Starr della sfasciafamiglie. 

			Detto questo, alla campagna elettorale di Uncle Earl non giovarono né la relazione con una stripper né le idee progressiste in materia di integrazione. A un certo punto Long venne pure ricoverato in una clinica psichiatrica. Grazie a Blaze, che lo aiutò a uscire dalla depressione, si ricandidò al Congresso. Poco prima di insediarsi, morì. Manco a dirlo: d’infarto. 

			Quando alla fine degli anni Ottanta su questa vicenda ci fecero un film, Blaze conobbe Paul Newman, che interpretava il governatore, mentre lei appariva in un cameo. Dando un’occhiata a qualche scatto rubato sul set quasi non si riconosce la faccia più sexy di Hollywood: accanto a quella potente strega, che ancora portava un culo di capelli sulla testa, c’era una scimmietta ammaestrata, un famiglio intimidito. 

			Doris chissà come riuscì ad agganciarla ai tempi del suo film, ma non le parve vero di convertirla al nudismo. Non tutto il burlesque meritava di passare di moda, Blaze Starr era un caso a parte. 

			Il caso a parte si ritirò dalle scene tardino, e si dedicò a tempo pieno al suo secondo lavoro: la gemmologia. Da anni Blaze, tra uno spettacolo e l’altro, valutava gioielli, li certificava, spacciava pietre. 

			Morì intorno agli ottanta, in West Virginia, non lontana da dove era nata, stringendo tra le dita un sacchetto pieno di rubini. 

			Non era malata, ma una delle sue sorelle raccontava che, negli ultimi tempi, Blaze sembrava così stanca, soprattutto preoccupata per la salute del suo cane. Il cane morì cinque ore dopo di lei.
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			Volendo considerare la Wishman un’artista – sicuramente era più artista che qualsiasi altra cosa – al suo periodo edenico, in Eastman Color, seguì quello del melodramma infernale, in bianco e nero. Girò sette roughies, adeguandosi come sempre alle circostanze: il roughie era il sottogenere che tirava alla fine dei Sessanta. 

			In questa fase concepì il suo titolo migliore: Bad Girls Go to Hell. Per titolo intendo proprio il titolo, il film in sé è una lagna insopportabile. 

			Gran parte di questa produzione racconta storie di mogli, avventurose e ingenue, che si ritrovano sole, o abbandonano il tetto coniugale. Già che ci sono, tentano di esplorare luci e ombre del desiderio e, osando, s’imbattono in sadici, truffatori e mostri vari, per poi scoprire che era tutto un sogno. Ecco, non siamo tanto lontani dal cliché della casalinga con fantasie, ciò che conta in questi film però sono i tagli, e gli innesti. 

			Oltre al bianco e nero, alla camera a mano, Doris aveva scoperto come tappare buchi in modo artistico. 

			Prendiamo un titolo a caso – stavolta è così così, come titolo: My Brother’s Wife, mia cognata. In una scena, venticinque secondi di sequenza, ci sono almeno dieci tagli. È un dialogo, nelle intenzioni teso, su una panchina al parco. L’uomo vuole chiaramente liberarsi della donna – i due sono amanti clandestini – però, nel momento in cui glielo fa capire, Doris non si concentra sul viso di lei, ma su un gruppo di piccioni. Poco dopo, alle recriminazioni fuori campo della donna corrisponde un’onda che s’infrange su una riva. Avviandoci al finale, i propositi di lui, sempre fuori campo, sono contrappuntati da immagini della panchina, vuota. Da ultimo riappaiono i piccioni, ossia, uno solo: il piccione superstite. Messa così la cosa farà pure ridere, eppure è difficile concepire una maniera altrettanto gelida di mostrare la fine di una torrida passione. Doris Wishman ci sapeva fare, e quando si trattava di maltrattare una cognata, allora diventava un genio.

			È soprattutto grazie a queste vicende di donne maltrattate, e in seguito alle tette abnormi di Chesty Morgan trasformate in armi assassine di maschi malintenzionati, che Doris Wishman si è meritata il titolo di femminista. Suo malgrado, inconsapevolmente: non importa. Anche lasciando perdere le sue opere, in cui francamente è difficile trovare un messaggio chiaro, c’è chi considera Doris femminista in quanto unica donna in un mondo dominato dall’altro sesso: come Margaret Thatcher. Pausa. Se il femminismo di Doris è quello della Thatcher, allora ci si può pure stare. 

			Di entrambe si diceva che avessero l’aspetto rassicurante delle casalinghe, una inglese e l’altra ebrea. Doris si offendeva a morte quando le davano della piccola casalinga ebrea. Passi il piccola, passi l’ebrea, anche perché a dirlo erano sempre altri ebrei, ma casalinga mai! 

			Dio solo sa se ci aveva provato, ma era durata poco. Dopo la morte del marito si era dovuta rimettere subito al lavoro. E faceva tutto da sola, in totale autonomia: non solo dirigeva quei film, se li autoproduceva. Di scriverli, invece, non c’era bisogno. 

			Doris arrivava sul set, o meglio, accoglieva Chuck, l’operatore di fiducia, nel suo appartamento che faceva da set. Aspettavano che qualche go go girl, modella, si presentasse. I due preparavano le luci e, quando era il momento, Doris suggeriva alla ragazza di sedersi, mettiamo, sul divano. Poi dava il via a Chuck e, se c’era bisogno, interveniva ancora, dicendo: “Ecco, ora sembri annoiata, ma non abbastanza, puoi fare di meglio.” 

			Doris chiedeva alle sue eroine solo di annoiarsi, ma bene, mettendocisi d’impegno. Il pubblico che immaginava non era affamato di sesso, ma della noia che ti ci conduce. Senza contare che Doris sul set non aveva le idee chiare sugli sviluppi della storia, aveva solo un titolo da riempire. E a una ragazza annoiata, in fondo, poteva succedere di tutto. 

			Se le scene prevedevano battute di dialogo, Doris chiedeva ai suoi interpreti di enfatizzare il labiale, perché poi al doppiaggio senza uno straccio di sceneggiatura, e a settimane di distanza dalle riprese, era utile capire cosa diavolo stessero dicendo. Lei non se lo ricordava. Doris non voleva perdere troppo tempo con i doppiatori, erano protetti dal sindacato, pagati come attori: costavano. Doppiavano i film di Bergman, per dire. Immaginarli tutti protesi, con le sopracciglia aggrottate, intenti a decifrare le labbra di una stripper, doveva essere una scena esilarante.

			Il bizzarro cinema della Wishman si può, come tutto il cinema bizzarro di quegli anni, spiegare in modo concreto e ragionevole: i tagli e gli innesti servivano a tappare i buchi, Doris non faceva riprese audio perché costavano molto di più dei doppiatori di Bergman, e bastava che passasse un’ambulanza in strada per rovinare tutto. 

			Eppure Doris in quel regime contabile, di eterne ristrettezze, aveva trovato la maniera di divertirsi, forse troppo: aveva sviluppato una dipendenza dal cinema che la costringeva a indebitarsi, quasi sempre in famiglia, facendo un film all’anno. Era meglio del sesso, continuava a ripetere, liquidando chi pretendeva ulteriori spiegazioni. Se era meglio del sesso, qualsiasi cosa fosse, voleva dire che le dava piacere.
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			Dopo la morte di Jack, ma forse anche da prima, Doris cercava un passatempo all’altezza dei suoi desideri. Passare il tempo, riempire ore, traendone un qualche profitto, non era affatto un ripiego, ma la sostanza stessa della vita. Non solo della sua, della vita di chiunque. 

			Pare che Doris amasse i giochi di pazienza, però non poteva spendere intere giornate a fare, mettiamo, un puzzle: non sarebbe stato, come diceva lei, sano. Se solo quella passione per le combinazioni, per i rompicapo, avesse previsto un po’ di vita sociale sarebbe stato diverso. Invece la portava a isolarsi in casa con i morti, ancora vivi, che le ronzavano intorno. 

			Il modo di conciliare sanità e piacere Doris lo trovò nel cinema. In quel cinema povero e artigianale, fatto di innesti, tagli e battute fuori campo. Doris girava senza sapere cosa si sarebbe ritrovata poi tra le mani, girava come chi predispone reti in mezzo al mare. Non scriveva niente perché non ne valeva la pena, certo, però era anche vero che la storia non poteva precedere la pesca, doveva affiorare un po’ alla volta. Il suo compito era tirarla su, ricomporla, aggiustarla, e venderla. Non c’era niente che potesse competere col dedicarsi a quel suo puzzle vivente, fatto di corpi umani, ma anche di lampade, di piante da appartamento e posaceneri. Tutte le tessere in gioco avevano lo stesso valore. E alla fine, un incastro dopo l’altro, appariva il disegno. 

			Erano brutti, i suoi film, gli interpreti pessimi, ci sarebbero voluti più mezzi per rendere giustizia all’idea che lei aveva in mente  ma arrivarci a ogni costo era una sfida. L’unica che a Doris, l’artista, interessava: quella con se stessa. 

			Michael Bowen, che da anni sta lavorando alla biografia della Wishman, è stato l’artefice della sua resurrezione, non solo professionale. Di recente ha rilasciato un’intervista in cui racconta una vicenda che da sola basterebbe a dire chi fosse la casalinga mai! 

			In uno studio di montaggio, Doris era alle prese con un film impossibile. La pellicola si era rovinata in un magazzino, intere sequenze erano andate perdute. Era un horror e dopo l’incidente a Doris era rimasto solo un mucchio di teste decapitate e braccia mozze da ricucire. Soldi per girare altre scene: nessuno. Però pare fosse molto difficile negarle un favore, Doris sapeva arruffianarsi i ragazzi che lavoravano negli studi, chi affittava le attrezzature. Così riuscì a ottenere una stanza dove lavorare a una vecchia moviola. A un certo punto, nelle stanze vicine avvertirono odore di bruciato. Fuori, in corridoio, c’era fumo che seguirono fino alla stanza in cui Doris stava lavorando. La trovarono circondata dalle fiamme, la parte posteriore della moviola aveva preso fuoco. Era così concentrata che sul momento non se ne era accorta, comunque sia non avrebbe potuto interrompersi: era a un passo dal trovare il collegamento tra una testa rotolante e una mano insanguinata che impugnava un coltello. “Ah bravi, prendete l’estintore,” suggerì ai suoi soccorritori, senza voltarsi. 

			Era questo l’inferno reale dove rischiavano di finire le ragazze cattive, affamate di piacere. 
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			Se Doris avesse letto quanto scritto fin qui, le sarebbe preso uno dei suoi celebri attacchi di collera. Non potendomi affrontare di persona, lo avrebbe di sicuro fatto altrimenti. Da morti, e Doris lo è da quasi vent’anni, spariscono le ore, non ci sono più film da fare, né soldi da rimediare. L’eternità è così vuota che pur di tornare in vita si corre il rischio di raccontarla, la vita. 

			Mia cara,

			avere le tette di Chesty Morgan non ti dà il diritto di dire tante scemenze sul mio conto. Anche Chesty era una piantagrane, voleva fare sempre di testa sua. Deve esserci una qualche dispersione in quelle vostre protuberanze, forse i polmoni faticano a ossigenare il cervello. C’è chi non si fida delle persone molto alte, io ho avuto guai solo con le donne dalle tette lunghe. 

			Chesty voleva studiare le battute, si offendeva se non le consegnavo un copione, non la smetteva più di lamentarsi, credo che non valutasse il fatto, ovvio, che l’avremmo comunque doppiata. Oltretutto lei aveva un accento pesante, polacco: al bancone chiedeva un visky. 

			Povera Chesty, ha avuto una vita dura, non so se da donna, come la chiami tu. Le morirono i genitori in Polonia, deportati, il marito venne assassinato durante una rapina, infine perse la figlia, in un incidente d’auto. Con una vita così, il sesso cui appartieni lo perdi di vista, te ne dimentichi. E se non fosse per quei pesi che ti porti dietro, non sapresti più affermare con certezza nemmeno di stare al mondo. Hai fatto male a operarti, alla vita prima o poi servono zavorre, ancore pesanti cui aggrapparsi. 

			Sei stata premurosa a mantenere il segreto sulla mia età, ti ringrazio. Però fin dalle prime righe si intuisce che, non solo sono vecchia, ma che non sono mai stata altro. Per tua informazione, non ho mai appeso calze sobrie nella doccia. Le calze possono essere di pregio o dozzinali, la sobrietà non mi pare che le riguardi. 

			Pensa, poi, che non ho mai lavato a mano un capo di biancheria, ci ha sempre pensato Pearl. 

			In casa faceva tutto lei, mia sorella era la mia mammina, quella vera è morta che avevo pochi anni. Non ricordo quanti fossero, dovrei ricostruirlo, ma non mi va di fare i conti all’indietro. Il passato mi mette sempre a disagio perché sono negata a fare i conti. Non lo voglio affatto nascondere, sai? Non sono omissioni, le mie, è l’opposto: mi piacerebbe poterlo raccontare in una cornice esatta, agganciarlo a date e nomi, altrimenti chi ti ascolta non ti crede, pensa che tu stia mentendo. Se invece dici: nel 1946 avevo trentadue anni, nessuno mette in dubbio che il resto, tutto ciò che sostieni ti sia successo nel ’46, sia la verità. Alcuni non sono capaci di incorniciare, di inquadrare la verità, il che non li rende bugiardi. 

			Io ho fatto l’attrice, eccome, ho anche studiato recitazione, ma di quel periodo ricordo solo Shelley Winters che studiava con me. Be’, non era un granché. 

			Recitavo e lavoravo da Max per mantenermi, questo è vero. Non è che non lo amassi, mi irritava, che è una cosa diversa. Era più piccolo di me, ricordo che gli colava il naso sulla mia torta di compleanno, Max era solo un impiastro. Del cinema che si distribuiva lì dentro non mi importava niente, però in ufficio passava sempre qualcuno con cui valeva la pena farsi un drink, due chiacchiere. Questi agenti e subagenti, che tu hai fatto morire tutti di infarto, erano molto brillanti. Vergognati, perché non sai cosa significa morire in quel modo. Per chi gli sopravvive, non è tanto diverso dal subire un suicidio. Non ti capaciti che ti abbiano potuto mollare così, su due piedi. Chi si toglie la vita ti lascia almeno un bigliettino di scuse, ti chiede perdono, che importa che lo abbia fatto volontariamente, è meglio che andarsene senza lasciare niente. Ce l’avevo con Jack, lo vedevo ancora vivo e allora lo aggredivo. E questo, no, non era sano. Lui era morto, io mi stavo ammalando. 

			Dovevo fare qualcosa e, vedi, io avevo immaginato queste coppiette senza vestiti che mi venivano incontro innocenti, già il giorno del funerale. Non erano nudisti, ma i nostri vicini di casa. 

			Più che un’allucinazione, il mio era uno di quei pensieri inopportuni che prendono corpo quando hai la testa deserta e c’è tutto lo spazio per torturarsi. Loro, i nostri vicini, erano ancora vivi, sposati, più o meno infelici, ma se era morto Jack non potevo accettare che il resto fosse uguale a prima. Infatti quelli mi si avvicinavano ignari d’avere scoperte le pance gonfie, i culi mosci, i genitali rattrappiti, le coscette corte di pollo. Era questo il mio giardino dell’Eden, senza vergogna e senza Jack. 

			Il film di Bibo non lo avevo visto, e con Pearl non parlavamo mai di quello che accadeva a New York, ma di quello che si mangiava a cena. Non ci dicevamo tutto, non eravamo amiche, lei era una mammina che mi nutriva, mi accudiva. Se avesse potuto, Pearl mi avrebbe vestito fino a settant’anni, come una bambola. A chi altri dovevo chiedere quei soldi per andare a divertirmi, per distrarmi? 

			Non ho mai pensato che i puzzle fossero meglio del sesso, c’è un limite alla demenza. Tu non te ne sei curata, ma io ho avuto un altro marito, Louis, e al sesso non ho mai rinunciato per dedicarmi a un rompicapo. Quel che intendevo quando dicevo: è meglio del sesso, era il cinema che si faceva quando non c’era il sesso al cinema, prima del porno. 

			Il porno ci ha annientati, e parlo al plurale, alla pari, parlo anche per la maggioranza maschile che faceva il mio stesso mestiere. 

			Immagina di sapere solo come si fa ad arrivarci, al sesso, di essere un esperto nel fermarsi un attimo prima quando lui in persona piomba sulla scena, la conquista, e ti condanna a diventare bizzarro. 

			Mi sono sempre rifiutata di fare il sesso, al cinema. Ho rinnegato qualche titolo hard che mi veniva attribuito, perché non era tutto mio. In una stanza, a riprendere gli accoppiamenti, ci lasciavo l’operatore. Era una questione d’orgoglio, di stile: non ci si mette in ginocchio davanti all’invasore. Parlando di paura, di terrore: il mio non era di passare guai con la censura, ma di vederla sparire. 

			Eppure era nell’aria da anni, si sapeva che prima o poi ci saremmo dovuti adeguare, o ritirare. 

			Nel 1970, un attimo prima che il porno, quello vero, facesse la sua comparsa in sala, ho girato uno di quei semidocumentari in cui, con la solita scusa dell’istruzione, della manualistica, qualcuno ne approfittava per mostrare scene esplicite. 

			Ho sempre preso sul serio l’educazione e se c’era da istruirsi, da imparare qualcosa, allora andava cercato non tanto tra quelli che facevano sesso, ma tra quelli che stavano cambiando sesso. Loro sì rivendicavano una vita da donna. Che, un po’ come la tua, prima di partire prevedeva un passaggio in sala operatoria. 

			Ma chiunque la voglia, una vita da donna, se la deve conquistare in qualche modo, perché non si sa bene cosa sia, ma di sicuro non è un dono di natura. 

			A New York avevo sentito parlare di questo medico, Leo Wollman. In pratica ti rilasciava una patente di transessualità, la sua benedizione. Se passavi l’esame non eri, come qualcuno pensava allora, uno svitato che coltiva l’ossessione di evirarsi, eri una donna intrappolata nel corpo di un uomo. Si dice spesso nel corpo sbagliato, quasi contasse più l’errore dell’esito spaventoso che comporta: un maschio che, suo malgrado, ti tiene in prigione. 

			A vederlo, il dottor Wollman non sembrava tanto diverso da un dentista o da un ginecologo: gente che ti accoglie in studio, asciugandosi le mani. Lui se le sporcava un po’, frugando nella testa delle sue pazienti. Ma se ci trovava un’ergastolana, intrappolata a vita nel corpo di un uomo, allora le dava il permesso di evadere. 

			E non è mai semplice, la fuga dal carcere, ci sono milioni di incognite, cose che vanno storte, e si rischia pure la morte. È molto appassionante, chi non fa il tifo per un evaso? Chi non è dalla sua parte, anche fosse un pluriassassino? Lo spettatore segue chi scappa, non chi sconta la pena. 

			Quelle vite da donna, conquistate attraversando un percorso a ostacoli, davano il batticuore. Non c’era niente di meglio in giro, niente di più istruttivo da mostrare al pubblico. L’alternativa, del resto, era dedicarsi a due sposini che si allenano a letto, nella posizione del missionario: è questa la preistoria del porno, genere con cui non ho mai voluto avere niente a che spartire. Non mi sono mai piaciuti gli allenamenti, quel puntare con accanimento al risultato. Per me non era tanto diverso dal riprendere in bagno chi tenta di liberarsi l’intestino. 

			Così inserii nel mio semidocumentario scene di repertorio che ritraevano amputazioni chirurgiche intrecciandole a scene di vita di quelle persone in fuga: raccontate e reinterpretate, sempre da loro. La voce narrante di Wollman collegava il tutto. 

			Il dottore con le mani appena lavate aveva accettato subito la parte del divulgatore. Valeva la pena istruire la gente, colmare certe lacune. Ci rimase male, almeno credo, quando si disse che il nostro film sfruttava il dolore, era sensazionalista, era osceno. La scena del tassista che andava con una trans appena operata era un po’ forte, lo ammetto, ma meno di quella vera cui si ispirava. Non ho sfruttato proprio nessuno, anzi, ho pagato le trans molto più di quanto pagassi i miei attori. Tra l’altro se lo meritavano, erano fuoriclasse rispetto a quei cani. 

			Sempre cercando di evadere dalla prigione del porno, il mio carceriere personale, mi sono aggrappata come una disperata all’horror. Mi pareva un sogno poter rinascere mozzando teste, braccia, sguazzare in una piscina di sangue. Investii tutto quello che avevo sulla mia resurrezione. Ma andò male, e persi tutto. Persi anche il senno, cercando di aggiustare quel film rovinato. Visto che non è facile smentirmi, perché è rimasto incompiuto, non rischio molto affermando che sia il più bello che ho fatto. Il mio capolavoro è un danno irreparabile. 

			Quando mi vennero a cercare, dopo anni, a tutto pensai tranne a offendermi. Essere la peggiore regista vivente era il meglio che mi potesse capitare. Adoro quei ragazzi, mi hanno invitata a cena, alle rassegne, grazie a loro mi hanno invitata in TV, non ho mai ricevuto tanti inviti prima. Ovvio che non ci andavo sempre, mi facevo desiderare. Ma l’incidente dei capelli non era una scusa, era accaduto davvero, solo che i capelli non erano il punto. 

			Ero pronta a uscire, mi guardai allo specchio, al solito lo trovai pronto a restituirmi la cortesia. 

			Nella cornice dello specchio tenevo infilati i biglietti che ricevevo dai miei nipoti, dagli amici. Per sfuggire allo sguardo dispettoso dello specchio, feci ricadere il mio su un cartoncino che avevo piantato lì, senza nemmeno leggerlo. Me lo aveva spedito una ragazza che avevo servito al Pink Pussycat, era timida, molto goffa. “I’m in a dildo heaven!” così mi ringraziava, entusiasta dei consigli che le avevo dato. Dildo heaven: quello era un titolo, buono. Li riconosco al volo, e quando ne trovo uno non vado proprio da nessuna parte, sai? Non posso proprio muovermi, perché dopo il titolo arriva il film e me ne devo occupare, non lo posso ignorare. Mi spiace deluderti, ma su un quaderno di tela marrone, in un paio d’ore, quel film, io lo scrivo. 

			Non riesco mai a restargli fedele, però torno spesso a trovare quei cadaveri, faccio due passi al cimitero dei miei film appuntati, dove tutto fila sempre e ancora liscio. 

			Sarebbe magnifico poter mostrare al pubblico quest’altro cinema, inviolato, dove non si corrono rischi, non esistono incidenti di percorso, dove si può fare tutto, senza limiti. 

			Sarebbe magnifico da vedere, un sogno. Ma i sogni al cinema, a parte qualche rara eccezione, sono di una noia mortale.

			Buona fortuna,

			D.W. 

		



			Senza passato
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			Nella primavera del 2015, all’aeroporto di Philadelphia, aspettavo il volo per Norfolk, Virginia. 

			O meglio, aspettavo l’atterraggio di un aereoplanino, bramavo di vederlo parcheggiato allo slot. I voli interni erano sempre in ritardo e li cancellavano come niente fosse. Erano già le sei del pomeriggio e il mio era l’ultimo della giornata. 

			La prospettiva di passare la notte in albergo non era remota, ma non era detto che in quelli vicini all’aeroporto più caotico d’America ci fosse posto. 

			La compagnia se ne fregava di accomodarti e rimborsarti, se ti lasciava a terra per via del meteo. Scrutando l’orizzonte mi sembrava si stesse avvicinando una tempesta statica di lampi. 

			Con uno stato d’animo tutt’altro che sereno, feci due passi, e vidi svuotarsi almeno cinque aerei che non erano il mio: sfilate di gente che ce l’aveva fatta. Avrei dato qualsiasi cosa per essere una di loro, una scampata alla furia degli elementi che se ne torna a casa in tempo per cena. Invece non mi restava altro che tornarmene al gate: non l’avevano cambiato, ma nel frattempo si era un po’ riempito. Come al solito, ero circondata da militari. 

			A Norfolk c’è la base più importante della costa Est. Quindi lì vanno gli aerei, altri aerei, quelli che secondo certi svitati fanno il rumore della libertà. È lì che vivono mia sorella Claudia e Paul, la luce dei miei occhi, il mio nipotino: l’unico essere umano per cui sono disposta a traversare l’Atlantico due volte l’anno. 

			Vista la destinazione finale del mio viaggio non volavo mai in un clima, senza offese, civile. Sempre un po’ camouflage. Ero ignorata da nuche col taglio tattico, di rientro alla base, chine su un telefono. 

			Era un atteggiamento che non mi scoraggiava affatto. Travolta dall’ansia, importunavo quei ragazzi in mimetica: che ne pensavano della tempesta? In che direzione andava? Il cielo, verso sud, non gli pareva un po’ troppo arancione? Poteva trattarsi di un tornado, magari di fuoco? Era verso sud, quel cielo sospetto, o mi sbagliavo? A Philadelphia non c’era, per caso, un ostello per zie, madri, nonne della Navy, dove alle brutte mi potessi imbucare? 

			Stavo appunto valutando a chi mi convenisse riattaccare bottone, quando mi si sedette accanto un maturo signore. In chemisier. 

			Aveva le guance irritate dal laser, forse per questo non portava un filo di trucco. Non so a che punto fosse della transizione, credo non avanzato, a colpo d’occhio era ancora una sagoma maschile, ma gli estrogeni cominciavano a dare i loro effetti ammorbidenti. Il grasso aveva preso a migrare nei punti giusti, sul petto e intorno ai fianchi. Non si capiva bene cosa, ma qualcosa stava succedendo sotto quel severo pezzo di cotone, beige. 

			Di certe imprese mi appassionano molto più le fasi intermedie che l’obiettivo da raggiungere. Ho sempre apprezzato chi dopo un intervento di chirurgia plastica non si nasconde, anzi, se ne va in giro con il naso ancora steccato e tamponato o con gli occhiali scuri da cui spuntano spigoli di cerotti. Capisco quella fretta di uscire allo scoperto, fregandosene di chi attribuisce ai ritocchi lo stigma della falsificazione. Nella mia testa non sono mai esistiti corpi finti e corpi veri perché naturali. Alla verità della natura ho sempre creduto poco. 

			Dunque nella figura che avevo accanto non percepivo niente di falso, semmai qualcosa di irreale. Si era materializzata al gate come una specie di angelo custode. Non mi riferisco al sesso indecifrabile che attribuiamo alle schiere celesti: dell’angelo aveva i capelli, scolpiti in un manticello di onde argentee, e le tempie, solenni e rassicuranti come angoli di paradiso. Soprattutto aveva messaggi, angelici, da trasmettermi: potevo stare tranquilla, il nostro aereo era partito, stava arrivando, glielo aveva detto la sorella, che lo aspettava all’aeroporto di Norfolk. 

			Per la prima volta in quasi venti ore di viaggio, mi rilassai. E così iniziammo a parlare del più e del meno, in uno small talk entusiasmante: di Roma, per esempio, la mia città, che adorava. Accolsi la notizia come fosse la prima volta che la sentivo sulla bocca di un cittadino statunitense. Sì, adorava l’Italia, e il cibo, poi, non ne parliamo. Purtroppo però non se lo poteva permettere, quel viaggio da sogno, perché aveva molte spese da affrontare: sanitarie. L’assicurazione non pagava niente, aveva chiesto un prestito in banca per fronteggiare la transizione, e prima c’era stato il divorzio. Il terzo, mi aveva confessato, contandoli sulle dita della mano, partendo dal mignolo – una barbarie cui, per quanto mi sforzi, non riesco proprio ad abituarmi. In compenso aveva bellissime unghie, curate, ti ipnotizzavano. 

			In quel momento una vocina apprensiva, che a stento trattenni in gola, stava per dire: “Ma, alla tua età, mi dici chi te lo fa fare di cambiare sesso? Ripensaci, sei ancora in tempo. Accontentati di quelle unghie da giocatrice di carte che hai, e tira avanti.” 

			Non attribuendo alla natura alcun primato, credevo di riconoscere a chiunque il diritto di vivere la propria identità. In quell’occasione, però, scoprii d’avere un pregiudizio diverso, d’ordine anagrafico. Era piuttosto radicato: a sessanta e passa anni non ci si complica la vita di proposito. Si va a Roma a ingozzarsi di amatriciana, non in sala operatoria. Ormai è fatta, è andata, non resta altro che rotolare verso la vecchiaia, quella vera, per inerzia, sperando di schiantarsi il più tardi possibile, o almeno senza dolore. A sessant’anni esistono solo passato e presente: il futuro, la gran parte, è alle spalle. Il tempo delle passioni da strapparsi le mutande se ne è andato, e che te ne fai del corpo giusto se non puoi goderne? Alla vecchiaia ci si dovrebbe preparare docili, e assennati. 

			Ecco, per il mio angelo custode avrei potuto provare qualsiasi sentimento tranne l’immedesimazione. Non riuscivo a mettermi nei suoi panni, a infilarmi in quello chemisier. Il prezzo da pagare, i rischi, mi sembravano sempre e comunque superiori ai vantaggi. 

			Credevo nel diritto di vivere la propria identità. Ci credevo ciecamente, è il caso di dirlo, perché ero lontana mille miglia dal sospetto d’aver saltato un passaggio: a monte di un diritto c’era un desiderio. Di cui, in fondo, non sapevo niente. 

			Qualche anno dopo, nel marzo del 2019, l’Istituto Superiore di Sanità mi propose di partecipare a una raccolta di scritti per un volume d’aggiornamento sulle persone transgender. Accanto a quelli tecnico-scientifici erano previsti interventi narrativi. Stavo per mandarli a quel paese, perché il lavoro era a titolo gratuito, e in quel periodo ero piuttosto irritabile, mi sentivo sempre fregata, fatta fessa: pare fossero sintomi di una premenopausa. Ma quegli scrupolosi ricercatori – tra cui c’era una mia lettrice, che mi aveva segnalata – mi dissero che avevano pensato a me per raccontare il percorso di una certa persona, vera, che però sembrava proprio uscita dalle pagine di un mio libro. 

			Sorvolai sulla parola percorso che, usata fuori da un contesto sportivo, detesto, e gli chiesi come si chiamava. Zoe, mi venne risposto. E che aveva di speciale, questa Zoe, di mio? Non mi vergognai di chiedere. 

			Aveva che si era decisa a compiere il passaggio uomo-donna a sessantadue anni. E non era sola, stava ancora insieme alla moglie. Il matrimonio però non era più valido, le due si erano dovute riunire civilmente. 

			Che dire? Quando tornano a trovarti gli angeli, mettendoti di fronte ai tuoi demoni, anche la più frustrata e avvelenata delle scrittrici in premenopausa non ha più il coraggio di mettersi a questionare sui soldi. Dandomi un tono istituzionale, accettai l’incarico. 
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			Mi presentai a casa di Zoe con un bel mazzetto di fiori. Come a togliermi subito il pensiero, le volevo comunicare che per me era una signora da omaggiare, la padrona di casa. Alle sue spalle era subito apparsa Marta, l’ex moglie, per certi versi la vedova, l’attualmente riunita. Sulla porta, quindi, le padrone di casa erano due. 

			Con in mano quel mazzetto tutto orlato di carta crespa, mi sentii all’istante tapina, il corteggiatore eternamente respinto delle tavole di Novello. Dovevo togliermi il vizio di giocare d’anticipo, dando per scontato ciò che mi sarei trovata davanti. 

			“Questi sono per me?” disse Zoe. Le consegnai i fiori senza risponderle. Mentre scrivo, mi sembra di risentire il tono emozionato e candido in cui lo disse: quasi me lo stesse chiedendo ancora, in attesa di una conferma. 

			Tra slanci frenati e frasi di circostanza, bene o male superammo l’ingresso, e ci ritrovammo in salotto. Non avevo ancora rivolto a nessuna delle due uno sguardo diretto, non mi riesce mai facile farlo sul momento. Diciamo che le percepivo con la coda dell’occhio. Il mio arrivo le aveva disorientate, si muovevano incerte. Il loro ambiente era stato invaso, al tempo stesso cercavano di ricevermi nel migliore dei modi. 

			Anche nel loro caso valeva la regola dell’impreparazione: un conto è sapere che arriverà questa tale scrittrice, un altro è realizzare che stai per consegnare la tua storia a una mai vista prima, un’estranea che la renderà pubblica. 

			Credo che Zoe avesse voglia di raccontarsi, e altrettanta paura di non riuscirci, mentre Marta lo riteneva per prima cosa giusto. Ci sarà modo di chiarire più avanti, quanto contassero per lei certe convinzioni. In ogni caso, quel pomeriggio non era il suo turno. Non sapeva se sarebbe mai arrivato, né se fosse lecito mettersi in mezzo. E una cosa è certa: non era lei, la protagonista. Doveva lasciar spazio all’altra, convincerla che se lo meritasse, incoraggiarla, spingerla: un compito che Marta conosceva bene, perché lo svolgeva da prima della transizione di Zoe, da sempre. 

			Quei fiori in fin dei conti si rivelarono utili, mi aiutarono a rompere il ghiaccio: in certe case i vasi non si trovano mai. Quando Marta si mise a cercarne uno, riconobbi in quella caccia senza speranza qualcosa di familiare. Avevo partecipato a non so quante battute di quel genere, a casa mia. Sentendomi al sicuro, tra simili, mi permisi di alzare lo sguardo, e di condurlo, alla fine, dove andava posto: sulla protagonista riluttante. 

			Zoe era messa benissimo – decretò la voce di mercante di schiavi che mi possiede quando, trovata una breccia, comincio a valutare le potenzialità di un personaggio. Ripensando alla figura che avevo incontrato all’aeroporto, Zoe era molto fortunata, e non tanto perché fosse femminile, ma perché per risultare credibile non aveva bisogno di esserlo. Alta, slanciata, elastica: sembrava una ragazza, invecchiata nella sua solita sagoma. I capelli grigi li immaginavi con naturalezza scuri, le rughe erano d’espressione, solo un po’ più decise di un tempo. E non si trattava tanto di androginia, dell’ambiguità che tende a rimanere identica a se stessa, impermeabile al passare degli anni, ma della freschezza con cui Zoe si muoveva. Come tutte le persone timide, e lei lo era, reagiva fisicamente alle parole del suo interlocutore: come fossero palline da ping pong le riceveva con gli occhi, e ti restituiva il colpo con un sorriso disarmante. Di tanto in tanto però si richiudeva in un’espressione assente, sembrava si fosse spenta. 

			Se non sapevi che aveva condotto una vita da uomo per oltre sessant’anni non potevi dubitare che quella ragazza fosse sempre esistita, che avesse un passato. Quindi nel suo caso la famosa domanda: alla tua età, chi te lo fa fare? andava forse riformulata: perché non lo hai fatto prima? 

			In seguito, durante le nostre lunghe telefonate, emersero i dubbi, le incertezze di Zoe. 

			Dal mio punto di vista aveva tutte le carte in regola, eppure non si sentiva mai donna abbastanza, donna al di là di ogni ragionevole dubbio. Lo era ma, tanto per dire, non aveva mai avuto le ovaie, le mestruazioni, le caldane notturne. Il suo corpo non ne serbava memoria. Lì per lì avrei voluto risponderle che non si era persa granché, se proprio ci teneva glieli cedevo volentieri, i miei ricordi genitali. Quanto alle caldane, potevamo prepararci a riviverle insieme, in diretta, perché le sentivo in agguato. 

			Però non era il caso di mettersi a fare battute cretine, minimizzando quella sua ansia di completezza, di assoluto femminile. Che l’approvassi o meno – e non l’approvavo –, arrovellandosi in quel modo Zoe rischiava di riconsegnare, a cose fatte, una sorta di primato al sesso biologico. Perché si infliggeva quell’autotortura? Perché non le bastava definirsi transgender? Ma che lo approvassi o meno non aveva alcuna importanza. Non ero lì per approvarla, ma per tentare di capire cosa stesse provando in quel momento, visto che l’avevo intercettata in una fase ancora transitoria del suo, e va bene, percorso. 

			Dunque, se Zoe non aveva esperienza di quel rivoletto tiepido che ti macchia i pantaloni di rosso, cosa, invece, ricordava? Era completamente smemorata? Che diavolo ricorda un corpo maschile? Alla fine, cercando di provare sulla mia pelle l’impossibile, cominciavo un po’ a immedesimarmi. 

			Se la mia identità non avesse mai coinciso con il mio sesso, cosa avrei bramato avere tra le gambe, per dirmi uomo, al di là di ogni ragionevole dubbio? La risposta che mi davo era secca, elementare. Metterla in pratica, molto meno. 

			La ricostruzione dell’apparato genitale maschile, come si immagina, è piuttosto complessa. Ma alla fine, se riesce, se abbiamo risposto bene al testosterone e gli interventi chirurgici sono stati condotti come si deve, ci ritroviamo alle prese con un piccolo pene. Carino, mi intenerivo al pensiero. La mia immedesimazione, lo ammetto, aveva dei limiti. 

			“Piccolo, ma tutto sommato in grado di cavarsela,” mi aveva assicurato un andrologo, cui mi ero rivolta per scrupolo. Con qualche ritocco, nel tempo, si poteva anche migliorare la situazione: allargare la circonferenza, inspessire, inturgidire e via dicendo. 

			Valutando i vantaggi, ma anche i rischi, gli effetti collaterali di quel processo, e interrogando tutti i medici che conoscevo, una domanda mi sgomentava: quanto devi essere uomo – o donna, è lo stesso – per sottoporti a tutto questo? Una percentuale in grado di intimidire chi se ne va in giro con gli attributi giusti. 

			Ecco, se fossi stata uomo a tal punto, se la mia identità fosse stata tanto indomabile, ma il mio corpo si fosse messo lì a ricordare solo pruriti vaginali, dolori addominali e mestruazioni, avrei avuto tutto il diritto di non farla tanto facile. Non solo non era facile nei fatti: non lo era nemmeno a parole. E di Zoe mi aveva subito colpita l’incapacità di mentire, soprattutto a se stessa. 

			Tornando al nostro primo incontro, in quel salotto, io e Zoe a un certo punto restammo sole. Marta se ne era andata in camera sua con la scusa, vera, del mal di schiena. Doveva stendersi. Le due non avevano avuto figli. Marta non ne aveva mai voluti, era una scelta che rivendicava, di cui non si era mai pentita, eppure l’impressione era che ci avesse mollate lì, a giocare. Dunque a me sembrava stanca come una mamma, l’unica cosa che non era mai stata. 

			Zoe, la mia nuova amichetta, forse simpatica o forse no – ancora non mi ero fatta un’idea chiara –, se ne uscì quasi subito con la storia della barba, che aveva portato per tutta la sua vita da uomo. Non avendolo mai visto, l’uomo, faticavo a immaginargliela addosso. 

			La barba le stava, pare, molto bene. A Marta piaceva, al punto che Zoe le aveva addirittura fatto una promessa, di quelle solenni, che segnano l’inizio di una storia tra innamorati: non se la sarebbe mai tagliata. 

			Il 21 gennaio 2017, trent’anni dopo, Zoe aveva rotto il patto. Per Marta era stato terribile, un tradimento, e sembrava che tutto si fosse scardinato a partire da una promessa infranta. Zoe non si soffermò più di tanto sull’emozione che, immaginavo, il taglio della barba le aveva procurato – dopotutto era stato il primo passo, irreversibile, verso la sua nuova vita. Interpretai quell’omissione come una forma di rispetto per il dolore di Marta. Ci mancava pure che si mettesse a fare i salti di gioia. 

			Ma se di nuova vita si deve parlare, riguardava proprio lei, Marta, che aveva visto sparire quella vecchia. Zoe invece viveva in un regime di continuità, e certo non si sentiva morta: era sempre lei, anche prima, anche quando portava la barba. Allora, perché se l’era tagliata? Già che c’era, non poteva andare avanti così? 

			“Questa cosa non passa con il tempo. Si accumula, cresce, ti pesa addosso, e alla fine non ce la fai più, diventa insostenibile,” mi disse. 

			Il dolore di Marta: c’ero caduta subito dentro, avrei voluto alzarmi dal divano e andarle a massaggiare la schiena. Invece dovevo restarmene con quella Zoe così eretta, composta, in perfetta forma. Si era nascosta per anni dietro una maschera di peli, proprio non glielo perdonavo. Per ragioni personali, sapevo cosa significasse ritrovarsi accanto qualcuno che non sai più chi sia, e sparisce, cancellandoti il passato. Sul momento ero dalla parte di Marta, schierata. E non era, attenzione, un riflesso di solidarietà femminile contro il maschio, perché di maschi, lì dentro, non ne vedevo: anzi, l’inganno era il maschio camuffato e barbuto, certo non l’eterna ragazza che mi stava seduta accanto. 

			La sera stessa rimisi in ordine gli appunti che mi ero segnata su un blocco di quelli a quadretti che uso io, da macellaio. Questa cosa, come la chiamava Zoe, che cresce, che si accumula, che pesa, la sentivo astratta, disincarnata. Allora feci uno sforzo: per dovere, non potevo scrivere di lei tifando per l’altra. Non avrebbero gradito, all’Istituto. 

			Cresce, si accumula, pesa: era terra che ti sbattono sopra a colpi di pala, la descrizione di una sepolta viva. Zoe doveva ancora conquistarsi la mia simpatia, ma certo non potevo rimproverarle d’essere riuscita a venir fuori, viva, da una tomba. 
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			“Possibile che la moglie, in trent’anni di vita insieme, non se ne fosse accorta?” era la reazione immediata degli amici cui mi capitava di accennare qualche dettaglio della storia cui stavo lavorando. Alcuni erano perplessi, altri sorpresi, altri ancora distratti, e reagivano come in preda a un riflesso condizionato. Nessuno ascoltava con attenzione la risposta: Marta lo sapeva. Cioè, credeva di sapere tutto, e non sapeva niente. 

			All’inizio della loro storia, non il primo giorno ma quasi, Zoe le aveva confessato che sentirsi donna le piaceva, la eccitava, ma questo naturalmente non significava che lo fosse. La coppia aveva ascritto la faccenda alla categoria delle fantasie erotiche. La coppia, sia chiaro. Anche Zoe se ne era convinta, dunque non era in malafede con Marta, semmai con la bambina che era stata, la seienne che si sentiva al suo posto solo tra le femmine, che era attratta dalla spilla luccicante appuntata sul kilt di una sua compagna delle elementari. 

			Poi lo sviluppo sessuale l’aveva travolta e, alla lunga, oscurata. Zoe si era dimenticata di se stessa. Leggendosi solo attraverso le lenti del corpo, aveva finito per sentirsi un uomo, che ogni tanto fantasticava di essere una donna: sai che dramma. Eppure, non aveva mai confessato a Marta l’assiduità di quegli appuntamenti con la figura che la eccitava incarnare. Ne sono certa, altrimenti non si spiegherebbe quel batticuore che – mi aveva raccontato – l’assaliva ogni volta che Marta tornava a casa prima dal lavoro. Se fosse entrata nella sua stanza l’avrebbe trovata in collant, non in compagnia di un’amante.  

			Perché Zoe non le aveva detto che lo faceva ancora, che quelle fantasie non erano, per così dire, acqua passata? – mi chiedevo. Fra l’altro Marta era aperta a qualsiasi tipo di esperienza. Parliamo di una militante della sinistra extraparlamentare, di una femminista che oggi definiremmo storica, e che in seguito sarebbe diventata una delle colonne di un centro antiviolenza. Che il suo uomo coltivasse assiduamente abitudini di quel tipo certo non l’avrebbe sconvolta. 

			Cosa, dunque, aveva impedito a Zoe di confessare tutto a Marta facendola agire in quel modo clandestino? Di recente mi ha risposto, dunque riporto le sue parole: “A Marta piaceva avere un uomo con una spiccata sensibilità per tutto ciò che riguardava il mondo femminile. Questo però non significa che avrebbe apprezzato un amante in giarrettiere, accanto a sé voleva il mio corpo di allora. Ma c’è dell’altro. Il desiderio di indossare abiti propri dell’altro sesso è comprensibile durante l’infanzia, quando sei ancora abbastanza piccola da credere che i vestiti siano l’unica differenza fra femmine e maschi. Ma continuare da adulta che senso aveva? Mettere calze su gambe piene di peli, stendere il rossetto su labbra incorniciate dalla barba? E per di più farlo in solitudine, con le persiane accostate per paura degli sguardi dei vicini. Erano momenti rubati, in cui davo vita alla donna che sognavo di diventare; ma una volta vestita, quella donna, non sapeva più come comportarsi, e finiva per liberare la tensione nel modo peggiore, sprofondandomi nella vergogna. Feticismo, la più ridicola delle parafilie, come potevo condividerlo con Marta? Oggi, però, non mi vergogno più.”

			Colpisce questa necessità insopprimibile di essere sola. Zoe la definisce paura: di essere spiata, ridicolizzata, scoperta, addirittura, dagli sguardi dei vicini. Le credo, ci mancherebbe, però mi pare altrettanto importante la dichiarazione finale: oggi non mi vergogno più, ovvero la capacità di riconoscere a questa solitudine il valore di un bisogno primario, come la fame, come la sete. 

			A pensarci bene, avendo a disposizione solo il corpo di un uomo, cos’altro poteva fare per ritrovarsi, per sentirsi viva? Ci si vergogna, forse, di soffrire la sete? 

			E se Marta le avesse proposto, mettiamo, di condividere quell’esperienza, come avrebbe reagito Zoe? Sospetto la spaventassero le conseguenze. Marta avrebbe potuto rendersi conto che quella donna non era una fantasia erotica, esisteva davvero; e quindi la forma che la conteneva, da Marta così desiderata, era solo una scatola. 

			Le era stata detta la verità, fin dal primo giorno, Marta lo sapeva. Eppure la verità se ne stava lì, esposta come una fotografia che non guardi più, di cui credi di sapere tutto, finché non ti ci cade di nuovo l’occhio, e quel tutto si frammenta in pezzi spigolosi e taglienti. 
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			Proposi a Zoe di fare qualcosa insieme, ma non un’intervista. Lo zelo professionale mi imponeva di vederla in azione, magari con altre persone. Da due o tre mezzore di conversazione su un divano non contavo di tirar fuori molto altro. Serviva uno stacco, un cambio di scena. 

			Un sabato mattina Zoe mi invitò a un mercatino di prodotti bio: “Noi siamo lì dalle dieci, a vendere torte!” mi disse. 

			C’era qualcosa in quel vendere torte che la esaltava. Aveva una strana idea dell’avventura, la mandava in estasi pensarsi affaccendata in rituali vagamente zitelleschi che sapevano di buone maniere e dolcetti. 

			Quando le avevo chiesto come fossero i suoi rapporti con gli uomini, se fossero cambiati, mi aveva risposto: “Al momento si limitano a qualche giovane beneducato che mi cede il posto sull’autobus.” 

			Era una battuta – quando voleva Zoe era molto spiritosa, addirittura caustica –, ma sui rapporti con gli uomini non aveva tanta voglia di soffermarsi. E certo non potevano cambiare, perché non erano mai esistiti. 

			Gli uomini non la interessavano affatto, per loro non nutriva curiosità, né attrazione. Ogni tanto la sfiorava il terrore di ricevere avances, vai a sapere. 

			Il suo mondo, da sempre, era fatto solo di donne cui voleva piacere, che le piacevano, da cui desiderava essere riconosciuta come tale. L’arma che avrebbe potuto ucciderla era dirle: “Pensi proprio come un uomo.” Non era mai successo, nemmeno ai tempi in cui sarebbe stato legittimo, eppure Zoe non si sentiva mai al sicuro. Era sempre sul punto di essere cacciata da quel paradiso di Eve senza Adami. Ogni tanto, in sua compagnia, veniva voglia anche a me di cambiare sesso. Altro che immedesimazione, desideravo proprio liberarmi di quello che avevo, così esclusivo e perfetto. 

			Noi siamo lì dalle dieci, a vendere torte! Mi dava i nervi questo clima da Soroptimist, ma la realtà era tutt’altra: noi erano le volontarie di un centro antiviolenza – lo scopo della vendita era raccogliere sottoscrizioni – e lì era il Brancaleone. 

			Non ci mettevo piede da secoli, anche perché credevo l’avessero chiuso, da secoli. Decisi di andarci con Paolo, l’unica persona in grado di sopportarmi a un concerto: pretendevo di stare sempre vicina all’uscita e incameravo musica come una spugna per poi godermela a casa, dove le mie orecchie la rilasciavano come un farmaco retard. 

			Al Brancaleone c’ero sempre andata solo con lui. Inoltre non mi dispiaceva l’idea di presentare a Zoe il mio migliore amico e, viceversa, di presentare a lui la ragazza eterna che si atteggiava a vecchia zitella, la donna senza ovaie, la sepolta viva, il personaggio che mi era stato affidato e che sembrava uscito dalle pagine di un mio libro. Ormai però anche intrappolarlo in un breve, ma intenso ritrattino destinato ai medici di base cominciava a sembrarmi un’impresa impossibile. 

			Tuttavia, il mio piano di creare quella nuova amicizia naufragò miseramente. Paolo parlò solo con Marta, e di associazionismo a Roma Est: la tramortì di aggiornamenti e progetti di riqualificazione territoriale. Marta era sensibile a certi argomenti, però le cose preferiva farle, ogni giorno, magari parlando d’altro. Nella sua militanza c’era un professionismo, diciamo così, e un tale bagaglio di esperienza che mi vergognavo di averle portato quell’esaltato. Paolo mitragliava bollettini di guerra del Secondo municipio ed era molto interessato ai problemi del Terzo: se non lo conoscevi faceva paura. Era il cantore, isterico, della burocrazia capitolina. 

			Zoe, da parte sua, sembrava di uno strano umore. Non interagiva granché con nessuno, se ne stava composta, seduta all’angolo di quel banchetto in cui non c’erano solo torte, anche qualche biscottino di kamut. Era elegantissima, con la sua sciarpa lilla sfrangiata, buttata sul collo senza darle nemmeno un giro. Sembrava l’avessero sovraimpressa sulla scena, e che si fosse ritagliata, suo malgrado, una nicchia inviolabile. Vedendola con gli altri, capii che combatteva una battaglia costante contro la sua natura di solitaria: voleva vincerla, desiderava mischiarsi e spesso non ci riusciva. Una specie di affetto mi colse impreparata. Cominciare a conoscerla implicava volerle bene, le due cose andavano di pari passo. 

			Appena uscimmo di lì chiesi a Paolo: “Allora?” Sottinteso: che impressione ti ha fatto? 

			“Perché, c’era?” mi rispose. 

			Pazientemente, si fa per dire, gli spiegai dove era seduta, come era vestita: puntando sulla sciarpa sfrangiata. 

			Reagì: “Erano tutte uguali, che ne so.” 

			Pensava proprio come un uomo, eppure aveva coronato il sogno di Zoe: confondersi, essere come tutte. 
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			Volendole ormai quel pizzico di bene, non mi sentivo più in dovere di incontrarla. Però al dovere non era subentrato il piacere, ma quel tanto di confidenza che mi permetteva di essere me stessa: una che, preferibilmente, afferra il telefono e ti chiama. Mi hanno sempre appagata le relazioni vocali, sarà che non esco volentieri, mi ci vogliono ore di preparazione. Se ho un appuntamento alle sette di sera, comincio a pensarci il giorno prima. Non voglio mai bene a chi non è in grado di risparmiarmi la fatica di vivere in uno stato di ansia perenne, a chi non mi scusa se non alzo il culo da una sedia per raggiungerlo. Posso innamorarmi un paio di settimane di chiunque, prendere cantonate madornali, ma sugli oggetti permanenti del mio bene non sbaglio mai. 

			Zoe rientrava nella categoria, sebbene fosse assetata di esperienza e avesse molta voglia di fare programmi, parlare al telefono – mi aveva detto – le andava benissimo. 

			Non del più e del meno, per carità, c’era ancora tanto da lavorare, da scavare – le assicuravo con un tono quasi di rimprovero, come se lei invece, sentendosi ormai un’opera compiuta, si occupasse d’altro. 

			Non mi faceva mai notare le scemenze che dicevo, e le notava di sicuro, perché tutto era tranne che superficiale. Quel suo tacere arrendevole, però, si prendeva rivincite notturne. Verso le tre, mi rivoltavo nel letto convinta d’aver fatto qualche brutta figura, risentivo la mia voce che non aveva dubbi sul da farsi, e pretendeva di condurre il gioco. Lei, in compenso, forse risentiva la sua, di voce, e non doveva farle tanto piacere. 

			In seguito mi raccontò d’aver comprato un vestito che andava accorciato. Aveva lasciato il suo numero in negozio, e una commessa l’aveva richiamata. Zoe non aveva fatto in tempo a dire “Pronto, sì, sono...” che era stata subito interrotta: “Può avvertire la signora che il vestito è pronto?” Risultato, la signora stava accarezzando l’ipotesi di assottigliarsi le corde vocali. 

			“Io non ne sento alcun bisogno.” Lo dissi come se quella voce, che non avevo mai percepito estranea alla persona che mi parlava, fosse cosa mia. Non si doveva azzardare a toccarla. 

			Poteva risparmiarselo, quel piccolo intervento, anche considerato che, da un momento all’altro, avrebbe dovuto affrontare quello grosso. 

			Zoe era in lista d’attesa da due anni, e il 28 febbraio 2020 l’avrebbero chiamata dall’ospedale di Firenze. Poi tutto si era, ovviamente, fermato. Ricordo la data della chiamata perché coincide con il mio compleanno, mentre Zoe non ti raccontava mai un evento senza datarlo, e te lo porgeva come lo avesse appena staccato dal calendario. Fa così perché è una fisica, mi dicevo spesso, e dai fisici mi aspetto sempre cose lontanissime da me. 

			Quando Zoe mi aveva rivelato il suo mestiere, la sua formazione, ricordo che mi si era gelato il sangue. Niente capisco meno della fisica. 

			Tutte le mie umiliazioni scolastiche sono legate alla fisica, e anche le gioie più intense, quando mi sembrava di aver finalmente afferrato un concetto – anche se non era mai così, e me lo rimangiavo come uno starnuto abortito. Questo era la fisica, per me. E Zoe era una fisica. Per fortuna di fisica non parlava, forse perché della carriera non le era mai importato niente. Le piaceva la ricerca, credo, ma non era certo una che se la tira in quel modo stravagante, di maniera, che avevano i fisici di tirarsela, nella mia testa di somara. Poi era una frana nelle relazioni diplomatiche: che aiutano, se oltre alle equazioni ricerchi anche fondi. 

			Che strano, dopo averla conosciuta mi sembrava che con la fisica potessi cominciare a convivere. Che mi fosse un po’ più amica, ecco. 

			Il taglio della barba dunque non era l’unico in ballo, e nemmeno il più importante. C’era da affrontare l’altro, ovvero il taglio definitivo. Personalmente non mi sarei mai sognata di usare quell’espressione, né di scandire la sua storia in tagli, era lei che la rimontava in quel modo. Zoe aveva un certo gusto per le battutacce, un cameratismo scoutistico. E tra vecchie lupette ci si poteva permettere di scherzare sulle proprie avventure. Ciò non toglie che quando mi sentivo ormai parte di una allegra e scanzonata combriccola, accodata a un coro, Zoe mi dava il colpo di grazia, uscendosene con osservazioni di un’intimità quasi brutale, che non si potevano cantare a squarciagola, tantomeno in compagnia. Mi cadeva la penna di mano, e la smettevo di disegnare nuvolette sugli appunti. Erano scarabocchi da conversazione telefonica, più che sottolineature. 

			Il taglio definitivo dunque mi era stato presentato così: programmato come la tappa di una caccia al tesoro. 

			Zoe all’inizio non era certa di volerlo trovare, quel tesoro: l’intervento la preoccupava, all’inizio preferiva non andare fino in fondo. Non temeva di restare sotto i ferri, ma che quell’iter invasivo la indebolisse. Quello che contava, per lei, era risparmiare le forze per vivere da donna il tempo che le restava. Tutto sommato, alla sua età, non valeva la pena esporsi troppo. 

			Suonava ragionevole, assennato, allora cosa le aveva fatto cambiare idea? 

			“La questione igienica,” mi disse. 

			Tentai di segnarmelo, ma la penna si staccò dal foglio: “Igienica?” mi accertai d’aver capito bene. 

			“Voglio fare pulizia,” chiarì. “Eliminare quella roba morta che ho, lì sotto. Poi è brutta, antiestetica, va tolta.” 

			La cura ormonale l’aveva messa a dura prova. Non fosse stata in andropausa, ci avrebbe pensato un istante prima di decidersi alla transizione. Forse la prospettiva di rinunciare al piacere l’avrebbe frenata. 

			“Al piacere maschile,” sottolineai, pedante. A vagina ricostruita poteva provarlo ancora. Non la incuriosiva esplorare il piacere femminile? 

			“Non sarà mai una vagina, ma un buco inerte.” 

			Era una battuta che nemmeno il più retrivo e transfobico degli individui avrebbe pronunciato a cuor leggero. Un buco inerte: che le era preso, era impazzita? 

			Tra l’altro non era vero, nella stragrande maggioranza dei casi si riusciva a recuperare la sensibilità, le assicurai senza avere la più pallida idea di ciò che stessi dicendo. 

			Con la calma con cui si risponde a ragazzino sprovveduto, Zoe mi spiegò il senso di quella sua provocazione: “La vagina è un organo vivo, caldo e accogliente. È la parte più innervata del corpo femminile, in diretto contatto con il cervello. Quando si avvicina il piacere comincia a pulsare strizzandoti come un tubetto di dentifricio e tu, maschio, capisci che non potrai trattenerti un secondo di più. La tecnica più diffusa per la vaginoplastica è la cosiddetta inversione penile che si ottiene rigirando verso l’interno la pelle del pene. Nessuna lubrificazione, nessuna terminazione nervosa. E c’è la necessità di allargare il canale usando un apposito dilatatore, all’inizio più volte al giorno, poi meno spesso ma con regolarità, per evitare infezioni o eventuali richiusure. Esistono, è vero, tecniche più complesse, che offrono una maggiore sensibilità. Una giovane trans che conosco è andata in Thailandia per affidarsi a un grandissimo chirurgo, forse il più bravo di tutti. È stata un’operazione dolorosissima, dopo mesi era ancora costretta a ricorrere alla morfina. Io mi limiterò a una plastica esterna, ovvero allo spostamento dell’uretra nel posto giusto, all’uso della pelle dello scroto per modellare le grandi labbra, infine all’impianto di una porzione del prepuzio per creare una pseudo clitoride, in modo che, se mai me ne venisse voglia, potrò provare a masturbarmi. Cosa posso desiderare di più? Tu hai preso appunti, è tutto chiaro?”

			Sì, avevo preso appunti, era tutto chiaro, più o meno, ma ancora non capivo da dove le venisse fuori quello sguardo crudo, inclemente. Usando quell’espressione spaventosa: buco inerte, Zoe in realtà intendeva rivendicare una faccenda malintesa, e poco considerata: chi affronta questo passaggio non è assetato di sesso, ma di identità. 

			Io forse no, ma lei era vecchia abbastanza per ricordare cosa si diceva un tempo delle trans: che a prostituirsi saranno anche state costrette dalle circostanze, che non lasciavano altra scelta, ma che comunque erano predatrici insaziabili. E invece no, al piacere che intendevo io avevano rinunciato, compromettendolo con la cura ormonale. In compenso ne cercavano un altro, molto meno certo, per nulla scontato, molto meno legato alla carrozzeria di quello che avevano lasciato andare. 

			Certo che ero vecchia abbastanza per ricordare, anche se per me le trans del passato erano solo brasiliane, e si riversavano tutte, in massa, in un bar sulla via Flaminia. Lo stesso dove, la domenica sera, io e mamma andavamo a comprare il latte. L’appuntamento era fisso, dunque le trans facevano parte del mio paesaggio quotidiano come il cartone da un litro della Centrale del latte. Scendevo dalla macchina, volevo entrare da sola nel bar per comprarmi di nascosto le sigarette. Mamma mi chiedeva di non metterci come al solito ore, ché non si capiva cosa facessi lì dentro: alla cassa contavo gli spicci che avevo racimolato. Poteva capitare che una brasiliana impaziente, lo erano spesso, cacciasse fuori quelli che mi mancavano e li mettesse sul piattino di latta della cassa. Non volevano essere ringraziate: si offendevano e, se insistevo, mi rifacevano il verso. 

			A casa mi fumavo, alla finestra, una sigaretta offerta dalla ditta, pensando: la prossima volta sbatto lì una piotta e vediamo che fanno, se mi prendono per il culo. Ero una ragazzina suscettibile, lunatica. Mi offendevo a morte, proprio come loro. 

			Una sera del 1989 mi presentai all’ingresso di un locale romano, tutta truccata, in minivestito elastico. Il mio nome non era sulla lista. Supplicavo il buttafuori che non cedeva, del resto lo chiamavano Vietnam. Mi facevano malissimo i piedi, le calze a rete li avevano ridotti due arrostini bucherellati, ma resistevo, schiacciata e spintonata. Finché non mi scavalcò un ragazzo, uno grande, come chiamavo chi aveva appena vent’anni. Non lo conoscevo, ma sapevo chi era. Lo sapevano tutti, era una celebrità notturna. Entrò, e subito si riaffacciò sulla soglia: “Il viados è con me,” disse. Viados: ovviamente, allora si diceva sempre e solo al plurale. Stavo per voltarmi a vedere chi fosse, il viados ammesso, quando mi sentii afferrare il braccio, e Vietnam mi buttò dentro. 

			La celebrità notturna non mi rivolse la parola per tutta la sera. Prima di andare via lo raggiunsi, beveva appoggiato a una colonna corinzia di plastica nera. “Comunque io sono una femmina,” gli dissi. Mi schizzò di Gin Tonic, soffiando nella cannuccia. Io non feci niente, non reagii, ma un altro idiota, seduto su un divanetto d’alcantara, se ne era accorto, e ne approfittò per saldare chissà quale conto che i due avevano in sospeso. Al solito, con la naturalezza di un temporale, scoppiò una rissa. 

			Non finì lì, la storia del viados andò avanti per un mese, l’eternità dei sedicenni. Le mie amiche erano eccitate: scherzava, ci vuole provare, è uno grande e si è fatto pure menare, per te. Alla fine il grande sputatore di Gin Tonic mi invitò al ristorante cinese, il giorno di San Valentino. Ci andai, fosse solo per raccontarlo in giro, ma con mia grande sorpresa della storia del viados, consumata fino in fondo, non fregava più niente a nessuno. Il mio primo rapporto, allora si diceva completo come l’hamburger con l’uovo e il bacon, era andato così. Se vogliamo, sprecato. 

			Visto che eravamo in vena di confessioni trans e mi ero rivelata leggermente più vicina al tema di quello che credeva, Zoe mi raccontò che un certo signore, di recente, le aveva accarezzato il ginocchio, e poi su, anche la coscia. Era un medico, in teoria la stava visitando. Quel gesto l’aveva lasciata in uno stato di pietrificata incredulità. 

			Aveva subito una molestia. Eppure, la parte ingenua di sé l’aveva presa anche come una conferma: era stata trattata come una femmina? Trattata male, come una femmina? Questi scherzi ti faceva, a volte, l’insaziabile desiderio di identità. 

			“Perché parli di desiderio? Tu l’identità ce l’hai,” le dissi, cercando di cancellare dalla mia testa quel viscido che le aveva fatto piedino con la mano. 

			“Ma non l’ho mai vissuta. L’identità non è solo essenza, è una costruzione storica. Io sono una donna senza passato.” 

			“E allora inventatelo.” 

			“Come?” 

			“Scrivilo.” 

			Non esiste modo migliore di rimediare a un errore, di raddrizzare una stortura. Io scrivo per questo, ho una vocazione ortopedica. 

			A Zoe piacque l’idea. Nemmeno per un istante le era saltato in mente che il prodotto di un’invenzione non avesse statuto di realtà. Il suo dubbio era un altro: “Non ne sono capace, non ho mai scritto niente.” 

			La lasciai strappandole la promessa che ci avrebbe almeno provato. 
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			“Come si chiamava prima?” mi chiese Mary, tamponandomi le occhiaie con un triangolino di spugna. 

			Quel pomeriggio dovevo presentare un libro, e non so truccarmi da sola. Da un po’ di tempo non me ne fregavo più delle foto che postavano sui social dopo quegli appuntamenti. Non c’erano limiti al sadismo benintenzionato di chi tutto pensa, tranne che a una scrittrice importi del suo aspetto. 

			“Non glielo ho ancora chiesto,” le risposi, ammirando la sparizione delle occhiaie. 

			“E che aspetti?” 

			Mary si era appassionata alla storia di Zoe, mi chiedeva sempre aggiornamenti. Ci vedevamo spesso perché mi faceva anche mani e piedi. La volta in cui le dissi che ero una scrittrice, lo feci con quel tono frettoloso e un po’ imbarazzato che mi prende quando rivelo il mio mestiere, Mary non reagì con il classico: Ah che bello, e silenzio. Mi disse: “Sei il primo scrittore che conosco, di persona.” Attraverso i libri, invece, ne conosceva moltissimi. Era una lettrice del genere investigativo, bramava di scoprire la trama sotterranea di un testo, cercava indizi. Una lettrice che non temeva spoiler, delle sorprese non le fregava niente. Di Zoe, il nuovo personaggio in cantiere, voleva sapere tutto, nome di battesimo compreso.

			“Perché ti sembra così importante?” le chiesi, mentre cercava un pennellino nella cartuccera annodata in vita. Non sottovalutavo mai le sue osservazioni, in più di un’occasione si erano rivelate utili. 

			Tra l’altro, Mary ne faceva sempre una questione di vita o di morte: dovevo ascoltarla, perché i libri non erano uno scherzo, ma il mondo in cui si era rifugiata a dieci anni, quando ancora non sapeva una parola di italiano. Dal Perù era arrivata a Roma, richiamata da un padre di fatto sconosciuto. La voleva con sé per vendicarsi della madre che alla fine gliela aveva spedita, quasi per dispetto. I due se l’erano rimbalzata, e Mary aveva ancora qualcosa della pallina: sul suo viso sferico i lineamenti sembravano tracciati a pennarello, gli occhi erano così lunghi che si curvavano confondendosi con l’attaccatura dei capelli. Era carina, molto, come lo sono le creature disegnate, irriproducibili in natura. Nei libri c’era la lingua che Mary doveva imparare per sopravvivere in Italia, e dentro ci incontrava personaggi che capiva poco, che la ignoravano, ma la costringevano a seguirli e avrebbero potuto scalciarla chissà dove per vendicarsi, per farsi dispetti: non le davano mai retta. Quelle voci romanzesche avevano un’aria di famiglia, somigliavano alla sua. 

			“Si è voltata per sessant’anni, rispondendo a quel nome, e noi siamo come i cani, reagiamo a un suono, a un richiamo. Non dev’essere facile dimenticarselo. Pensa se cambiassi il tuo, che faresti?” mi disse. 

			Mentre si apprestava a sfumarmi ombretti sulle palpebre, le raccontai che mi era successo. 

			Un’eritrea in pensione, che non voleva né poteva permettersi di smettere di lavorare, aveva accettato di sostituire un’amica a casa dei miei per un paio di mesi. Era un po’ sorda, e mi chiamava Alessia, anzi, signorina Alessia. Non l’avevo mai corretta e impedivo agli altri di farlo. Sarà che nei panni della signorina Alessia mi trovavo benissimo. Quando mi chiamava mi giravo all’istante, e non solo come un cane: come un cane felice. 

			La signorina Alessia era arrogante nella sostanza ma gentilissima di maniere. Parlava poco e sempre a voce bassa, miscuglio che la rendeva misteriosa, e a nessuno importava che i suoi fossero misteri noiosi. Aveva schiere di innamorati storici, di amiche cui rimproverava solo d’averle detto bugie. Era leale, costante, correva mezzora al giorno nel parco vicino a casa. Faceva, forse, l’agente immobiliare. Poi era ordinatissima: impilava nei cassetti biancheria intima impeccabile, sexy e sportiva. Mangiava sano, il giusto, non aveva mai preso a morsi avanzi, di nascosto. Camminava scalza in cucina, tutto intorno a lei sembrava pulito e odorava di bergamotto. La mattina beveva tè e, prima di andare a letto, una tisana. Le piaceva farsi un bel bicchiere di vino rosso a cena, ma solo in compagnia, ci metteva ore a finirlo. Alla signorina Alessia nessuno si sognava di dire sbrigati, perché aveva i suoi riti, i suoi tempi, i suoi irrinunciabili gusti, e a ogni stronzata che faceva dava un tocco sacrale. Alla sua natura si piegavano tutti, annoiandosi, come sempre capita con gli dei. 

			“Mi stai descrivendo una demente, una di queste che vengono da me e ci mettono le ore a scegliere il colore dello smalto,” commentò Mary, incredula. 

			“Esatto, bravissima, proprio una di quelle.” 

			La signorina Alessia credeva di meritarsi sempre lo smalto migliore, non le mancava mai il tempo di soddisfare i suoi desideri. Impresa cui io avevo rinunciato in partenza, mi ero data per sconfitta perché non sapevo mai cosa desiderare, né credevo di meritarmi qualcosa che si potesse ottenere rompendo le palle a un’estetista. Lei sì, e ogni settimana aggiornava la sua lista. 

			“Insomma mi sono abituata subito, non vedevo l’ora di essere un’altra persona,” le confidai. 

			Delusa, Mary mi rispose: “Sbagli.”

			“Sono così stufa di me,” mi lamentai.

			“Non hai capito: sbagli perché quella, Zoe, non è come te con la signorina Alessia, non vuole essere un’altra persona. È il contrario.”

			Come cavolo si chiamava, questa persona che non si era stancata di se stessa perché in sessant’anni nessuno l’aveva mai vista? Chiederglielo nel momento in cui si stava inventando un passato non mi pareva una grande idea. Forse era arrivato il momento di ascoltare la versione di Marta. 
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			Marta mi aveva dato appuntamento in un bar di San Lorenzo. Lo conoscevo bene perché avevo abitato a lungo in quel quartiere ma, come nel caso del Brancaleone, non ci tornavo da anni. Le due mi stavano riportando in certi luoghi del passato. Ero in gita turistica al centro della mia vita, tra le rovine di una cittadina attraente e perfino pittoresca, fatta di rigidità giovanili, pretese intellettuali e rotture con l’ambiente borghese da cui provenivo. Ai tempi di San Lorenzo già lavoravo, ma mi sentivo ancora una studentessa, anzi, una ricercatrice universitaria mancata, che per consolarsi scriveva brutte poesie.

			Marta mi aspettava seduta a un tavolino rotondo, sotto un pergolato.

			Il bar non era cambiato neanche un po’, aveva mantenuto non solo gli arredi, anche quella sua atmosfera, rarissima a Roma, di ombrosa gentilezza. Non faceva ancora così caldo, ma mi pare che Marta avesse con sé un ventaglio, un tocco di eleganza aristocratica e popolare che si intonava all’ambiente. 

			Non avevo il coraggio di tirare fuori dalla borsa un foglietto che avevo riempito di domande. Marta era una di quelle persone cui basta uno sguardo, per farti cambiare idea: Andiamo, non vorrai mica farmi un’intervista? 

			In quel caso, però, all’avversione naturale per i compitini s’aggiungeva l’emozione: quando mi disse che preferiva lasciarsi andare, parlare di getto, le tremava la voce. Si scusò perché già sapeva che non avrebbe seguito alla lettera l’ordine cronologico di certi episodi: l’urgenza di raccontarsi sottrae il tempo lineare a una storia, tutto diventa immanente, un oggetto afferrabile. Il primo che mi consegnò Marta fu un sogno: il sogno di Luca bello. 

			Luca: così si chiamava Zoe, prima. E così lo chiamava ancora Marta, quando ricordava il passato. Tra l’altro era stata lei a scovare il nuovo nome. Da solo, Luca non era riuscito a trovarsi un’alternativa. Cercava continuità e la trovava solo in Lucia, che però gli si trasformava a vista nella Mondella, eroina per cui provava un entusiasmo piuttosto tiepido. 

			Quando Luca era già Zoe da un po’, era apparso in sogno a Marta: così bello. Marta si era risvegliata pensando: è morto. Le era già accaduto con il suo migliore amico, che però era morto davvero. L’amarezza di quel risveglio era stata una presa di coscienza della realtà – mi disse. Dunque la realtà per lei era questa: è morto. 

			Poi passò al ricordo di un pisolino pomeridiano, ovvero a un altro risveglio, altrettanto duro, ma precedente. Un giorno, alzandosi, aveva trovato Luca in salotto. Piangeva, e le confessò che non ne poteva più di essere uomo. Glielo disse così, dopo il pisolino che era un’abitudine di Marta e a lui non piaceva – anzi, lo infastidiva, chissà perché. Quella sui battibecchi e le idiosincrasie coniugali era stata una digressione involontaria, che Marta abbandonò subito, anche perché erano ricordi morti con lui. 

			Tornò alla spina dorsale di quella storia, che aveva i suoi punti fermi, e mi confermò che sapeva da sempre delle fantasie di lui: “Non mi hanno fatto né caldo né freddo. Non c’era nessuna chiusura, da parte mia.” 

			Le fantasie non l’avevano mai preoccupata, ma la profonda tristezza in cui ogni tanto Luca precipitava sì. Ripensandoci adesso era più giusto chiamare quella tristezza col suo nome, sofferenza, ma allora Marta aveva imputato quei crolli improvvisi al fatto che Luca fosse cresciuto accanto a una madre gelida e anaffettiva. Una spaventosa stronza – concluse, stufa di rispettare quell’etichetta che il soggetto in questione non meritava. Marta non si perdonava di aver assalito Zoe, rivolgendosi a Luca: “Hai aspettato che morisse, per cambiare. A lei lo hai risparmiato, a me no!” 

			La madre cattiva alla fine l’aveva spuntata, mentre lei era stata sacrificata. 

			Zoe non se la era presa affatto per quella battuta, aveva solo tentato di sedare la rabbia di Marta dicendole che non era andata così, possibile che non se lo ricordasse? Le aveva rivelato di voler cambiare sesso molto prima della morte della madre, era pronto a farlo addirittura da dieci anni. 

			“Io,” mi assicurò Marta, “non ho mai creduto alla faccenda del rimosso, di sicuro non ho mai creduto che potesse succedere a me.” Eppure aveva ignorato quella confessione. Quando Zoe aveva ricostruito nei dettagli la scena ormai lontana (camminavano di ritorno da un cinema, lei portava un certo maglione eccetera eccetera) Marta se la ritrovò davanti: era riemersa, intera e malmessa, come il cadavere di un annegato. Perché Luca non aveva insistito, non si era fatto valere, non l’aveva costretta ad aprire gli occhi? 

			A quanto pare, non era mai più tornato sull’argomento perché temeva che lei si ammalasse. Proprio così, era una questione di salute. Sapeva di cosa era capace Marta quando sentiva il dolore cozzare con le sue convinzioni e decideva di trattenerlo. E se l’avesse presa come ai tempi in cui il fidanzato siciliano l’aveva mollata per una comune amica? Allora in certi gruppi si credeva ancora nell’amore libero. Fedele all’idea libera dell’amore, Marta non si era arrabbiata, non si era sfogata: aveva sofferto in segreto, procurandosi un’ulcera cronica. 

			Dieci anni di silenzio: Luca sarebbe stato pronto a fare quello che doveva, che voleva, ma ci aveva rinunciato. Temeva recidive ulcerine, tumori, psoriasi, ma soprattutto che quella malata, per quanto bisognosa di assistenza, finisse per lasciarlo. Lì Marta aveva finalmente ritrovato la persona strana, timida, che conosceva, il cui modo di dirti che ti amava, di raccontarti il terrore di essere lasciato, era mandarti dritta all’ospedale. Quindi, d’istinto, aveva abbracciato la messaggera di quella bella notizia: non aveva passato trent’anni con un estraneo. Fino a quel momento Marta non aveva mai sfiorato Zoe, nemmeno per sbaglio. 

			Dopo quel primo contatto, Marta cominciò a ragionare su ciò che le stava accadendo, anche se ragionare non è l’espressione giusta: “Pensavo di diventare pazza, ho perso otto chili, ho passato notti insonni: no, sì, me ne devo andare... L’alternativa era il mio appartamento di ragazza, e non volevo tornarci. Zoe mi disse che nel caso se ne sarebbe andata lei. L’idea di non cambiare anche casa mi aveva rassicurata, ero attaccata alle pareti della mia vita che stava crollando. Vedi, io sono sempre stata una persona scherzosa, e adesso ero certa che, dopo quel cambiamento, non avrei mai più riso.” 

			La prospettiva di non ridere più, questo la stava facendo impazzire, l’idea di condannarsi a una vita impermeabile all’allegria. Con Zoe non si sentiva tanto in confidenza, le metteva soggezione. Non era Luca, ma nemmeno una vecchia amica. Era un’ospite, ecco. Per carità, cortese, mai invadente. Solo che ogni tanto, nel cuore di una notte insonne, le chiedeva a bruciapelo: “Chi sono?” 

			Una donna, va bene, ma chi? Chi era questa donna? 

			Le mancava un passato, e non assillava Marta per caso, tanto per torturarla. Forse cercava nella loro vita in comune una scorciatoia, qualche indizio di quel passato: “Sei tu, io ho sempre saputo che c’eri,” sperava di sentirsi dire. Però non era così. Marta, la testimone più attendibile, la più vicina, non aveva mai avvertito la sua presenza, prima di subirla. Dunque non sapeva darle la risposta giusta, o almeno soddisfacente. 

			Marta ospitava, impotente, una donna in grande difficoltà: impotente non si era mai sentita. Non bisogna dimenticare che soccorreva e aiutava donne ogni giorno, al centro antiviolenza. Ma questa? A lei non riusciva ad applicare il protocollo. E se falliva quella prova, davvero non avrebbe mai più riso. 

			“Ovviamente ho avuto bisogno di un sostegno, non ce la facevo da sola. Ricordo che chiesi all’analista: quanto durerà? Mi sentivo malissimo, e volevo solo star meglio, il prima possibile. Dopo un po’, non molto, ho cominciato a declinare Zoe al femminile. Ero sorretta dalla certezza che fosse la cosa giusta da fare, che dovevo accettarla. Mi ha aiutato essere chi sono, al di là di quello che sentivo in quei momenti. Una solida struttura ideologica, che oggi passa per essere l’origine di tutti i mali, in realtà ti aiuta a non cedere alla dittatura delle emozioni. Io, proprio io, non potevo abbandonare una donna in difficoltà, ma nemmeno un uomo. Ora la proteggo, troppo. Ma la penso meno capace di vivere di me, magari sbaglio.”

			La persona meno capace era apparsa quando Marta aveva già trentanove anni. Allora viveva in una specie di comune che in un primo momento si era formata intorno a una libreria di matrice extraparlamentare, poi alcuni di loro si erano ritrovati ad aprire un negozio etnico, una specie di bazar che era un punto di riferimento per la sinistra radicale romana. Marta era Marta, sempre pragmatica, aveva da fare con merci che provenivano dall’India e dalla Cina, era vitale e piuttosto vissuta, a tutto pensava tranne a innamorarsi come a sedici anni, come una ragazzina: “A Luca gli ho proprio battuto i pezzi, sai? Gli facevo le poste sotto casa, gli lasciavo bigliettini, insomma, ero pazza di lui.” 

			I due si erano visti per la prima volta a un incontro per la Palestina, e fin da subito Marta era rimasta colpita da un dettaglio: “Se ne stava serissimo in un angolo, poi all’improvviso mi sorrise e gli cambiò tutta la faccia, come fossero due persone diverse. Lo vuoi vedere?” mi chiese. 

			Senza attendere la risposta, afferrò il telefono. Scorreva le immagini della galleria con aria clandestina, chiedendosi: ma dov’è? Ecco, ecco, aspetta, ora lo trovo, è a questa altezza. Sembrava ancora una sedicenne, e forse ne era perfino consapevole, forse si stava concedendo un momento di complicità. La persona scherzosa, capace di vivere, soprattutto di vivere immediatamente con gli altri, era ancora lì. Quando trovò quello che cercava mi passò subito il telefono, in attesa di un giudizio. Luca somigliava un po’ al Gesù di Zeffirelli. Era oggettivamente bello, ma colpiva quanto quel Cristo diafano, quel figo spirituale, fosse scomposto, sguaiato, fuori dalla parte come una comparsa in pausa. Se ne stava seduto a gambe larghe su un divano, sprofondato, manco pesasse un quintale: “Si comportava sempre così, come un bambino di dieci anni maleducato: mangiava male, si macchiava... Non ha cambiato sesso, non solo, per prima cosa ha cambiato postura...” 

			Imitando la postura di Zoe, eretta, Marta era venuta su dalla sedia. Doveva proprio farmelo vedere, riprodurre quel momento che aveva dell’incredibile. Zoe era nata da se stessa, e non c’erano dubbi che fosse vera, che non avesse niente a che fare con l’uomo che era stata: se lo era sfilato di dosso abbandonandolo per sempre su una poltrona, privo di scheletro. 

			Anche all’inizio della transizione, quando in fondo lo si poteva riconoscere ancora, Marta aveva già l’impressione che Luca fosse scomparso, perché quel cambiamento non era un mero fatto estetico, ma l’emersione di un nuovo modo di porgersi, di affacciarsi sul mondo. Zoe era aperta, perfino socievole, mentre Luca era introverso, pigro. Zoe aveva sempre voglia di uscire, era entusiasta di tutto. Le era coetanea solo su una patente, tra loro si era aperta una voragine, un buco nero che si era mangiato anche il tempo passato insieme: le due non erano più allineate sul confine della vecchiaia, Zoe aveva fatto balzi indietro. C’era proprio da diventare pazzi, ma ormai il peggio era andato. Marta si stava abituando, e aveva trovato un filo di continuità nel suo essere protettiva. Un tempo aveva costruito intorno a Luca tutta una rete di amicizie, d’impegno femminista, in modo che ci potesse buttare uno sguardo; e anche quando se ne usciva con battute raggelanti, Luca non era mai cinico, indifferente, ma un vero tifoso, un hooligan. Nessun uomo che Marta conoscesse aveva quel modo, passionale, di stare dalla parte delle donne. Per alcune nutriva una specie di venerazione, e Marta era stata anche molto gelosa, ma tutto sommato non avrebbe potuto augurarsi compagno migliore. 

			Zoe invece se ne stava arretrata, indietro nel tempo, e proprio per questo anche lei andava protetta e difesa. Si esponeva, non si rendeva conto dei pericoli che correva a girare come una ragazzina ingenua. Non si accorgeva di certi sguardi ostili, aggressivi, o forse non li temeva. Marta però si era messa in testa di farle da guardia del corpo in metropolitana, sull’autobus. 

			Era pur sempre un ruolo, perché rischiava di non riuscire più a ritagliarsene uno adatto alle circostanze. 

			Forse doveva rinnamorarsi di Zoe per continuare a viverci insieme, la provocai. 

			Mi disse che Zoe a volte affermava: “Siamo una coppia lesbica,” come fosse cosa fatta. Peccato che Marta non fosse lesbica, anche se nulla escludeva che potesse innamorarsi di una donna, anzi, le era anche successo: in passato, appunto. Ora però non era proprio in grado di innamorarsi, né di rinnamorarsi, le mancava la forza. 

			Era stanca, la libido poi le era crollata sotto le scarpe. Roteando all’aria l’avambraccio, come a dire: lascia stare, accennò alle pomate lubrificanti, immancabili alleate dei suoi ultimi amplessi, al mal di schiena, alla fatica che le faceva anche solo pensare di rimettersi in gioco. Una fatica da ridere. Non lo capivo? Allora perché ridevo? mi chiedeva, ridendo a sua volta. 

			La tenerezza, ecco – valutò, tornando seria. Se la teneva tra le mani intrecciate, la tenerezza, come fosse un pulcino. Non poteva escludere un futuro di abbracci, di carezze. 

			A lei sarebbe bastato, ma a Zoe? Meritava solo affetto? 

			Su quel tavolino si polverizzò il mio pregiudizio anagrafico. La vecchiaia assennata, docile, al riparo dal ridicolo, non mi stava più tanto bene. Soprattutto era irragionevole, oltre che ingiusto, assegnarla d’ufficio a Zoe, senza riconoscerle il diritto a quell’amore di cui le carezze affettuose determinano, semmai, un finale. 

			Ma anche Marta, andiamo, che si riarmasse di pomate, che andasse a battere i pezzi al primo che passa. Se lo poteva permettere eccome, era una donna fantastica. Non le andava più? Allora che le faceva a fare tutte quelle sedute di ginnastica posturale? “Per tenermi dritta in piedi,” mi rispose. Non c’era bisogno, ora non esageriamo, certe cose si possono fare anche distesi sul letto. E poi chiunque poteva perdere la testa per una che sembrava l’assenza di fronzoli in persona, e invece era un groviglio di idiosincrasie, specie alimentari. Sì, Marta era un cumolo di contraddizioni ben assemblate, una miscela molto attraente. L’ideologia le aveva salvato la vita, eppure le si poteva dire qualsiasi cosa senza temere condanne, giudizi, senza temere niente. Era una combattente disarmata. Aveva la fila fuori dalla porta, non la vedeva? Pretendenti che bramavano solo di allungarsi su un letto con lei, senza curarsi delle conseguenze. 

			Che si mandassero a ’fanculo, lei e Zoe, con gioia: ognuna per la sua strada, finalmente. Fregandosene dell’età, vincendo la guerra con il corpo che se ne deve stare al suo posto. Il corpo in fondo deve servirti, come la macchina di famiglia, tutta scassata, che a diciotto anni si prendeva la sera per andare in giro a fare danni. 

			Mi premeva in gola questa rivolta contro la macchina scassata del corpo, quando Marta mi spiazzò: “Sai che c’è? Forse Zoe è meglio di Luca. Non ti annoia mai, è curiosa di tutto. Poi è così impeccabile, aggraziata. Forse tra noi, no, non è finita.” 

			E solo per il fatto di averli espressi, tutti quei forse divennero una certezza: Zoe era meglio, le piaceva più di Luca. Erano tre, ma sempre un noi. 

			Tornando a casa, passai davanti al cimitero del Verano, quel posto meraviglioso in cui la morte ti sembra addirittura un lusso. Me lo lasciai alle spalle, pensando: in questa storia sono ancora tutti vivi, di fatto non è morto nessuno. 

			Bella scoperta: non c’erano stati funerali, nessuno aveva ereditato appartamenti. Ma l’evidenza, si sa, ha il vizio di non farsi notare subito. 
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			Una sera, quando ormai non lo aspettavo più, mi arrivò il passato di Zoe. Doppio: ne aveva scritti due. 

			Nella mail mi anticipava che il primo era credibile, il secondo una pazzia melò il cui destinatario ideale sarebbe stato l’analista. Il primo si intitolava La storia vera e il secondo La storia immaginaria. 

			Ottimo. Li stampai e mi armai di matita ben temperata, disponendomi alla lettura con la benevolenza di un cecchino. Ero pronta a centrarla, non mi poteva sfuggire. 

			La prima cosa che percepii fu la noia che Zoe provava calandosi nella storia vera. Riusciva a definire abbastanza bene solo il suo aspetto: capelli lisci, occhi espressivi, un grande naso di cui mi sarei vergognata a tredici anni, mentre a venti avrei imparato ad andarne fiera. 

			“Vent’anni, l’età della fierezza,” mi appuntai a margine. 

			A seguire, Zoe si chiedeva che vita avrebbe avuto, che rapporti con i genitori, con le altre bambine, con le amiche adolescenti; cosa avrebbe studiato, che madre sarebbe stata, e così via. Infine la domanda più incalzante, cui davvero non sapeva rispondere: sarebbe stata felice? 

			In conclusione, non saprei dire se Paola – se fossi nata femmina i miei mi avrebbero chiamata così –, oggi porterebbe i capelli tinti o bianchi, se sarebbe sola o circondata da nipoti, e neppure se sarebbe contenta della sua vita. Però è probabile che io e Paola parteciperemmo alle stesse manifestazioni e che frequenteremmo gli stessi luoghi. E magari, chissà, saremmo innamorate della stessa persona. 

			Sottolineai quei magari, chissà. Era la solita dichiarazione d’amore a Marta? Oppure mi stava dicendo che aveva gli stessi gusti di sua sorella? Perché questo era, quella Paola. La storia vera non era la sua, però le somigliava. Era molto interessante, questo passato parente che mi aveva consegnato definendolo credibile. Lo attraversava una consanguineità sobria, pacata, in cui si poteva essere madri e nonne oppure non esserlo, quasi non valesse la pena scegliersi una strada. La felicità era incerta, ma anche il suo contrario. Non era uno spasso, ma non la si poteva definire infelice, la vita di Paola. Una sorella che tra l’altro Zoe non aveva, essendo figlia unica. 

			Come mai sapeva – si chiese il detective demente che collabora abitualmente con il cecchino – che i suoi l’avrebbero chiamata Paola, se fosse nata femmina? Se ne era parlato, in famiglia, di questa bambina mancata? O era lei che lo aveva chiesto? Si era lasciata sfuggire quella curiosità? In ogni caso, le era stato risposto: Paola. 

			Un bel nome, piano, ma un po’ suddito del suo doppio maschile. Paola è Paolo con la “a”. Zoe era attratta dalle cose originali, brillanti, pungenti, dalle spille, non dal kilt su cui si appuntano. Quel nome non emetteva bagliori, non era all’altezza dei suoi desideri, rimasti sempre un po’ infantili. Paola era già data per cresciuta, senza sorprese. Non era vera la storia, ma l’indifferenza, l’apatia che Zoe le riservava. La sua natura estrosa, brillante, era stata mortificata sul nascere. 

			Della madre cattiva non voleva parlare, e io non intendevo violare questa interdizione che di per sé spiegava parecchie cose, o le lasciava intuire. Per il padre provava un grande affetto, che però non declinava in ricordi, o eventi, quasi temesse di rovinarlo: il padre voleva lasciarlo intatto. Anche fosse nata femmina, non le sarebbe stato facile venir fuori da quel nodo familiare. L’avrebbero chiamata Paola, e tale sarebbe stata per tutti. Paola se la sarebbe portata alle manifestazioni, avrebbe frequentato certi luoghi, si sarebbe innamorata – magari, chissà, perdutamente – di una persona. Avrebbe fatto tutto quello che doveva, mettendosi al suo posto, esattamente come Luca. 

			Veniamo al secondo passato, quello dato per immaginario. Scorreva ortogonale alla vita di Zoe – che lo dichiarava già nell’incipit: Questo passato è il frutto di tante storie che mi sono raccontata nel tempo. 

			È caramelloso – metteva le mani avanti –, lo boccerebbero in tutte le scuole di scrittura creativa, eppure ha il potere di farmi piangere. 

			Tanto per cominciare, la protagonista si chiamava Zoe, dunque un’omonima. Questa Zoe era una cantante di milonghe tristi e lavorava nei dintorni del porto di Buenos Aires, era un’incantatrice e via dicendo... 

			Ora, si fa presto a sfottere il gusto al caramello, ma la verità era che quei capelli lisci, quegli occhi espressivi, perfino quel naso grosso, qui trovavano un destino adeguato. Non dirò di più di questo racconto che si snodava in una serie di abbandoni, rinunce, tradimenti, ma non finiva male. Basti sapere che era pura finzione. 

			Zoe si era raccontata storie nel tempo, e questo le importava: rivendicare un passato di cui era stata spettatrice. Non poneva limiti né censure all’intrattenimento, e quanto alla materia prima, era inesauribile: la spettatrice avrebbe visto volentieri sequel, prequel, remake. In quel polpettone della Zoe da milonga, la Zoe spettatrice da poltrona aveva infilato e trasfigurato tutte le donne che aveva ammirato, voluto. Quella folla di eroine, cui dava il suo nome, la commuoveva. 

			Il potere di farmi piangere – lo sottolineai fino a bucare il foglio. Immaginai Zoe in un cinema, che si tratteneva e si asciugava gli occhi con le dita. A luci riaccese, al suo posto c’era un uomo con gli occhi arrossati, un tifoso, un hooligan sempre dalla parte delle vittime. 

			Zoe sapeva che il sesso maschile l’aveva posta, alla nascita, dalla parte degli avvantaggiati. Non le mancava solo il suo passato di donna, anche quello di un intero genere. Era spettatrice, ma davanti ai drammi caramellosi da milonga avvertiva, suo malgrado, un senso di colpa. 

			Sono un’impostora – mi diceva. Non aveva mai provato né ingiustizie né abusi, a parte la molestia del viscido, e quando usciva la sera da sola non aveva paura. Perché essere donna, avere quel corpo, comportava anche questo. Quando altre trans le raccontavano le loro vite violente voleva sprofondare. Era stata fortunata, e certo non se ne lamentava, ma odiava sentirsi così lontana dalla storia di un genere oppresso dall’altro. 

			In quale casella si poteva inserire una con il suo vissuto, senza timore di sentirsi fuori posto, un’impostora? Cos’era: una transgender fortunata, nata bene? Sì, ma in quella casella trovava solo ragazze di cui poteva essere nonna. Un’apolide del genere? Ci pensò per qualche settimana, poi cestinò quell’etichetta un po’ snob, presuntuosa. Una portatrice di handicap? Forse tra le donne cui mancava qualcosa, che dovevano faticare il triplo per fare ciò che per le altre era scontato, si sentiva in buona compagnia.

			“Sei matta? Non ti azzardare a definire una transgender portatrice di handicap, perché finisci male, ti bandiscono da tutte le caselle,” fu la mia prima reazione. 

			“Io non parlo per tutte, parlo di me,” mi rispose. Poi aggiunse: “Perché dovrebbero sentirsi offese? Non è mica un’ignominia, portare un handicap.” 

			Balbettai che no, non era un’ignominia, naturalmente: ma parlando di lei, proprio di lei, doveva farsi coraggio e cominciare a vivere sentendosi alla pari di chiunque. Guardare avanti, ecco, ma camminando anche in quella direzione, non all’indietro, come un gambero. 

			I gamberi, mi disse, non camminano solo all’indietro. Però farlo potenzia la memoria, se lo ripercorri dandogli le spalle il passato riappare nitido. Lei lo faceva quando cercava qualcosa in casa: per trovarla tornava sulla scena al contrario. Ma se non sai cosa ti sei persa, cerchi e non trovi niente. 
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			Ai due passati, a quei tentativi di dare una forma a ciò che si era persa, risposi frettolosamente, riservandomi di tornarci sopra. Forse Zoe si aspettava da me qualcosa di più, ma non mi dava l’impressione di essere delusa. Se non sbaglio andò avanti a scrivere, anche se non mi mandò più niente, né io le chiesi di farlo. L’operazione passato era conclusa, o in stallo. 

			Per un po’ di tempo non ci sentimmo. Ogni tanto mi mandava messaggi, inviti, auguri: “Festeggiamo la compleanna del centro, vieni?”, “Buona Natala!” E queste “a” non erano come quella di Paola, suddite: erano indomabili. E un bersaglio fin troppo facile. 

			In generale, tutte le obiezioni ai cambi di genere lessicali suonavano sempre acute, di mondo. Già, a demolire un’espressione come la compleanna si faceva un figurone. Sembrava che gli autori di quei meschini capolavori di arguzia e buon senso scrivessero sospinti da uno scrosciare di applausi preventivi. Tic tac sulla tastiera, e il pubblico già li acclamava e ne voleva ancora, ancora, mai sazio. Dunque, in quest’ottica, chi tentava di mettere le “a” al posto delle “o” si dedicava a fregnacce, combatteva battaglie futili, da social, mentre gli smagati detrattori difendevano le barricate di chissà quale concretissima impresa. Sarà, ma io li vedevo solo intascare i complimenti di chi la pensava già come loro, senza nemmeno bisogno di leggerli. È difficile intascare complimenti con dignità, togliersi dalla faccia la falsa modestia: quell’espressione profonda, quasi gutturale, identica allo smorzarsi di un rutto in bocca. 

			Personalmente, oltre a non avere nulla contro la compleanna e la Natala, mi chiedevo cosa fossero davvero. Che si fa durante un Natale donna? E alla compleanna sono previste le candeline oppure no, troppo falliche? Non si trattava di riprendersi uno spazio negato di cui il linguaggio era spia e veicolo, di star lì con le lettere in mano a farsi svillaneggiare dai modesti ruttatori, ma di creare uno spazio nuovo. E se gli uomini per tigna, tanto per provare, si fossero messi in testa di andare a un festo? Andava bene lo stesso, il festo era parte dello stesso piano. Come si sarà capito, leggendo queste pagine, opponevo una certa resistenza al plurale neutro. Non mi andava di mettermi ogni volta a cercare quel simbolo che non c’era sulla tastiera, che non sapevo come si pronunciava, e un plurale tutto in “u”, per dire, faceva subito cognome sardo. No, non vedevo la ragione di creare uno spazio nuovo rubandolo all’anagrafe di Nuoro. 

			Dalle foto e dai video che mi inviava Zoe, alle compleanne si ballava parecchio, si cantava, sempre un po’ in cerchio, come ai vecchi, cari, sabba. Detto questo, mi guardavo bene dall’alzare il culo e affacciarmici, ma speravo che Madama Oriente, la signora dei voli notturni, mi ci teletrasportasse. Speravo che lasciasse il mio corpo tranquillo nel letto, e al sabba ci portasse, ma guarda un po’, la mia corpa: questa novità assoluta, così agile, leggera, svelta. Lo spirito, Madama Oriente, lo poteva lasciare dov’era.

			L’impressione caricaturale di quel mondo a forma e misura di donna, il suo sapore di mistero uterino, non ne minacciava il potenziale sovversivo: era, appunto indomabile. Zoe, suo malgrado, era una tipa da compleanna, estrema. Ed era una femminista che si metteva continuamente in discussione. Soffriva nel vedere lo spazio pubblico infestato da voci reazionarie: le spaventose terf, che ridimensionavano il concetto di identità di genere ricacciando la transessualità nel limbo delle psicopatologie. Zoe, lo abbiamo detto, era la prima a non farla facile, la prima a definirsi donna, sì, ma senza ovaie, ma ciò che la distingueva da quelle che ti sbattevano fuori dal clan se non le avevi, le ovaie, era l’onestà. La sua rettitudine inquieta era quanto di più distante si potesse immaginare da quei colpi meschini e settari. La prova vivente che chiunque si riconoscesse solo a partire dai genitali, aveva torto. 

			Il più grande desiderio di Zoe era fare la volontaria al centro antiviolenza, ma prima di decidersi al passo ci aveva rimuginato parecchio: “Mettiamo,” esitava, “mettiamo che, da uomo, fossi vissuto in un contesto diverso dal mio. Io ce lo avevo, dentro, il testosterone. Non avrei potuto diventare un violento?” 

			Su questo, mi spiace, non la seguivo, già c’era la donna da sistemare, occuparsi anche dell’uomo in potenza, del bruto che sarebbe potuta essere, mi faceva l’effetto d’essere inchiodata a un concerto di free jazz. 

			Ma quel testosterone velenoso non le andava giù, continuava a inquinarla. Una transgender che conoscevo, la più saggia del giro, mi aveva rassicurata: “È ancora piccola, è nata tre anni fa, crescendo tutte queste incertezze le passeranno.” Perché, ecco, la femmina Zoe c’era da sempre, ma la trans era pur sempre una treenne. 

			Ci inviammo sporadici messaggi per tutto l’autunno del 2019, poi cominciò l’inverno. Il 24 gennaio 2020 le scrissi: “Il libro lo presentano all’Istituto il 6 marzo. Finalmente! Dobbiamo vederci presto per riprendere le fila del discorso.” Risposta: “Va bene, tanto sai dove trovarmi.” Scorrendo la chat arriviamo all’11 aprile, e non c’è bisogno di dire cosa sia accaduto nel frattempo, anche perché il messaggio di Zoe lo restituisce bene: “Ciao Letizia, come stai? Sei a Roma? Spero non a Milano. Noi lasciamo scorrere i giorni barricate in casa, cucinando e cercando di non pensare troppo. La parte più vitale di me sono i peli, che crescono a una velocità prodigiosa.” Risposta: “Sto bene, sono a Roma. Mentre la giornata ha i tratti dell’incubo, di notte faccio sogni appassionanti e vitali. Non so te, cosa sogni?” Ecco: i sogni, i peli e la cucina, c’erano tutti gli ingredienti del primo lockdown. 

			Ci ripenso con enorme nostalgia, e non è una battuta, una posa. Durante il primo lockdown la mia vita non era ancora cambiata, mentre di lì a un paio di mesi, sarebbe stata stravolta da una malattia che non era il Covid. Non ero io la malata, ma mia madre, senza la quale io non so vivere. 

			I peli di Zoe, certo, erano leggermente più minacciosi dei miei, ma sempre peli erano, liberi di crescere in clausura. Mentre sull’entusiasmo onirico non eravamo in sintonia: “Non mi piacciono, i miei sogni. Ci sono solo stazioni, o talvolta gli aeroporti. Guardo smarrita i tabelloni e non riesco a trovare le indicazioni che cerco. Però mi fa piacere se mi chiami.”

			Lo feci, e attaccai con quelle frasi fatte che andavano ai bei tempi del primo lockdown: “Niente tornerà come prima.” Non sapevo ancora quanto per me sarebbe stato vero. 

			Le lettere che si mangiava mamma senza più riuscire a pronunciarle erano i primi sintomi di qualcosa che avrebbe avuto tanti nomi, in poche settimane, e un unico responso certo: non c’era cura. Cura farmacologica, cercavo di convincermi, ma ci si poteva tenere in piedi comunque con la fisioterapia, arginare e frenare i danni con la logopedia. C’era tanto da fare, esercizi quotidiani. 

			Niente sarebbe tornato come prima, perché quel pezzo di merda del corpo, la macchina scassata che se ne doveva stare al suo posto, aveva piantato in asso mamma su una strada di montagna, ghiacciata. La padrona del mezzo in rivolta scivolava da ferma, senza catene. I suoi piedi non facevano più presa, attrito, sulla terra. 

			“Pensa che io ho paura di tornare uomo, proprio come prima,” mi rispose Zoe, a tono. Nella sua brutale onestà c’era sempre il rovescio dell’ovvio: ti spiazzava. Durante quella telefonata mi disse che l’avevano chiamata il 28 febbraio dall’ospedale di Firenze, e ora chissà quanto avrebbe dovuto aspettare, figuriamoci se la Sanità, con le emergenze che aveva, si sarebbe occupata di cambi di sesso. 

			Le diedi qualche dritta fai-da-te, le consigliai le migliori strisce depilatorie, poi c’era il vecchio Epilady, un relitto anni Ottanta che tutto sommato funzionava: pensavo che tornare uomo riguardasse essenzialmente i peli, che le ricrescevano a una velocità prodigiosa. Zoe apprezzò quei segreti da beauty session, soprattutto che li stessi condividendo con lei, ma non se la sentiva di far finta che fosse tutto lì. L’isolamento, quel non essere più vista da nessuno proprio quando aveva appena cominciato a uscire, e aveva pure in cantiere un corso da volontaria al centro, quell’essere murata in casa con Marta, come prima della transizione, tutto questo significava tornare uomo, ripiombare nel passato. Essere uomo, per lei, non era solo una questione di sesso biologico, ma di gesti e comportamenti che la sottraevano alla socialità, di chiusure: insomma, era una cattiva abitudine. Il pericolo non era che Zoe sparisse, ma che per abitudine si impigrisse di nuovo. Se mollava, si deprimeva, e nella stessa casa, con la stessa persona di prima, rischiava di tornare Gesù di Nazareth. E se poi Marta si rinnamorava, per abitudine? Ci pensai un momento: era inaccettabile. 

			“Non devi cedere, fai qualcosa, esci.”

			“Ma dove vado? Non si può, faccio il giro del palazzo?”

			“Corri, non ti piace correre?”

			“Mi piace nuotare, ma le piscine sono chiuse. Poi ho paura, sai? Perché sono svantaggiata biologicamente, questo virus pare preferisca i maschi.”

			“Smettila! Non sei un maschio. Fai qualcosa che non hai mai fatto prima, anche se non ti piace, sforzati di non ripiombare nell’abitudine. Il giardinaggio? Avete un terrazzo carino.”

			“Non ho mai giocato a campana. Non so perché ma ultimamente mi sono fissata con questo pensiero: non ho mai giocato a campana.”

			In pieno lockdown, Zoe scese in cortile con un gessetto, disegnò la campana. Lanciò il sasso, e si mise su una gamba sola, come un fenicottero. Poi saltò a piedi pari, e poi di nuovo il fenicottero. Infine, un altro giro. Ci giocò da sola, sfidando se stessa. Era anche bravina, alta com’era non perdeva mai l’equilibrio, e aveva un modo di tenerlo molto scenografico: apriva le braccia come ali, e si lasciava scuotere e attraversare da un venticello fantasma. Lo so perché Marta era lì che la filmava, e mi mandò il video. 

			Mentre gli altri panificavano, facevano da balia al lievito, strimpellavano la chitarra, cantavano al balcone, correvano e si davano al giardinaggio, lei giocava a campana, a sessantaquattro anni. Chissà cosa pensavano i vicini. Tutto, immagino, tranne che lo facesse per non tornare uomo.

			



			10 

			Passò l’estate, e mia sorella non riuscì a tornare in Italia, rimase bloccata negli Stati Uniti. Ci videochiamava ogni giorno, più volte al giorno, cercando di risolvere a distanza gli innumerevoli problemi che ci travolgevano. È sempre stata una ragazza equilibrata e pratica, indipendente, una figura rassicurante. Claudia viveva tutto in diretta, ma era così lontana. Dietro questa facciata di efficienza, solida, la sua era una condizione tanto disumana e dolorosa che stento a immaginarla. Non ha mai potuto permettersi uno sfogo, un pianto, perché veniva prima il suo compito: doveva stare lì, al di là dell’oceano, come una colonnina, sempre pronta a sorreggerci, e non è mai franata. Oltre al tempo, la pandemia aveva alterato anche il concetto di spazio, noi avevamo le nostre mura di cinta, la nostra fortezza a seimila chilometri, e miracolosamente questa strategia difensiva dislocata reggeva. Il viso di Claudia appariva sullo schermo del telefono, dell’Ipad, e ci comunicava stabilità. Sbirciavamo Paul, mio nipote, che giocava, disegnava o si mascherava da personaggio di Tin Tin nelle retrovie, e la vita sembrava ancora degna di essere chiamata tale, sempre uguale. La vita che conoscevamo, che ci piaceva, continuava da qualche parte, laggiù, in Virginia, malgrado tutto. Quegli appuntamenti quotidiani per noi erano un enorme sollievo, ma per lei? Lei cosa vedeva in primo piano, e nelle retrovie? Il suo passato che si sgretolava, che stava andando in rovina. 

			“È davvero una sfortuna, commentava qualcuno, che tua sorella non ci sia, che non ti possa dare una mano,” a nessuno veniva in mente che era vero anche il contrario, forse più vero: eravamo noi i monchi non lei. 

			Detto questo, con mamma ci sforzavamo di mantenere quello che ancora funzionava, di non lasciarlo andare. Adoravo quel corpo maledetto, sorreggendolo mi sembrava addirittura l’unica cosa che amavo di lei. Per mesi non pensai né mi occupai d’altro. Amavo i suoi piedi, le mani, la testa, moltissimo la lingua, specie quando si muoveva, si scuoteva dal torpore, e ce la faceva ancora a leccare le labbra. 

			L’amore inedito per i pezzi di mia madre – quello per lei, intera, lo conoscevo fin troppo bene – catalizzava tutta la mia attenzione. Mi distraevo solo per caso, e sempre alla stessa maniera: odiando i corpi degli altri, sani. 

			Se portavano la mascherina la tenevano sotto il naso, e passeggiando respiravano a pieni polmoni perché avevano riserve infinite d’ossigeno. Gli altri se ne andavano in giro per l’Italia a fare i turisti, al mare, negli irrinunciabili parchi. In estate avevano persino ripreso a vivere, come niente fosse. Li volevo vedere tutti morti, un’ecatombe. Sui vecchi, ancora in piedi, riversavo una crudeltà che partiva lucida e finiva folle: gli auguravo di rompersi il femore e di morire; ma alcuni, molti, apparentemente resistevano anche a quello, e se li rivedevo in strada che si aiutavano con una gruccia, o con un girello, be’, dovevo frenarmi. Li superavo, immaginando di finirli a stampellate, tra schizzi di sangue o di cervello. Quegli ultraottantenni con un femore rotto, che scoppiavano di salute rispetto a mamma, meritavano di esplodere. Vedevo e rivedevo la scena, nei dettagli. Odiavo i miei zii che si facevano un giretto in giardino, perfino mio padre, che lavorava in giardino, volevo strangolarlo con il tubo dell’acqua, ed era l’unico cui importasse di mamma quanto importava a me. Dunque volevo strangolare un mio pari, oltre che sosia. E non ero tenera nemmeno verso me stessa. Essendo, come si dice alla Regione Lazio, caregiver di un portatore di disabilità gravissima, dovevo tenermi in forma: ma non mi guardavo allo specchio quando facevo ginnastica per non prendere a pugni, a calci, il mio ignobile riflesso. 

			Tutti i movimenti mi sembravano illeciti rispetto alla paralisi progressiva, anche le corse diagonali di un gatto che traversava la strada: “Magari ti mettano sotto, brutto bastardo con l’Aids.” E non mi limitavo all’invettiva, speravo di ritrovarlo davvero spiaccicato sull’asfalto, di vederlo consumarsi sotto ruote indifferenti, morto e sempre più morto, un giorno dopo l’altro. 

			Era l’amore, l’amore a pezzi, che mi istigava alla violenza. Si era trasformato in una rabbia spaventosa, che mi consumava e si placava solo quando mi mettevo seduta davanti a mamma e cominciavamo a fare le linguacce e le pernacchie prescritte dal logopedista. 

			Non sentivo quasi più nessuno, né vedevo anima viva perché su tutto c’era il Covid, dunque ero in compagnia solo della paura di infettare mamma o papà, che poteva infettarla a sua volta. Qualche amica cara, che sapeva, mi mandava messaggi. Riceveva risposte dopo settimane, anche mai. 

			A gennaio mi arrivò un messaggio di Zoe, che invece non sapeva niente: “Capodanno è passato, e nemmeno un segno? Rimedio subito: AUGURI!” 

			Non mi diede fastidio. Che dolce, pensai, perché al testo aveva aggiunto un fiorellino rosa. Devo chiamarla, prima o poi. 

			Ero una belva, odiavo qualsiasi creatura vivente che si muovesse – tranne una di cui leggerete, se vi va, nel prossimo capitolo. E allora, da dove mi veniva fuori questa tenerezza? Non me lo chiesi nemmeno, perché lo sapevo. Zoe non era solo un’amica e una persona intelligente, amabile e gentile – non sarebbe bastato, ne conoscevo parecchie, e non mi veniva voglia di chiamarle. Zoe era anche un mio personaggio, le era capitato questo destino. Non solo mio, era un personaggio e punto, che avevo avuto la fortuna di incontrare. Lei lo sapeva, e spesso si chiedeva: “Chissà che fine mi farai fare?” 

			Nessuna brutta fine, i miei personaggi possono continuare a correre, anche a fare le capriole, non gli augurerei mai il male, perché abitano nei miei libri, luoghi inviolabili dove tutto va secondo i piani. L’ho già detto, ho la vocazione ortopedica, scrivo contro la vita, la correggo. 

			Perfino nello stato in cui ero, sprofondata nella disperazione, non avevo mai smesso di scrivere. Odiavo tutto, tutti, ma scrivere mi piaceva ancora. 

			Mamma lo sapeva, ne era felice, felice di non sapermi mai completamente sola. 

			Detto questo, non ero costante, ero stanca, e scrivevo cosette, tanto per distrarmi. Zoe però non era una cosetta, aveva scavato un solco profondo nella mia immaginazione. Decisi di chiamarla quando mi sarei sentita più in forze, diciamo così. 

			Accadde il 9 aprile, scelsi il giorno più lieto della mia vita recente, quello in cui avevano fatto a mamma la seconda dose del vaccino. 

			Zoe mi rispose squillante, era lieta anche lei. Capii subito che qualcosa era cambiato, sembrava molto più sicura di sé, la piccola transgender stava crescendo. Aveva iniziato il tirocinio al centro e usciva di casa con la sua brava mascherina. Le piaceva moltissimo, la mascherina, non se la voleva più togliere di dosso perché, mi aveva detto, nascondeva la parte più brutta di lei: il naso. Lo stesso di cui a vent’anni, in teoria, Paola avrebbe imparato ad andare fiera. 

			Con la mascherina poteva anche sembrare una ex mannequin. Scherzando sulla sua vanità, cosa che prima non si sarebbe mai permessa, commentò: “Io... una modella?” 

			Le raccontai le novità. Con distacco ospedaliero, le dissi di mamma, come stessi leggendo la cartella clinica di qualcun altro. Mi ascoltava con una tale attenzione che sembrava fosse lì, e di me vedesse tutto. 

			Era così, perché capì non solo la gravità della malattia, di cui sapendo di medicina conosceva anche i dettagli, ma il mio stato, il rapporto che avevo con quella paziente. 

			“Ce l’ha da sempre, è una malattia genetica ereditaria. Dunque poteva venirle molto prima, poteva ammalarsi a quarant’anni, e magari soffrire, soffrire a lungo. Pensa a quante cose avete fatto insieme quando lei aveva quarant’anni, o cinquanta. Se è troppo doloroso, prova a immaginare quello che poteva essere e per fortuna non è stato.” 

			Ci provai subito, e mi pareva che avessimo, io e mamma, ancora tempo: avanti, indietro, un tempo infinito. Se me lo avesse suggerito qualcun altro, non sono sicura che avrebbe sortito lo stesso effetto. Contava e ci credevo perché era stata Zoe a dirmelo. Non era stata capace di inventarsi il passato che le mancava, ma aveva buttato il mio in avanti, come fosse un futuro. C’era riuscita rimpiazzandolo con un sostituto verosimile e tremendo in cui tutto quello che era accaduto davvero spariva di colpo: dunque andava riconquistato, rivissuto, tornando indietro a cercarlo. 
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			Uno degli effetti collaterali dell’epidemia fu la sparizione delle donne dalla mia vita quotidiana. 

			Dal vivo, in presenza, ormai incontravo solo uomini. Perlopiù utili: corrieri, postini, procuratori finanziari, amministratori di condominio, idraulici, installatori di caldaie. Con l’insorgere della malattia di mia madre cominciarono a suonare alla porta anche fisioterapisti, tecnici ortopedici e massaggiatori. 

			Sul mio telefono trovavo solo chiamate perse di Fabi, Danieli e Maurizi. Mi arrivavano spesso anche messaggi vocali, attaccavano tutti con: “Buongiorno, Letizia.” A seguire una serie di appuntamenti, rimandati o anticipati di mezzora. A loro piaceva da matti pronunciare il mio nome, lo facevano tutte le volte, quasi si sentissero in dovere di ricordarmelo. 

			In mezzo a questa fitta rete maschile e assistenziale, ogni tanto si palesava Giovanna. Mi veniva a trovare quando passava per Roma. Del resto mi aveva messa in agenda, ero diventata una tappa tra le sue: destino che mi riempiva di gioia. 

			Intanto era una femmina, segnale che la mia specie non era in estinzione né mi aveva del tutto abbandonata, poi vederla mi riportava dritta nel 2019. Di fatto gli ultimi momenti divertenti, e addirittura felici, li avevo passati con lei. 

			Il 2019 era stato un anno buono, specie la sua coda invernale, quando con Giovanna e Carpenter, un’altra amica di Giovanna ma un po’ anche mia, eravamo andate in Engadina: loro a sciare, io a camminare sull’asfalto gelato. 

			In perfetta tenuta da alpinismo, raggiungevo il Kronenhof dove, tre quarti d’ora dopo essermi attrezzata in quel modo, mi rispogliavo da capo a piedi, e mi infilavo in un costume olimpionico nero. 

			La grande vetrata della piscina mi separava da un manto di neve inviolata, in lontananza svettava Piz Surlej e a tre lettini vuoti dal mio c’era un inglese in accappatoio. Non sapevamo molto l’una dell’altro, a parte la postazione che avremmo occupato lì dentro. Collocandoci sempre alla stessa distanza, respiravamo il vapore dell’indifferenza: una forma di rispetto molto sottovalutata. 

			Con le due sciatrici invece ci ritrovavamo la sera. Dopo cena giocavamo a Scarabeo, a Trivial, attività che svelano parecchio di una persona: Giovanna era un’esperta di vecchi successi italiani degli anni Sessanta, sembrava avesse passato l’adolescenza alla Bussola. Carpenter arrivava alla soluzione usando, come ti consigliavano alle medie, il ragionamento. Io sapevo che Grace Kelly era morta a bordo di una Land Rover. 

			Prima di andare a letto mi attaccavo al tubo della maionese Thomy. Alla vita non chiedevo di meglio. 

			Giovanna è una fotografa di architettura. Ha sempre viaggiato a un ritmo forsennato, nell’arco di tre settimane poteva dividersi tra Teheran, Amburgo e Tbilisi. Le restrizioni l’avevano confinata in Italia, ma non si era fermata, così era in moto perpetuo tra Milano, Roma, Napoli e Venezia. 

			In teoria si trattava dell’essere più a rischio che conoscessi, eppure ogni tanto mi spingevo a fare due passi con lei, senza paura. Mi fidavo di Giovanna. Primo: era così ligia alle prescrizioni igieniche che difficilmente si sarebbe esposta al contagio. Secondo: anche fosse stata infetta, nemmeno la variante più aggressiva del virus ce l’avrebbe fatta a venir fuori dal perimetro impeccabile della sua figura. 

			Passeggiavamo per le vie dissestate del mio quartiere, dove i padri vestivano come i figli, i figli come i padri, le madri come le figlie e viceversa. In questo paesaggio di matrioske, io avevo sembianze indigene, mentre Giovanna circolava come un’aliena. Non sembrava avere precedenti, prototipi e origini, a meno che non la si considerasse generata da un figurino di Kenzo. 

			Non si trattava solo di eleganza, della disinvoltura con cui portava il rosso, il giallo, l’arancione, dell’attenzione maniacale che riservava alla qualità dei tessuti, sia che fossero naturali o ultrasintetici, né della sua capacità di indossare toste uniformi da lavoro come fossero pigiami. Certo aveva il suo stile, ma quel che contava era l’assenza di volume: una bidimensionalità che la metteva al riparo da qualsiasi incidente di percorso. Riemergeva, sempre illesa, da avventure che avrebbero steso chiunque. 

			Era bellissima, la sosia di Nefertiti, ma in lei c’era anche qualcosa di Willy il Coyote, di Beep Beep e di Roger Rabbit. Se non si fosse mossa nel mondo come un cartone animato, con la pervicacia tragicomica di una striscia, l’avrei detestata, come detestavo chiunque vivesse alla faccia nostra che stavamo immobili, alle prese con la paralisi. Però quello di Giovanna non era esattamente vivere, più una gara di resistenza. 

			Durante gli esercizi quotidiani di logopedia, ogni tanto mamma tornava in sé e si ribellava a ciò che le stava accadendo: con il tono che conoscevo, il suo di prima, mi chiedeva notizie della mia amica. 

			Per fortuna avevo sempre qualcosa da riferirle, Giovanna era l’affidabilità in persona, non ti lasciava mai a mani vuote. Quando le scrivevo rispondeva all’istante, aggiornandoci sui suoi giri di ricognizione. Era a caccia di immagini per un libro, ai tempi aveva in cantiere un progetto su Roma. Dunque capitava che la sorprendessimo mentre stava raggiungendo Fonte Meravigliosa, oppure che camminasse, egizia com’era, sempre idealmente di profilo, intorno al perimetro della Piramide Cestia. Capitava anche che Giovanna si fosse appena arrampicata su una rete arrugginita, o avesse scavalcato una transenna, scusandosi molto con un passante che di sicuro l’aveva ignorata. Infine potevamo trovarla sazia: aveva appena mangiato mezzo finocchio e qualche foglia di insalata scondita. Il sospetto che fosse un tantino anoressica era lecito, ma se accennavi alla faccenda subito ti liquidava: “Figurati, a me piace moltissimo il finocchio, davvero: non desidero altro.” 

			Oltre a essere una persona, nell’ambito delle nostre giornate d’addestramento e terapia, Giovanna era anche una sequenza sana di lettere che rispondevano pronte agli ordini, ai dispacci misteriosi dei nervi. Lettere che, messe in fila, mamma pronunciava ancora in modo chiaro, senza fare alcuna fatica. La “vu” di Giovanna non aveva bisogno di accentuarla, le veniva fuori chiara. Mentre la doppia “enne”, che in altre occasioni crollava, nel caso di Giovanna prendeva lo slancio aggrappandosi, come una ginnasta agli anelli, alle due “a” che la incorniciavano. 

			Quando nell’aria immobile della nostra stanza da letto risuonava naturale quel: “Giovanna?” era riposo, si rompevano le righe. Per un attimo si scioglieva l’incantesimo di quella malattia che annientava tutti i suoni vibrati, ti anestetizzava le labbra e rendeva i baci muti. 

			Avventurandosi ovunque Giovanna ci riportava a galla da un incubo subacqueo. Fosse solo per questo, avrebbe meritato una medaglia. 

			Non so se capiti anche ad altri, ma quando decido di scrivere di qualcuno – e non fa differenza se il personaggio sia frutto di invenzione o meno – devo inquadrarlo, tenerlo per un attimo fermo, inchiodato a una specie di foto ricordo. Così Giovanna era sempre lì che allungava il collo e chinava la testa su un podio, grata a chi la premiava. Con le braccia dietro la schiena incassava il mento nello sterno, ma già smaniava di scappare altrove. 

			Tra le decine di cose che faceva, tutte condotte a termine costi quel che costi, da un po’ di tempo aveva preso ad allenarsi come un’atleta. La disciplina che perseguiva era una via di mezzo tra la maratona e il guinness dei primati. Mentre noi faticavamo a percorrere, avanti e indietro, un corridoio, lei attraversava tutta Roma: a piedi. L’aveva divisa in quadranti, e ogni giorno allungava la sua marcia di almeno un chilometro. 

			Noi avevamo un motivo per percorrere quel corridoio, inattaccabile: ce lo aveva prescritto il neurologo, ma lei perché si sfiniva così? A consumare le poche calorie che ingeriva le sarebbe bastata la corsa della mattina. In realtà Giovanna puntava a superarsi, a dirsi: fatto, per ripartire. Accumulava giornate nel cestino del tempo come fogli di carta appallottolati. I suoi successi agonistici, amorosi e professionali spesso non andavano oltre le quarantotto ore. 

			Quando le chiedevo perché non si fermasse mai, non si ritenesse mai soddisfatta, mi rispondeva con uno sbuffo, con un’alzata di spalle, gesti che significavano: se lo sapessi non staremmo qui a parlarne. Poi ci ripensava un momento, e mi correggeva: non era affatto vero che appallottolava e cestinava l’amore, al contrario, se lo teneva stretto, lo custodiva nel cuore. 

			Perché tutti sospettavano che non ce lo avesse, un cuore? Che avevano contro il suo cuore? Era rosso, le batteva forte nel petto, venendo fuori a sbalzo dallo sterno come in un cartone animato. Era un cuore così ospitale: Giovanna ci faceva entrare indifferentemente uomini, donne, vecchi e giovani. Il guaio, semmai, era che quel cuore faticava a stanare un suo pari. Non se ne trovavano in giro di così allenati, atletici, sempre disposti a battere un record. In giro c’erano solo cuori pigri che si abituavano ai loro ospiti, che li tradivano per inerzia, che smettevano di battere, restando vivi. Lei questo proprio non lo sapeva fare: non sarebbe stata in grado di sopravvivere alla morte del suo cuore. Guardando un film d’azione, un documentario sull’arte di soffiare il vetro o, tanto per dire, sui mercenari del Ciad, Giovanna mi chiedeva: “Ma questi due, alla fine, si amano un po’, vero?” Mi veniva da ridere, ma lei non scherzava affatto, e a un certo punto smisi di farlo anche io. In compagnia di Giovanna cominciavo a pretendere un po’ d’amore da chiunque, alla fine, in qualsiasi circostanza. 
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			Mamma e Giovanna si erano incontrate per la prima volta a Milano, il 30 settembre del meraviglioso 2019. Quel giorno era in programma la presentazione del mio ultimo romanzo, opera che mamma aveva seguito molto da vicino. Un impegno inderogabile che l’aveva persuasa a prenotare il taxi per Termini. Vai a sapere – si era chiesta in treno – magari i miei nuovi editori erano gente che almeno ti saluta. 

			Quello a Milano è stato il suo ultimo viaggetto prima della malattia e sì: i modi dei miei nuovi editori si erano rivelati più educati di quelli del vecchio. Ma la sorpresa che l’attendeva a Milano era un’altra: cenare con Giovanna. Alla presentazione, tra le sedie della Feltrinelli Duomo, quella sua testolina rasata e benfatta, come di creta, le era sembrata appartenere a un ragazzo, forse un correttore di bozze. Ma ritrovandosela di fronte, al ristorante, be’, mamma era rimasta stregata da quegli occhi celesti. Non c’era verso di convincerla, Giovanna aveva gli occhi marroni: non ci credeva. Questo improvviso episodio di daltonismo può darsi fosse un sintomo, uno dei tanti, delle disfunzioni neurologiche in agguato, tant’è che gli occhi di Giovanna, secondo lei, erano celesti, punto. Peraltro lo confermavano le sue fotografie: non la vedevo quella luce, quel distacco clemente verso le cose? “Se permetti,” insisteva ancora, a distanza di mesi dal loro primo incontro, “lo sguardo da extraterrestre che Giovanna ha rivolto al Corviale non è marrone.” 

			Extraterrestre a me era apparso il fatto che Giovanna avesse risposto a tutte le sue domande, senza perdere il filo. C’è da dire che non è mai stato semplice seguire mia madre. Se non eri abituato alla velocità del suo ragionamento, che per tre quarti restava implicito, ti metteva a dura prova. La sua, poi, è sempre stata una dialettica estranea all’Occidente, ovvero al principio di non contraddizione. Ascoltandola ti dovevi abituare subito all’eventualità che una cosa bellissima fosse pure orribile, una persona simpaticissima pure odiosa e così via. Milano era una capitale europea, ma pure un paesone di provincia, ci si viveva benissimo, però dopo tre giorni che ci stavi, morivi: di puzza. Ti prendeva alla gola, non appena mettevi piede in Centrale. Da dove veniva quel tanfo, dalla Pianura Padana? Era letame, concime agricolo, ma pure inquinamento. O forse in ogni balconcino di quel paesone, i residenti si erano messi in testa di coltivare selve amazzoniche? Era quella voglia di verde, nel grigiore, che asfissiava un forestiero? Sempre meglio di Roma, comunque, dove l’aria sarà stata inodore, ma in strada dovevi farti largo tra i sacchi della spazzatura. 

			Di fronte a questo genere di esternazioni, proferite a raffica, molti rimanevano disorientati. Giovanna no, seguiva tutti i passaggi, lucida. Tra parentesi, era la milanesitudine in persona. 

			Ricordo che lanciavo occhiate a mamma, come a dire: falla finita con questa storia del letame. E lei, a voce alta: “Ma Giovanna non si offende, mica è scema.” 

			Non era scema, e le due erano fatte per intendersi. Condividevano una certa estrazione sociale, erano figlie di un solido, nel caso di Giovanna monumentale, benessere materiale, origine che le rendeva inclini alla benevolenza occasionale verso il prossimo. Il che non significava che avessero avuto vite facili, prova ne sia che entrambe odiavano il conflitto, essendoci cresciute in mezzo. Non sapevano dire a nessuno quei “no” che a casa loro sarebbero immancabilmente sfociati in un litigio spaventoso. Ai loro occhi il conflitto era un affare intimo, domestico. Fuori di casa si doveva andare tutti d’amore e d’accordo. 

			Così quell’amore di Giovanna si era ritrovata a raccontare le sue avventure in giro per il mondo. In Egitto, per esempio, quando l’avevano arrestata. 

			C’era arrivata preparata, non tanto all’arresto, ma alla missione: fare foto, vietate, al Museo Archeologico del Cairo. A quanto pare, le due settimane prima della partenza erano state tutta un’esercitazione preliminare: “Camminavo per lo studio con la penna spia nel taschino,” raccontava a mamma che annuiva convinta, “e misuravo la distanza giusta tra la penna e l’oggetto da ritrarre, misuravo anche la velocità di accostamento.” 

			Alle 9.30 del 16 febbraio 2017 Giovanna – persino la sua memoria era a forma di agenda, come se il passato fosse sempre materia di un possibile interrogatorio – era entrata al museo. Seguendo l’ordine cronologico aveva immortalato quasi tutto, dal Vecchio Regno all’Età Ellenistica. Stava per farla franca, sennonché nella maledetta stanza delle mummie si era sentita picchiettare sulla spalla. Probabile che il guardasala volesse solo dirle che aveva una scarpa slacciata, ma Giovanna si era immediatamente autodenunciata, consegnandogli la penna spia. Le due penne spia: nello zaino ne teneva un’altra, carica, di riserva. 

			Il guardasala c’aveva messo un po’ a capire cosa aveva in mano, non gli capitava tutti i giorni una penna spia. Più incuriosito che altro aveva portato Giovanna in una saletta laterale, dove erano arrivati i rinforzi. 

			Giovanna si era svuotata in fretta le tasche, disponendo diligente i suoi averi in fila. Il passaporto aveva innescato un’escalation di sospetti: perché mai quella turista con la scarpa slacciata aveva i timbri di Afghanistan, Libia e Iraq? Non era nemmeno una giornalista, ma una fotografa artista. Era troppo: messi di fronte all’arte, i guardiani del Museo Archeologico avevano chiamato la polizia. 

			Se gli altri commensali sembravano impazienti di arrivare alla fine, e già parlavano di ambasciate e consolati come ad anticipare il lieto fine, mamma non aveva nessuna fretta di far intervenire la diplomazia, al contrario, pretendeva dettagli sui poliziotti del Cairo, manco dovesse imbattercisi lei stessa il giorno dopo, voleva sapere che tipi fossero. Uno era basso e attento, l’altro più alto, e stanco. Erano più o meno coetanei. Entrambi cortesi, avevano offerto all’artista in ostaggio tè per sei ore consecutive, senza mandarla a fare pipì. 

			Giovanna del resto non aveva osato chiederlo perché i suoi timori erano sempre immanenti, piccoli piccoli, e facevano sì che, tentando di domarli, non vedesse i rischi seri che correva. Finire in cella al Cairo era un’eventualità remota rispetto all’ordine cui Giovanna sentiva il dovere di rispondere sul momento: mai esternare bisogni corporali. 

			“Macché intrepida, è beneducata, e dove la metti sta,” aveva commentato mamma in seguito, compiacendosene. 

			Del resto, leggendo alcune memorie e biografie, ho scoperto che il segreto dei grandi avventurieri non è il coraggio, ma il contrario: uno stato apatico di sottomissione agli eventi. 

			A telefonata del console avvenuta, Giovanna era stata liberata e subito dopo insultata più o meno dall’intero corpo diplomatico italiano: le avevano dato dell’irresponsabile, dell’idiota. Era finita così, e quei rimproveri le avevano fatto l’effetto d’essere già tornata a Milano, o meglio, a casa. 

			A quel punto qualcuno le aveva suggerito di prendere il telefono per mostrarci le foto egiziane, o almeno la copertina del libro nato da quella missione. Giovanna non pareva averne voglia, forse anche per timidezza, mentre mamma lì per lì non trovava gli occhiali nella borsa: “Lascia perdere, lo cercheremo in libreria, sarà sicuramente bello,” aveva concluso. Sottinteso: chissenefrega dei libri, delle fotografie, quando abbiamo di fronte un’autrice che si allena con le penne spia, che prende le misure, si autodenuncia e rischia il carcere, sì, ma per educazione anche il blocco renale. 

			Infine, di quella cena di racconti sbriciolati in schegge asciutte da Giovanna, e di grissini sbriciolati da mamma sulla tovaglia, ricordo molto bene il congedo. Su un marciapiede piuttosto risicato, le due si erano date appuntamento a gennaio. “Allora ti aspettiamo a Roma,” aveva detto mamma, usando il plurale: come fossimo un comitato, una banda, la giunta del sindaco. 

			Il giorno dopo, di nuovo in treno, la sua unica preoccupazione era diventata far fare qualcosa a Giovanna, portarla in giro per tutti e tre i mesi che doveva passare ospite dell’American Academy: “Altrimenti quelli non la fanno mai uscire, figurati, staranno sempre rinchiusi al Gianicolo, isolati. Li conosci: passano il tempo a massaggiarsi il collo in ciabatte, a offendersi di tutto.” Ecco, quelli, gli offesi di tutto, sono gli americani secondo mia madre, in patria e all’estero non fanno altro che massaggiarsi il collo. E su come si sia formata quest’opinione magari torneremo a tempo debito, solo se necessario. 

			



			3

			A Capodanno, quando eravamo tutti felici in montagna, Giovanna si segnò che ci saremmo viste, a Roma, il 9 gennaio. 

			Non lasciava tanto spazio all’improvvisazione, ma non era una di quelle che la fanno lunga se all’ultimo le dai buca. Le bastava avere giusto il tempo di riorganizzarsi, e ci metteva cinque minuti a rimpiazzarti. 

			La sua agenda era fitta di appuntamenti cancellati, posticipati, l’importante era che non ci fossero mai punti interrogativi. Il dubbio le dava sui nervi, dovevi dirle sempre un sì o un no, e se poi te li rimangiavi non importava. Il suo soggiorno a Roma, la capitale dei ci risentiamo in settimana, un po’ la spaventava. 

			In quell’occasione fui di parola: alle dieci del mattino mi presentai, come da accordi, all’ingresso dello zoo. Per la prima volta non la trovai già sul posto. Mi arrivò un messaggio: “Arrivo, sono a piedi, ho fatto male i calcoli.” Quella dal Gianicolo allo zoo era la prima tappa della sua maratona. Il giorno dopo, per espiare quel ritardo, Giovanna raddoppiò il percorso. 

			Mi aspettavo di vederla arrivare dalla Valle dei cani, invece chissà quale scorciatoia improbabile le aveva suggerito la sua App, fatto sta che mi sorprese alle spalle. Ma Giovanna si materializzava sempre all’improvviso, e questo suo esserci, quando un attimo prima non c’era, le conferiva un’intermittenza da poema cavalleresco. Appariva e scompariva sulla scena come un Ruggero, come un Orlando. 

			“Oddio, scusa, ti ho spaventata?” mi chiese, visto che mi ero voltata di soprassalto. Le risposi di no e capii che stava ingoiandosi l’affanno, aveva fatto una corsa. Allora ancora fotografava con una macchina, dunque si portava addosso un discreto carico, in seguito per ragioni di peso e di tempistica aveva ripiegato sul telefono. 

			“Entriamo?” mi disse. 

			“Riposati un momento,” le suggerii, e nei suoi occhi balenò un lampo di rivolta: riposarsi, lei? Le stavo forse dando della caneta de veder? 

			La canna di vetro, epiteto spaventosamente milanese, era il modo in cui suo padre la convinceva a tuffarsi da dieci metri d’altezza, a picco sugli scogli. Giovanna allora avrà avuto dieci anni e a trentanove, quanti ne aveva ai tempi dello zoo, ancora non sapeva granché di se stessa: tranne che non era, mai e poi mai, una scansafatiche, una cosina fragile che si tira indietro perché teme, ma tu pensa, di frantumarsi in mille pezzi. 

			Ora, non vorrei aver dato del padre di Giovanna un’impressione sbagliata: non era un tiranno autoritario, tutto fegato e sfide. Non era nemmeno un padre, ma un fratello dispettoso. Giovanna si comportava di conseguenza: come una sorellina tenace, che non si faceva mettere i piedi in testa, che non si lasciava sfottere. I due si volevano quel genere di male che è sempre un bene, e in mezzo all’affetto, alla tenerezza fraterna, magari volavano calci, pugni, graffi e morsi. 

			Allo zoo c’eravamo finite per via di un progetto nel progetto su Roma. Progetto è sempre la parola chiave quando si tratta con i fotografi artisti. 

			Devo ammetterlo, non erano in vetta alle mie simpatie di scrittrice: potevano permettersi tutto perché usavano le immagini, che da un po’ di tempo a questa parte erano considerate incensurabili, innocenti a priori. Mentre con le parole bisognava stare molto più attenti, perché i censori ti facevano la pelle. 

			Il progetto nel progetto dunque prevedeva questa gita allo zoo: il luogo elettivo di una delle quattro guide che Giovanna si era scelta per raccontare la città. 

			Inizialmente ero incerta, avrei voluto farle da guida al cimitero del Verano, ma poi ci avevo ripensato. Lo zoo di Roma aveva un disegno eclettico. I fossati si intrecciavano al profilo delle ampie voliere, l’ingresso alle gabbie interne aveva spesso l’aspetto di una pagoda o di un palazzo indiano. Nel tardo Ottocento ai grandi felini si impediva l’evasione con i fossi, agli elefanti si sconsigliava di avventurarsi oltre un confine grazie a una cintura fitta di spunzoni, agli uccelli si concedevano raggi di volo accettabili, alle grandi scimmie angoli bui in cui nascondersi, alle piccole villaggi di pietra. 

			Da un punto di vista architettonico quel posto aveva mantenuto tracce dell’impostazione originaria, che era a metà tra la fiera esotica e il museo vivente. Giovanna era sempre a caccia di tracce, e certo la vita le interessava più della morte. 

			Qualcosa potevo raccontarle. Delle bestie dello zoo sapevo molte più cose che delle coppie cimiteriali di coniugi che ti osservavano, accigliati e tronfi, da ritratti ovali o dei bambini defunti che ti tendevano manine marmoree. Se di morti si doveva parlare, era molto meglio dedicarsi a Giorgio, lo storico gorilla dello zoo. 

			Ero una bambina quando Giorgio rivolgendomi uno sguardo prigioniero, e alla pari, mi aveva insegnato il sentimento della compassione. Ora al suo posto c’era ancora la gabbia, ma era finita dentro un bar. Non ci potevo prendere nemmeno un caffè senza scoppiare in singhiozzi. Giorgio era depresso, alla fine lo curavano con il Prozac. Questa del gorilla impasticcato era una vicenda risaputa, romanissima. 

			Giovanna mi ascoltava, e ogni tanto scattava una foto. Lì per lì non capivo quale fosse l’oggetto su cui puntava l’obiettivo, anche perché era rapidissima, un fulmine. Come un turista giapponese, avrebbe detto mia nonna. Del resto i giapponesi sono fotografi straordinari, dico io. 

			Ovviamente la toccò la storia di Raffaella, una scimpanzé innamorata pazza del suo guardiano. La toccò, Raffaella, ma meno di quanto mi aspettassi. Poi c’era Alvaro, il mandrillo, un capobranco assassino. Aveva massacrato il piccolo di una femmina arrivata dallo zoo di Amsterdam perché non era suo. Giovanna voleva dargli un’occhiata, guardarlo in faccia, peccato fosse impossibile: Alvaro ti faceva sempre l’onore di mostrarsi di culo. 

			Parlavo e parlavo, snocciolavo aneddoti su aneddoti da zoo, ma osservandola all’opera capii che la Giovanna fotografa era molto meno interessata alle storie, con o senza lieto fine, con o senza amore, di quella che conoscevo. E non perché cercasse solo rigore formale, linee pure, vuoti metafisici o fosse una vestale della composizione: a cose fatte lo sembrava, ma quel che la attirava sul momento era una forma di vita incondizionata, fatta di riflessi, di tic. Dove non c’era l’ombra di un pensiero, di un’intenzione, lei scattava. Aveva fiuto, riconosceva al volo l’occasione buona, anche se poi la maggior parte di queste immagini non passava l’esame estetico, diciamo così, non era presentabile. 

			Lo zoo era il regno della vita incondizionata. Solo una scrittrice insensibile alle forze della fisica poteva perdere tempo a commuoversi ripensando alla tristezza, così umana, di un gorilla, mentre per Giovanna gli animali contavano in quanto presenti, in quanto tali. Specie quando erano in gruppo, confinati in una fossa. 

			I macachi, presi come erano dai loro gesti inconsulti, dai loro litigi inerziali, dai loro pruriti, le diedero enormi soddisfazioni. E sarà stato solo un segno di aggressività, ma le loro minacce ai visitatori avevano pur sempre la forma incontenibile e contagiosa dello sbadiglio. 

			Non vivevano, i macachi, reagivano ogni istante a un impulso, soprattutto resistevano. Il comportamento era tutto quello che avevano da offrirti, e non era affatto poco. 

			Quando rividi le foto dello zoo erano sparse sul pavimento di una stanza dell’American Academy. Giovanna le aveva esposte così, stampate su carta, tutti potevano portarsene via una. 

			La trovata piacque, Giovanna aveva un suo talentaccio da pubblicitaria. Spesso ho ripensato a certe figure che si aggiravano con un bicchiere di vino e il loro bravo rotolino in mano. Molti dettagli di quella sera mi erano rimasti impressi. Era il 20 febbraio, di lì a poco sarebbero arrivate le chiusure, lo stato di shock universale era alle porte. 

			Un attimo prima, mi ero ingozzata di polpette al curry, in preda a una fame atavica, stavo per esplodere quando Giovanna mi disse che si vedeva, era chiaro. “Cosa?” le avevo chiesto. “Che ti piace quel tipo, perché non ti siedi al suo tavolo?” 

			A parte che non c’era posto, a quel tavolo, il tipo non mi piaceva sul serio, ma da anni fingevo che fosse la mia passione segreta. Mi seccava non averne, e lui si prestava a colmare quella lacuna. 

			“Vi ho visti, in cortile, che parlavate, secondo me anche lui, un po’...” Non la lasciai finire: anche lui, un po’, mi amava, e lei ci aveva scattato subito una foto, come ai macachi. Il punto era proprio questo: se a mostra fatta, a festa finita, Giovanna avesse potuto parlare ai macachi gli avrebbe consigliato di innamorarsi, di accoppiarsi per amore. Anche se erano chiusi in una fossa e non ne avevano nessuna voglia, non dovevano negarsi quei gesti volontari che sono i sentimenti. 

			Tornai a casa. Credendomi amata, o meglio, un oggetto meritevole d’amore, mi cacciai un dito in gola e vomitai. Uscii dal bagno stordita, ma non al punto da non realizzare che il mio rotolino, il trofeo di quell’ultima, solita, sera era rimasto sul taxi. 
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			Il primo lockdown lo passai come tutti, mi sentivo ancora parte di una comunità di segregati che si interrogavano sulle sorti del pianeta coltivando passatempi inediti, ma a giugno la malattia di mamma si manifestò per quel che era, e le riaperture estive coincisero con un’inesorabile sentenza: noi non saremmo più andate da nessuna parte, insieme. 

			Volendo, lei avrebbe potuto ancora muoversi un pochino, ma non ne aveva più voglia, era passiva e si sentiva ogni giorno più stanca. Da una parte avrei voluto incoraggiarla a reagire, dall’altra avevo paura si prendesse il Covid e che, fragile com’era, finisse in un reparto di rianimazione, sola. 

			Il tutto era stato così rapido che quando qualcuno mi dava consigli sul da farsi, del tipo: “Isolandola rischi di farla stare peggio,” avrei voluto strappargli la lingua a morsi. Come si permettevano di trovarmi soluzioni, giuste misure? Io non avevo ancora capito cosa stava accadendo, certo che lo sapevo, però mi svegliavo la mattina e dovevo ricordarmelo, fare uno sforzo perché non mi sembrava vero, mentre quei premurosi consiglieri avevano già un piano pronto. Mi mandava in bestia tutto ciò che dicevano, e ancora di più quello che si tenevano dentro, lanciandosi occhiate interrogative: “Sua madre ha la SLA, e lei si preoccupa del Covid?” 

			Diversi mesi dopo mi ritrovai nelle parole di un frate, il cappellano del nostro reparto al Gemelli: “Avete lasciato il mondo dei sani e siete entrate in quello dei malati,” ci disse in tono carezzevole. Ora non dovevamo preoccuparci d’altro che di mangiare, bene e lentamente, e di pregare, sempre, anche in fretta, per i medici e per gli infermieri che ci curavano. 

			La morale del francescano era offrire le nostre sofferenze a Dio, il grande collezionista di dolori, attitudine che mi aveva sempre allontanata dalla fede. 

			A parte il sadismo insito nel cristianesimo, quel passaggio dalla salute alla malattia però mi risuonava autentico: ci voleva tempo ad assimilarlo, bisognava masticarlo bene prima di ingoiarlo. L’addio al mondo dei sani somigliava a una lunga e laboriosa digestione. In particolare avevo apprezzato quel plurale che il frate aveva dato per scontato, perché la malattia ha qualcosa di esplosivo: deflagra sul corpo di qualcuno e ferisce chi gli sta vicino. 

			Io e mamma non potevamo più andare da nessuna parte, insieme. Si può tranquillamente dire che per quasi mezzo secolo non avevamo fatto altro, i ricordi non ci mancavano, eppure mi era insostenibile non ricordare l’ultima volta che avevamo fatto un giro in macchina, che eravamo andate al supermercato: all’improvviso erano solo migliaia di volte e tutte uguali. 

			Mi mancava quell’ultima tappa, sentivo d’averla persa e così, senza un congedo all’altezza, rischiava di andare sprecata anche la nostra vita. Come potevo rimediare? Eravamo finite nel mondo dei malati, dove la prima cosa che ti si cancella dalla testa è la distrazione: non ricordavo quell’ultima volta al supermercato perché i sani sono distratti, se lo possono permettere. Mentre l’ultima volta che avevo dato a mamma un farmaco era nitida, e mai uguale alla precedente, in agguato c’era sempre un piccolo incidente, qualcosa che andava storto, di traverso. Per diventare un’infermiera, una professionista per cui valesse la pena recitare il Padre nostro, temevo di non avere a disposizione il tempo necessario. 

			L’unico modo di opporsi a quel male era tentare di frenarne la corsa, di opporgli un ostacolo. Spesso sognavo rudimentali manovre difensive: incubi in cui trascinavo poltrone a bloccare una porta o gettavo scale di corda da una finestra per sfuggire alle fiamme, anzi, al fumo. Ma ancora in sogno mi dicevo: “Svegliati, cretina, lei non ce la fa a scavalcare il davanzale.”

			In questo regime soffocante di sforzi, pesi e ostacoli che resistevano all’assedio un paio d’ore, comunque preziose, Giovanna ci dava sempre sue notizie. Si aggirava per Roma come un’ossessa: “Oggi trentadue chilometri, quattro più di ieri,” mi scriveva, aggiungendo al bollettino un’immagine come fosse una didascalia. All’inizio ci mandava foto di se stessa bambina, adolescente: voleva farsi conoscere dalle sue sponsor. 

			Era irresistibile a un anno e mezzo, quando stirava tutta concentrata su una tavola giocattolo, mentre a cinque se ne stava sulla neve in completo jeans imbottito, con le spalline. Il suo sguardo accattivante sembrava suggerire: sarò sempre così, anche a novant’anni mi ritroverai in uniforme. 

			Tutte le foto dei bambini parlano ai vecchi che diventeranno. Nel caso di Giovanna quel dialogo, di solito straziante, non suscitava un briciolo di malinconia. 

			“Ce li avevi anche tu quei pantaloni, i tuoi erano gialli,” commentava mamma che in quelle cartoline dei tardi Ottanta ritrovava sempre un tratto comune, un dettaglio che ci avvicinava alla nostra campionessa. Ovunque andasse, incrementando il chilometraggio, c’eravamo anche noi, in panchina. 

			Siccome aveva le movenze di un burattino, di un personaggio d’animazione, a un certo punto mi venne l’idea di spedirla a fare foto come fossero commissioni: per caso non poteva immortalare la vetrina del negozio in cui mamma, in quel periodo dell’anno, era solita rifornirsi di sandali, di un nuovo pareo? 

			Sono certa che Giovanna non si sarebbe tirata indietro. Aggiungere quel compito agli altri l’avrebbe costretta a ripensare il tragitto, e non chiedeva di meglio, perché della sua impresa le piaceva molto la preparazione, l’aspetto strategico. Tracciava linee su una mappa virtuale come avrebbe fatto un generale napoleonico. Detto questo, non se ne fece niente, a mamma dei sandali e dei parei che non avrebbe indossato non importava più, dunque non ne voleva sapere di mandarla a fotografare vetrine, paesaggi noti. Era un desiderio da vittima collaterale della malattia, mentre le vittime acclarate dell’esplosione provavano un altro genere di nostalgia, feroce: quella per le cose mai vissute. 

			E così, dato che si era fatta un’idea di chi fosse stata Giovanna da bambina e da adolescente, una sera opaca di luglio, accantonata la speranza di vedere in cielo il passaggio di una cometa, mamma le chiese di inviarci le immagini che aveva selezionato per il libro, quelle buone, le migliori. 

			Proprio lei, che aveva tanto apprezzato l’autrice fermata in Egitto, che sempre anteponeva la persona all’opera, che per lo spazio, le architetture e le forme inanimate nutriva una sovrana indifferenza, ora bramava di ricevere in dono spigoli di muri, archi da cui affacciarsi, pareti di palazzi popolari, ponti abbandonati, rovine di acquedotti, strade periferiche che finivano confondendosi in un campo incolto, proprio come finisce la vita. 

			Paradossalmente, pronunciando a fatica: “Bella la Magliana, ma pure orribile,” mamma tornò a essere se stessa. Non sana, ma ancora intera. 
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			“Non sembrano fotografie fatte di corsa, ma fatte da una che si è persa,” commentava mamma, osservandole sullo schermo del mio computer. Le chiedevo cosa le desse quell’impressione e subito le passavo un blocchetto in modo che potesse darmi una risposta senza sforzarsi. Lei impugnava la sua fedele penna Parker e attaccava a scrivere a testa bassa, come la brava scolara che era sempre stata: “Guarda, non c’è mai anima viva a cui chiedere indicazioni. Le persiane, quei piedi di marmo, i manichini di piazza Vittorio, anche volendo, non parlano. Non so cosa cerca, Giovanna, ma ha trovato il mutismo.”

			Il mutismo, lo stato naturale delle cose. Nessuno meglio di lei sapeva quanto fosse insuperabile. 

			La Roma di Giovanna le somigliava: era davvero la sua città, quella in cui mamma era nata, cresciuta, invecchiata e si era ammalata. 

			Si specchiava in quei paesaggi impediti, dalla bocca cucita. Le facevano compagnia, se li sentiva complici e forse la sollevavano anche, ma io non potevo tollerare che, a modo suo, mamma mi stesse dicendo: “Non ti posso più dare indicazioni, devi cavartela senza di me.” 

			Non era vero, mi ribellavo. Anche fosse diventata una cosa muta e inerte, le cose sono cose perché utili. Finché c’era, era sempre lei: lo strumento essenziale a capire tutto. 

			“La pazza si vuole sposare,” le dissi il pomeriggio che mi arrivò quella notizia. Contavo su di lei per decifrare l’ennesimo progetto della nostra amica, stavolta di vita.

			“Con te?” reagì mamma, indicandomi. 

			Da un po’ di tempo sollevava spesso l’indice, sembrava volesse bucare l’aria in cui le sue parole rischiavano di spegnersi. Con quel dito caparbio non solo dava un senso a ciò che diceva e ti indirizzava verso l’oggetto di cui parlava o che le serviva. Per prima cosa con quel dito scavava un pertugio ossigenato in cui infilare la voce.

			“Macché con me, non scherzare, quella fa sul serio,” le risposi, deludendola. 

			Mamma infatti non stava scherzando, l’idea che ci sposassimo non le dispiaceva affatto. Giovanna di sicuro era molto meglio degli uomini che avrei incontrato. Perché perdevo tempo a sedurre solo maschi? Li rendevo sempre più infelici, o peggio, felici di essere infelici, condizione che alcuni parevano apprezzare. Partivano normali, ma nelle mie mani diventavano servitori masochisti. Ero rimasta così infantile, i miei gesti d’amore somigliavano ai tagli di capelli inferti a Cicciobello. Ero cattiva, sì, crudele per capriccio con i maschi, come una bambina. Mutilavo i loro slanci, li sforbiciavo, perché di punto in bianco mi stufavano. Li scartavo dal pacco emozionata, in quel momento erano tutto quello che volevo, che desideravo. Poi finivano buttati nella cesta dei vecchi giocattoli. 

			La maturità che mi avrebbe garantito quel futuro con Giovanna, possibile che non la volessi? Che non avessi voglia di legarmi, finalmente, a un’altra persona? E l’alterità di cui mamma parlava non era generica, presupponeva l’abbandono della persona cui ero avvinghiata dalla nascita: lei.

			“Lasciami morire, sposati con Giovanna,” scrisse sul blocchetto, mettendomi in mano quel testamento. Adesso ero un bene cui mamma aveva trovato un destino. 

			Peccato ci fosse la fila, visto che Giovanna aveva ammonticchiato una fortuna di beni mobili e immobili. Per caso o per intenzione, il suo patrimonio non faceva che aumentare, chiunque finiva per trasmetterle qualcosa, e lei non sapeva più che farsene di quei lasciti. Tutti abbiamo un talento, il suo era quello dell’erede. Niente le veniva altrettanto bene, così facile. 

			“Non ti lascio morire, mi piacciono i Cicciobello, non posso farne a meno, e Giovanna, senti, vuole sposarsi un’americana che non ha mai visto di persona. Ora questa arriva,” impugnai quel testamento falso, illecito. 

			“Come? Può viaggiare?” mamma si rassegnò nel modo in cui era abituata a farlo, cambiando argomento.

			“Si incontrano a Londra, lì ci possono arrivare tutte e due, poi faranno la quarantena.”

			“E tu perché glielo vorresti impedire?”

			Già, perché le volevo impedire di sposarsi con una sconosciuta, di far battere all’impazzata il suo cuore di atleta? In pandemia, e allora non si sapeva quanto sarebbe durata, non c’era altro modo di frequentarsi assiduamente con una di Los Angeles. Giovanna aveva tanti pregi, ma non la pazienza. Quella passione andava consumata di corsa, anche perché era un chiodo schiaccia chiodo, categoria, secondo lei, ingiustamente declassata. Come si poteva non dare la giusta importanza a un salvataggio? A una zattera? Non era fondamentale attaccarsi a qualcosa per non scivolare alla deriva? Giovanna era zattera dipendente, e di recente aveva subito una brutta delusione. Era stato un uomo ad arrecarle quel danno. Nel suo caso i Cicciobello, le prede facili, erano spesso di sesso femminile. Comunque sia, le trattava molto meglio di quanto facessi io, non avrebbe mai sforbiciato i capelli di una ragazza che sfidava abitacoli infetti per raggiungerla. La gratitudine di Giovanna era un sentimento senza data di scadenza. 

			“Mi sembra un’idea folle, e non mi pare ci sia bisogno di spiegartelo,” risposi a mamma, perfino un po’ offesa. Voleva scaricarmi e andarsene, ma io l’avrei aspettata, sempre sveglia, con la stessa paura dei mostri, del buio, che mi prendeva da piccola quando lei usciva il venerdì sera. 

			“Le persone si sposano per ragioni molto più stupide di questa,” scrisse, indicando sul foglio anche ciò che c’era sotto quella battuta, una supplica vergata con l’inchiostro simpatico: lo capivo o no che c’era poco da fare? Mi dovevo rassegnare. 

			“E quale sarebbe la ragione di Giovanna? Io non la vedo,” le risposi, ignorando i suoi messaggi cifrati. 

			“Si vuole fermare.” 

			“Ma figurati, conquisterà Los Angeles, a piedi.”

			Non era così, in quel piano mamma intravedeva invece un istinto di sopravvivenza. Giovanna marciava, aumentava i chilometri e perdeva chili, era ridotta pelle e ossa e non sapeva più dove andare a sbattere la testa. Così si era inventata quella fuga, che sarà stata folle, ma le imponeva un cambiamento radicale, dunque somigliava a un’evasione. Infine, percorrere Los Angeles a piedi era impensabile, perfino per lei. 

			Volle vedere una foto di questa fidanzata in arrivo: “Per curiosità,” disse. 

			“Un bel tipo,” commentò, aggiungendo che io sarei stata bene con loro. A me sembrava un harem senza sultano, ma lei ci definì una famiglia. Le due mi avrebbero adottata, perché con me non si poteva fare altrimenti. Ce l’avevano di certo una cameretta libera in cui potevo anche portare bambolotti sfigurati e orsacchiotti mutilati. 

			A Giovanna, l’erede universale di tutte le fortune, mamma non poteva lasciare altro che una figlia eterna, mai cresciuta. Ci pensai e mi sembrò praticabile, alle brutte potevo andare a rompere le palle alla mia famiglia adottiva. 

			Ricordo che ero in terrazzo e, come succede d’estate, all’improvviso sentii freddo, l’unica ragione che mi impediva di passare la notte all’aperto, addormentata su una sdraio. Se non fossi stata costretta dai brividi a rientrare, sarei rimasta sotto quella copertina leggera di stelle ferme in cui ogni tanto passava, alto, un aereo. Ai piani bassi del cielo, i pini erano nerissimi, due macchie d’inchiostro, e i gabbiani bianchi, fosforescenti, volavano pesanti. 

			Nel tratto che separava i due livelli, scalandolo con lo sguardo, non sentivo più bisogno di niente e di nessuno. E se mamma doveva proprio mollarmi, non tornare mai più a casa da un invito a cena del venerdì sera, io sapevo dove andare a cercarla, sapevo dov’era: nell’ascesa in cui il peso delle cose spariva, dove il loro mutismo diventava silenzio. 

		



			La pietà celeste

		



			
			Ero incerta se inserire o meno quest’ultimo racconto che ho scritto proprio all’inizio del 2020. Mi sembrava superato dagli eventi, benché ritragga una figura che ha condotto una vita da donna tra le più violate e difficili da classificare. 

			A Lilia, così si chiamava, è stata sottratta qualsiasi forma di identità, per anni, e suo malgrado, ha vissuto in uno stato di scialba neutralità, come capita a molti malati, non solo mentali. Detto questo, a farla entrare nel gruppo non mi ha spinto la necessità di aggiungere una tessera al mosaico, ma il desiderio di dedicare queste pagine a mia sorella. Claudia conosceva molto bene Lilia, forse meglio di chiunque, la capiva, soprattutto non la spaventava affatto. Lilia, a sua volta, la adorava, riscontrando in lei un lindore, un’innocenza, che difficilmente accreditava a qualcuno. Certo non l’avrebbe sorpresa sapere che in questi spaventosi due anni è stata una roccia, la nostra fortezza, che non si è mai sottratta al dovere di organizzare il bene, arginando il disordine, la rabbia: quel male, cui noi, per fortuna, non sappiamo dare un nome, e un cognome. Mentre Lilia, sì, ne conosceva perfino l’indirizzo, il numero di telefono, la taglia e il peso. E l’unica persona che riteneva inattaccabile, al sicuro da eventuali assalti maligni, era proprio Claudia: lei non rischiava niente. Sarà follia, anzi, lo è, in senso clinico. 

			Ciò non toglie che sul conto di mia sorella Lilia avesse ragione. 
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			Verso la fine della seconda settimana di isolamento, avevo messo in conto di passare almeno un paio d’ore al giorno al telefono. Rispondevo a tutti, e ovviamente chiamavo. Ero tornata adolescente. Anche il tono delle telefonate aveva ripreso quella piega avida di novità: volevo solo sapere degli altri, e gli altri di me. A nessuno andava più di parlare di sé, così si finiva a parlare di terzi: male, ma anche bene, degli assenti. Era tutto un: non ci posso credere, te lo ha detto lei? Certo che è allucinante. Anche il lessico si era adeguato a quello scarto esistenziale, e alla fine di una telefonata si chiedevano consigli, e se ne davano, avendo l’impressione, inedita, di essere ascoltati. 

			A ripensarci, deve essere stato proprio questo mio eccesso di zelo telefonico a stanare Lilia. Evidentemente si era sparsa la voce in famiglia, così la cugina settantenne di una mia zia acquisita si era sentita libera di chiamarmi, e sospetto che volesse farlo già da un po’. Malgrado la parentela tra noi fosse remota, Lilia era stata una presenza costante nella mia infanzia, ma anche in seguito. Apparteneva a quella categoria umana emarginata dal contesto adulto cui si lasciano frequentare solo ragazzi e bambini. I cosiddetti semplici. Un tempo anche gli schizofrenici venivano considerati tali. Sedati a dovere, diventavano semplici. 

			“Ciao, so che non trovi pace, ti vedo, devi stare più attenta a non stancarti,” esordì Lilia un giovedì pomeriggio: diretta, senza sentire il bisogno di presentarsi. Del resto quel bisbigliare implacabile era difficile da confondere, ma se non c’eri più abituata ti veniva la pelle d’oca. 

			Lilia si divertiva sempre un po’ a spaventarti. Aveva l’indole dispettosa dei pazzi, ma i pazzi hanno anche altre doti. Relegata sempre ai margini della scena, agiva inosservata. Anche quando pareva fissare il vuoto, registrava indizi cruciali con la coda dell’occhio. Morale: se, per dire, tuo marito ti tradiva, lei lo sapeva e, prima o poi, te lo diceva. Non capiva cosa ci fosse da arrabbiarsi tanto contro la debolezza umana, era la condizione di partenza. Che ne sarebbe stato del lusso del perdono senza la debolezza? Ma in società questo suo cristianesimo un tantino pettegolo non era gradito, e la rendeva ancora più isolata. 

			“Ti senti in pericolo? Hai paura? A me lo puoi dire, oppure, ecco, chiama Claudia, lei ti può aiutare, anche da lontano, è molto forte, sai? Da bambina aveva uno scudo di luce tutto intorno, io lo vedevo. Aiutava anche me, quella piccolina,” aggiunse. 

			“Chiama sempre lei, stai tranquilla, ci sentiamo spesso,” le garantii.

			“Ti chiama sempre? Lo sapevo, come è brava, ha già capito cosa sta succedendo, ha capito tutto, e lei non ha paura.” 

			“Invece è molto preoccupata, del resto si sente bloccata laggiù, e chissà se e quando potrà venire, io comunque sto bene.” 

			“No, ti sbagli, non stai bene per niente, vedo anche i tuoi vicini dalla mia finestra, loro stanno molto meglio.” 

			“Un momento, come sarebbe che mi vedi dalla finestra?” 

			Quella rivelazione mi aveva fatto scattare in piedi. Doppia rivelazione: Lilia mi spiava dalla finestra, ed ero la più sfigata del palazzo. 

			“Riesco a vederti solo quando sei in cucina. Sembri rinchiusa in una scatoletta. Sono un po’ più alta di te e in cucina non hai le tende. Dovresti metterle.” 

			“Non è possibile che mi vedi, la tua stanza dà sull’altro lato della strada, lo so.” 

			Da qualche anno, Lilia si era ritirata in una casa di riposo che confinava con il mio palazzo. Ero andata a trovarla un paio di volte, per via di un libro che stava scrivendo. Si intitolava Storia della Sua salvezza. Sua era in maiuscolo. Non mi aveva interpellato per un parere professionale, macché, voleva solo che l’aiutassi a pubblicare, perché, testuali parole: il mondo doveva sapere. Dopotutto, l’approccio di Lilia non era affatto diverso da quello di un qualsiasi esordiente, solo un po’ più onesto. 

			“Le sorelle mi hanno spostata sul retro, da lì ti vedo. Quest’anno, sai, hanno aumentato la retta, nella stanza che hai visto tu ora ci vive una contessa.” 

			“Quelle maledette suore...” commentai. 

			“Io prego sempre per le loro anime,” sospirò. 

			“Fai male.” 

			“Sto pregando molto anche per te.” 

			Mi affacciai. Al secondo piano di quel villino liberty intercettai una sagoma avvolta in un cardigan. Le rivolsi un cenno di saluto, non reagì.

			“Tanto ti ho beccata, è inutile che ti nascondi,” le dissi.

			“Non mi nascondo mica, ti guardo,” rivelò con candore, come non ci fosse altro da fare, nessuna via di scampo a quel suo dovermi sorvegliare. E quando Lilia era in questo stato, sospettavo chi ci fosse dietro: da cinquant’anni era fedele al protagonista del suo libro e della sua stessa vita. 

			“E, sentiamo, dimmi meglio: cosa vedi?” Le stavo dando spago, era il solo modo di disinnescare il suo delirio, sebbene solo momentaneamente. 

			Sentendosi all’improvviso considerata, Lilia si insospettiva, e pensava che non fossi più tu a parlarle, ma qualcun altro. Ai suoi occhi diventavi un fantoccio posseduto. Allora si sottraeva al confronto, perché Lui, l’eterno protagonista della sua storia e della sua vita, trovata una tana nel fantoccio di turno, cominciava anche a giocare con lei, di rimbalzo, a fare il furbetto. 

			Anni di cure pesanti e di ricoveri coatti, non avevano mai fiaccato la tenerezza, infinita, che Lilia provava per Lui. 

			Lui che si doveva salvare, perché era caduto, poverino. Ma caduto proprio di schianto: prima di mettersi a far del male agli altri, lo aveva provato, il dolore, sulla sua stessa pelle. E lei, minuscola creatura, era stata incaricata di portare a termine quel compito solenne: salvarlo da se stesso. 

			L’incarico non glielo aveva dato Dio, né Cristo. In sogno le era apparsa Santa Rita da Cascia, specializzata in miracoli impossibili. In seguito, era intervenuta anche Santa Teresa d’Avila, che con l’indice eburneo aveva solcato un ordine su un piatto di riso crudo: Aiutalo. 

			L’indice eburneo era uno dei passaggi più suggestivi del libro di Lilia. Dovendo riassumere l’opera in poche righe, si può dire che dietro il piano in sé piuttosto ambizioso di salvare Lui, c’era questa cospirazione di sante, un’avventura estatica per sole donne.

			“Devo andare adesso, non ti venisse in mente di fare...” esitò, tattica. Era il caso di parlarmi? Poteva davvero fidarsi? 

			“Cosa? Non ti preoccupare, sono sempre io, Lui non c’è,” la incoraggiai. 

			“Alla televisione consigliano molto lo yoga,” bisbigliò. L’unica speranza cui si attaccava era che Lui fosse un po’ sordo. La vanità l’aveva reso duro d’orecchi, così aveva scritto nel libro, e per questo lei parlava sempre a bassa voce. A volte, si sforzava addirittura di non pensare, per il terrore d’essere ascoltata dall’interno. Il suo corpo era un nascondiglio ideale, Lui ci si acquattava beato, e lei lo stordiva recitando il rosario: il modo migliore, più efficace, di non pensare. 

			“Non ti capisco, ora che c’entra lo yoga?” 

			“C’è Lui dietro tutto questo che succede nel mondo, c’è Lui, in persona. Io lo conosco bene, so che usa lo yoga per insediarsi nel corpo degli uomini, è così che mi ha presa. Ma ci sono tanti altri segnali infetti, questa è una grande guerra per l’oro e l’ha iniziata il suo adorato famulo, il pipistrello.” 

			“Eh, adesso, non è mica Dracula,” scherzai. 

			“Fai pure lo spiritoso? Vergognati, Satanasso!” stavolta Lilia gridò, aveva perso la pazienza. Ma non era mai davvero arrabbiata con Lui, avrebbe ostacolato il piano della salvezza. 

			“Oh, ci sei ancora?” le dissi dopo qualche istante di silenzio. Non ero sicura che avesse riattaccato, ma il cardigan era scomparso. 

			“Avanti, parlami, almeno torna alla finestra, non sono Satanasso, te lo giuro, sono io,” mi sorpresi a supplicarla.

			Allora c’era chi andava riscoprendo le virtù del condominio, della comunità. Io potevo contare sulla vicinanza di Lilia, la crocerossina del diavolo. 
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			Lilia era stata davvero crocerossina, ma è solo una delle sue incarnazioni e tra le meno riuscite. Pare avesse dato i numeri anche sul treno bianco diretto a Lourdes. Aveva accusato un paraplegico di essere in combutta con Lui: aveva la lingua scura. Per trovare incarnazioni più attraenti si deve andare molto indietro nel tempo. 

			A diciannove anni Lilia aveva fatto un po’ la mannequin. Era slanciata e raccomandata, visto che la sua famiglia lavorava nella moda. Ma a detta di chiunque, Lilia non sfigurava in passerella perché una bellezza moderna, allora si diceva così. Proveniva da una stirpe di rossi, ma su di lei quel gene non aveva finito il suo lavoro, qualcosa doveva averlo disturbato: era scappato via come un ladro, lasciando in giro qualche segno del suo passaggio. Lilia era dunque una quasi rossa, e questa incompletezza le conferiva il fascino alieno degli albini. 

			Nei primi anni Settanta si era data al teatro di strada, aveva seguito un mimo in Provenza. 

			Poi c’era stata la parentesi della scenografia. Lilia, che aveva sempre avuto una buona mano, dipingendo fondali e pannelli aveva maturato la passione, per fortuna mai del tutto sopita, per la pittura decorativa, un po’ orientale e indifferente al primo piano. Dipingeva sulla seta, sulla carta di riso: paesaggi, intrecci di rami, nuvole e stormi che avevano un tratto evanescente. Quelle immagini erano il frutto di una testa serena. 

			Amavo la sua pittura, fin da bambina, perché mi sembrava che lì dentro Lilia fosse al riparo, in pace, nell’unica zona in cui Lui non esisteva. La Lilia che dipingeva era un’altra: la persona che avrebbe dovuto essere, se non si fosse ammalata. Nel suo libro raccontava cosa le era successo davvero. E se ripulivi quei passaggi dalla ricostruzione delirante della causa – ovvero Lui che l’aveva adescata eccetera eccetera – appariva l’assalto allucinatorio che aveva subito. 

			Un pomeriggio, mentre stava preparando una valigia, Lilia era così concentrata a piegare una camicia che le mani le si erano incollate alle maniche, anzi, una mano era incollata all’altezza della spalla, l’altra al polsino. Le aveva scrollate, ma non c’era stato niente da fare, perché le sue mani non erano incollate alla camicia per modo di dire. 

			Agitandosi, Lilia aveva preso a sudare in modo anomalo, si era tutta ricoperta di un velo d’acqua gelida. Come non bastasse, dalla camicia era venuto fuori un ronzio di vespe. Non le vedeva, ma erano sicuramente più di una. Immediatamente Lilia aveva avvertito un dolore acuto sotto l’ascella, poi giù, all’inguine. Quelle vespe invisibili la pungevano a oltranza nei punti più sensibili. Finché non smisero di torturarla, e lei sentì il collo che si gonfiava. Però continuava a respirare, benissimo. Perfino quando le scoppiò la gola, Lilia ancora respirava. Il respiro non aveva più niente a che fare con il suo corpo: era libero, mentre la testa, rotolata nella valigia, la fissava a occhi spalancati. Dopo quell’episodio Lilia non si era più ripresa e aveva cominciato a dare la colpa dell’accaduto a Lui. Ce ne erano stati altri in passato, avvisaglie minori in cui le sembrava di non avere più le labbra e non poteva parlare per paura di sputare i denti che le galleggiavano in bocca. 

			Il terrore di sputare e ingoiare denti l’aveva tormentata già intorno ai sedici anni, allora non riusciva a masticare senza avvertire una scossa sismica lungo tutto il palato e sulla lingua macerie di smalto. Una turba adolescenziale, un disturbo dell’età, forse ormonale: così venne liquidata la cosa, peraltro da un ginecologo. Ma è inutile incolpare i suoi, i nostri, familiari di avere sottovalutato quei segni, chi poteva pensare che il terremoto dei denti fosse l’inizio di un crollo irreversibile? Fino al collasso definitivo, alla camicia incollata alle mani e alla testa che la fissava dalla valigia, nessuno aveva sospettavo quanto fosse grave quel voler evadere con tanta violenza dalla prigione del corpo. Chi poteva capire l’importanza della posta in gioco: liberare il respiro? Solo chi avesse avvertito, e capito, quel suo bisogno di essere solo spirito. Non era un desiderio molto comune. Un po’ presuntuoso, per la verità. Lilia sapeva di essere presuntuosa: almeno quanto Lui, che era il re dei presuntuosi. L’umiltà era una conquista, Lilia era un’attrice fantastica quando s’atteggiava a modesta derelitta. Nei suoi abiti dimessi non c’era mai un dettaglio fuori posto, era ordinata fino allo spasimo, e si muoveva come furtiva, quasi si vergognasse di esserci. Eppure quando si sedeva sulla poltrona più scomoda e defilata di un salotto, sembrava una sovrana. 

			Del resto era lei l’erede al trono della sua famiglia di lavoratori che si erano fatti da soli, e si pensava che sarebbe stata lei a prendere le redini dell’azienda. L’avevano montata, si diceva, danneggiata, trattandola sempre come un genio. E questo era il risultato. Peccato che Lilia non si sentisse affatto una fallita, al contrario, era talmente sicura di sé che i suoi cugini erano ancora un po’ gelosi di lei. Con alcuni addirittura non ci si ragionava, ne parlavano come di un capo tirannico e subdolo che li teneva in pugno. Anche quando Lilia diceva cose sensate la zittivano immediatamente e se le rispondevi, ti lanciavano occhiatacce: doveva solo stare ferma, buona e calma. In questa premura non si poteva non percepire il piacere di prendersi una rivincita. Lilia non si offendeva mai con loro: erano poverini, un po’ come Satanasso. 

			Dopo il primo ricovero, Lilia scappò in Sardegna, ed entrò in un convento, da cui fuggì una settimana prima di prendere i voti. La riacciuffarono in un bar tutta assatanata, aveva scritto nel libro, tanto assatanata che aveva intinto il crocefisso nel cappuccino. La schiuma era diventata violetta, come sangue avvelenato. 

			Dopo altri ricoveri e infinite terapie, Lilia non ebbe più la forza di scappare, infatti non si mosse mai più da casa, se non per andare in chiesa o alle nostre feste di compleanno. Esiste una foto in cui mamma mi tiene affacciata a una torta tappezzata di pulcini gialli, mentre con le guance piene soffio su tre candeline alte e sottili. Tutti intorno sorridono con lo sguardo rivolto ai pulcini, ma sul fondo della scena c’è un’eccezione: Lilia che, individuato l’obiettivo, si copre il viso con tutte e due le mani, come fosse ammanettata e la stessero portando in galera. Non voleva partecipare a quelle feste di compleanno, per non lasciare tracce della vita senza età, senza sesso e senza scopo cui era stata condannata. 
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			La sera dopo la nostra prima conversazione telefonica alla finestra volevo richiamarla. Mi precedette mia zia, ovvero sua cugina, dicendomi che aveva saputo che le avevo parlato e, stando alla versione di Lilia, che ero in pericolo, perché Lui mi aveva presa di mira, ne era sicura. Mi chiese di non risponderle più, almeno fino alla fine della quarantena. Tutta questa storia del virus l’aveva di nuovo agitata e le suore minacciavano di cacciarla, di buttarla in mezzo alla strada. A sentir loro, Lilia aveva ricominciato a girare nuda per i corridoi e a scappare di notte in cucina, dove si armava di lame. 

			Era solo un branco di vecchie bugiarde con pruriti morbosi. Che Lilia si denudasse infatti non era possibile, perché sentiva sempre freddo: aveva il fiato di Lui perennemente addosso. E se scappava in cucina non era certo per via delle lame, la sua idea della violenza era sempre disarmata: un assalto improvviso che, non si capiva come, riusciva a staccarti la testa dal collo. Piuttosto a renderla insonne poteva essere la fame notturna che le procuravano i farmaci. 

			“Se la cacciano, come si fa? Te la prendi tu, in casa, adesso?” disse mia zia. 

			Le risposi di non preoccuparsi. Se le suore la cacciavano, adesso, si beccavano una condanna penale. 

			“Non ci vanno, in carcere, le suore,” commentò. 

			“E allora che vadano dove devono stare: all’inferno. Ciao,” riattaccai soddisfatta. 

			Dopo un quarto d’ora mi arrivò un sms, non lo lessi subito convinta che fosse la Tim. Prima di andare a dormire, misi il telefono in carica e già al buio affrontai in due mandate quel sms fuori misura:

			Buonasera,

			scusa se ti disturbo dopo cena. Ho delle belle pezze di lino nel cassetto, vuoi che ti faccia un paio di tendine per la cucina? Le sorelle mi fanno usare la macchina da cucire. Ma vorrei sapere se tramite l’Amazzone puoi ordinare le aste, vorrei sapere anche le misure esatte della finestra. Se ti serve il trapano, chiedo al nostro portiere. Per il decoro, pensavo agli alberi di Giuda, qui sotto stanno per sfiorire in anticipo. È un vero peccato. 

			A presto, 

			Lilia 

			
			Mentre la luce serena di quell’altra persona che era Lilia quando dipingeva ancora mi illuminava la faccia, le risposi: 

			Gli alberi di Giuda mi vanno benissimo. Anche il trapano posso ordinarlo, sempre meglio averne uno. 

			Buonanotte

			Mi misi a piangere, e non era una novità, ultimamente mi addormentavo spesso sul cuscino umido. Ma quella era la prima volta, da non so più quanto tempo, che auguravo la buonanotte a qualcuno. 
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			Aspettavamo la consegna dell’Amazzone. Lilia aveva quasi finito di dipingere le tende, tutto sembrava andare per il verso giusto, mi pareva perfino si fosse dimenticata di Lui. Ma quella pace non poteva durare, e infatti una mattina mi disse che aveva bisogno urgente di parlarmi e non poteva farlo al telefono, era rischioso: Lui ci sorvegliava, ma non lo faceva di persona, perché gli piaceva essere servito. Lilia aveva sentito dire da un’ospite del pensionato che eravamo tutti controllati, attraverso i telefoni si sapeva tutto di noi. 

			Così mi aveva dato appuntamento al muretto che divideva le nostre proprietà. Io dovevo arrampicarmi e affacciarmi su un angolo del suo, del loro, giardino, dove l’avrei trovata ad aspettarmi. L’incontro asimmetrico – io in alto, lei in basso – Lilia lo reputava sicurissimo, perché lo aveva visto fare ai cinesi. Le erano sempre piaciuti, ma mai come ora che avevano dato prova di saper resistere a ogni tentazione. Con pazienza, ci voleva pazienza con Lui. 

			Del virus Lilia non parlava mai, era solo uno strumento. 

			“Era,” aveva detto, “come prendersela con i ferri di un aguzzino.” 

			“Ma cosa hai sul viso, un pannolino?” mi disse Lilia, vedendomi spuntare sul bordo del muretto.

			“Sì, ma per cani. Filtrano tutto e sono usa e getta... e guarda che me li ha consigliati Claudia, quindi sono santificati, sono sicuri.”

			“Santificati? Ora non esageriamo, povera cara, la santità non la augurerei a nessuno,” disse Lilia sorridendo. Aveva senso dell’umorismo, però aspettava che gli altri le dessero il permesso di dimostrarlo. Non so chi o cosa avesse mortificato la sua natura spiritosa, ma ogni tanto se ne intravedeva ancora un barlume. Ero certa ci fosse stato un tempo in cui potevi davvero divertirti con lei, farti due risate sulle famose debolezze umane che non vanno condannate, e nell’attimo in cui tornava seria, Lilia sembrava averne nostalgia. Dei rapporti umani le mancava soprattutto la complicità. 

			“Sfilatelo, per favore, mi fai impressione, tanto siamo abbastanza lontane.” 

			Liberatami del pannolino per cani, le sorrisi anche io. 

			“Oh, come sei dimagrita,” attaccò. Me lo diceva tutte le volte che mi vedeva, la stupiva sempre non ritrovare la bambina cicciottella che conosceva, cui strizzava l’occhio a un buffet, vedendola afferrare di nascosto un paio di pizzette.

			“Guarda che dico sul serio, sei molto sciupata.” 

			“Boh, non lo so, non mi va più di pesarmi la mattina.” 

			“Ma come, ti pesavi tutte le mattine e ora non lo fai più?” Articolò una domanda sulla base di una mia dichiarazione, come fanno i detective. 

			“Non solo la mattina, mi pesavo anche la sera,” le diedi altri indizi.

			“E, senti, proprio di questo volevo parlare, dei tuoi cambiamenti,” si voltò, con aria sospettosa. 

			“L’hai detto alle suore che sei qui?” mi informai. 

			“Non c’è bisogno, tanto non se ne accorgono, sono spaventate e non escono mai dalle loro stanze. Non viene nemmeno più il prete per la messa, non ci si riunisce per la preghiera. È un errore dargliela vinta, Lui vuole questa Pasqua blasfema. La progetta da secoli.” 

			“Il Papa prega tutte le mattine per i fedeli, lo puoi seguire in TV, alla radio,” commentai.

			“Da quando ti interessi di quello che fa il Papa?” mi chiese, sempre più investigativa. 

			“Seguo le notizie. So quello che fa il Papa, non è che mi interessa.” 

			“Sicura che non c’è altro?” 

			“Ma sì, perché?” 

			“È molto importante che tu mi dica se ti succede qualcosa di insolito. Dunque, ricapitoliamo: c’è la bilancia, il Papa, e... vai al bagno regolarmente?”

			“Lilia, per favore.” 

			“La stitichezza è un sintomo, evidente.” 

			“Di che, di possessione demoniaca? Me ne vado, se continui.” 

			“Sei stitica, lo sapevo. Siamo già a questo punto, ti fa trattenere dentro l’impurità.” 

			“Sono stitica perché non mangio.” 

			“Non mangi perché Lui ti ha tolto l’appetito.” 

			“Ok, me ne vado.” 

			“Dove? Hai di meglio da fare?” 

			In effetti era proprio quello il punto. Al di là della conversazione, quel giardino un po’ lasciato andare e ombroso aveva qualcosa di consolante, di mite. Non avevo di meglio da fare che stare affacciata su quei vasi assediati dal muschio, sulle radici di un pino di cui prima conoscevo solo il fusto e la chioma. A volte all’umore basta poco per risollevarsi, un cambio di prospettiva. Mi sentivo bene. 

			“È bello qui,” le dissi.

			“Non ci batte mai il sole.” 

			“Ha l’aria di essere un posto fresco.” 

			“È umido. Sempre meglio del sole, comunque.” 

			“Adesso che hai contro il sole?”

			“L’abbaglio, è la sua porta ottica.” 

			“Capisco, ma ogni tanto lo cerco in questi giorni, il sole, dico.” 

			“Com’è, hai freddo?” si allarmò. 

			“No, Lilia, non ho freddo, sento solo il bisogno, normalissimo, di un raggio di sole, perché vivo tappata in casa, viviamo tutti tappati in casa. Non c’entra niente Satana.” 

			“Non dargli tutta questa importanza, chiamalo come il demonio volgare che è: Satanasso. Non è più nobile di Belzebù, sai? È uno dei tanti, ed è tanti demoni insieme. Satana, questo nome pomposo da principe del male, è una sua invenzione.” 

			Era una teoria interessante, e trovavo romantico quel modo che aveva Lilia di sminuirlo agli occhi di una possibile rivale. Lui non le era mai stato fedele. 

			“A che pensi?” mi chiese.

			“Alle coppie, sei fortunata. Tu e Satanasso avete resistito cinquant’anni insieme. Non sei sola, nemmeno adesso. Ti invidio, pensa che io mi sogno tutte le notti il mio primo ragazzo, per darti l’idea di come sto.”

			Si fece raccontare i particolari di questo sogno ricorrente, e li seguiva, sempre più avida di dettagli. A un certo punto me li dovetti inventare.

			“Non esistono i sogni,” commentò alla fine. “È Lui che ti sta seducendo.”

			“Dici?”

			“Lui è bravo a infilarsi nel cuore delle donne. Il più bravo.” 

			“Be’, speriamo che torni.” 

			“Non dirlo nemmeno per scherzo, rispetta il tuo cuore, non lasciare che lo faccia a pezzi. Ora è più forte che mai e crede d’averci domati.” 

			Lilia lo vedeva intorno ai malati che muoiono soli, lo vedeva minacciare gli infermi, i più deboli, aggirarsi come un padrone nelle piazze vuote, divertirsi, unico passeggero, in autobus. Perfino la noia dei bambini non le sembrava più innocente. 

			“Va bene, è Lui, chiamiamolo così, ma perché pensi che mi abbia puntata? Perché proprio me?” le chiesi. 

			D’accordo, c’ero abituata, ma viste le condizioni in cui eravamo, il complotto allucinato di Lilia cominciava a impressionarmi. Chi può dire di essere immune al contagio da complotto? Quello di Lilia aveva un tratto grandioso, radici profonde, non era quella ripugnante paccottiglia di invidia antisemita che circolava di pari passo col virus. Rispetto a ciò che si sentiva e leggeva in giro, quel piano ordito da Satana in persona, senza intermediari, suonava perfino sensato. 

			“Non te lo posso dire,” fece anche segno di no con il dito. 

			“Invece sì, perché mi hai messo paura.” 

			“Però non ti devi arrabbiare,” mi supplicò col tono lagnoso che aveva quando pensava di averla fatta grossa. 

			“Ma no, no. Dimmi, però.” 

			“Sono stata una stupida, vanitosa. Non ho resistito.” 

			“E... avanti, che hai fatto?” 

			“Glielo ho detto.”

			“Cosa?”

			“Che mi avresti aiutata a pubblicare il libro.” 

			Tirai un sospiro di sollievo. 

			“Ah ecco, ma tranquillizzati perché non credo che accada.” 

			“Certo che sì, Lui ci conta ormai, e sa essere persuasivo. Il guaio è che ci vuole mettere le sue zampine sopra, e ti userà per dire quello che vuole, al mondo.” 

			Come committente non era mica male, non vedevo l’ora che tutto passasse per presentarmi a brutto muso dai miei editori, vecchi e nuovi: Ragazzi, so che sono tempi duri, che non vendo una copia, ma c’è un mio amico: Lui, che vorrebbe fare due parole con voi, quando avete tempo, s’intende. 

			Così mi resi conto che non vedevo l’ora che tutto passasse, per rivederli. Diciamo che mi mancava il peggio della vita. Perfino la testa piccola come un pinolo di una editor capace di contenere tonnellate di idiozie crudeli: volevo rivedere quella donna impossibile che percorreva un corridoio angusto – e quello sì, satanico – col passo baldanzoso di Giamburrasca. Se le capitavi dietro, era davvero difficile trattenersi e non darle un calcio in culo.

			“Devi difenderti. Non scrivere di Lui, scrivi di noi, se vuoi,” Lilia mi incoraggiò annuendo, come a dire: è una bella idea, no? Ti ho dato proprio una bella idea. 

			“E come faccio a difendermi?” le chiesi. 

			Dovevo pregare, bastavano pochi istanti, la sera. Non le andava bene l’Ave Maria, né il Padre nostro, dovevo recitare l’Angelo di Dio, invocare il mio custode. Perché, come tutti, avevo bisogno di essere illuminata, governata e retta dall’Angelo, ma da quello giusto. L’Angelo cui mi aveva affidata la pietà celeste. 

			Mi spiegò che agli alti prelati non piaceva quell’espressione: la pietà celeste. Infatti avevano provato a sostituirla con la misericordia. È che la pietà celeste, ecco, la trovavano poco teologica, troppo alla mano. Ma si sbagliavano perché la pietà celeste non era affatto un sentimento, un’effusione di Dio, era un luogo, anzi, un edificio severo: il ministero superno dove ogni uomo veniva schedato e protetto. Sulla Terra c’erano quelli della Salute, dell’Istruzione, del Tesoro, Esteri e Interni, mentre lassù solo la pietà era una faccenda di Stato, burocratica, e gli Angeli erano gli impiegati di Dio. Alcuni un po’ pigri, infatti bisognava pregare per farli lavorare. Ma Lui era diverso dai suoi simili: ci si sentiva, diverso. E s’era ribellato al compito impiegatizio, perché... a Lilia dispiaceva ammetterlo, eppure lo ammise: perché si dava delle arie. Un pacco di stupide arie. Darsi delle arie, sentirsi superiori, era quello il male ridicolo, il peggiore, da cui ci si deve salvare. 
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			Ci rivedemmo, la domenica successiva. Lilia mi aveva dato appuntamento molto presto, e non so mai regolarmi con gli appuntamenti mattinieri, infatti arrivai al muretto in anticipo. La vidi avanzare in giardino: portava una gonna pantalone, l’immancabile cardigan, un foulard con cui all’occorrenza si copriva la bocca, e un cesto di vimini ancorato al gomito. Il suo modo di vestire non era poi tanto prevedibile. All’uniforme punitiva, in stile monacale, Lilia alternava lampi di eccentricità, forse involontaria. Rispolverava dall’armadio pezzi che risalivano almeno all’inizio degli anni Ottanta e li indossava come niente fosse cambiato da allora, a parte una fettuccia di gros grain che le allargava il punto vita. Era straziante, l’effetto boomerang di quella gonna pantalone: era stata acquistata quando ancora si poteva pensare che Lilia avesse qualche occasione di uscire. Perché c’erano stati anni, non pochi, in cui Lilia riusciva a confondersi con il tempo in cui viveva, e solo quando apriva bocca appariva l’abisso che la separava dagli altri. A vederla in quel giardino, combinata così, sembrava ti venisse incontro una Cappuccetto Rosso invecchiata. 

			“Ti ho portato le tende,” mi disse, carezzando il contenuto del cesto di vimini avvolto nella carta velina. 

			“Grazie, purtroppo ancora non sono arrivate le aste.” 

			“Ritardano le consegne, lo so. Una signora da noi aspetta da giorni una lampadina... quella del comodino. È parecchio scomodo, sai, stare senza luce quando devi alzarti di notte. Le ho dato la mia, tanto a me non serve.”

			“Tu non ti alzi di notte?”

			“Io mi tengo vicino l’accendino per la candela, in camera ne ho altre tre. Mi sgridano per questo. Ma come faccio, resto al buio?” 

			“Perché non accendi la luce, scusa?” 

			Fece una smorfia sconsolata e disse: “Non reggono vicino a me le lampadine, si fulminano tutte. Quando entro in una stanza illuminata si avvertono gli sbalzi di tensione, hai presente quel ronzio? È lo stesso delle vespe. Le sorelle lo sanno, tante volte a cena con me è saltata addirittura la corrente. Infatti, la sera, preferisco mangiare in camera mia.” 

			“Sopporta il ronzio, Lilia, non devi usare le candele, le suore hanno ragione, sono pericolose.” 

			“Io non ho paura del fuoco. Lui ha paura del fuoco. Con l’elettricità, invece, ci si diverte. Non sai quello che mi ha fatto quando la usavano per curarmi. Allora non facevano mica l’anestesia, i medici gli permettevano di divertirsi molto, con me.” 

			Lilia prese a suonare l’aria con le dita. Lo faceva quando cercava le parole giuste, e cercandole mi disse che quel dolore prima ti sorprende, tanto è forte, poi ti umilia, perché ti senti disposto a tutto per farlo smettere. Uno pensa di ricordarselo, pensa di sapere quello che lo aspetta, ma è sempre impreparato. La memoria non riesce a trattenerne l’intensità. 

			“Mi dispiace, Lilia, che tu abbia dovuto soffrire tanto.”

			“Sei gentile,” disse. Era il suo modo di ringraziare. Anche quando le facevi un favore qualsiasi, spesso reagiva con quel sei gentile un po’ sospeso, come parlasse a qualcun altro. Non si rivolgeva a te, ma direttamente al tuo spirito. 

			“Tieni, ce la fai?” si avvicinò per passarmi il cesto. 

			“Appena arrivo a casa le apro, sono molto curiosa.” 

			“Adesso però me lo ridai, quel cesto?” 

			“E come le porto via?” 

			“Così, non sono pesanti, però tienile di piatto,” distese gli avambracci. 

			La faceva facile, non aveva idea di cosa significasse per me portare via quel carico come una pizza. Le mani mi servivano libere: libere di non toccare niente. Aprivo portoni e porte infilando la chiave nella serratura e poi le spingevo con la spalla. Portavo i guanti, ovvio, ma le mie scorte di usa e getta cominciavano a scarseggiare, e non volevo buttarne via un paio per così poco, solo due passi in cortile. Poi dovevo sfilarmi le scarpe all’ingresso, e che facevo? Avrei dovuto scavalcare lo stuoino con quelle lenzuola in braccio, questo dopo aver infilato la chiave, dato la spallata e riaccostato la porta usando il gomito, di traverso. Portavo anche gli occhiali, gli elastici della mascherina mi tiravano dietro le orecchie, me le piegavano, e così bastava niente, un movimento sbagliato, a farli scivolare a terra. Sulla terra infetta. Senza cesto i rischi di inciampo in teoria erano infiniti. 

			“Posso riportartelo domani?” 

			“Mi dispiace, ma devo raccogliere i ramoscelli qui in giardino.” 

			Quella versione invecchiata di Cappuccetto Rosso cominciava a innervosirmi: “È così urgente?” le chiesi. 

			“Sì, anzi, è tardi.” 

			“Ma tardi per cosa?”

			“Non abbiamo gli ulivi, oggi è la Domenica delle Palme. Te lo sei dimenticato?” 

			“Sì,” ammisi, e quella ricorrenza non mi era affatto estranea. La mia famiglia viveva nel culto della Domenica delle Palme, o meglio, nel feticismo del rametto d’ulivo. Non bastava pescarne uno nel mucchio in fondo alla chiesa, andava scelto con cura. Primo: doveva fare la curva ad arco, non si poteva piantare uno spazzolino insensato sui quadretti con gli angeli e le madonnine in camera da letto. Secondo: se non trovavi l’arco, perché arrivavi tardi alla messa – cosa che a noi capitava spesso – dovevi individuare un esemplare modellabile, ovvero giovane e morbido. Erano inutilizzabili certi rami duri e focomelici, da cui spuntavano cicci laterali corti. Terzo: non doveva avere un’aria grigia e impolverata e la foglia doveva essere già allungata, non troppo tenera e arricciata. Per tutta la vita mi era stato recapitato in casa il rametto d’ulivo perfetto. Mia madre e mia nonna tornavano dalla Domenica delle Palme come da una battuta di caccia, e anche se non avevo in casa immagini sacre, potevo appendere il trofeo a un bel quadro. L’importante era non farselo mai mancare, perché era una benedizione, l’arco che ti teneva alla larga da una vita rozza, senza disegno e senza forma. 

			“Ma scusa, Lilia, quest’anno vanno bene tutti i rami?” le chiesi. 

			“Sì, basta esporli davanti allo schermo durante la messa del Papa per benedirli,” mi rispose. 

			Rientrai in casa senza badare alle maniglie. Affrontai incauta stuoini e mazzi di chiavi, non mi sfilai i guanti varcata la soglia, e commisi l’errore di tenermi stretta in pugno la mascherina. Di fronte alla scomparsa dell’ulivo, sostituito da un ciuffo strappato a un oleandro, perfino il mio igienismo fobico si era dato una regolata. Seduta sul divano mi sentivo abbandonata dal passato, nata in quel momento, in compagnia di un paio di tende. Ne distesi una sul letto, Lilia aveva cambiato idea: non c’erano gli alberi di Giuda su cui ci eravamo accordate, la pezza di lino chiaro sembrava solo schizzata di linee bianche e grigie. La sollevai e apparve il disegno: un edificio neoclassico con statue alate all’ingresso. Con il suo tratto evanescente, Lilia aveva dipinto per me la pietà celeste, l’edificio dove siamo tutti schedati, protetti e governati da angeli impiegati, che passa per essere un paradiso. 
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