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  A mia madre e mio padre


  Se continueremo a cavare occhio per occhio,

  renderemo cieco il nostro mondo

  Mahatma Ghandi


  La vendetta è dolce e non fa ingrassare

  Alfred Hitchcock


  Prima di intraprendere la strada della vendetta, scava due fosse

  Proverbio giapponese


  
    Capitolo 1


    Marzo 2017


    Era quasi mezzanotte quando gli agenti del Dipartimento Investigativo Anticrimine, o CID, di Peckham si fermarono davanti alle maleodoranti scale di cemento di Crane House, codice postale SE15. C’era puzza di piscio e d’erba, e fialette di crack scricchiolavano sotto agli stivali. Sulle pareti del palazzo i graffiti bianchi con i nomi degli eroi della gang locale, i Peckham Young Guns: Dwain G, Bailey, Dukes, Choke…


    Quattro agenti dell’Unità di Risposta Armata, la ARO, dotati di Glock 9 mm, stivali neri, guanti in nomex ed elmetti in kevlar sopra ai passamontagna, si spostarono con decisione ai piedi delle scale e attesero istruzioni. Gli occhiali protettivi e i giubbotti antiproiettile completavano il loro equipaggiamento futuristico dall’aria vagamente inquietante.


    L’ispettrice Ruth Hunter non voleva correre rischi, e fece cenno agli agenti di salire al quinto piano. Sentiva pulsare le orecchie, lo stomaco contorcersi per l’agitazione. Si sistemò il giubbotto antiproiettile, stretto e pesante. Anche se poteva salvarle la vita, era così scomodo e ingombrante da farla imprecare ogni volta. Peggio di un maledetto vestito da damigella, pensò.


    Trenta minuti prima, la centrale di Peckham aveva ricevuto una chiamata: un colpo d’arma da fuoco dall’appartamento 127 del Pelican Estate a Peckham, nell’area sud-orientale di Londra, tristemente nota per lo spaccio di droga e l’alto tasso di criminalità. Ruth sapeva che in quell’appartamento abitava Kossi Asumana, noto anche come Taz, spacciatore dei Peckham Boys, una famigerata gang collegata da decenni a crimini e omicidi vari. Asumana era nel radar del CID da diverso tempo, anche se era un piccolo spacciatore di crack di quartiere. Ma Ruth era comunque preoccupata, perché Asumana abitava insieme alla moglie Zaria e a due bambine piccole. Pregò che nessuna di loro fosse rimasta coinvolta in una transazione finita nel peggiore dei modi. A Londra, dall’inizio dell’anno già quattro innocenti erano stati uccisi dal fuoco incrociato durante scontri fra gang, ed era soltanto marzo. Sta diventando un’area violenta come South Central.


    Gli agenti percorsero di soppiatto il corridoio di cemento fino all’innocua porta rossa dell’appartamento 127. Ruth fece un cenno, e uno degli ARO si fece avanti con “la grande chiave rossa”, come amavano chiamare un ariete d’acciaio in grado di sfondare una porta in un colpo solo. Ruth sapeva benissimo che un amaro senso dell’umorismo era l’unico modo per sopravvivere in polizia.


    L’ispettrice attivò la radio. «Tre-sette a Comandante Oro. Agenti in posizione davanti all’obiettivo».


    La radio crepitò. «Tre-sette, ricevuto. Comandante Oro ordina di procedere».


    Ruth rifletté per un attimo sui sinistri scenari che avrebbero potuto trovare dietro a quella porta. D’accordo, andiamo. Fece un cenno agli ARO e si appiattì al muro.


    Bum! Sobbalzò quando la porta si spalancò con uno schianto spaventoso, e in un attimo gli agenti fecero irruzione con le armi spianate.


    «Polizia!», gridarono addentrandosi nell’appartamento. «Polizia! Tutti a terra!».


    Mentre li seguiva, Ruth sentiva il cuore martellarle nel petto. La casa era ordinata, e colse manufatti africani alle pareti e l’odore di piatti speziati. Vide le scarpe delle bambine allineate ordinatamente nel corridoio, e due cappotti rosa appesi. Non sembrava lo squallore che aveva imparato ad aspettarsi nella casa di uno spacciatore. Gli agenti si sparpagliarono in tutte le stanze. Nel corridoio, Ruth evitò un gioco per bambini lasciato sul pavimento, con i pezzi sparsi per terra. Provò un vuoto alla bocca dello stomaco. Ti prego, fa’ che le bambine stiano bene.


    «Polizia! Getta l’arma!», gridò un agente dalla stanza accanto, e subito dopo si udì l’urlo di una donna.


    Seguendo le voci, Ruth entrò nel piccolo soggiorno e vide subito un corpo riverso a terra. Kossi Asumana. La maglietta bianca intrisa di sangue, un’espressione di shock pietrificata sul volto. Era morto.


    Quando si girò, Ruth vide gli ARO con le armi puntate contro Zaria Asumana, anche lei ricoperta di sangue. Stringeva una Baikal 9 mm, ma la mano le tremava incontrollabilmente. Le treccine afro, sostenute da un copricapo sgargiante, erano in contrasto con gli occhi spiritati e terrorizzati con cui fissava gli agenti appena entrati in casa sua. Il suo sguardo guizzava rimbalzando tra tutti gli estranei che aveva davanti, da un lato all’altro della stanza, al di fuori dalla finestra, ma era vuoto. Era sotto shock. Era appena successo qualcosa di terribile là dentro.


    Ruth lanciò un’occhiata agli ARO e disse in tono calmo: «Va tutto bene». Avanzò verso la donna, cercando di stabilire un contatto visivo. «Zaria?»


    «Capo?», intervenne un ARO in tono preoccupato, ma Ruth lo ignorò. Sapeva quello che faceva.


    «Zaria? Mi chiamo Ruth. Sono della polizia», disse in un tono gentile e ben rodato.


    La donna uscì dal suo stupore, guardò l’ispettrice e poi la pistola che teneva in mano. Era chiaro che non sapesse nemmeno come fosse finita lì.


    «Giù l’arma!», ordinò di nuovo l’ARO, ma Ruth gli fece cenno di darle un attimo. Gridare non servirà a niente! Se fosse morta anche lei quella sera, sarebbe stata confermata la legge di Murphy.


    «È morto. Ma non so come…», mormorò con un forte accento della Sierra Leone.


    «Zaria, devi darmi la pistola». Il tono di Ruth era gentile. «Zaria? Mi passi la pistola?».


    La donna la guardò, ma era ancora sotto shock. Poi annuì, posò la pistola e la fece scivolare sul tavolo. Un agente si avvicinò, prese l’arma e la mise in sicurezza.


    Adesso l’avevano disarmata, ma rimaneva un altro problema. Ruth si accovacciò e la guardò. «Zaria. Sai dove sono le tue figlie?».


    La donna scosse la testa con occhi improvvisamente spiritati. «Non… non lo so».


    Ruth si girò verso il suo sergente. «Controlla l’appartamento».


    L’uomo annuì. «Ricevuto, capo».


    «Tienila qui finché non troviamo le bambine», ordinò poi l’ispettrice a una giovane detective. Non voleva che Zaria iniziasse a girare per l’appartamento in preda alla foga.


    Ruth uscì in fretta dal soggiorno, percorse il corridoio e trovò la stanza delle bambine. Due lettini con copripiumini rosa con le principesse, bambole e peluche ben allineati sui cuscini. Diede un’occhiata dentro, ma non c’era segno delle piccole. Dove cavolo sono?


    Il sergente si affrettò a raggiungerla. «Niente, capo. Non c’è traccia delle figlie».


    «Merda», mormorò Ruth. Erano morte anche loro? O erano semplicemente scappate e adesso erano in giro, da sole e terrorizzate? Non mi piace.


    Poi, dall’interno della cameretta sentì un rumore e un movimento. Si girò e raggiunse il punto da cui le sembrava di aver sentito il rumore: uno stretto mobiletto di legno rosa costruito in una nicchia.


    Aprì con attenzione gli sportelli, e subito vide due bambine accovacciate e impaurite. Grazie a Dio!


    Ruth s’inginocchiò e le guardò. «Va tutto bene. Nessuno vi farà del male, capito? Penseremo noi a voi».


    La prima bambina sbatté gli occhi, poi si spostò e si alzò. «Bravissima. Vieni qui».


    Le guance erano rigate di lacrime quando Ruth la prese per mano e la accompagnò dal sergente. Le dita fredde tremavano ancora per la paura.


    Poi si girò di nuovo verso la nicchia e domandò: «Vieni anche tu, tesoro?». La seconda bambina annuì, tese la mano, e Ruth la aiutò a uscire dal mobiletto. «Eccoci. Sei al sicuro adesso».


    Ruth la guardò avvicinarsi alla sorella, ancora sconvolta per quello che era successo. Quali sarebbero state le conseguenze degli ultimi eventi sul loro futuro? Lo aveva già visto accadere molte volte. Un ciclo continuo di crimini, povertà e dipendenza in posti come quello. Non potevano farci niente, se non cercare di non perdere il controllo.


    Una vita poteva essere rovinata in una frazione di secondo, soprattutto nell’SE19. Ecco perché Ruth avrebbe lasciato la polizia metropolitana alla fine di quella settimana.


    Le sinistre brughiere del Denbighshire, Galles del Nord. Lande d’erica e arbusti che accoglievano ginestre spinose e cespugli di mirtilli. Oltre quegli altipiani, il minaccioso paesaggio montano del parco nazionale di Snowdonia che prende il nome dal monte Snowdon. Fynydd Snowdon. 1086 metri sul livello del mare. Una presenza oscura che si erge eterna sul paesaggio circostante. Osserva. Giudica. A volte dà la sensazione di un confine forte, protettivo, persino rassicurante. Una sorta di scudo geografico. Altre sembra suggerire un pericolo, una rabbia, o persino una malevolenza. Un torto o un risentimento del passato che prima o poi sarà regolato. Scuro in estate, innevato in inverno, in gallese lo Snowdon è noto come Yr Wyddfa. La Tomba.


    Muretti grigi e irregolari sembravano sezionare il paesaggio in maniera casuale. Realizzati con pietre locali, risalivano alla fine del XIX secolo, quando la cava locale di Penrhyn era nel pieno dell’attività. Le pietre, scolorite a causa degli agenti atmosferici, avevano formato una ricca proliferazione di licheni, che crescevano indisturbati grazie all’aria pulita e ai freddi venti da ovest. I muretti ospitavano anche un’eterogenea popolazione di farfalle, tra cui megere che pattugliavano i loro territori e farfalle migratrici come le Vanesse Atalanta, le Vanesse del cardo e le Vanesse Io, in volo già da metà febbraio.


    Più in alto, lo scioglimento del ghiaccio aveva portato alla formazione di depositi morenici – noti come esker – e di depressioni causate dal crollo di pingo al termine dell’ultima era glaciale. Sembrava un paesaggio dimenticato. Non portava da nessuna parte. Nasceva e finiva lì. Un luogo in cui il tempo si era fermato, dove nel corso dei secoli ogni cosa rimaneva immutata. Ammantata di un’aura epica, la Snowdonia era stato l’ultimo rifugio contro gli invasori romani e normanni, nonché il luogo in cui era stato incoronato Owain Glyndwr, l’ultimo gallese a detenere il titolo di principe di Galles.


    Mentre attraversava le colline sottostanti, il sergente Nick Evans non faceva che maledire quel terreno sconnesso. Agile, attraente e con una barba scura, aveva un’autorevolezza che andava oltre la sua età. È troppo presto per correre così tanto, pensò mentre inseguiva un uomo di vent’anni più vecchio di lui.


    Il fuggitivo ansimava e mugugnava mentre correva e scivolava, ma Nick non riusciva a recuperare terreno. Conosceva quell’uomo, Dewi Jones, da quando era un bambino. Gli aveva insegnato geografia alle superiori, alla Ysgol Dinas Padog, finché non era andato in pensione anticipata per dedicarsi ai seicento ettari dell’allevamento di pecore di famiglia. I Jones gestivano quella fattoria da generazioni. D’altra parte la Snowdonia con le sue piccole comunità molto unite tra di loro era il genere di posto in cui tutti si conoscevano e sapevano gli affari degli altri.


    Tuttavia, tre giorni prima si era scoperto che Dewi Jones era implicato in un’indagine sulla produzione e circolazione di materiale pedopornografico nel Galles del Nord. Quando Nick era arrivato per fargli alcune domande, Dewi era fuggito. Se ancora c’erano dubbi sul suo coinvolgimento, erano stati spazzati via nel momento in cui era scattato verso la porta sul retro. Dove pensava di andare? Lo inseguiva il sergente Nick Evans della North Wales Police, Heddlu Gogledd Cymru in gallese. Il cui motto è Gogledd Cymru diogelach: un Galles del Nord più sicuro.


    Il terreno si fece più ripido, erano a 360 metri sul livello del mare. Anche in primavera, il vento poteva essere gelido, e Nick sentiva le folate fredde sulle mani e in faccia. Pensò per un attimo a quanto quelle terre fossero dure e spietate. Che i gallesi allevassero pecore dal Medioevo sembrava a dir poco incredibile, per non dire folle. Si concesse un piccolo sorriso patriottico di orgoglio nazionale, poi si ricordò che aveva un sospettato da catturare.


    Nick procedeva spedito ma a fatica, per un attimo scivolò sul terreno sconnesso ma ritrovò subito l’equilibrio. Incredibile che Dewi stesse ancora correndo. Non gli era sembrato particolarmente atletico, eppure negli ultimi minuti Nick non era riuscito a guadagnare terreno. Gli bruciavano i polpacci per lo sforzo, doveva correre e mantenere l’equilibrio al tempo stesso. I postumi della sbornia rendevano decisamente più difficile l’inseguimento. Non ci credo, è ridicolo.


    Quando alzò lo sguardo, scorse un cavallo color castagna legato al cancello di legno di un campo. Dewi stava puntando dritto verso l’animale. Nick ebbe un brutto presentimento prima ancora che il sospettato slegasse il cavallo e montasse in sella.


    «Stiamo scherzando?», mormorò Nick inspirando a fondo.


    Dewi spronò il cavallo con i talloni, e l’animale galoppò rumorosamente su per il ripido pendio, sollevando pezzi di terra con gli zoccoli.


    Dove cavolo sta andando? Era una fuga senza meta, e un uomo intelligente come Dewi non poteva ignorare che la sua cattura era solo una questione di tempo. Prima o poi sarebbe dovuto tornare giù dalla montagna.


    Nick sapeva di non avere alcuna possibilità di raggiungerlo a piedi. Forse doveva cercare aiuto via radio. Per un attimo gli venne in mente di richiedere l’elicottero della polizia, ma sapeva che da quando avevano tagliato i fondi era altamente improbabile ottenerlo.


    Si fermò e si guardò intorno, domandandosi cosa potesse fare. Poi notò un quad Syma verde sporco di fango in un campo vicino. Bingo! In un attimo scavalcò la staccionata, salì a bordo, premette il pulsante di accensione e partì all’inseguimento su per il pendio. Aveva già guidato i quad da ragazzo. Avanzò con agilità, come un fantino su un cavallo, ammortizzando i colpi delle buche con le ginocchia. Adesso sì che ti riprendo.


    Dewi era sparito ma, un minuto più tardi, Nick arrivò a tutta velocità in cima al pendio. Rallentò quando raggiunse il terreno roccioso davanti a un vecchio capanno per gli animali arrugginito. Il cavallo stava pascolando tranquillo, ignaro del dramma che si stava consumando.


    Dewi era all’interno del capanno? Se sì, perché? Nick si fermò quando si rese conto di dover proseguire a piedi. Scese dal quad e riacquistò l’equilibrio. La salita piena di buche lo aveva destabilizzato, e aspettò un attimo per ritrovare il baricentro. In più, aveva i postumi della sbornia, ma almeno il vento freddo attenuava il mal di testa. In realtà, sospettava di essere ancora ubriaco.


    Avanzò a fatica sul terreno accidentato. Scivolò sul muschio bagnato e per poco non rovinò a terra. Mentre risaliva le rocce, ricordò che un tempo Dewi passava a trovare il padre di Nick, Rhys, ogni volta che tornava a casa in congedo dall’esercito. Almeno finché Rhys non si era trincerato nella “malattia” al punto da non viaggiare più o addirittura non uscire di casa. Dewi e Rhys appartenevano alla stessa loggia massonica a Chirk.


    Nick ricordava anche di quando si sedeva sulle rive del fiume Dee, poco più su rispetto a Llangollen, insieme a suo padre e Dewi. Una bibita gassata e una cannuccia rossa nella bottiglietta di vetro. Patatine con la bustina di sale. Giorni felici dell’infanzia, ormai sfocati. Serate estive che andavano avanti all’infinito.


    Una volta mentre si stavano avviando verso il pub Cornmill, Nick aveva visto un salmone guizzare fuori dall’acqua. Il sole aveva fatto luccicare la coda rosa-arancione e, anche se forse lo aveva soltanto immaginato, ricordava di aver avuto l’impressione che il salmone fosse rimasto sospeso in aria per alcuni secondi. Rhys e Dewi, impegnati in una discussione sull’ultimo incontro di cricket contro la nazionale delle Indie Occidentali, se lo erano perso, ma Nick sapeva che era andata proprio così.


    Bum!


    Il flusso di pensieri di Nick si interruppe di colpo. Sapeva benissimo cos’era quel rumore. Un fucile. Gli si fermò il cuore ed espirò a fondo. Oh, Dewi, cos’hai fatto?


    Di lamiera grigia, il capanno era arrugginito nei punti in cui i bulloni lo tenevano insieme. Nick tolse il gancio e aprì in tutta fretta il cancello di ferro, che cigolò mentre faceva perno sui cardini. All’interno era umido e buio, e l’aria pesante sapeva di chiuso. Al centro vide un passaggio di tre metri e mezzo, con una barriera di acciaio per il foraggio o il fieno. Il vento batteva sulla lamiera, e all’interno del capanno riecheggiava un profondo e sinistro ululato.


    Nick accese la torcia e si addentrò nel fienile. Puntandolo in basso, il fascio di luce si fermò non appena illuminò la scena che Nick temeva più di tutte. Stivali e pantaloni infangati in posizione seduta. Nick sbatté gli occhi, poi si costrinse ad alzare lo sguardo. Riconobbe il mento con la barba grigia. La bocca che aveva riso e raccontato barzellette volgari che all’epoca Nick non capiva. Sopra a quel labbro superiore insanguinato non era rimasto niente della testa. Esplosa in mille pezzi contro la lamiera alle sue spalle. Strisciate di sangue, cervello e frammenti di cranio erano schizzati fino a tre metri di altezza.


    Uno scenario da incubo, pensò. I suoi incubi. E sapeva esattamente come farli sparire. Tirò fuori una bottiglietta di vodka dalla tasca interna del cappotto, svitò il tappo e poi bevve un lungo sorso.


    La comunità di Dinas Padog, nel Galles del Nord, si trovava una quarantina di chilometri a ovest di Llancastell, lungo la A493. I confini del parco nazionale di Snowdonia, a nemmeno venti chilometri a est, erano ben visibili; l’oscura, imponente presenza viola del crinale del Llyn Llydaw interrompeva la linea dell’orizzonte.


    Sebbene avesse una spiegazione semplice, il colore viola scuro sorprendeva ancora molti visitatori. Per un effetto ottico noto come “scattering di Rayleigh”, nello spettro la luce blu è più visibile rispetto a quella rossa, che ha una lunghezza d’onda maggiore. All’alba e al tramonto, la luce attraversa l’atmosfera disegnando un angolo più acuto e percorrendo una distanza maggiore attraverso, quindi, un volume d’aria più grande. Gran parte del verde e del blu si disperde, e all’occhio arriva più luce rossa, creando i colori dell’alba e del tramonto e dipingendo le montagne di un viola acceso. Ma ai turisti non interessavano i dettagli tecnici mentre ammiravano lo splendore di quel panorama.


    Lungo una stradina alla periferia del paese si trovava una casa unifamiliare di recente costruzione. Alla luce soffusa del crepuscolo, Arabella Dixon attraversò il suo giardino con aria di autorità.


    Era una donna di etnia mista, con treccine afro fino alle spalle e un naso e un mento che sembravano troppo piccoli per il suo viso. Ma era fiera della sua figura snella ed elegante. Non c’erano molte cinquantatreenni che andavano a correre con la tuta di lycra nera aderente di Sweaty Betty. A volte sfoggiava persino un top che le lasciava la pancia scoperta. Nella stanza dei professori diceva, con modestia, di sprofondare con il suo “enorme sedere” sui divani bordeaux lungo le pareti, e poi si beava di chi le rispondeva «Oh, sta’ zitta, Arabella, ucciderei per un fisico come il tuo», affermando di avere ancora un paio di chili da perdere.


    Originaria del Merseyside, del quartiere Old Swan di Liverpool, aveva lavorato sodo per arrivare dov’era adesso, un’insegnante in carriera che puntava al ruolo di preside. La famiglia di sua madre era originaria di Trinidad, in Giamaica, poi emigrata in Gran Bretagna agli inizi degli anni Cinquanta.


    Spesso le sue origini la facevano sentire un’emarginata. Alle scuole medie St Oswald, un gruppo di ragazzini la sfotteva chiamandola “mezza negra”. Una volta le avevano persino fatto sbattere la testa per vedere di che colore avesse il sangue.


    All’università, studenti giudiziosi e politicamente corretti le chiedevano da dove venisse, e quando lei rispondeva «Liverpool», scattava subito un’altra domanda, «No, intendo di dove sei originaria». Come se Arabella dovesse giustificare il colore della sua pelle.


    Con il passare degli anni appiattì il suo accento fino a perdere del tutto qualsiasi inflessione di Liverpool, perché pensava che essere una «donna nera di Liverpool» potesse ostacolare la sua carriera. In ogni caso, non sopportava la nasalità dell’accento della sua famiglia: un misto di irlandese, gallese e catarro.


    Il preside Neerav Banerjee, prossimo ai sessanta, uscì in giardino con una bottiglia di birra in mano. Era alto e attraente, con capelli unti pettinati all’indietro. Affascinante e cordiale all’apparenza, in realtà Banerjee era spietato, ambizioso e maniaco del controllo. Era il politico perfetto, uno dei requisiti fondamentali per fare il preside al giorno d’oggi.


    «Rimugini ancora sui tatuaggi del personale scolastico, Neerav?», domandò Arabella. Era una cosa che detestava.


    «Sono d’accordo con te. Devono essere coperti sul posto di lavoro».


    «Proprio non capisco. Pelle flaccida coperta da disegni permanenti che non avrebbero superato nemmeno un esame di arte alle superiori», scherzò. Neerav si mise a ridere, per poi squadrarla da cima a fondo. Ad Arabella non dispiaceva. Anzi, era contenta, perché confermava quello che sapeva di Neerav, e della maggior parte degli uomini che aveva conosciuto: un’erezione toglieva l’afflusso di sangue al cervello. E per lei il sesso era sinonimo di potere e controllo.


    Arabella si mise a sedere sul costoso divano da esterni e ammirò il tramonto. La vita le sorrideva. Un nuovo lavoro all’orizzonte. Diversi uomini del paese sessualmente attratti da lei. Una bella casa con giardino.


    «Che succede con Bronwyn Wright?», domandò Arabella sorseggiando il suo drink. Per lei le dinamiche interne della scuola erano tutto. E manipolarle con abilità era il suo forte.


    Neerav abbassò leggermente la voce. «Ieri non è venuta alla riunione. “Stress occupazionale”, ha detto».


    «La salute sul posto di lavoro?»


    «Il prossimo giovedì», rispose Neerav.


    «Si dimetterà. È una che non ha voglia di fare un cazzo, e a essere sincera ha avuto più occasioni di quante ne meritasse. Per quanto mi riguarda, è già fuori dai giochi. Ti mando l’annuncio che ho scritto per il suo posto». Arabella parlava con fredda concentrazione, consapevole che quel tono lo faceva eccitare. Sapeva che Neerav la voleva scopare proprio lì, in quel momento. E le andava bene. Era bravo a letto. Ma per lei non c’era altro. Se Neerav voleva illudersi che ci fosse qualcosa di più profondo tra loro due… problemi suoi.


    «Grazie, Arabella. Sei sempre un passo avanti».


    «Sono qui per questo. Lo sai, Neerav», rispose in tono sicuro. «O lavori bene o te ne puoi anche andare. È il mio motto». Non le interessava minimamente ingraziarsi i membri “ordinari” del corpo docente. Né le importava se nessuno sopportava la sua boria. Anzi, le piaceva.


    Arabella sentì il cellulare vibrare nella tasca della giacca. Lo tirò fuori e guardò lo schermo illuminato. Un messaggio.


    PUTTANA NEGRA!


    Non reagì. Un altro messaggio per farle uno scherzo, ma alzò comunque gli occhi verso il sottobosco dietro al suo guardino.


    Era un rumore, quello? No, era solo paranoica. Ma non era la prima volta che sentiva qualcosa.


    Mise via il cellulare.


    «Rientriamo. Inizia a fare freddo», disse, e tornarono in casa.

  


  
    Capitolo 2


    Un bus rosso avanzava lentamente lungo Whitehall e si fermò con un sibilo dirompente dei freni. Era da poco iniziata la primavera, ma l’inverno restava in agguato, tentando di resistere. Il traffico intenso procedeva a passo d’uomo. Ruth imboccò Richmond Terrace e vide un giovane senzatetto con la barba e un berretto di lana che chiedeva l’elemosina. Si fermò, si accovacciò e gli diede alcune monete rivolgendogli un sorriso.


    «Come ti chiami?», gli domandò. Notò che il giovane aveva un occhio completamente rosso e iniettato di sangue.


    «Mark».


    «Di dove sei, Mark?»


    «Halifax». L’accento del Nord era marcato.


    «Un bel viaggio dallo Yorkshire. Riesci a trovare qualcosa da mangiare, o un posto dove stare, Mark?»


    «A volte. Per un po’ sono stato in un B&B, ma poi ho ricominciato a farmi», spiegò.


    «Conosci Skylight Crisis?»


    «No…».


    «Hai presente Commercial Street, vicino a Liverpool Street Station?», domandò Ruth.


    Mark annuì, per poi sgranare gli occhi per la sorpresa quando si rese conto che qualcuno stava davvero cercando di aiutarlo.


    Ruth guardò l’orologio e vide che erano le dieci. «Vai lì alle undici. Puoi chiedere assistenza gratuita. Si occuperanno di te e ti cercheranno un alloggio».


    «Grazie», rispose Mark, un po’ imbarazzato.


    «Però abbi cura di te, va bene?», disse Ruth, fissandolo finché Mark non annuì.


    Avrebbe voluto rimanere più a lungo e fare di più per lui. Avrà avuto dei genitori da qualche parte. Cosa sognava di fare quando era piccolo? Cosa dicevano i suoi familiari quando, vedendolo giocare, provavano a indovinare il lavoro che avrebbe fatto da grande? Immaginò come si sarebbe sentita se sua figlia Ella, anche lei poco più che ventenne, vivesse per strada. Come si fa a pensare che sia giusto?


    Ruth si alzò il colletto dell’impermeabile scuro quando fu investita da un vento gelido proveniente dal Tamigi. L’ululato di una sirena squarciò l’aria e la fece sobbalzare mentre l’ambulanza cercava di farsi strada nel traffico. La guardò salire per un attimo sul marciapiede affollato per aggirare un’auto ferma, rischiando di investire un corriere in bicicletta.


    Vivere a Londra era stressante. La tensione e l’ansia permeavano l’aria come un gas nervino. Per alcune persone era una vita eccitante, ma per lei no, ed era proprio per questo che era felice di andarsene. In realtà non vedeva l’ora. Londra era cambiata tantissimo. E c’erano fin troppi fantasmi. Troppo odio e violenza. Per calmarsi infilò la mano nella borsa di pelle e tirò fuori un pacchetto di Marlboro. Prese una sigaretta e la accese, facendo un lungo tiro. Molto meglio.


    Due studenti cinesi con un maglione blu e la cravatta le sfrecciarono accanto a bordo di un Segway. Ruth alzò lo sguardo verso l’edificio davanti al quale si era fermata. Per molti, Scotland Yard evocava notti di nebbia, Sherlock Holmes, e vigorosi agenti di pattuglia per le strade della città. Tuttavia, quello che era il nuovo quartier generale della polizia metropolitana dal 2016 – un edificio fronteggiato da un modernissimo accesso in vetro da trecento milioni di sterline – sembrava più la sede di un’agenzia pubblicitaria, il che per lei la diceva lunga sulla polizia moderna. Lo stile era più importante della sostanza. L’edificio ospitava la dirigenza della Met, insieme al database criminale per le grandi indagini – l’Home Office Large Major Enquiry System, o più comunemente HOLMES, un rimando alle tradizioni letterarie della polizia londinese. Addirittura, il programma di addestramento si chiamava “Elementary”.


    Ruth terminò la sigaretta, la spense su un cestino e si avvicinò all’ingresso. Mostrò il tesserino ai due controlli di sicurezza. Alcune barriere in cemento davanti alle finestre del piano terra proteggevano l’edificio da autobombe. Un muro rinforzato circondava l’ingresso. Gli agenti del RASP – l’unità speciale per la protezione della famiglia reale – pattugliavano l’esterno dell’edificio armati di mitra SIG MCX. Ogni volta le davano sui nervi, nonostante li vedesse tutti i giorni da dodici anni.


    Ruth arrivò alle porte di vetro girevoli ed entrò. Dopo aver superato un altro controllo di sicurezza, scese nella sfarzosa mensa che odorava di cibo e caffè.


    In un angolo, la capo ispettrice Jess Gallow, con cui aveva lavorato a South London, la salutò con la mano. Se doveva essere sincera, aveva sempre avuto una cotta per Jess. Avrebbe potuto fissare quei grandi occhi marroni all’infinito. Adesso che era entrata nell’unità antiterrorismo, Jess lavorava nella sede di Scotland Yard. Aveva fatto carriera, e Ruth era felice per lei.


    Jess si alzò in piedi con un ampio sorriso. «Jess». Si abbracciarono per un attimo mentre gli altri le guardavano. Gli agenti di polizia non erano famosi per le dimostrazioni di affetto in pubblico.


    «Capo ispettrice Gallow? Adesso devo fare una riverenza o chinare il capo?», la prese in giro Ruth.


    «Oh, smettila e va’ a prenderti un caffè», rise Jess.


    Ruth prese un americano e tornò. «Dio, dove sono finiti i giorni in cui potevi sederti e goderti un caffè e una sigaretta?». Ruth sentì il bisogno di nicotina non appena il caffè bagnò le sue labbra, dandole un senso di disagio.


    «È il progresso, a quanto pare. Comunque, io ho smesso», si vantò Jess.


    «Ah, sì? Da quanto?», domandò Ruth, colpita e invidiosa al tempo stesso.


    Jess guardò l’orologio. «Quasi undici ore ormai».


    Ruth si mise a ridere. Jess era divertente, e aveva la capacità di metterla a suo agio in pochi istanti, anche se non si vedevano da tempo. Sarebbero state una coppia perfetta se solo Jess non fosse stata etero.


    «Quand’è il tuo ultimo giorno?», domandò Jess.


    «Domani. Ho già preparato tutto, sono pronta a partire».


    «Accipicchia, la North Wales Police? Questo sì che è progresso, eh?». Jess sollevò un sopracciglio con fare interrogativo.


    «Ne ho avuto abbastanza. La situazione è talmente degenerata che ormai non mi accorgo nemmeno che sto guardando un altro giovane morto. E il Galles del Nord è stupendo e molto tranquillo. Non c’è niente di male», disse Ruth sulla difensiva, anche se una parte di lei sospettava che ci fossero altri motivi dietro al suo trasferimento. Tuttavia, sapeva di essere un po’ troppo in là con gli anni ormai per poter diventare capo ispettrice. Ritirarsi nella bellezza rurale della Snowdonia era proprio quello di cui aveva bisogno.


    «Perché proprio il Galles del Nord?».


    Ruth alzò le spalle. «Quando ero piccola ci passavo un sacco di tempo. I parenti di mio padre erano di Conwy, sua zia Dolly aveva sposato un gallese di nome Charlie. Non avevano figli, per cui viziavano me e mio fratello da morire». In quel momento, Ruth ricordò tutti i regali di Natale, Pasqua e compleanno, o anche quelli di quando arrivavano a casa loro per le vacanze estive. Barbie, Action Men, Buckaroo, Mousetrap, e un anno persino un videogioco Atari. Asteroids. Ruth era fortissima, nessuno poteva batterla ad Asteroids.


    «Ti annoierai. A meno che non ti accontenti di essere un pezzo grosso in un paesino sperduto».


    «Dio, non voglio arrivare lì come la saccentona della Met», rispose Ruth con una smorfia.


    Jess scrollò le spalle. «Nonostante tutti i problemi, non c’è niente come la Met».


    Anche Ruth lo aveva pensato molte volte. Ma la sua vita di poliziotta a Londra l’aveva resa cinica. Aveva visto il peggio che gli esseri umani avevano da offrire. Morte, distruzione e caos, giorno dopo giorno. Doveva anche combattere con le sottili vessazioni del capo ispettore Jim Parsons al CID di Peckham, che negli ultimi due anni era riuscito a minare alla base la sua fiducia in sé stessa e il suo morale. Ma non poteva certo denunciare una cosa simile. La Met non era quel genere di posto.


    «A essere sincera, ho bisogno di annoiarmi. Ho finito la benzina. Laggiù è bellissimo. E tecnicamente non sarei qui se non fosse stato per il Galles del Nord».


    «In che senso?»


    «All’apice del Blitz, mia nonna portò mio padre a Conwy. Aveva appena tre anni. Stettero da sua zia. E quando due anni più tardi tornarono a Balham, la loro casa non c’era più, insieme a metà della strada. Un attacco diretto delle bombe della Luftwaffe. Per cui, se non si fossero rifugiati dalla nostra famiglia nel Galles del Nord, oggi io non sarei qui seduta a parlare con te», spiegò Ruth.


    «Giusto. Be’, sarà la Met a rimetterci». Jess le lanciò un’occhiata comprensiva. «Sono solo invidiosa, tutto qua. Ne hai passate tante. E magari multare i trattori per eccesso di velocità finché non andrai in pensione è proprio quello che ti serve. Molto meglio di tutto il casino che devi sopportare al CID di Peckham».


    «Non può andare peggio di così, vero? Per i prossimi anni mi andranno benissimo i trattori che superano il limite di velocità, i cacciatori di frodo e i ladri di pecore». Poi Ruth pensò a sua figlia. «Ed Ella sta a Liverpool, per cui la vedrò più spesso». Prese un sorso di caffè e aggiunse: «Non servirà a superare quello che è successo a Sarah. Ma è comunque un nuovo inizio, il che potrebbe aiutare».


    Il fantasma di Sarah la seguiva ovunque. Ed era estenuante.


    Intorno alle 08:00 di mattina del 5 novembre 2013, la compagna di Ruth, l’amore della sua vita, Sarah Goddard, era salita su un treno a Crystal Palace Station senza mai arrivare a Victoria Station, dove era diretta. Era svanita nel nulla. Sparita dalla faccia della Terra, e da allora nessuno l’aveva più vista.


    «Non ci sono novità su quel fronte, vero?», domandò Jess.


    Ruth scosse la testa. Non ce n’erano da più di quattro anni. Avevano esaminato ogni fotogramma delle videocamere a circuito chiuso, ogni testimonianza e avvistamento. Ne avevano parlato a lungo anche in televisione, c’erano stati post sui social e locandine sparse per la città. Niente.


    «Non so come tu sia riuscita ad andare avanti», confessò Jess.


    «A volte mi sembra di non essere mai andata avanti. A volte mi siedo a piango. Ma devo tenermi occupata in qualche modo, altrimenti andrò fuori di testa».


    «È per questo che vai in Galles?»


    «Forse. Un nuovo inizio non può farmi male, no?»


    «Non voglio fare la guastafeste, ma sta’ attenta. I fantasmi hanno il vizio di seguirti ovunque», disse Jess.


    Ruth sapeva che probabilmente era vero, ma sarebbe partita comunque.


    Si era dimenticato qualcosa? Ma cosa? Ce l’aveva sulla punta della lingua, ma non gli veniva. Era troppo inquieto e agitato. E adesso gli era passato di mente. Cristo! Un cavallo sembrava vicino, le narici si dilatavano per l’alito caldo che si condensava al freddo, e che lui sentiva sulla faccia. E poi un corteo funebre da un’epoca passata. Una strada gallese dell’era vittoriana con i ciottoli bagnati, scuri e ghiacciati – una nebbia spessa oscurava tutto in lontananza. Quattro cavalli neri splendenti, con piume di struzzo e drappi di velluto, procedevano lentamente. Un carro funebre avanzava a fatica, sferragliando lungo la strada. Una scritta in foglia d’oro, Bisset & Sons, e fiori a formare il nome Nicholas. Uomini con cilindri e frac e lo stridore delle ruote in legno di olmo. Nick si girò per riprendere fiato, temeva di soffocare. Più correva verso il corteo funebre, più questo sembrava allontanarsi. Un campanile con un orologio senza lancette. Dewi Jones, l’uomo che aveva visto morto e senza testa il giorno prima, gli sorrise in mezzo alla folla sul marciapiede. Accanto a lui c’era il padre di Nick, Rhys, che indossava l’elegante uniforme militare rossa da cerimonia dei fucilieri gallesi. Nick cercò di dargli un pugno ma fu trascinato via.


    Vide una forca medievale sbucare dalla nebbia. Un uomo dall’aspetto solenne, barba grigia e naso ricurvo, avanzò verso di lui. Indossava una tunica viola scuro, ed era St Thomas Glynn. Misero un cappio al collo di Nick, che si fece il segno della croce. Alzando gli occhi verso il cielo e Dio, precipitò nella botola con lo schianto del legno contro legno. Rimase appeso per un attimo, scalciando in maniera quasi comica, e poi morì.


    Nick si svegliò di soprassalto, fece un respiro profondo e lo trattenne per un attimo. Buttò fuori l’aria con un sospiro udibile. Il battito nell’arteria carotide, accanto alla trachea, pulsava come un tamburo. Rimase immobile al buio, maledicendo l’agitazione alla bocca dello stomaco. Sentiva persino un formicolio ai testicoli. Fu allora che capì che la sua agitazione era alle stelle. Dopo aver elaborato il sogno per un attimo, fissò il soffitto. Un sogno che ricordava a Nick che un giorno sarebbe morto.


    Allungò la mano nella parte sinistra del letto e tastò il piumone. Non c’era nessuno accanto a lui. Bene. Le lenzuola e il materasso erano asciutti, un altro elemento positivo. Non aveva bagnato il letto quella notte. La nuca era madida di sudore, così come il cuscino. Perché era completamente sveglio? Si allungò verso l’orologio, ma dal buio fuori dalla finestra sapeva che era ancora presto. Un quarto alle cinque. Sollevò un bicchiere d’acqua e gli tremò la mano. Tremori da alcol. Tornò a sdraiarsi e tese attentamente l’orecchio nell’oscurità. Come sono arrivato a questo punto? Il battito iniziò a rallentare.


    Si alzò dal letto e andò alla finestra. Le tende erano aperte, come tutte le notti. Quando non riusciva a dormire, si sentiva meglio se guardava il cielo della notte. Agli Alcolisti Anonimi lo chiamavano il Potere Superiore. Una connessione spirituale con qualcosa di più grande. Forse così si sentiva meno claustrofobico? Ma in quel momento il suo Potere Superiore lo stava abbandonando miseramente, e sentiva il bisogno di bere. È sempre il primo bicchiere che ti fa ubriacare. Non il quarto o il quinto. Il primo. Ma lo sapeva. Non gli servivano slogan moralisti nella sua testa a quell’ora del mattino. Il suo corpo si era già irrigidito per la rabbia.


    Guardò verso la casa dall’altro lato della strada, cercando di penetrare l’oscurità. Ci abitava una coppia di pensionati. Nick li conosceva di vista, erano cristiani presbiteriani timorati di Dio, e la loro aria compiaciuta sembrava invitarlo a fare loro del male fisico. Dio lo aveva abbandonato da molto tempo, e Nick serbava rancore.


    E poi scorse la sua immagine riflessa nel vetro, e non gli piacque quello che vide. In realtà, dire che “non gli piaceva” non rendeva bene l’idea. “La detestava” ci si avvicinava già di più.


    Da ragazzo, tutti dicevano che assomigliava alla madre. Occhi scuri e socchiusi, naso sottile e mento forte. Adesso tutti affermavano che Nick era l’immagine “sputata” del nonno materno, Bryn, soprattutto ora che si era fatto crescere la barba. Si domandava se nel giro di qualche anno sarebbe diventato identico al padre. «Un giorno ti svegli, ti guardi allo specchio e ti accorgi che stai radendo tuo padre». Forse era per quel motivo che Nick si era fatto crescere la barba? Non voleva in alcun modo assomigliare a suo padre, né ora né mai, o avere qualcosa di simile a lui. L’odio e il risentimento erano ancora ben radicati dentro di lui, e per quanto parlasse con il suo sponsor agli Alcolisti Anonimi, non sembravano diminuire mai.


    Due giorni prima, il suo capo, John Jones, aveva informato i detective del CID – il dipartimento investigativo anticrimine – di Llancastell che sarebbe arrivata una nuova ispettrice dalla Met di Londra. Proprio quello che gli serviva: una cockney saccente e arrogante che li avrebbe fatti indispettire tutti. Maledetti inglesi. Erano a corto di ispettori, ma se quella aveva intenzione di trattare con sufficienza qualcuno del CID, Nick era più che pronto a metterla in riga. Aveva già immaginato più volte la conversazione nella sua testa. Era fatto così.


    Era risentito nei confronti della Met londinese da quando nel 1984 la Thatcher aveva inviato la polizia a sorvegliare i minatori gallesi in sciopero. Tutta la sua famiglia lavorava alla miniera di carbone di Bersham. Aveva sentito le storie dei suoi parenti, di come la Met era arrivata vantandosi di essere “pronta” e provocandoli a scontrarsi contro di loro. Quando gli autobus della Met passarono tra i suoi zii e cugini in sciopero, gli agenti sventolarono banconote da cinque sterline – o “Lady Godiva” come le chiamavano i londinesi – verso di loro.


    La sera, mentre i minatori gallesi erano a casa senza soldi, i cockney andavano a ubriacarsi nei pub, vantandosi di tutti gli straordinari, etichettando i minatori come “gallesi comunisti” e offrendo da bere alle ragazze del posto per poi scoparsele.


    C’è solo una cosa da fare, pensò Nick mentre si trascinava verso la cucina, dove aprì il frigo e tirò fuori una bottiglia di vodka a metà. Se la portò alle labbra, prese un respiro e mandò giù due lunghi sorsi. Alcuni secondi più tardi arrivò allo stomaco. Poi gli addominali e il diaframma si contrassero dolorosamente, ebbe un conato e vomitò il liquido trasparente sul pavimento. Niente di nuovo. Riprovò e vomitò ancora. Sale. Aveva bisogno di mangiare qualcosa di salato per tenere la vodka nello stomaco abbastanza a lungo da farla entrare in circolo. Prese un pezzo di pane ben imburrato, ci mise del sale sopra e diede un morso. Masticò tutto, aspettò due secondi e poi mandò giù un sorso di vodka.


    Passò un minuto. Tutto bene. Rischiò un altro sorso e poi un altro ancora, più altro sale, dato che si stava rivelando efficace. Il calore della vodka si irradiò dallo stomaco e sentì un sollievo prima nella testa e poi in tutto il corpo. Grazie a Dio. Lasciandosi andare contro il piano da lavoro della cucina, prese un respiro profondo prima di rimettersi a letto con la bottiglia di vodka accanto.

  


  
    Capitolo 3


    Ruth stava guidando da due ore. Erano passati vent’anni dall’ultima volta in cui era stata nel Galles del Nord. Adesso ci si sarebbe stabilita, almeno per un po’. Sulla M54, superò le uscite di Telford e poi di Ironbridge, pensando che un giorno o l’altro avrebbe dovuto visitare le due località, anche se ormai erano anni che se lo riprometteva.


    Alla radio davano Back to Life dei Soul II Soul, e Ruth cantava ad alta voce. Club Classics Volume 1 era la colonna sonora del 1989, e conosceva a memoria i testi di tutte le canzoni. Nel 1991 era stata a un concerto dei Soul II Soul al Fridge di Brixton, il migliore a cui fosse mai andata. Aveva preso l’ecstasy per la prima volta, una “Dennis la Minaccia” – la capsula era nera e rossa, come la maglia del personaggio dei fumetti – e ricordava che avrebbe voluto che quella notte non finisse mai. Seduti al Brockell Park a fumare erba e a bere vino in bottiglia, Ruth e i suoi amici aspettarono l’alba.


    La campagna dello Shropshire si estendeva su entrambi i lati della strada, senza nemmeno un edificio in vista. Era metà mattina e, sulla destra, il sole minacciava di bruciare lo strato di nuvole, irradiando nel cielo una strana luce bianca. A sinistra, si faceva strada verso di lei un cielo plumbeo. Aguzzando la vista, riuscì a scorgere in lontananza la pioggia sui pendii della Myndtown Hill e in cima al Black Knoll. Senza togliere gli occhi dalla strada, rovistò nella borsa sul sedile del passeggero e tirò fuori una sigaretta e l’accendino. Se la mise in bocca, la accese e aspirò a fondo. Molto meglio.


    Quelle campagne a perdita d’occhio le risollevavano lo spirito. L’angoscia di vivere a Londra e di non sapere cosa fosse successo a Sarah la perseguitava ogni giorno. Tutti le dicevano che le cose sarebbero migliorate con il tempo, ma non era vero. Anzi, semmai, non facevano che peggiorare. Aveva provato a porsi al di sopra di tutto e a non lasciarsi toccare dal dolore, ma era impossibile. Per cui si era decisa a concedersi un nuovo inizio. Una vita più tranquilla.


    Il suo obiettivo erano la bellezza e la semplicità del Galles del Nord. Da bambina con la sua famiglia per diversi anni aveva passato le vacanze estive tra le colline e le valli di quella splendida regione, per cui quei paesaggi erano a dir poco familiari. Ricordava perfettamente i lunghi, interminabili viaggi nella Rover 2000 color senape dei suoi, il vecchio mangiacassette per ascoltare i Culture Club o Lionel Richie finché non si scaricavano le pile o i suoi genitori decidevano che era il momento di passare a Cliff Richard o Neil Diamond. Non potevano permettersi un’autoradio, ma quando cantavano a squarciagola Dancing on the Ceiling, non sembrava avere la minima importanza.


    Una volta qualcuno aveva scritto che “la giovinezza è sprecata per i giovani”. Adesso capiva perfettamente il senso di quelle parole.


    Nick entrò in uno spazio stretto del parcheggio della chiesa di St Mark. Spense il motore e continuò ad ascoltare la canzone di Rag’n’Bone Man.


    Esitando per un attimo, arricciò le labbra e si girò verso il vano portaoggetti. Poi si appoggiò contro lo schienale e si guardò intorno. La pioggia battente stava aumentando d’intensità, tanto da fornire uno strato protettivo sui finestrini. Nick stava diventando invisibile dall’esterno, il che era un bene. Lontano da occhi indiscreti. La canzone Human continuava, e il testo sembrava giustificare il suo bisogno di bere.


    Nick si allungò e aprì il vano portaoggetti. Il vetro sbatté contro la plastica quando la bottiglia di vino rosso rotolò giù. Grazie a Dio. Che sollievo. Non c’era niente di peggio che non ricordare quanto ne fosse rimasto, trovare la bottiglia vuota e rendersi conto di essere fottuto.


    Prese la bottiglia, svitò il tappo e tracannò mezza bottiglia in tre lunghi sorsi. Gli piaceva il suono del verbo “tracannare”. Tracanno solo metà bottiglia di rosso. Uno Shiraz del supermercato a 3,99 sterline. E, ancora più importante, sedici gradi; non proprio uno sherry, ma quasi. Non sarebbe rimasto nella bottiglia abbastanza a lungo da valere la pena di comprare qualcosa di decente.


    E poi il sollievo e la gioia più assoluti mentre l’alcol attraversava rapidamente i neurotrasmettitori e infondeva calma al tronco encefalico. Dio, mi sento già meglio. I vasi sanguigni si dilatarono, la serotonina e la dopamina svolsero il loro compito. Nick sospirò. Di nuovo operativo. Di nuovo “normale”. Con uno sguardo all’orologio dell’auto vide che aveva ancora dieci minuti.


    Si rilassò contro lo schienale e guardò la chiesa all’angolo della strada principale di Dinas Padog. Era stata costruita nel 1887 come chiesa parrocchiale, in stile gotico decorato del XIV secolo. Dall’auto, Nick riusciva a vedere la moderna vetrata colorata, realizzata al locale istituto d’arte negli anni Sessanta in memoria del martire St Thomas Glynn. Glynn era un maestro di scuola che si era rifiutato di diventare protestante ed era stato impiccato, trascinato via e squartato dagli inglesi al mercato animale di Llancastell nel 1564. Per vendicarsi, il suo fantasma tormentò i soldati inglesi che lo avevano giustiziato, facendoli impazzire fino a spingerli al suicidio. A Nick piaceva l’idea di un fantasma gallese che si vendicava degli oppressori inglesi. Sentiva una forte affinità con lo spirito di St Thomas Glynn, e ancora più forte con la sua vendetta. Una volta aveva persino chiesto al suo sponsor agli Alcolisti Anonimi se il fantasma di St Glynn potesse essere il suo Potere Superiore, ma poi si era reso conto di quanto una simile richiesta lo facesse sembrare pazzo.


    Quando Nick aveva undici anni, in gita con la scuola, aveva visto una riproduzione del patibolo con la statua di St Thomas Glynn. Nick era affascinato da quella storia sin da quando era ragazzino. Il patibolo nella chiesa era lo stesso che aveva sognato.


    Tirò fuori la chiave dal quadro dell’automobile, scese e corse verso la porta aperta, per poi scuotersi l’acqua dal cappotto. Si mise due mentine extra-forti in bocca e le masticò. Per coprire l’odore di alcol, pensò.


    Adesso basta. Quello era il giorno in cui avrebbe smesso di bere. Stavolta ne ho abbastanza. Stringerò i denti per superare i sudori e i tremori. Anche se dovessi prendermi dei giorni di permesso dal lavoro e rimanere a letto a soffrire. Ho intenzione di combattere e smetterla una volta per tutte.


    Ogni volta che Nick entrava nella sala riunioni accanto alla chiesa cattolica di St Mark gli sembrava di tornare indietro nel tempo. La stanza veniva usata dagli Alcolisti Anonimi per la riunione del giovedì a mezzogiorno. Era cambiata poco dagli anni Settanta. Le pareti erano dipinte di due pacchiane sfumature di verde – lime e smeraldo – separate da una vecchia mensola per quadri. Un enorme camino dominava la parete di fondo. Era decorato con mattonelle di ceramica vittoriane, e sulla logora mensola di quercia erano state sistemate alcune statuette di ceramica di Nostra Signora e di alcuni santi.


    Nick si sedette sulla sua solita sedia di plastica grigia in fondo alla sala. In quel modo avrebbe evitato chiacchiere e nessuno avrebbe sentito l’odore di alcol nell’alito. Sapeva anche che quel giorno non aveva alcuna intenzione di “condividere”. Con tutto quell’alcol nel sangue tendeva a strascicare le parole, e tutti avrebbero capito che aveva bevuto.


    Da una parte, un uomo con la barba grigia quasi sulla settantina, Will, era seduto con le gambe incrociate. Nick pensava che fosse un pomposo coglione. Era la definizione perfetta per Will. Non molto olistica o karmica, ma non gli importava. Era proprio un autentico coglione.


    Quando una donna di mezza età finì di condividere la propria storia con il resto del gruppo, Will drizzò la schiena. «Ciao, mi chiamo Will e sono un alcolista».


    «Ciao Will», risposero i presenti in coro.


    Nick si preparò a sentire lo stesso racconto che ogni volta Will propinava al gruppo. Quello lì non ha la minima consapevolezza di sé, pensò, nonostante Will fosse sobrio da più di vent’anni.


    «Grazie per aver condiviso, Yvonne. Mi fa sempre piacere ascoltare quello che hai da dire. E mi sono ritrovato a…».


    Bla, bla, bla. Nick aveva già smesso di ascoltare e aveva scollegato il cervello. Che cavolo ci faccio qui? Non funziona. «Continua a venire», dicono sempre. «Funziona se vuoi che funzioni». No, grazie. Toglietevi dai coglioni! La rabbia di Nick stava già crescendo. Stava perdendo tempo e si stava arrabbiando, per cui aspettò la pausa tè, se ne andò e tornò in auto per finire la bottiglia di vino. Adesso sì che si ragionava.


    Era quella la terribile verità. Il mondo diventava un posto migliore quando Nick aveva dell’alcol in circolo.

  


  
    Capitolo 4


    Erano le 19:30, e il parcheggio della Ysgol Dinas Padog si stava svuotando. Il ricevimento dei genitori dell’ultimo anno era terminato. Alcuni ragazzi, con blazer verde bottiglia e le cravatte allentate, aspettavano un po’ imbarazzati che i genitori finissero di chiacchierare.


    La palestra della scuola era quello che ci si poteva aspettare da un edificio degli anni Settanta. Soffitto alto, pareti di mattoni, canestri e una complicata intersezione di linee di più colori per segnalare i campi di diversi sport. I custodi stavano impilando e rimettendo a posto i banchi e le sedie con un incessante rumore metallico.


    Il custode Mike Gardener lavorava alla Ysgol Dinas Padog da quasi trent’anni. Non era molto alto, nemmeno un metro e settanta. Era robusto senza essere sovrappeso. Era stato un paracadutista, e una volta qualcuno aveva detto scherzando che aveva un torace così ampio che sembrava avesse mangiato un estintore. La pelle, soprattutto del viso, sembrava perennemente abbronzata. Un colore quercia scuro. Nessuno sapeva perché, e nemmeno lui, per cui per gli amici era Mike l’Abbronzato. Lui motivava quella carnagione con i suoi antenati gitani, ma c’era sempre chi scherzava sulle sue scorte segrete di abbronzante per uomo.


    Impilò le sedie sul carrello di ferro rosso. Dopo quello che aveva visto in Irlanda del Nord, preferiva condurre una vita semplice. Senza stress o seccature.


    Tra il 1971 e il 1996, cinquantuno uomini del reggimento paracadutisti erano stati uccisi in servizio in Irlanda del Nord. Il primo era stato proprio un amico di Mike, il sergente Ashley Willet, del terzo battaglione, ucciso durante un attacco bomba in Springfield Road, a Belfast. L’IRA aveva lasciato una bomba in una valigetta davanti alla centrale di polizia. Il sergente Willet aveva tenuto la porta aperta per permettere a civili e agenti di scappare, per poi mettersi sull’uscio a protezione di coloro che si stavano mettendo al riparo. Per le sue azioni, Willet aveva ricevuto una medaglia George Cross. Era una magra consolazione per Mike, che aveva aiutato a raccogliere i pezzi del suo amico e a metterli in dei sacchetti. C’era un buon motivo se adesso voleva una vita tranquilla e ordinaria.


    All’improvviso sentì un forte rumore quando alcune sedie e un banco si rovesciarono a terra dall’altro lato della palestra. Si girò verso Dylan Wilkins, tuttofare e custode della scuola, un giovane alto con gli occhiali e una frangia floscia, che adesso fissava con espressione vuota le sedie e il banco caduti. Oh, fantastico! Adesso cos’è successo?, si domandò Mike mentre guardava Dylan che sbatteva gli occhi senza sapere come reagire e palesemente scosso dall’accaduto. Il ragazzo unì le mani e iniziò a dondolare avanti e indietro. Mike doveva andare da lui. Dylan soffriva di un disturbo dello spettro autistico, per cui si spaventava facilmente.


    Mike si avvicinò con un sorriso paterno. Gli voleva bene. «Non ti preoccupare, Dylan. Dai, ragazzo, ti do una mano».


    «Scusa, mi dispiace, Mike. Non so cos’è successo…». Dylan parlava come un bambino spaventato.


    «Non è successo niente», disse Mike per cercare di calmarlo. Sapeva che Dylan si agitava con facilità.


    Arabella Dixon entrò nella palestra, ignorando i due custodi che stavano mettendo a posto dopo il ricevimento dei genitori. Non erano degni del suo saluto. Indossava un tailleur nero aderente, con una borsa con il portatile lungo il fianco, ed era fin troppo consapevole di avere il look perfetto per l’occasione. Marciò fino al tavolo con sopra una piccola targa di plastica rossa con il suo nome – MISS A. DIXON – prese l’agenda che aveva dimenticato e se la mise in borsa.


    Arabella aveva lasciato i colleghi nella stanza dei professori a ingurgitare panini e dolci distribuiti alla fine del ricevimento dei genitori. Non sopportava di stare a guardarli mentre si rimpinzavano, dato che molte insegnanti tendevano già pericolosamente all’obesità. Le ascoltava mentre parlavano della loro ultima dieta, ma si rifiutava di unirsi a loro. Era una cosa che detestava, non tollerava la mancanza di autocontrollo. Vedeva colleghi prendere anche due o tre fette di torta durante le riunioni di dipartimento o la revisione del programma scolastico. E quando si lamentavano del senso di colpa e parlavano dei loro “peccati”, li puntava con il suo mirino immaginario, li fulminava con lo sguardo e sbottava dicendo «Potresti anche non mangiarlo».


    «Arabella?», la chiamò una voce maschile che trasudava sicurezza. Era Neerav Banerjee. Arabella si finse oltremodo felice di vederlo, soprattutto perché contava su di lui per un’ottima referenza nei mesi successivi.


    Tuttavia, con il preside c’era Graham Williams, il suo eccentrico assistente, che Arabella trovava insopportabile. Sfoggiava morbidi riccioli grigi e un completo blu con la cravatta arancione. Appariva una persona affettata in tutto quello che faceva.


    «Ciao, Neerav. Graham». Arabella si costrinse a sorridere. «Credo che il ricevimento di oggi sia andato bene».


    «Sì, se escludiamo il fatto che i genitori degli studenti più svantaggiati non si sono presentati nemmeno stavolta», commentò acido Graham. Aveva una voce profonda con un forte accento del Galles del Nord. Che gran coglione, pensò Arabella. Tra i due non correva buon sangue. Graham la considerava una donna spietata interessata solo alla carriera, e lei lo riteneva un dinosauro. Arabella pensava anche che ci fosse qualcosa di inquietante in lui. Lo aveva fatto notare a Neerav quella volta in cui Graham aveva offerto “consulenza” in via non ufficiale a studenti dell’ultimo anno con problemi emozionali, sottolineando quanto fosse inappropriato. Neerav non aveva dato peso alla cosa: Graham era solo un predicatore evangelico battista con buone intenzioni, convinto di poter salvare le anime di giovani in difficoltà.


    «Be’, buonanotte, signori. Ci vediamo domattina». Arabella girò sui tacchi e se ne andò.


    Sapeva che Neerav la stava guardando mentre si allontanava, per cui si assicurò di muovere i fianchi quel tanto che bastava per farlo eccitare. Se questo è il gioco, conosco tutte le regole, pensò.


    Erano quasi le 20:00, e fuori era buio. Arabella si avviò all’uscita, attraversando a passo svelto i corridoi vuoti del dipartimento di matematica verso il parcheggio sul retro, sicura di aver gestito tutto in maniera magistrale. Pensò alla possibilità di ottenere l’incarico da preside a Neston, nella penisola di Wirral, per il quale la settimana precedente aveva trovato un annuncio sulla rivista «Tes». Era una buona scuola, ma aveva già in mente una serie di cambiamenti per migliorarla. Dopo un paio d’anni, si sarebbero ritenuti fortunati ad averla. Avanti con questa nuova sfida, pensò con un pizzico di eccitazione.


    I suoi pensieri furono interrotti dal rumore della pioggia che batteva sugli edifici e le auto parcheggiate, rimbalzando e schizzando su ogni superficie.


    Mentre usava il tesserino magnetico per aprire le porte di vetro, le arrivò un messaggio sul cellulare. Lo aprì per leggerlo, notando che la batteria era quasi al limite.


    Gli alberi del Sud danno uno strano frutto.


    Sangue sulle foglie e sangue alle radici.


    Neri corpi impiccati oscillano alla brezza del Sud.


    Uno strano frutto pende dai pioppi.


    Puttana negra!


    Arabella ignorò il messaggio e volse gli occhi al cielo della sera, adesso carico di grosse gocce di pioggia. Vide una figura indistinta uscire dall’ombra del capanno di lamiera delle biciclette. Tirò fuori l’ombrello nero dalla borsa. Sempre pronto. Dopo averlo aperto con uno schiocco deciso, attraversò a passo svelto il parcheggio bagnato. Sentiva le gocce fredde schizzarle le caviglie.


    Era buio e pioveva così forte che non riusciva a vedere a un palmo dal naso, ma la figura incappucciata sembrava intenzionata a seguirla. O era solo la sua immaginazione? Si fermò un attimo per guardare e poi riprese a camminare a passo svelto verso la sua auto, immaginando che fosse soltanto qualcuno del personale scolastico.


    La figura si avvicinò, calpestando le pozzanghere che si stavano formando. C’era qualcosa nei movimenti affrettati di quella persona che la stava infastidendo. Non era il momento per mettersi a chiacchierare, soprattutto con quel tempo. Si girò per vedere cosa diavolo volesse. Era meglio che non fosse uno di quei genitori eccessivamente premurosi…


    Arabella si accigliò quando vide la figura da vicino. «Che ci fai tu qui?», domandò in tono sorpreso indicando la pioggia.


    La figura non rispose, ma sferrò un pugno che la colpì con violenza sulla bocca e le tagliò il labbro. Arabella barcollò all’indietro ma non perse l’equilibrio. Stordita e incredula, lasciò cadere l’ombrello.


    «Che cavolo stai…».


    L’aggressore allungò una mano guantata verso di lei. Arabella si protesse d’istinto il collo. Indietreggiò, in modalità sopravvivenza. Cosa diamine stava succedendo? Si girò, e la mano cercò di riavvicinarla a sé tirando il tesserino identificativo di plastica appeso al suo collo. La forza con cui tirò fece spezzare il cordino, lasciandole una piccola bruciatura sulla pelle.


    «Che stai facendo?», strillò mentre spingeva l’aggressore. Stava succedendo davvero? Adesso l’incredulità e la rabbia lasciavano spazio alla paura.


    Arabella si girò e si mise a correre, rompendo il tacco della scarpa sinistra. Andò nel panico e cercò una via di fuga, ma era circondata da auto che le bloccavano la strada. Correndo in uno spazio stretto tra due macchine, sbatté forte il fianco contro la maniglia di uno sportello. In circostanze normali avrebbe sentito dolore, ma in quel momento l’unica cosa che sentiva era il terrore. Il cancello sul retro della scuola era chiuso a chiave. Era stato un azzardo andare in quella direzione. Merda! Era in trappola. Presa dalla disperazione, si tolse entrambe le scarpe nella speranza di correre più veloce scalza. La paura le bruciava dentro.


    Guardandosi intorno in preda al panico, si accovacciò per nascondersi dietro allo scuolabus. Armeggiò freneticamente per aprire la custodia di pelle rosa del cellulare. Si era spento. Premette il pulsante per riaccenderlo. Guardò lo schermo con il logo bianco della Apple, e lo implorò di sbrigarsi. Forza, forza. Il sangue le pulsava nell’orecchio. Il cellulare si stava ancora riavviando. Dov’era l’aggressore? Forse se n’era andato. Poteva chiamare la polizia e rimanere nascosta fino all’arrivo degli agenti.


    «Andiamo, per Dio…», sussurrò terrorizzata come per incitare il telefono. Ancora niente. Secondi di eternità. Il martellare costante del suo battito. Tirò fuori la chiave dell’auto tenendola tra il pollice e l’indice come un’arma. Sul portachiavi c’era la scritta RISPARMIA L’ACQUA. BEVI PROSECCO. Le tremavano le mani, e la paura le faceva venire la nausea.


    Poteva provare a conficcare la chiave nella faccia o persino nell’occhio dell’aggressore?


    Ti prego, non voglio morire, pensò.


    Dal nulla, due mani forti la fecero girare, la spinsero con violenza contro la rete metallica, e un avambraccio le schiacciò la gola. Arabella tossì, cercando di inalare aria mentre le lacrime le rigavano le guance. L’altra mano guantata le tappò il naso e la bocca.


    «Lasciami!». Sentiva la voce indebolirsi. Cercò disperatamente di portare aria ai polmoni. Tentò di afferrare i vestiti, i capelli, qualsiasi cosa, ma rimase con un pugno di mosche. Iniziò a girarle la testa. Non svenire, disse a sé stessa. Con le chiavi dell’auto riuscì a colpire la figura incappucciata sul corpo, ma la forza fece schizzare via le chiavi, che caddero sul cemento bagnato. La vista iniziava a offuscarsi.


    Arabella usò il cellulare per colpire il viso dell’aggressore con tutta la forza che le rimaneva, sentendo di aver preso un osso, ma l’assassino non batté ciglio e il cellulare cadde a terra con un rumore secco.


    Stava combattendo per respirare e rimanere in vita. Per favore, qualcuno mi aiuti. Cercò di graffiargli la faccia, ma non riusciva più a respirare. La figura stava sussurrando qualcosa.


    Si dimenò di nuovo e colpì un osso e un’altra parte del corpo, ma ormai era troppo tardi.


    Diventò tutto nero.

  


  
    Capitolo 5


    Si stava facendo tardi, fuori era buio e stava piovendo. Le gocce picchiettavano sulle grandi vetrate del sesto piano della sede della Eastern Division della North Wales Police. Le luci di Llancastell illuminavano la cittadina fino alla linea dell’orizzonte, dove si profilavano i pendii indistinti della Snowdonia.


    Ruth si trovava nell’ufficio del CID da più di un’ora per un’introduzione informale. Era stanca, aveva fame, e non vedeva l’ora di andare in albergo. Mentre si guardava intorno, si sentì un po’ delusa da quello che sarebbe stato il suo nuovo luogo di lavoro. Sembrava tutto antiquato e datato rispetto agli uffici moderni del CID di Londra.


    L’ufficio era un grande open space con più di venti postazioni, computer e schermi piatti. Le scrivanie erano ricoperte di raccoglitori e scartoffie varie. Da un lato la squadra che si occupava delle rapine, dall’altro quella dei furti con scasso, mentre un’area più discreta era riservata all’unità di intervento a sostegno delle famiglie, specializzata nei casi di violenza domestica e protezione dei minori.


    Il sovrintendente le aveva spiegato come lavorava la North Wales Police, la struttura del CID, e che cosa si aspettava da lei. Era colpito dal livello di esperienza dell’ispettrice inglese. Eppure, Ruth non riusciva a liberarsi della sindrome dell’impostora. Nonostante i traguardi raggiunti nella sua – non irrilevante – carriera, non sembrava mai riporre una grande fiducia in sé stessa. Sapeva di essere una brava poliziotta, faceva sempre del suo meglio, ma indipendentemente dai suoi traguardi, aveva ancora paura che un giorno qualcuno l’avrebbe “smascherata” come un’imbrogliona.


    Ruth non ci mise molto a capire che tipo fosse il sovrintendente John Jones. Era uno di quegli uomini brutti, tarchiati, mezzi pelati ma intelligenti, che sembravano avere alti livelli di arguzia, sicurezza e carisma che alcune donne trovavano molto attraenti. Credeva lui per primo alla “pubblicità” che si faceva e questo la rendeva ancora più credibile agli occhi degli altri. Ruth immaginava che avesse divorziato tre o quattro volte, con innumerevoli relazioni extraconiugali, ma le donne erano ancora convinte di poterlo salvare da sé stesso.


    Aveva già incontrato uomini come lui. In realtà, sembrava un prerequisito per raggiungere i piani alti della polizia metropolitana. Matrimoni, rapporti, relazioni extraconiugali erano volatili, uno iniziava appena l’altro finiva. Era la natura umana, non ci si poteva fare niente.


    Ruth ignorò i tentativi di Jones di apparire affascinante e si guardò di nuovo intorno. Dall’altro lato del vetro, un giovane agente del CID era impegnato in una tranquilla “discussione” con una poliziotta in uniforme più anziana. L’arroganza degli investigatori nei confronti degli agenti in uniforme era spesso motivo di conflitto. Era sempre stato così, e Ruth ricordava benissimo come funzionavano le cose quando indossava lei l’uniforme. Essere trattati da semplici assistenti, limitarsi a prendere le dichiarazioni e svolgere altri compiti “umili”. Ruth aveva lavorato con poliziotti che, quando si erano trasferiti al CID e avevano comprato il loro completo elegante firmato Matalan, pensavano di essere diventati l’ispettore Morse, troppo importanti per uscire dall’ufficio a meno che non fosse successo qualcosa di grosso.


    Ripensò al suo primo capitano al CID, l’ispettore “Zio” Terry Harrison. Il suo motto era deprehendo deprehensio vitum, ovvero “lo straordinario risolve i crimini”. Terry era un forte bevitore ai tempi in cui era un requisito del CID. Dopo una giornata stressante, quindi praticamente sempre, beveva otto pinte, mangiava un kebab con tanta salsa piccante, e poi prendeva un taxi azzurro della compagnia Blue Light per tornare a casa. Ma gestiva i suoi uomini come nessun altro, e capiva quello che stavano pensando in un attimo. Non si faceva problemi a rimproverare un agente davanti a tutti, ma due minuti dopo poteva farlo sentire importante. Ruth lo adorava, anche se ormai i poliziotti come lo zio Terry scarseggiavano. E sarebbero stati ancora più scarsi se il governo conservatore l’avesse spuntata imponendo la laurea per entrare in polizia. Ma che ne sanno i politici di come funziona.


    «Be’, ispettrice Hunter, per adesso è tutto», disse Jones raccogliendo alcuni fogli. «Avere una detective della Met di grande esperienza come lei è proprio quello che ci serve. Può andare in albergo e farsi un bel sonno ristoratore per essere pronta per domani, il grande giorno…».


    Prima che il sovrintendente potesse finire, bussarono alla porta, e un giovane agente infilò la testa nell’ufficio. «Mi scusi, signore, ma deve vedere una cosa».


    Al di là del vetro, l’umore di tutto il CID era completamente cambiato.


    Quando Jones uscì per vedere cosa stava succedendo, il sergente Nick Evans si avvicinò e disse: «Signore, ci è giunta la segnalazione di una morte sospetta alla scuola di Dinas Padog».


    «Dettagli?», domandò Jones.


    «Forse è un’insegnante. E secondo i primi soccorritori sembra sia stata aggredita», spiegò Nick.


    Jones si girò verso Ruth. «Mi dispiace rovinarle la serata, ma tutti e tre i miei ispettori stanno lavorando ai casi di traffico di droga con la polizia del Merseyside e la NCA», disse riferendosi alla National Crime Agency. «Ho bisogno che lei si rimbocchi subito le maniche e guidi le indagini. Se torna uno dei miei ispettori, allora potremo riparlarne».


    Ruth non riusciva a credere alla sua sfortuna. Voleva soltanto un bagno caldo, un gin & tonic, una sigaretta e andare a dormire.


    Si accorse anche che Nick si stava visibilmente infastidendo. «Signore, con il dovuto rispetto, l’ispettrice Hunter è appena arrivata. E la Ysgol Dinas Padog è la mia vecchia scuola, è dove vivo. Sarei più che felice di guidare le indagini temporaneamente».


    «Grazie, Nick, ma l’ispettrice Hunter ha venticinque anni di esperienza nella Met. Sono sicuro che sia perfettamente in grado di mettersi subito all’opera», ribatté Jones sprezzante. «Magari puoi andare con lei, spiegarle come funziona da queste parti eccetera».


    Nick li guardò entrambi come se gli avessero chiesto di pulire i cessi e si allontanò senza dire una parola.


    «Vedrà che con il tempo le piacerà Nick», disse Jones in tono ironico.


    Proprio quello che le serviva la prima sera. Un omicidio e un gallese arrabbiato a cui aveva appena pestato i piedi.


    Venti minuti più tardi, Nick e Ruth stavano percorrendo la B127 a tutta velocità. Le luci LED dell’Astra CDTi blu scura del CID lampeggiavano e la sirena ululava per farsi strada nello scarso traffico rurale della sera. Tuttavia, Ruth vide spuntare un trattore John Deere, con i classici colori verde e giallo. Nick si spostò nell’altra corsia della tortuosa strada provinciale e lo superò. Ruth aveva il cuore in gola.


    «Porca troia!», esclamò Nick tra sé e sé lanciando un’occhiataccia all’uomo al volante del trattore.


    Ruth lo ignorò, lo aveva già preso in antipatia. Alzò gli occhi al cielo. Era proprio vero quello che dicevano. Lì non c’era l’inquinamento luminoso delle grandi città, e la luna appariva più grande e splendente adesso che il temporale si era spostato. Gettava ombre allungate sulle colline e la campagna.


    Si domandò che fine avesse fatto la graduale introduzione ai metodi e alle procedure di polizia in Galles che si aspettava…


    «Fai il poliziotto da tanto, Nick?», chiese dopo qualche altro minuto di silenzio tombale.


    «Da un po’», bofonchiò lui.


    «E quando hai passato gli esami da sergente?»


    «Penso sia meglio se mi concentro sulla guida, che dice?», sbottò.


    Ruth capì che non era aria di fare conversazione. Aveva provato a rompere il ghiaccio. Peggio per lui se voleva rendere tutto più difficile. Poteva sempre far valere la sua autorità se continuava a comportarsi da stronzo. L’atmosfera nell’auto era un po’ tesa, e in ufficio Nick aveva messo in chiaro che non era contento dell’arrivo di Ruth al CID di Llancastell.


    Ruth attivò la radio Tetra. «Ispettrice Hunter a comando. Sulla scena sono state chiuse tutte le uscite? Servono un cordone esterno e uno interno il prima possibile. Nessuno lasci il perimetro della scuola».


    La radio gracchiò e l’operatore rispose. «Sì, ispettrice. La vittima si chiama Arabella Dixon. Sembra che ci sia stata una colluttazione. Per il momento non sappiamo altro. Gli agenti hanno già messo in sicurezza la scena».


    «D’accordo. Grazie, siamo quasi arrivati».


    Nick le lanciò un’occhiata di traverso, e Ruth lo notò. Forse si era appena reso conto che la nuova arrivata sapeva davvero quello che stava facendo.


    Raccogliere prove nella cosiddetta golden hour, l’ora successiva al crimine, era di fondamentale importanza. La scena era ancora fresca, non contaminata, e forse non sarebbe rimasta tale a lungo. Era essenziale essere rapidi.


    Rimasero in silenzio finché non arrivarono a destinazione.


    La pioggia aveva perso forza quando Nick e Ruth si fermarono nel parcheggio dei dipendenti della Ysgol Dinas Padog. Non rimaneva che una timida pioggerella, come se l’energia del temporale fosse stata assorbita dagli eventi tragici di quella sera. Un temporale non sembrava più appropriato o decoroso.


    C’era già un tappeto luminoso di luci gialle, bianche e blu sulla scena, dove erano già in posizione cartelli di emergenza, furgoni, un’ambulanza, quattro volanti, diversi poliziotti e due veicoli dei SOCO, gli agenti responsabili della scena del crimine, con la scritta HEDDLU/POLIZIA. Ruth sentiva il crepitio di una radio, ma per il resto la scena era avvolta nel silenzio. Era l’atmosfera agghiacciante e surreale di un omicidio, che ogni volta le faceva rivoltare lo stomaco.


    Nick tolse la chiave dal quadro. «Scommetto che era scappata da Londra per godersi una vita tranquilla, vero, signora?», domandò in tono beffardo.


    Ruth lo ignorò. Sapeva che aveva tirato a indovinare. Aprì lo sportello e uscì dall’auto. Era vero. Il piano non era di lanciarsi a capofitto in un’indagine per omicidio, né tantomeno di condurla. Aveva sperato di occuparsi di furti di pecore e trattori, o di qualsiasi altra cosa avevano suggerito i suoi colleghi alla centrale di Peckham quando scherzavano su quali sarebbero stati i suoi nuovi incarichi. Alla sua festa d’addio le avevano regalato una pecora gonfiabile e un dildo a forma di porro, simbolo del Galles. Un classico esempio del sottile umorismo cockney.


    «Ce ne capitano un paio all’anno, al massimo», spiegò Nick.


    «Ho avuto un ottimo tempismo, allora», rispose Ruth sarcastica.


    Quando si avvicinarono al nastro blu e bianco della polizia, Ruth osservò gli edifici che formavano il complesso scolastico. Un’accozzaglia di architettura scolastica funzionale, se così poteva essere definita, risalente agli ultimi cinque decenni.


    «Alla Met ne capitano un paio alla settimana», disse poi in tono sprezzante. Voleva che Nick sapesse sin da subito che aveva esperienza e conosceva bene il suo lavoro.


    Spesso a Peckham c’era più di un omicidio a settimana, la maggior parte collegati al mondo delle gang e al traffico di droga. In genere accoltellamenti, ma stavano aumentando anche le morti da arma da fuoco. L’operazione Trident a Londra si era rivelata un fiasco. L’idea di avere un’unità specializzata nei crimini violenti con arma da fuoco commessi da gang di neri era progressista. In alcune zone del centro di Londra, la cultura delle armi da fuoco riguardava comunità intere, e c’erano quartieri in cui il novanta per cento delle vittime di omicidio era di colore. Tuttavia, in quel momento Ruth non era certo dell’umore adatto per parlare delle complessità e dei fallimenti della polizia nel centro di Londra.


    «Conosci bene questa scuola?», domandò Ruth.


    «Altroché, signora. Ho studiato qui. Come tutti da queste parti».


    «Una cosa: preferirei capo a signora, altrimenti mi sembra di essere la regina. Allora… che scuola è?». Ruth si stava ancora guardando intorno.


    «Un bell’istituto di provincia. Non ci sono grossi problemi. Di tanto in tanto capita il figlio scapestrato di un agricoltore che non ha voglia di andare a scuola, ma niente di che. Un po’ d’erba ogni tanto. Nel complesso è una buona scuola», spiegò Nick. Ruth ebbe l’impressione che il sergente stesse cercando di difendere la reputazione della Ysgol Dinas Padog.


    «Secondo il comando la vittima faceva parte del corpo docenti. Che genere di persona aggredisce e uccide un’insegnante?». Ruth stava pensando ad alta voce.


    «Non lo so. Quando andavo a scuola io c’erano insegnanti che avrei ucciso volentieri se ne avessi avuto l’occasione. Alcuni erano dei veri bastardi, se sa cosa intendo», scherzò Nick.


    Ruth lo ignorò. Il sergente stava facendo ben poco per farle cambiare idea su quanto fosse immaturo e limitato.


    Quando raggiunsero i poliziotti a protezione della scena del crimine, mostrarono i tesserini.


    «Ispettrice Hunter e sergente Evans. Sei tu il primo agente arrivato sulla scena del crimine?», domandò Ruth, prendendo subito il controllo della situazione.


    La poliziotta, una donna esile, con i capelli scuri e un taccuino in mano, annuì. «Sì, ispettrice. Sono io», rispose, pallida e turbata per aver trovato il cadavere.


    «Stai bene?», domandò Ruth. Vedere per la prima volta la vittima di un omicidio era sempre traumatico, e notò che l’agente era in difficoltà.


    «Un po’ scossa, ispettrice, ma sì, sto bene, grazie».


    «Sei sicura?». Ruth le rivolse un sorriso cordiale per rassicurarla.


    «Sono sicura».


    «Allora, cosa abbiamo?»


    «La vittima è una IC3 o M1 di sesso femminile. Arabella Dixon. Era la vicepreside della scuola. Sembra che ci sia stata una colluttazione. Presenta dei segni intorno al collo. Il tacco di una delle scarpe si è spezzato. Alcuni graffi o tagli sul dorso della mano. Forse ferite da difesa».


    I codici IC erano usati dalla polizia per identificare la razza. IC3 indicava una persona caraibica di colore, mentre M1 un soggetto di razza mista bianca e nera.


    L’agente si abbassò insieme a Ruth e Nick per passare sotto al nastro e si avviarono verso la tenda bianca che era già stata montata sopra il corpo della vittima.


    Ruth vide che i SOCO erano entrati in azione. Due lampade alogene ad arco si accesero di colpo e per un attimo la accecarono. Altri agenti erano impegnati a scattare fotografie e video della scena del crimine. Era piacevolmente sorpresa di vedere che per il momento tutto era stato gestito esattamente come si sarebbe aspettata. Forse Llancastell non era così provinciale come aveva temuto…


    «Dixon? Il nome non mi dice niente. Chi ha trovato la vittima?», domandò Nick.


    «Mike Gardener, signore. È il custode. Pensava che fosse svenuta, così ha tentato un massaggio cardiaco, e quando non ha visto alcuna reazione, l’altro custode, Dylan Wilkins, ha chiamato il numero d’emergenza», rispose la poliziotta consultando i suoi appunti.


    «Dobbiamo parlare con entrambi. Preferirei stasera stessa. Raccogli le loro testimonianze separatamente e controlla se combaciano». Ruth stava piano piano riprendendo il ritmo.


    «Sì, ispettrice. Però sembrano tutti e due sotto shock».


    «Mike Gardener è mio zio», mormorò Nick, troppo presto.


    «Ah, sì?». Ruth lo guardò con un’espressione interrogativa. «Piccolo il mondo». Era una comunità molto unita. Non sapeva se questo rendesse tutto più facile o più difficile.


    Nick scrollò le spalle, sulla difensiva. «Pensavo di doverlo chiarire sin da subito, nel caso ci fosse un conflitto di interessi, tutto qui».


    Ruth lo ignorò di nuovo. «A che ora è stata trovata la vittima, agente?»


    «Poco dopo le otto, ispettrice. Gardener non è stato preciso».


    Nick ci rifletté un attimo. «Non è un po’ tardi? Perché la vittima era ancora qui?»


    «Ricevimento dei genitori, ispettrice».


    Ruth annuì. «Allora ci sarà stata parecchia gente. A che ora è finito il ricevimento?»


    «Alle 19:30. Ma solo il personale è autorizzato a lasciare l’auto qui sul retro. I genitori devono usare il parcheggio principale, sul davanti», rispose la poliziotta.


    «D’accordo. Agente, potresti assicurarti che ci sia un registro della scena del crimine ben aggiornato? Tutti devono firmare per entrare e uscire, indipendentemente dal grado. D’accordo?», disse Ruth con gentilezza prima di girarsi verso Nick. «Vediamo cos’hanno da dire i SOCO».


    Si misero una tuta bianca integrale, guanti di lattice viola, copriscarpe e una mascherina.


    Ruth si avvicinò, poi si prese un momento per fissare i piedi di Arabella Dixon, senza scarpe e coperti da calze nere. Erano posizionati con un’angolazione innaturale. La sentiva nella bocca dello stomaco. La morte.


    Nick sospirò e a Ruth non sfuggì.


    «Stai bene, sergente?», domandò, chiedendosi se ci fosse una crepa nell’atteggiamento da duro gallese di Nick.


    «Sì, certo», rispose Nick in tono sprezzante.


    Ruth studiò tutto il corpo della vittima, per poi passare al viso pallido. Gli occhi erano aperti, vitrei e bui. Per un secondo, si sentì attirata e costretta a guardare dentro quegli occhi. In quel vuoto in cui si trovava la morte.


    Avvicinandosi, Ruth strizzò gli occhi davanti alle potenti luci dei SOCO. Le ricordarono le decine di scene del crimine su cui era intervenuta. Guardò il viso esangue della vittima, il collo e la posizione del corpo. Era stata assassinata. Su questo non aveva dubbi. E sapeva che adesso era responsabile di Arabella Dixon. Della sua famiglia, dei suoi amici e dei membri della comunità.


    Ruth si girò verso il capo dei SOCO e disse: «Per quanto mi riguarda, questa adesso è una scena del crimine». Poi si girò verso Nick: «Sergente, convoca tutti per una riunione al CID, così li aggiorno il prima possibile».


    Mentre Nick le passava davanti, Ruth alzò gli occhi verso il cielo nero e le stelle che splendevano sopra di lei. Si trovava in Snowdonia da meno di ventiquattro ore e stava gestendo un caso di omicidio.


    Accidenti, benvenuta in Galles!


    Quattro anni prima…


    Snowdonia


    Era inverno, e le colline ondulate, le valli e i laghi della Snowdonia erano ricoperte di neve. Un paesaggio inospitale che richiamava le leggende di re Artù. Il cuore pulsante dell’antico Galles, terra di folklore e miti.


    La mattinata era fredda, umida e tetra, e le acque del lago Llyn Llydaw erano scure, profonde e completamente piatte. Scavato nelle pareti del monte Snowdon, il Llyn Llydaw era un bacino glaciale lungo e stretto che si era formato a circa un terzo dell’altezza della montagna. Secondo le credenze popolari, quella valle era l’ultimo luogo di riposo di Artù, re dei Britanni. Il luogo in cui, sfinito e in fin di vita, accompagnato da sir Bedivere, lanciò Excalibur alla mano bianca come porcellana della Dama del Lago. Un’area mitica di una potenza incommensurabile.


    Un’adolescente correva incautamente giù per i pendii irregolari di Crib Y Ddysgl. I capelli erano di un biondo sporco, il sopracciglio sinistro interrotto da due piercing, e gli occhi truccati pesantemente di nero. Da una ricerca a scuola, ricordava che quel posto, in mezzo ai dirupi grigi, era il luogo in cui Merlino avrebbe nascosto il trono dorato di Britannia.


    Lasciandosi trasportare giù dall’inerzia, ballò, saltò e scavalcò le rocce finché il terreno non si appianò. Per fortuna aveva indossato il parka blu. Si gelava là fuori. Che pensiero stupido! Che differenza avrebbe fatto? Fece una smorfia quando sentì il viso rosso pizzicare dal freddo.


    Cercò di non pensare a niente e di bandire ogni emozione mentre si avvicinava all’acqua.


    Stazione ferroviaria di Crystal Palace


    Posta nel borgo londinese di Bromley, la stazione di Crystal Palace era stata costruita vicino al palazzo omonimo che, nel 1851, aveva ospitato la prima Esposizione Universale. Al giorno d’oggi, trasporta due milioni e mezzo di passeggeri l’anno verso nord, alle stazioni di Victoria, Wandsworth, West Norwood e Streatham Hill, o verso sud, alle stazioni di Beckenham e Norwood.


    Quella mattina il vento sferzava in maniera irregolare la Banchina 1, e i pendolari aspettavano tutti ammassati il treno delle 08:05 per Victoria Station.


    Una donna con un viso delicato, sulla trentina, attendeva insieme a tutti gli altri. Era carina, con zigomi alti e un rossetto di un rosso acceso. I capelli biondo platino tagliati corti, scalati e un po’ rasati dietro. Le amiche le dicevano che assomigliava a Pixie Lott. Fissò un pacchetto di patatine danzare nel vento, per poi tuffarsi sui binari ricoperti di foglie. Si guardò intorno mentre l’altoparlante annunciava l’arrivo dei treni e le persone leggevano libri e giornali, usavano il cellulare ed evitavano il contatto visivo o, anzi, qualsiasi contatto umano. Sembra di stare in una schiera di robot, pensò.


    Si estraniò dal caos e dal disagio di fare la pendolare ogni mattina fino a Londra ascoltando la musica a tutto volume – The Electric Lady di Janelle Monae – e scorrendo le pagine dei social sul cellulare. Muoveva la testa al ritmo del basso funky mentre leggeva i messaggi. Era di buon umore. Sarebbe stata una bella giornata, se lo sentiva.

  


  
    Capitolo 6


    Ruth aveva il cuore che le batteva a mille. Doveva fare una bella impressione e convincere la squadra omicidi che erano in mani sicure; ma al tempo stesso non voleva passare come una detective che si credeva chissà chi soltanto perché veniva dalla capitale.


    La Sala Indagini 1 era in fermento, c’era un forte chiacchiericcio, sintomo di un’evidente eccitazione, e di tanto in tanto qualcuno scoppiava a ridere. Gli omicidi erano rarissimi a Llancastell, per cui l’attesa era palpabile. C’erano una decina di agenti del CID, per lo più uomini di mezza età. Alcuni avevano gli occhi arrossati per essere stati convocati dopo una lunga giornata di lavoro, ma non aveva importanza. Era un caso di omicidio.


    Dopo aver raccolto i documenti, Ruth iniziò a parlare. «Buonasera a tutti. Penso di aver già incontrato la maggior parte di voi oggi, ma per gli altri mi presento: sono l’ispettrice Ruth Hunter, e sarò la SIO di questo caso, almeno in un primo momento». Il SIO era il Senior Investigating Officer, il detective a capo delle indagini. «Il sergente Evans, di Dinas Padog, sarà il mio vice. E sì, sono appena arrivata dalla Met. E no, questo non vuol dire che io pensi di sapere tutto», Ruth sorrise, «né vi autorizza a chiamarmi “quella stronza cockney” alle spalle».


    Ci fu un mormorio e qualche risata tra i detective, e Ruth notò che questo infastidì Nick.


    Il CID aveva già predisposto una grande lavagna, il che la sorprese. Alla Met funzionava tutto come un orologio, e aveva dato per scontato che nel Galles del Nord le cose fossero più improvvisate. Si rimproverò per essere così “londrocentrica”. Una caratteristica che odiava.


    Al centro della lavagna c’era una fotografia di Arabella Dixon in vacanza, con un cocktail esotico in mano e lo sguardo verso l’obiettivo, spensierata e sorridente. Le sue generalità erano state scritte da una parte con un pennarello blu: nome e indirizzo, data di nascita, più l’ora e il luogo della morte.


    Ruth si avvicinò alla lavagna e indicò la fotografia. «Bene. Non so se avete avuto modo di vedere questa foto, ma lei è Arabella Dixon, uccisa proprio questa sera. Voglio che la guardiate tutti. Un’insegnante indifesa aggredita mentre tornava alla propria auto. E voglio che la guardiate bene perché la nostra priorità deve essere ottenere giustizia per lei e la sua famiglia. Ha dedicato la sua vita all’insegnamento, e merita tutto il nostro impegno. Dobbiamo essere meticolosi in ogni aspetto delle indagini». Ruth parlava in tono calmo ma appassionato. «D’accordo, cos’abbiamo fino a ora, Nick?»


    «Arabella Dixon, cinquantatré anni. Vicedirettrice della Ysgol Dinas Padog, dove lavorava da sei anni. Prima aveva insegnato in diverse scuole del Cheshire e della penisola di Wirral. Divorziata, ha un figlio, Alex, di vent’anni. L’agente di collegamento con le famiglie si trova con lui da quando è stata diramata la notizia della morte di Arabella. Lo ha raggiunto anche il padre di Alex, Jonathan Noakes. Abita vicino a Corwen con l’attuale moglie e la figlia. La causa della morte è incerta, stiamo aspettando il referto del medico legale. Crediamo che sia stata aggredita nel parcheggio dei dipendenti dopo il ricevimento dei genitori».


    Ruth annuì. «Allora, ci servono le prime testimonianze di tutte le persone presenti al ricevimento. Hanno visto la vittima? Dove e quando? Hanno notato qualcosa quando se ne sono andati? C’era qualcuno nei pressi della scuola che forse non avrebbe dovuto trovarsi lì? Cosa mi dite delle videocamere di sorveglianza?».


    Un agente tarchiato con i capelli diradati, rasati cortissimi, si alzò in piedi. Ruth lo aveva già visto in ufficio, ed era incredibilmente popolare all’interno del CID. «Detective John “Mac” Macdonald, capo. Abbiamo parlato con i tecnici informatici della scuola. La maggior parte dei corridoi sono coperti. Ci sono diverse videocamere anche nel parcheggio principale. Molte meno sulla scena del crimine. Dovremmo ricevere i filmati domattina presto».


    Ruth indicò una fotografia del dorso della mano destra di Arabella Dixon. C’era una sorta di disegno che era stato inciso nella pelle, ma il sangue e i coaguli lo coprivano quasi per intero. «Qualcuno ha idea di cosa sia? Speriamo che sia più chiaro quando il corpo sarà stato ripulito per l’autopsia, ma non mi sembrano ferite da difesa».


    Ruth sapeva che era arrivato il momento di chiudere la riunione. «Al momento, voglio che partiamo tutti dal presupposto che l’assassino abbia colpito Arabella Dixon di proposito, che non sia stata una vittima casuale. Vediamo di scoprire il più possibile sulla vittima. La risposta sarà da qualche parte nel suo stile di vita. Conti correnti o problemi finanziari? Scopriamo dov’è il suo cellulare, così da avere accesso ai suoi registri telefonici. Ha parlato con qualcuno poco prima dell’aggressione? Cronologia Internet. Social. Eventuali problemi di salute. È improbabile, ma c’è un movente razziale? Litigi con altri dipendenti o studenti? E il ricevimento dei genitori? È successo qualcosa, o qualcuno ha visto qualcosa? Non trattenetevi qui oltre l’una. Ci rivediamo domattina alle sei. Grazie a tutti».


    Ruth chiuse gli appunti e si diresse nel suo ufficio con una sensazione di sollievo.


    La sua prima riunione come SIO e aveva fatto un discreto lavoro. Adesso aveva bisogno di una sigaretta e di qualche ora di sonno.

  


  
    Capitolo 7


    Testicoli. Perché l’ansia causata dall’astinenza da alcol partiva dai testicoli? Era una reazione primordiale? Nick si rigirò. Era arrabbiato e frustrato, e prese in considerazione l’idea di masturbarsi. Qualsiasi cosa pur di far passare quella sensazione nella testa, allentare la tensione e rilasciare endorfine. I sudori stavano iniziando, aveva la nuca bagnata. Girò il cuscino e vide la chiazze scure di sudore sul cotone. Sapeva che c’era solo una cosa in grado di farlo stare meglio. Alcol. Quella sensuale, bellissima, calda sensazione del primo sorso della giornata. Come un bagno caldo e profondo. Ma, ovviamente, poi arrivava il senso di colpa. Chi beveva vodka alle quattro di mattina? La risposta: Nick Evans.


    Ciabattò fino alla cucina. Aveva paura di perdere l’equilibrio al buio. E una parte di lui temeva di aver soltanto immaginato la bottiglia di vodka che aveva comprato da Bargain Booze sei ore prima. E se non ci fosse stata? E se l’avesse già bevuta e se ne fosse dimenticato? Il panico insito nella “malattia”.


    Quando aprì il frigorifero, la luce si accese e la rivelò. Bum! La bottiglia di vodka come una prostituta pigra sullo scaffale del frigorifero. Bellissima. Ah, le cose che prometteva… Ti desidero immensamente. Scivolerai tra le mie labbra, giù nella mia gola, mi scalderai lo stomaco, e poi tutto il mio mondo tornerà a posto. E quando avrò finito, andrà tutto bene. Sei uno spettacolo per gli occhi.


    Ruth si svegliò e per un attimo immaginò di essere ancora avvolta in un piumone nel suo appartamento a Crystal Palace. Ma poi sentì un piccolo tuffo al cuore. Mancava qualcosa nell’attuale ambiente acustico. Aerei. Aveva sempre trovato rassicurante il suono distante degli aerei che decollavano a Heathrow, persino confortante. Un ritmico rumore bianco. Ma adesso c’era solo un risonante silenzio.


    E quando vide le tende e il televisore a schermo piatto montato alla parete, si ricordò quanto fosse lontana da casa.


    La sua era una semplicissima camera d’albergo. Funzionale, comoda, con un accenno di stile. Le tende e il copriletto erano viola scuro e verde oliva. Sulle pareti c’erano due fotografie della Snowdonia. Alle sue spalle c’era un muro oliva, diverso da tutti gli altri.


    Era di mattina presto che Ruth veniva colta dal dolore e dalla solitudine.


    Guardò la fotografia di Sarah che aveva sistemato sul comodino. Erano passati quattro anni dalla “partenza” di Sarah dalla loro casa nella SE19. Erano state una coppia ideale. Sarah era un’infermiera che si occupava di gestire tutti gli aspetti legati alla salute sul luogo di lavoro. Aveva il dono di intuire cosa stesse davvero succedendo nella vita degli altri: relazioni di codipendenza, accondiscendenza, senso di colpa e controllo. Ed era proprio quella la cosa che Ruth amava di più in lei. Per sette anni, fino a quell’orribile giorno, la loro vita era stata ricolma di gioia. Erano perfette l’una per l’altra. Avevano entrambe dei lavori di responsabilità, e condividevano il bello e il brutto di ogni giornata. Erano anime gemelle.


    Ruth e Sarah con il loro stile di vita erano l’invidia di tutte le amiche, che fossero etero, single o mamme esauste: indossavano magliette con la scritta IL FUTURO È DONNA, ballavano ai festival dipingendosi il viso di colori fluorescenti, ed erano l’anima di tutte le feste.


    Qualcuno le criticava dicendo che erano “lesbiche con il rossetto”. Nei bar gli uomini ci provavano con entrambe e non ci credevano quando scoprivano che erano una coppia. E a quelli che insistevano, Sarah ribatteva ai loro sorrisetti ubriachi e alle loro battutine con: «Oh, scusami tanto, cazzetto caro. Non avevo capito che per essere lesbica dovevo rispettare i canoni estetici di un etero brutto come la fame. Ora levati dai coglioni!».


    Dovevano anche sopportare le confessioni di donne etero che ammettevano di essere bi-curiose perché lei e Sarah non avevano l’aspetto da maschiaccio, o “propriamente gay”. Sarah diceva per scherzo che dovevano tagliarsi i capelli, mettersi i piercing, niente trucco, Dr. Martens, pantaloncini corti e tutti gli altri cliché del caso. Almeno a quel punto non avrebbero dovuto fare coming out tutti i giorni.


    E poi, il 5 novembre del 2013, Sarah Goddard sparì. Svanì dalla faccia della Terra.


    Non se ne era andata di casa. Non aveva lasciato il lavoro. Non era andata in viaggio. Non aveva incontrato un’altra persona. Non aveva deciso di tagliare i ponti con Ruth. Non aveva avuto un terribile incidente. Era inspiegabilmente e tristemente scomparsa. Nessun biglietto, nessun indizio, nessun contatto con amici o parenti. Era terrificante. La profondità del dolore che Ruth aveva provato, e stava ancora provando, era disumana.


    Sarah era uscita di casa ed era salita sul treno delle 08:05 alla stazione di Crystal Palace in direzione di Victoria Station. Nelle immagini delle videocamere di sorveglianza si vedeva che saliva sul treno, come faceva tutti i giorni. Ma non era mai scesa. Avevano esaminato ogni millisecondo delle telecamere di Victoria Station. Avevano passato al setaccio ogni fotogramma sulla linea tra Crystal Palace e Victoria. Ogni stazione. Due passeggeri ricordavano di averla vista chiacchierare con un uomo tra i tanti pendolari ammassati negli scompartimenti del treno. Era alto, di bell’aspetto, quasi cinquant’anni e con gli occhiali. Non avevano ravveduto niente di sospetto. Nessuno aveva saputo riferire di cosa avessero parlato.


    Per ritrovare Sarah non era stato lasciato nulla di intentato. Dal momento che Ruth era una di loro, gli agenti della Met avevano fatto di tutto, così come l’associazione benefica Missing People, e anche sui media il caso aveva avuto una grande risonanza. Il viso di Sarah era stato per settimane su Internet, su migliaia di poster e volantini distribuiti in tutta Londra da parenti e amici. Il suo bellissimo, perfetto, sorridente viso da trentacinquenne era ancora su una pagina del sito Internet di Missing People, come a ricordare quello che era stata. Avevano distribuito volantini anche a un concerto dei Disclosure, il suo gruppo preferito. Niente.


    A Doncaster, dove era nata Sarah, la famiglia conservava le sue cose di quando era bambina, vestiti e giocattoli, nella camera degli ospiti trasformata in una specie di santuario. Ruth per oltre un anno si era rifiutata di fare anche il minimo cambiamento in casa loro. E ci volle un altro anno prima che qualcuno riuscisse a convincerla a dare via almeno alcune delle cose di Sarah. Ruth continuava a guardare e sperare. Quello che non poteva fare era piangere il suo dolore.


    Per il primo anniversario della scomparsa, c’erano stati servizi ai notiziari, ricostruzioni e altri poster. E di nuovo, niente. Da allora erano arrivati bizzarri avvistamenti anonimi dalla Nuova Zelanda fino alla Norvegia. E Ruth era diventata ipervigilante, vedeva Sarah ovunque. Una volta si era fermata con l’auto vicino al Battersea Park perché pensava di aver visto Sarah attraversare la strada un attimo prima.


    Ora stava ancora malissimo quando pensava a Sarah, ma si sentiva in colpa se non la ricordava ogni giorno. Aveva imparato a evitare di pensare alla sua compagna per dei frammenti di tempo. Erano solo frammenti, ma comunque era una tregua gradevole.


    Trascinandosi giù dal letto, Ruth accese il bollitore, impaziente di bere una tazza di tè mentre guardava il canale BBC News. Quando accese il televisore, un giornalista con un’espressione seria era seduto a una scrivania. Indossava un completo grigio e una cravatta blu scuro a fantasia, e iniziò a leggere da un teleprompter con una musica drammatica in sottofondo.


    «È in corso una ricerca a tutto campo da parte delle forze della North Wales Police per trovare l’assassino di Arabella Dixon, vicepreside della scuola superiore di Dinas Padog, nel Denbighshire. Il corpo senza vita della donna è stato trovato nel parcheggio dell’istituto e, secondo le prime ricostruzioni degli inquirenti, la professoressa sarebbe stata brutalmente aggredita mentre tornava alla sua auto intorno alle venti di ieri sera. Eventuali testimoni sono invitati a farsi avanti. Nel corso della notte, alla scuola sono arrivati omaggi, fiori e biglietti per dare l’ultimo saluto a quella che molti hanno definito una “insegnante modello”.

  


  
    Capitolo 8


    La cucina della spaziosa casa colonica di Arabella Dixon, sulla strada per Llandrillo, era molto luminosa. Le eleganti credenze erano dipinte di un intenso azzurro polvere. La prima cosa che Ruth aveva notato della cucina, e della casa in generale, era l’ordine assoluto. Non era soltanto pulita. Era immacolata al limite del maniacale. Sullo sportello del frigorifero non c’era niente, nessuna calamita spiritosa o rétro, fotografie o fogli di vario genere. Alla parete erano fissati alcuni ganci con appese delle chiavi, tutte con lo stesso identico portachiavi: RISPARMIA L’ACQUA. BEVI PROSECCO. Almeno aveva il senso dell’umorismo, pensò Ruth. Persino i libri di ricette erano in ordine di altezza.


    Al lungo tavolo della cucina era seduto Alex Noakes, il figlio ventenne di Arabella: carnagione olivastra e capelli ricci scuri lunghi quasi fino alle spalle. Ruth pensò che, se non avesse saputo niente di lui, avrebbe immaginato che venisse dal Medio-Oriente.


    Suo padre, l’ex marito della vittima, Jonathan Noakes, era un uomo di bell’aspetto con i capelli grigi alla soglia dei sessant’anni. Ruth vedeva che era un uomo di successo, e dal fisico era evidente che si prendeva cura di sé. Aveva anche notato la nuova Audi A5 coupé bianca, d’alta gamma, cerchi in lega e targa personalizzata – JN1000 – nel vialetto, e aveva immaginato fosse sua. Accanto, Ruth aveva visto una Renault Clio blu scura più vecchia, con una targa del 2007, che aveva supposto appartenesse al figlio.


    Jonathan e Alex avevano lo sguardo scioccato mentre sorseggiavano il caffè. Momenti di dolore insopportabile alternati a pura incredulità e negazione. Ruth l’aveva già visto, ma le persone reagivano in modi molto diversi alla morte.


    Mentre sorseggiava il tè, si sentì fortunata a non aver dovuto comunicare la notizia. Non era mai riuscita a dimenticare la sensazione surreale della prima volta in cui aveva guardato la vita di una famiglia andare in frantumi. Una bambina investita da un autobus a Clapham Junction, morta sul colpo. Una bicicletta rosa con i fiocchi e le ruotine dello stesso colore schiacciata e aggrovigliata fino all’inverosimile.


    Ruth ricordava quando, da agente in uniforme, aveva bussato alla porta della famiglia della bambina, cercando di nascondere l’agitazione che provava nello stomaco e che le causava la nausea. I genitori si rifiutavano di crederci. Era un errore. Non la loro bambina. Volevano vederla e stare con lei.


    Ruth indicò l’agente di collegamento con le famiglie, che si teneva occupata preparando altro caffè, e a voce bassa disse: «So che avete già parlato con Sheila. E non posso immaginare quanto sia dura per voi in questo momento. Siamo addolorati per la vostra perdita, ma ci sono alcune cose che vorremmo rivedere con voi».


    Jonathan annuì. «Certo. Tutto quello che vi serve».


    Ruth guardò il ragazzo. «Allora, Alex, ieri pomeriggio sei stato sempre qui, e non vedevi tua madre da mercoledì sera, è così?»


    «Sì», mormorò Alex senza guardarla negli occhi.


    «Hai notato se negli ultimi giorni tua madre aveva un comportamento diverso dal solito?».


    Alex scosse la testa. «No».


    «Sembrava agitata o nervosa? Era distratta per qualcosa?»


    «No, era la stessa di sempre. Niente di diverso», rispose il ragazzo in tono brusco.


    La voce di Ruth era gentile. «Alex, lo so che è difficile, ma a volte anche il minimo dettaglio può aiutarci».


    Alex ignorò la domanda, e Ruth lo guardò alzarsi drammaticamente e dirigersi verso la portafinestra socchiusa. Da dove si trovava, vide che il giardino era curato in maniera maniacale come la casa. Erba tagliata seguendo linee simmetriche, veranda, vasi e aiuole altrettanto perfetti. Ruth arrivò alla conclusione che una casa come quella la diceva lunga sul bisogno di controllo di Arabella.


    «Non ce la faccio adesso… devo fumare», bofonchiò Alex uscendo in giardino. Ruth lo guardò allontanarsi. Era alto, con una corporatura esile che aspettava ancora di svilupparsi. I jeans attillati erano calati troppo in vita, e indossava un’ampia maglietta nera di The Walking Dead, su cui il personaggio di Negan stringeva una mazza da baseball avvolta nel filo spinato, con sotto la scritta WE’RE JUST GETTING STARTED. I vestiti accentuavano la sua magrezza. Ruth si accorse che gli tremavano un po’ le mani mentre si accendeva una sigaretta.


    Fuori, il cielo era di un azzurro perfetto punteggiato di bianco qua e là, ma sembrava che dei nuvoloni scuri si stessero avvicinando dagli altipiani a ovest.


    «Dev’essere molto difficile», disse Ruth per commentare l’uscita di Alex.


    Jonathan annuì e sbatté le palpebre per scacciare le lacrime. «È che… non sembra vero. Che non ci sia più».


    Dopo un attimo, Nick controllò il suo taccuino. «Signor Noakes, si trovava qui con Alex ieri pomeriggio?»


    «No. Alex viene a trovarmi a Corwen di tanto in tanto. Mi sono risposato», spiegò l’ex marito.


    «Per cui Alex era qui da solo?», domandò Ruth.


    «Sì, suppongo di sì… non mi ha parlato di nessun altro». Jonathan sembrava un po’ esitante.


    Ruth gli parlò con voce gentile. «Solo per poterla escludere dalle nostre indagini, signor Noakes, dove si trovava ieri sera intorno alle venti?».


    Jonathan sembrava un po’ sorpreso da quella domanda. «Stavo ritornando a casa dopo una riunione di lavoro».


    «Dove, signore?», intervenne Nick in tono brusco.


    «Manchester».


    «Per cui intorno alle 20:00 di ieri dov’era?», domandò Ruth.


    Jonathan ci rifletté qualche secondo.


    «Va tutto bene, signor Noakes, faccia con calma», lo rassicurò Ruth.


    «Ehm… suppongo tra Chester e Llancastell. Sulla A583, non lo so. Forse avevo già superato Llancastell».


    «D’accordo. Ha parlato con qualcuno?», chiese Nick.


    «No. Non che ricordi». Jonathan scosse la testa. Sembrava un po’ scosso, pensò Ruth mentre osservava le sue reazioni.


    «E in che rapporti era con la sua ex moglie, signor Noakes? Dopo il divorzio? Immagino non sia stato facile per nessuno dei due», disse Ruth.


    Jonathan scrollò le spalle. «Eravamo in buoni rapporti. Andavamo d’accordo. E avevamo Alex di cui parlare. Era la mia ex moglie, per cui ogni tanto litigavamo, ma niente di troppo acceso».


    «Posso chiederle perché avevate divorziato?», intervenne Nick.


    Ruth pensò che fosse una buona domanda. Aveva iniziato a chiedersi se non ci fosse della rabbia o del risentimento in sospeso tra Jonathan Noakes e la sua ex.


    «A essere sincero, era estenuante essere sposato con qualcuno che aveva sempre ragione ed era sempre perfetto. Non c’è niente di più inquietante. Alla fine non andavamo più d’accordo».


    «Di recente ha litigato con la sua ex moglie?», domandò Nick nel tentativo di avere il quadro completo.


    «Non più del solito. C’era sempre qualcosa su cui non andavamo d’accordo».


    «Ad esempio, signor Noakes?»


    «Alex, soprattutto. Arabella vuole…». Ruth vide Jonathan esitare quando si rese conto che da quel momento in poi avrebbe dovuto usare il passato. «Be’… voleva sempre controllare tutto, in particolare quando si trattava di Alex. Lui è bravissimo nelle materie artistiche, e voleva andare all’università per studiare arte, ma lei lo aveva costretto a scegliere la laurea in marketing e pubbliche relazioni qui a Llancastell, per farlo rimanere a casa con lei. Non le piacevano i suoi amici. E men che meno le sue fidanzate. Ha scelto lei le materie dei suoi esami finali. Gli ha proibito di farsi il buco all’orecchio, anche se poi Alex se lo è fatto lo stesso».


    «Non sembra che andassero d’accordo», commentò Nick.


    «Di recente no. Anzi, non era mai andata peggio, i ragazzi sono fatti così», disse Jonathan.


    Quelle parole rimasero sospese in aria per un momento. Ruth non era convinta.


    La sala lavaggio mani dell’obitorio dell’ospedale universitario non aveva finestre, e i tubi fluorescenti al soffitto emanavano una deprimente luce color vaniglia. La stanza odorava di detergenti e candeggina.


    Il professor Norman Peters, patologo forense del dicastero degli affari interni, si stava lavando accuratamente le mani dopo aver effettuato l’autopsia preliminare di Arabella Dixon. Sulla sessantina, quasi calvo e con una corporatura robusta, aveva l’aria di essere un uomo sicuro delle proprie capacità. Indossò la giacca del costoso completo color antracite sopra a un gilè.


    Nick prese appunti sul taccuino mentre Ruth studiava alcune fotografie che le aveva dato Peters.


    «Che cosa ha scoperto?»


    «La causa della morte è asfissia», mormorò il professor Peters controllando i suoi appunti. Poi guardò i detective e spiegò: «È stata strangolata. Ci sono contusioni su collo e trachea, e sulla nuca. Abbiamo prelevato un campione di tessuto del collo con un tampone per l’esame del DNA. Ne sapremo di più dopo l’autopsia completa».


    «C’è altro che possa esserci d’aiuto?», domandò Ruth. Le prime quarantotto ore di un caso di omicidio erano le più importanti.


    «Dalle impronte possiamo supporre che l’assassino abbia le mani piccole. Be’, non troppo, ma abbastanza piccole».


    «Tipo di una donna?»


    «Sì, è possibile».


    Nick lo guardò. «Anche di una persona giovane? Un adolescente?».


    Ruth era colpita. Era una domanda intelligente. Nonostante non avesse fascino, le capacità di Nick come detective non erano in discussione.


    Il professor Peters annuì. «Sì, è un’altra possibilità. La vittima presentava anche ematomi sulle nocche della mano destra, il che suggerisce che abbia colpito l’aggressore almeno una volta».


    Nick alzò lo sguardo. «DNA?»


    «No. Non ha lacerato la pelle, per cui non abbiamo trovato niente sulla mano. Vediamo…». Il patologo forense prese una fotografia della mano destra di Arabella Dixon. Ruth vide gli evidenti ematomi rossastri e viola sulle nocche. Indossava due anelli d’argento, uno all’anulare e uno al mignolo. «Tuttavia, questi due anelli dovrebbero aver lasciato un livido con una forma ben precisa sull’aggressore. E le nocche una serie di ematomi tondi. Le dimensioni e lo spazio tra i lividi potrebbero essere indizi utili per dimostrare che l’aggressore è stato colpito da mani delle stesse dimensioni di quelle della vittima».


    Ruth sollevò una fotografia del dorso della mano sinistra di Arabella Dixon, che adesso era stata lavata. Qualcuno vi aveva inciso una spirale semplice e precisa, con un diametro di circa sette centimetri.


    «E questa?», domandò Ruth. L’immagine di quei tagli faceva impressione.


    «L’assenza di coaguli suggerisce che l’incisione sia stata fatta post-mortem», spiegò il professor Peters. «Molto strano. Ricordo un assassino americano, soprannominato Night Stalker – “il cacciatore della notte”. Mi pare si chiamasse Richard Ramirez. Incideva lettere sulle sue vittime e lasciava simboli satanici sui corpi. Ma non ho mai visto niente del genere in tutta la mia carriera, e pensare che sono trent’anni che eseguo autopsie per la polizia».


    «Si è fatto un’idea del tipo di strumento usato per incidere il simbolo?», domandò Nick.


    «A occhio e croce un taglierino molto affilato. E direi che è opera di una persona competente».


    «In che senso “competente”?», chiese Ruth. Sembrava un aggettivo strano da usare in quel contesto.


    «La spirale è stata incisa a mano libera ed è quasi simmetrica. Per cui magari un modellista. O forse un architetto o un disegnatore tecnico».


    Nick lanciò un’occhiata a Ruth, poi domandò: «E un bravo studente di arte?»


    «Sì, anche», rispose il professor Peters.


    «Ha idea di cosa significhi?», chiese Ruth.


    Il patologo forense scosse la testa. «No, mi dispiace. Su questo non posso aiutarvi. Quello che posso dirvi è di cercare qualcuno che avesse un motivo per odiare profondamente la vittima. Lo strangolamento, soprattutto se frontale, è qualcosa di molto personale. Più che una momentanea perdita di controllo, che possiamo osservare in un accoltellamento o una lotta, suggerisce un odio covato a lungo e un’azione premeditata».

  


  
    Capitolo 9


    La Ysgol Dinas Padog era ancora scena del crimine, per cui quel venerdì era rimasta chiusa. Ruth e Nick seguirono la segretaria per il lungo corridoio che portava all’ufficio del preside. Le sue scarpe con il tacco picchiettavano sul parquet a ogni passo, e Ruth pensò che quel rumore contribuiva alla strana atmosfera di vuoto all’interno dell’istituto. Di solito le scuole erano luoghi rumorosi e pieni di vita. Ma non quel giorno.


    Mentre andavano all’ospedale universitario e poi alla scuola, i due detective erano rimasti avvolti in un gelido silenzio, e Ruth aveva sfruttato quei momenti per fare delle telefonate. Voleva i filmati della videosorveglianza del parcheggio sul retro il prima possibile, oltre al registro dettagliato delle prove raccolte.


    La Ysgol Dinas Padog era una piccola scuola di provincia. Serviva la comunità locale, con diversi cognomi che si ripetevano nelle fotografie che punteggiavano le pareti dei corridoi e che risalivano fino agli anni Cinquanta. C’erano anche una mezza dozzina di magliette incorniciate di diversi sport – rugby, calcio, hockey – appartenute a studenti che avevano rappresentato la contea o addirittura il Paese. A metà del corridoio, Dylan Wilkins si trovava su una scala per appendere al muro una maglietta rossa della nazionale gallese di rugby. Era così concentrato che non notò Ruth e Nick quando gli passarono accanto.


    Di fianco alla porta dell’ufficio del preside c’era un vecchio mobiletto di legno pieno di trofei, con diversi scudetti e piccoli premi in argento. Sembrava incredibilmente provinciale e datato, pensò Ruth, in confronto alle ultramoderne accademie di South East London.


    La segretaria li fece accomodare nell’ufficio di Neerav Banerjee. Era compatto e funzionale: una scrivania e un computer da una parte, e dall’altra un tavolo ovale per riunioni e sei sedie blu scuro con lo schienale alto. Un profumo di pulito con un lieve aroma di caffè permeava la stanza.


    Sulle pareti c’erano fotografie di squadre sportive, e di studenti impegnati in gare di canoa e di discesa a corda doppia nell’isola di Anglesey. Accanto, ritagli di articoli di giornale riguardo a iniziative di beneficienza organizzate dalla scuola, in cui Banerjee stringeva la mano ad altre persone e sorrideva verso l’obiettivo.


    Quando entrarono, Banerjee spostò all’indietro la poltroncina di similpelle per rivolgersi verso di loro e si alzò, per poi avvicinarsi e salutarli con atteggiamento sicuro. Aveva proprio un aspetto da preside, pensò Ruth.


    «Buon pomeriggio». La sua voce era opportunamente bassa e seria mentre stringeva la mano a Ruth, per poi indicare due sedie. «Prego, sediamoci».


    «Grazie, sono l’ispettrice Hunter. Questo è il mio collega, il sergente Evans».


    «Posso offrirvi un caffè o un tè?»


    «No, grazie. Siamo a posto».


    «Mi dispiace fare la vostra conoscenza in circostanze così terribili», disse Banerjee.


    «Già. Ci sono alcune cose che vorremmo chiarire riguardo alla professoressa Dixon», spiegò Ruth mentre cliccava sulla penna.


    «Certo, certo. Qualsiasi cosa per aiutarvi. Siamo ancora tutti sotto shock», spiegò il preside a Ruth guardandola dritto negli occhi. C’era qualcosa in lui che non le piaceva. Qualcosa di stonato. Spesso le persone in una posizione di autorità, per quanto minore, non credevano fino in fondo di far parte della categoria che rappresentavano. Per compensare, ricoprivano il loro ruolo indossando una maschera, come per dimostrare qualcosa a sé stessi e agli altri. Ma c’era sempre qualcosa di finto, una nota falsa in loro e nel modo in cui si comportavano che Ruth riusciva a notare nel giro di pochi secondi. Erano compiaciuti dei propri piccoli feudi.


    Ruth alzò gli occhi dal taccuino. «Giusto per chiarire, ieri pomeriggio la professoressa Dixon era qui per il ricevimento dei genitori?»


    «Esatto. Degli studenti dell’ultimo anno».


    «E lei quando ha visto la professoressa Dixon per l’ultima volta?», domandò Nick.


    «Sarà stato intorno alle otto meno dieci. Il ricevimento doveva finire alle 19:30. Suoniamo persino la campanella così i genitori e i docenti sanno che ore sono e cercano di terminare in tempo. Ma ci sono sempre persone che si attardano a parlare. Arabella mi ha detto che sarebbe andata a casa a bere un bicchiere di vino e guardare Bake Off o qualcosa del genere», spiegò Banerjee in tono triste.


    «E qual era il ruolo della Dixon durante il ricevimento? È stata nella palestra per tutto il tempo?», domandò Ruth.


    Il preside si prese un momento prima di rispondere, e fece un respiro profondo. Ruth vide che la sua domanda aveva toccato un nervo scoperto. Probabilmente il ricevimento del giorno prima era sembrato come qualsiasi altro evento scolastico. Adesso, invece, si era trasformato in un incubo surreale. «Sì, è stata lì dall’inizio alla fine. Ha passato la maggior parte del tempo con me e altri membri del gruppo dirigente. C’erano alcuni genitori e studenti con cui voleva parlare. Niente di strano».


    «Come le è sembrata? Qualcosa la preoccupava?», domandò Ruth.


    «No, stava bene. Era come al solito. Brava nel suo lavoro ma sempre con una punta di ironia». Per quanto Banerjee si sforzasse di rimanere professionale, era evidente che fosse distrutto.


    «C’era qualcosa che avrebbe potuto turbarla?»


    «No… che io sappia no…».


    «Ha notato dei segnali che potessero far pensare che la professoressa Dixon aveva dei problemi, al lavoro o a casa?»


    «No. Al lavoro andava tutto bene. Era una persona molto riservata, per cui non saprei dirvi molto sulla sua vita privata. Ma mi aveva detto che la sua aspirazione era arrivare alla presidenza. In realtà, un paio di giorni fa avevamo parlato di un annuncio che aveva trovato sulla rivista “Tes” per un’offerta di lavoro in una scuola nella penisola di Wirral. Ci stava pensando, io le ho detto che avrebbe avuto tutto il mio supporto e che le avrei scritto un’ottima referenza. Professionalmente, le cose non sarebbero potute andare meglio per lei».


    Nick alzò lo sguardo. «Discussioni recenti con genitori o con studenti?»


    «No. Di sicuro nulla che possa giustificare quello che è successo».


    «E il corpo docente? La professoressa Dixon andava d’accordo con tutti?», domandò Ruth.


    Il preside esitò un attimo prima di rispondere e si tradì. «Era…».


    Adesso iniziamo a ragionare, pensò Ruth prima di insistere con gentilezza quando notò quell’esitazione. «Direbbe che era un’insegnante popolare all’interno della scuola?».


    Banerjee poggiò la schiena sulla sedia per un attimo e arricciò le labbra. «Direi che era dura con gli altri docenti che secondo lei non stavano lavorando al meglio. Ma era il suo ruolo».


    Ruth annuì e lesse tra le righe: la Dixon era una stronza rompipalle. Ma non è che ti metti a strangolare una vicepreside solo perché non ci vai d’accordo, pensò.


    «Di recente ci sono stati contrasti o problemi con il corpo docente?», domandò Nick.


    Banerjee annuì. «Sì. Un paio di mesi fa, Arabella ha svolto un’indagine su un’insegnante che al momento è sospesa. La docente in questione ha intentato una causa contro Arabella per mobbing».


    «Mobbing? È la prima accusa mossa nei confronti della professoressa Dixon?», domandò Ruth. Sul profilo della vittima si allungavano delle ombre.


    Il tono di Banerjee si fece più riluttante; evidentemente non voleva macchiare il nome della collega. «È la prima accusa formale. Ma per via del suo comportamento, in passato ho avuto dei colloqui informali con i rappresentanti del sindacato per la scuola».


    «Oh, perfetto. Quindi era una bulla?», domandò Nick.


    Ruth fremette di rabbia. Non voleva che il sergente mettesse Banerjee sulla difensiva, e aggredirlo con simili domande non avrebbe portato a niente. Cercò di attirare l’attenzione di Nick, che però evitava di proposito di guardarla.


    «Preferirei non commentare. Insomma…». Il preside sembrava turbato.


    «Qual era l’accusa nei confronti dell’insegnante?», domandò Nick sempre in tono ostile.


    «C’è di mezzo un minore. Non credo sia appropriato…». Banerjee stava cercando di rimanere professionale.


    Nick emise un forte sospiro di frustrazione. Stava facendo saltare i nervi a Ruth. Non era quello il modo per ottenere il massimo da un interrogatorio. Anche se Nick aveva dimostrato di possedere un eccellente intuito, le sue capacità relazionali erano pessime. Erano superati i tempi in cui i poliziotti aggredivano o cercavano di convincere con insistenza. Tutti i test psicologici mostravano che le persone rispondevano meglio a un approccio calmo, cordiale e comprensivo. E Ruth non aveva alcuna intenzione di recitare la parte del “poliziotto buono” per contrastare il “poliziotto cattivo” come in una scadente serie televisiva.


    Ruth usò un tono più gentile per invitare il preside a una risposta più aperta. «Signor Banerjee, si tratta di un’indagine per omicidio. Più informazioni avremo, prima riusciremo ad arrestare il colpevole. Può dirci qual era l’accusa a carico della docente?».


    Banerjee rimase in silenzio, come se stesse riflettendo su cosa fare, prima di alzare lo sguardo. «L’insegnante in questione, Bronwyn Wright, è stata accusata di aver aggredito una studentessa».


    Ruth non se l’aspettava. «E quanto è stata grave l’aggressione?»


    «Abbastanza. Non l’ha colpita, ma secondo la studentessa Bronwyn Wright aveva perso la testa e l’aveva spinta contro il muro tenendola per la gola».


    Ruth e Nick si scambiarono un’occhiata. Lo stesso modus operandi dell’omicidio di Arabella Dixon.


    «Bronwyn Wright aveva già avuto atteggiamenti simili in passato?», domandò Nick.


    «No, certo che no. Altrimenti non lavorerebbe qui. Bronwyn era un’eccellente insegnante di storia. In realtà, aveva persino pubblicato su alcune riviste, per cui è un vero peccato che si sia arrivati a tanto».


    «Avremo bisogno di contattare Bronwyn Wright», disse Ruth.


    «Sì, certo. So che non sta bene al momento, ma la mia segretaria può darvi tutte le informazioni del caso».


    «Grazie, signor Banerjee. Penso che sia tutto per il momento». Ruth chiuse il taccuino.


    Il preside sembrò sollevato che il colloquio fosse finito.


    Dieci minuti più tardi, Ruth e Nick varcarono i grandi cancelli di metallo che portavano al parcheggio principale della scuola. Un uomo di mezza età, ingobbito come se portasse il mondo intero sulle sue spalle, li incrociò e rivolse loro un cenno solenne.


    Nick e l’uomo si misero a parlare in gallese. Ruth non capiva una parola di quello che stavano dicendo, loro la guardarono e si misero a ridere. Era piuttosto sicura che Nick avesse fatto una battuta su di lei.


    Quando l’uomo entrò nella scuola, Ruth si girò verso il collega. «Di cosa parlavate?»


    «Del più e del meno», rispose Nick con un sorrisetto. La stava prendendo in giro, e Ruth lo sapeva.


    «Un altro parente?», domandò lei ironica.


    «Esatto, capo. Da queste parti siamo tutti inchiappettatori di pecore endogamici», rispose Nick in tono sarcastico. «Mi sorprende che una persona con la sua esperienza alla Met voglia lavorare proprio qui, un buco in culo al mondo in mezzo alle montagne».


    Quando Nick si girò per allontanarsi, Ruth lo guardò per un attimo. Dire che quell’uomo aveva le palle girate e attorcigliate era l’eufemismo dell’anno.


    Si alzò il vento, e dalle siepi e i cespugli vicini si sentì un forte fruscio. Ruth si abbassò le maniche del cappotto per coprirsi le mani fredde. Poi ne mise una in tasca per prendere un pacchetto di sigarette. Ne erano rimaste tre. Avrebbe dovuto ricomprarle.


    Superarono un piccolo faggio che era stato piantato di recente. Ruth notò una targa che recitava: IN MEMORIA DI MEGAN GARDENER 1999-2013. Il custode che aveva trovato la Dixon, nonché lo zio di Nick, si chiamava Mike Gardener. C’era un collegamento? Ruth vide che anche Nick stava guardando l’albero, e notò un cambiamento impercettibile nella sua espressione, ma non disse niente. Si domandò a cosa stesse pensando il collega.


    Qualcosa attirò la sua attenzione verso gli operatori delle emittenti televisive, i fotografi e i furgoni sulla strada fuori dalla scuola. Al di là del nastro della polizia, diversi agenti in uniforme tenevano a bada i curiosi. La notizia dell’omicidio di Arabella Dixon aveva avuto un forte impatto anche a livello nazionale. Gli insegnanti non venivano assassinati, e di sicuro non nelle zone rurali del Galles del Nord. Un paio di giornalisti gridarono qualcosa in gallese a Ruth e Nick.


    «Che hanno detto?», domandò Ruth mentre si accendeva una sigaretta.


    Nick evitò di guardarla e bofonchiò: «Non importa. Niente».


    Ruth si fermò, si girò e lo guardò dritto negli occhi. Ne aveva abbastanza. «Qual è il problema, sergente?»


    «Problema?», ripeté Nick in tono innocente.


    «Smettila di comportarti come il bambino costretto a sedersi accanto alla maestra sull’autobus durante la gita scolastica», lo rimproverò Ruth. Era difficile che perdesse le staffe con i colleghi. «Non dobbiamo per forza essere amici. Non dobbiamo nemmeno provare simpatia reciproca. Ma se ti comporti in modo poco professionale, sergente, ti butto fuori dal caso e torni a occuparti delle affascinanti mansioni di cui ti occupavi fino a poco fa. Sono stata chiara?».


    Nick si prese un momento e poi annuì con fare risentito. «Sì, chiarissima».


    Ruth si calmò e fece un altro tiro. Trovava difficile quel genere di discussioni. Forse era proprio per quel motivo che non aveva mai aspirato ad arrivare troppo in alto dal punto di vista professionale.


    Mike Gardener stava affiggendo un cartello all’ingresso della scuola:


    Cari genitori, oggi la scuola rimarrà chiusa


    a causa di un incidente avvenuto ieri sera


    Mike si girò verso Nick con un’espressione interrogativa.


    Accanto al cartello c’erano fiori, biglietti e persino un peluche. Una ragazza sulla ventina – chignon, giacca di jeans, gonna a fantasia, scarpe da ginnastica senza calzini – guardava quegli omaggi con atteggiamento solenne e si portò una mano alla bocca. Ruth vide due adolescenti in lacrime che poggiavano un mazzo di narcisi e un biglietto accanto agli altri. Indipendentemente da come si comportava, la morte di Arabella Dixon era una tragedia che scuoteva la comunità intera.


    Ruth si girò verso Nick, impegnato a leggere il biglietto che gli aveva dato la segretaria del preside.


    «Bronwyn Wright si trova al Lighthouse Treatment Centre, a Welshpool». Poi, dopo una breve ricerca sul cellulare, aggiunse: «Sembra un istituto privato per persone con problemi psichiatrici e dipendenze».


    «Quanto dista Welshpool da qui?», domandò Ruth, domandandosi se la sua sfuriata avesse migliorato o peggiorato la situazione tra lei e Nick.


    «Una trentina di chilometri. Non è lontano».


    «Non sembra che sia stata internata. Se è un istituto privato, immagino che possa entrare e uscire quando vuole se l’assicurazione medica copre le spese. Per cui, Nick, domani puoi andare a trovare Bronwyn Wright per scoprire dove fosse ieri pomeriggio?». Il tono di Ruth era più tranquillo adesso, come a dimostrare di aver messo una pietra sopra alle loro divergenze.


    Nick annuì. «Sì, capo».


    Ruth si accorse che anche il tono del collega era cambiato. Sembrava che il suo rimprovero avesse alleggerito l’atmosfera, e che adesso potevano andare avanti con il lavoro.


    Ruth si chiese quanto ci avrebbe messo Jones ad assegnare definitivamente un SIO al caso, così che lei potesse tenersi un po’ più in disparte. Subito dopo si domandò se era quello che voleva davvero.

  


  
    Capitolo 10


    Alle 19:00 Ruth tenne una riunione per aggiornare il dipartimento sugli sviluppi della giornata. C’erano una decina di agenti del CID seduti nella Sala Indagini 1. Da una parte della stanza, sulla lavagna bianca erano state aggiunte fotografie e mappe della Ysgol Dinas Padog, oltre a grafici e disegni della piantina del complesso scolastico. Al centro la fotografia di Arabella Dixon, spensierata e con un cocktail in mano. Bei denti, pensò Ruth. Ci volevano parecchi soldi per avere una dentatura del genere. Sembravano faccette dentali. Migliaia di sterline.


    Ruth tornò a concentrarsi su Mac, che stava facendo rapporto su quello che aveva scoperto. Era appoggiata su una scrivania vicino alla lavagna.


    Mac si tirò su i pantaloni sull’ampio giro vita. «I primi rilievi della scientifica non hanno dato grandi risultati, capo, anche se sotto le unghie della mano destra della vittima sono stati rinvenuti dei residui che potrebbero essere fibre di tessuto. Stiamo aspettando ulteriori analisi. Inoltre, l’auto di Arabella Dixon mostrava significative bruciature da acido sulla vernice del cofano. Hanno anche trovato due impronte parziali proprio in corrispondenza della carrozzeria danneggiata».


    Ruth annuì. «Bene, grazie». Le piaceva già Mac. Scrupoloso, serio, vecchia scuola, era uno di quelli che sapeva davvero perché faceva quel lavoro. Rappresentava anche una figura paterna per molti agenti giovani del CID. Doveva tenerselo dalla sua parte.


    L’investigatore Luke Merringer, i cui capelli ramati e il pizzetto spiccavano nell’open space del dipartimento, era il prossimo a dover aggiornare i colleghi. Ruth pensava che anche Merringer fosse un buon poliziotto con il giusto istinto. «La pioggia potrebbe aver lavato via alcune prove, capo. Ho chiesto alla società che gestisce gli acquedotti, la Welsh Water, se possiamo avere accesso al canale di scolo in cui si raccoglie l’acqua piovana. A quel punto possiamo chiedere alla scientifica di dare un’occhiata», spiegò.


    Ruth si avvicinò alla lavagna e indicò il primo piano della spirale incisa sul dorso della mano di Arabella Dixon.


    «E questa? Qualcuno ha idea di cosa rappresenti?», domandò Ruth. Era preoccupata perché incidere simboli sulla mano di una vittima poteva significare che avevano a che fare con qualcuno con uno scopo più sinistro di quanto avessero immaginato fino a quel momento. Quando un assassino lasciava un marchio c’era sempre da preoccuparsi. Ruth non voleva prendere in considerazione la possibilità che ci fosse un pazzo psicopatico in giro.


    Nick guardò la spirale e pensò ad alta voce: «È un simbolo. Forse qualcosa di religioso o celtico?»


    «L’assassino ci sta dando un indizio sul perché ha ucciso Arabella Dixon. È un messaggio. Possiamo scoprire cosa vuol dire?»


    «Ci proverò».


    Ruth annuì e si spostò a una pianta dettagliata della scuola. Vi trascinò sopra il dito per tracciare un percorso. Partì dall’inizio, da quello di cui erano certi. «Allora, la vittima esce dalla palestra intorno alle 19:55, dopo che genitori e studenti se ne sono andati. Saluta Neerav Banerjee, l’ultima persona a vederla in vita. Poi attraversa il cortile della scuola e il corridoio del dipartimento di matematica per arrivare infine al parcheggio dei dipendenti sul retro, dove viene uccisa. Mike Gardener, il custode, esce intorno alle 20:15 per chiudere la scuola e il parcheggio, e trova la vittima morta. Per cui la finestra temporale per l’orario dell’omicidio è molto ristretta. Il portatile e il portafoglio della vittima sono ancora nella custodia del laptop quindi possiamo escludere il furto come movente. Non sembra esserci neanche un evidente movente sessuale, ma vedremo cosa ci dirà l’autopsia completa in merito. L’assassino si prende il tempo di incidere un simbolo sul dorso della mano. Perché? I filmati della sorveglianza, Mac?».


    Mac si avvicinò allo schermo grande di un computer, su cui si vedeva un fotogramma sgranato delle videocamere di sorveglianza del parcheggio sul retro. «Non ci sono buone notizie, capo. Nel primo caso, la telecamera mostra soltanto le porte che conducono dal parcheggio al corridoio di matematica e le prime due file di macchine. Tuttavia, la grondaia sopra alla videocamera era bloccata, per cui si vede soltanto un costante getto di acqua piovana davanti all’obiettivo. Le faccio vedere».


    Mac premette PLAY. Le immagini erano completamente oscurate dall’acqua che scorreva davanti all’obiettivo. Era impossibile vedere qualcosa.


    «Non ci crederà, ma a bloccare la grondaia c’era un maglione della scuola. Suppongo sia stato lo scherzo di un qualche piccolo bastardo», spiegò Mac in tono dispregiativo.


    «Scommetto che a scuola facevi di peggio, Mac», intervenne Merringer divertito.


    «Una volta misi una pecora nell’auto del preside. Smerdò su tutti i sedili nuovi di pelle», ammise Mac. «Ci misi un intero fine settimana a pulirla».


    Tutti scoppiarono a ridere.


    «Grazie, Mac. Possiamo migliorare la qualità delle immagini?», domandò Ruth, sorridendo per l’aneddoto.


    «Ho passato una copia agli informatici della scientifica, ma il sistema è di basso livello, per cui non ci spererei troppo», disse Mac.


    «Fantastico! E il corridoio di matematica?», intervenne Nick. Ruth notò che sembrava irritato e irrequieto, e aveva la fronte imperlata di sudore. Si domandò se bevesse. Lo aveva visto succedere molte volte alla Met. Quando era entrata nel CID di Londra, le bottiglie di scotch nel cassetto della scrivania erano praticamente un accessorio fisso dei detective anziani. Doveva tenerlo d’occhio. Un problema con l’alcol avrebbe spiegato molte cose.


    «Le immagini del corridoio di matematica sono buone». Mac fece partire il filmato: Arabella Dixon percorse il corridoio della scuola fino in fondo e usò il tesserino elettronico appeso al collo per aprire le porte che conducevano al parcheggio. Il time code segnava le 19:58.


    «D’accordo. Combacia con la finestra temporale che avevamo già stabilito. Immagino che nessuno sia passato per quel corridoio prima o dopo», disse Ruth.


    «Non passa più nessuno, finché arriva Mike Gardener per chiudere la scuola. E prima, il corridoio è vuoto, a eccezione di due professori, Graham Williams e Chris Roberts, che vanno al parcheggio insieme alle 19:34. Uno ha dato un passaggio all’altro e non hanno visto niente di sospetto», chiarì Mac.


    «D’accordo. Voglio le dichiarazioni di entrambi. E voglio le testimonianze dettagliate di Mike Gardener e Dylan Wilkins sull’esatta sequenza di eventi da quando hanno trovato Arabella Dixon. Poi voglio che vengano messe a confronto per vedere se combaciano».


    Ruth guardò un’agente donna, poco più di quarant’anni, capelli rosso scuro, viso punteggiato di lentiggini e un fisico attraente.


    «Mi dispiace, devo ancora imparare i nomi di tutti», ammise Ruth mentre la guardava.


    «Detective Sian Hockney, capo».


    «Bene. Allora, Sian, aggiornaci».


    «Abbiamo contattato quasi tutti i genitori e i membri del personale presenti ieri pomeriggio. Abbiamo raccolto le dichiarazioni preliminari, ma nessuno ha visto niente fuori dall’ordinario. Abbiamo anche verificato le targhe delle auto che siamo riusciti a leggere nelle immagini della videosorveglianza del parcheggio principale, per vedere se trovavamo qualcuno che non era sulla lista di genitori che ci ha dato la scuola».


    «Ottimo lavoro». Ruth guardò Sian per un attimo, ammirando gli occhi verdi e gli zigomi. È carina, pensò, prima di accorgersi di essersi distratta mentre tornava allo schermo con le immagini delle telecamere a circuito chiuso.


    «Arabella Dixon stava andando alla sua macchina, giusto?»


    Mac annuì.


    «Luke, hai visto il registro delle prove dei SOCO?»


    «Sì, capo».


    «Ricordi se c’erano le chiavi dell’auto o di casa della Dixon nel registro?». Ruth stava pensando ad alta voce. Erano state portate via di proposito? L’assassino voleva accedere alla casa della vittima?


    «No. Non c’erano né le chiavi, né il cellulare o il tesserino elettronico sul cadavere o nei pressi del corpo sulla scena del crimine, capo», confermò Luke.


    «Nelle immagini delle videocamere di sorveglianza Arabella Dixon ha il tesserino elettronico. Lo usa per uscire nel parcheggio sul retro. Dov’è? E perché non ci sono nemmeno le chiavi e il cellulare vicino a dove è stata uccisa?»


    «Magari ha preso tutto l’assassino», suggerì Mac.


    «Ma perché?», domandò Ruth. La preoccupava che le carte di credito e il portafoglio non fossero stati presi, mentre il cellulare e le chiavi sì.


    «Controlliamo su Ebay?», scherzò Mac.


    Ruth alzò gli occhi al cielo e andò avanti. «Perché? Cosa ci guadagna l’assassino a prendere il cellulare, le chiavi e il tesserino elettronico?»


    «Aveva intenzione di usare l’auto della Dixon per scappare?», ipotizzò Mac.


    «Eppure non l’ha presa. E perché invece ha preso il cellulare?».


    Il telefono nell’angolo iniziò a squillare, e Sian andò subito a rispondere.


    «Forse conosceva l’assassino, e negli ultimi giorni si erano sentiti?», azzardò Mac.


    «Potrebbe essere», convenne Ruth.


    Sian indicò il telefono. «Capo, i SOCO hanno effettuato i primi rilievi a casa di Arabella Dixon. Hanno trovato un preservativo usato nel cestino del bagno della camera da letto. Dato che la casa è immacolata, ipotizzano che fosse lì da un paio di giorni. Lo stanno mandando in laboratorio per l’analisi del DNA».


    «Grazie, Sian», disse Ruth, e poi guardò l’orologio. «D’accordo, gente, tutti a casa a dormire. Ci ritroviamo qui domattina alle sei, grazie».


    Stava iniziando a piacerle essere una SIO nel Galles.


    La luce del giorno si era affievolita. Ruth fece un tiro di sigaretta seduta sul patio sul retro del suo albergo. Stava ripensando a tutto quello che era successo. Coordinare le indagini in un caso di omicidio non era quello che aveva immaginato per la sua prima settimana in Snowdonia, o per qualsiasi altra settimana, se per questo. Ma le stava piacendo più di quanto volesse ammettere.


    L’istinto le diceva che Arabella Dixon era stata presa di mira. Quello strano simbolo sulla mano era inquietante, e doveva avere un significato collegato all’omicidio. Tuttavia, la prima cosa da fare era concentrarsi sui tre pilastri di qualsiasi indagine: movente, mezzi e opportunità. Il rapporto di Alex con la madre era alquanto tumultuoso. L’ex marito aveva un alibi fragile ma un movente poco attendibile: era felicemente sposato e aveva una nuova famiglia. Bronwyn Wright aveva il movente, ma si doveva ancora verificare se ne avesse avuto l’opportunità. Dov’erano il tesserino elettronico, il cellulare e le chiavi dell’auto di Arabella Dixon? Che cosa aveva fatto di così grave da spingere qualcuno a ucciderla? Ruth aveva la sensazione che sarebbe saltato fuori qualcos’altro. Continua a scavare e sii metodica, disse a sé stessa.


    Sentì vibrare il cellulare – un messaggio – nella tasca del cappotto, ma non guardò nemmeno. Persino dopo quattro anni, la reazione d’istinto era pensare che potesse essere Sarah. Quella speranza la annichiliva e la riempiva di dolore.


    Spense la sigaretta ed entrò nell’albergo, superò la reception e raggiunse il piccolo bar, dove una coppia di mezza età era seduta a bere e parlare in tono sommesso.


    Dietro al bancone c’era un’adolescente che sembrava persa nei propri pensieri. Indossava una camicetta bianca con un tesserino blu scuro. Rhiannon. Era carina, con un trucco scuro agli occhi e capelli colorati alle punte raccolti in una coda di cavallo.


    «Un’acqua minerale frizzante, per favore», disse Ruth senza guardarla negli occhi. Stava fissando il «Llancastell Leader» e il titolo: Stimata insegnante vittima di omicidio. Sotto c’era una fotografia degli omaggi floreali fuori dalla Ysgol Dinas Padog.


    Rhiannon versò le ultime gocce di acqua frizzante nel bicchiere e lo passò a Ruth.


    «Glielo metto sul conto della stanza?», domandò la ragazza con un sorriso cordiale.


    Ruth annuì e ricambiò il sorriso. «Buona idea. Stanza 6, grazie». Poi vide che Rhiannon stava guardando il titolo sul giornale.


    «Terribile, vero?», disse Ruth indicando il quotidiano.


    «Ancora non ci credo. Era una donna per bene, la professoressa Dixon». Rhiannon scosse la testa.


    «Era la tua insegnante, vero?».


    Rhiannon annuì. «È l’unico motivo per cui sono riuscita a prendere C all’esame di storia. Ci faceva ripetizioni all’ora di pranzo, anche se non era tenuta a farlo».


    Ruth guardò la ragazza con comprensione, e notò un ematoma all’occhio sinistro, leggermente gonfio, nonostante fosse riuscita a coprirlo bene con il trucco.


    Ruth indicò l’occhio. «Non sembra una cosa da niente. Come te lo sei fatto?»


    «Mi sono ubriacata nel fine settimana. Sono caduta, tipo. Non ricordo bene», bofonchiò Rhiannon con una risatina imbarazzata, ma l’istinto da poliziotta di Ruth non le credeva.


    Ruth prese l’acqua. «Ci siamo passati tutti. Adesso torno in stanza, buonanotte».


    «Sì, buonanotte», rispose Rhiannon in tono imbarazzato.


    Nick prese la B239 per uscire da Dinas Padog e proseguì verso ovest, in direzione di Pen y Bryn, il minuscolo paesino in cui abitavano i suoi zii, Mike e Pat Gardener. Nick strizzò gli occhi per guardare in lontananza. Riusciva appena a scorgere la cima irregolare di Cadair Idris, “la sedia del gigante”, illuminata dalla luna. La sua nain – “nonna” in gallese – gli raccontava spesso la leggenda del gigante Idris, che una volta usò la montagna come trono, e le enormi rocce ai piedi del monte si narrava fossero i “sassolini” che Idris si era tolto dalla scarpa. Poi la nain gli diceva, con la voce più spaventosa che riusciva a fare, che secondo la leggenda coloro che dormivano sulla montagna si sarebbero svegliati pazzi, assassini o non si sarebbero svegliati affatto.


    La sua mamma, Mel, sorella di Mike, era morta di un tumore alle ovaie quando lui aveva dodici anni. Era stato terribile e molto rapido, appena tre mesi dalla diagnosi alla morte. La gente pensava che fosse una benedizione. Almeno non ha dovuto soffrire. Nick li odiava quando dicevano frasi simili. Che cosa diavolo ne sapevano? Non capiva perché proprio lei. Guardava i compagni di classe e si domandava perché fosse successo proprio a lui. Lo faceva sentire isolato e lo spingeva ad autocommiserarsi. Avrebbe voluto più tempo insieme a lei. Dopo la sua morte, c’erano cose che avrebbe voluto chiederle. Dettagli sull’infanzia di sua mamma persi per sempre, e consigli che non avrebbe mai potuto ricevere.


    Il papà di Nick, Rhys, aveva preso un congedo per motivi familiari ed era tornato dalla Germania dell’Ovest, dove era in servizio come sergente dei fucilieri reali gallesi. Ma Rhys Evans era un uomo di pietra, e non aveva versato neppure una lacrima al funerale della moglie. Era il figlio di un uomo rude che lavorava nelle miniere di rame, Taid Evans. Il genere d’uomo che non solo non mostrava le proprie emozioni, ma picchiava quelli che si mostravano deboli. Quando Nick bagnava il letto, la soluzione di suo padre era strofinare il viso del figlio sulla chiazza bagnata e farcelo dormire sopra finché il calore corporeo non asciugava il materasso. Picchiava la mamma di Nick se il pranzo o la cena non erano pronti in tempo, se i vestiti non erano stirati alla perfezione o se osava metterlo in discussione.


    Alcuni anni prima, Nick lo aveva incontrato in un pub e lo aveva steso con un pugno, rompendosi una nocca. Ma ne era valsa la pena. Credeva fermamente nella vendetta, per quanto sbagliato potesse essere.


    Dopo la morte di sua madre, era andato a vivere con lo zio Mike e la zia Pat, e Rhys Evans era tornato in servizio. Nel 1995, durante la guerra in Bosnia, il reggimento di Rhys aveva subito un attacco. Rhys stesso e altri trenta fucilieri gallesi, parte delle forze di pace dell’ONU, erano rimasti coinvolti in uno scontro violento contro i serbi bosniaci, presi in ostaggio e torturati. Rhys non si era mai ripreso da quell’esperienza. Soffriva di quello che Nick aveva imparato a conoscere più tardi come disturbo da stress post-traumatico, ma non provava comunque alcuna compassione. Suo padre era un bastardo, e anche se adesso viveva recluso, nello squallore più penoso, da alcolista incallito ad appena quindici chilometri da Dinas Padog, Nick lo andava a trovare raramente.


    Le nuvole avevano coperto la luna, ed era buio pesto quando svoltò per Pen y Bryn. La strada saliva con una forte pendenza, e quando il vento si alzò Nick sentì l’auto oscillare. Anche se era inizio primavera, il termometro della macchina segnava appena tre gradi. Sulla sinistra c’era un pendio scosceso con un’impenetrabile copertura di pini e roveri gallesi rimasti immutati dall’ultima era glaciale di diecimila anni prima. Erano i luoghi in cui era ambientata la raccolta di racconti e leggende medievali conosciuta come il Mabinogion. Sapeva che la foresta si ergeva alta sopra di lui verso il cielo, ma il fatto che al buio fosse invisibile era snervante.


    Da adolescenti, Nick e le sue cugine si erano avvicinati spesso alla foresta, e lì, insieme a Cerys, aveva fumato la sua prima sigaretta. Una Dunhill al mentolo. Gli aveva fatto venire il capogiro e la nausea, ma aveva riso come mai in vita sua. Lui e sua cugina si passavano la sigaretta, inalando tutto il fumo possibile e godendosi una sorta di trip da nicotina. Lei aveva solo dodici anni.


    Ad alcuni chilometri di distanza si trovava la foresta di Coed y Brenin. C’era un vecchio ponte su una gola mozzafiato che un tempo gli dava le vertigini, anche se si vantava sempre di non avere paura. Si diceva che quel ponte fosse il luogo della leggenda di Susie Dol Y Clochyd, una strega del XVIII secolo. Il nobile locale sosteneva che l’amato gatto nero di Susie cacciasse nei suoi terreni, per cui lo uccise e lo decapitò. Susie andò su tutte le furie. Si trasformò in una lepre, e attirò i preziosi segugi del nobile a inseguirla verso la gola. All’ultimo secondo si scansò con un balzo, ma i cani, pronti ad azzannarla, precipitarono nelle rapide acque sottostanti. A quanto si diceva, quando il fiume era alto, si sentivano ancora gli ululati dei segugi affogati.


    Nick, Cerys e Megan avevano passato pomeriggi interi seduti sull’orlo di quella gola, finché uno di loro non cacciava un ululato e gli altri lo seguivano tra le risate. A Nick mancava da morire Megan, ed era ancora doloroso pensare a lei.


    In quel tratto il manto stradale era rovinato. Nick centrò una piccola buca e rallentò. Trattori e macchine agricole deterioravano quelle strade di campagna. Agricoltori del cavolo. I fanali illuminavano il piccolo cottage dei suoi zii, un po’ distante dalla strada principale.


    Parcheggiò accanto alla siepe e rimase seduto per qualche istante. Aprì il vano portaoggetti, tirò fuori la bottiglietta di vodka nuova, e ne prese due lunghi sorsi. Bella calda. Si sentiva già più calmo, anche se erano passati non più di trenta secondi, e l’alcol – aveva scoperto – impiegava almeno una ventina di minuti per entrare in circolo. Sarà una specie di effetto placebo, pensò. Poi infilò la bottiglia nella grossa tasca interna del cappotto.


    Una parte di lui avrebbe preferito una bella serata fuori. Aveva alcuni amici a Chester se avesse voluto un’abbuffata, e non erano poliziotti. Ma sapeva come sarebbe andata a finire. Alcol, cocaina, lap dance, prostitute o l’avventura di una notte, magari una scazzottata, vomito, perdita dei sensi. Si sarebbe svegliato sul divano di un amico sentendosi con un piede nella fossa, tra i bambini o la moglie che gli giravano intorno aspettando che se ne andasse, mentre lui avrebbe controllato di non aver bagnato il divano, come era già capitato. Sarebbe tornato a casa, fermandosi per comprare abbastanza alcol per smaltire i postumi, e anche qualcosa in più, non si sa mai. Avrebbe chiuso le tende, e molto probabilmente si sarebbe dato malato al lavoro. Ebbe un tuffo al cuore all’idea, e scacciò via quel pensiero.


    Nick guardò fuori, verso il vialetto sporco e pieno di erbacce che conduceva alla porta laterale, e sorrise. Avere l’alcol in circolo, ed essere lì, lo calmavano.


    Casa dolce casa.


    Ruth si tolse le scarpe e si sdraiò sul letto della camera d’albergo. Girandosi su un fianco, sistemò la fotografia di Sarah sul comodino. Le scese una lacrima. Com’era possibile che fosse svanita dalla sua vita? Dopo quattro anni Ruth provava ancora un dolore devastante. Arricciò le labbra per fermare le lacrime. Poi, una serie di immagini provenienti dalla sua memoria si accavallarono una sopra l’altra: la bocca di Sarah, i suoi occhi nocciola, i capelli biondo platino, la risata sguaiata. E le lacrime, silenziose, le rigarono il viso e bagnarono il piumone.


    «Gesù!», sibilò Ruth in preda alla frustrazione. Poteva stordirsi con la codeina o l’alcol.


    La parte irrazionale del suo cervello si aggrappava alla possibilità che un giorno Sarah si sarebbe rifatta viva. Cercava sempre di non pensare alle altre eventualità, ma a volte tornavano in superficie quando meno se lo aspettava, destabilizzandola. Sarah era con qualcun altro; Sarah si stava soltanto prendendo una lunga pausa.


    Ruth cercò di scacciare dalla testa le possibilità più sinistre. Sarah era stata stuprata, torturata e uccisa dopo grandi sofferenze. Il suo corpo stava marcendo sottoterra chissà dove. O era stato smembrato e gettato via. Essere una poliziotta voleva dire immaginare gli scenari peggiori.


    Poi i suoi pensieri presero un’altra direzione. Si permise di credere che Sarah sarebbe tornata, che fosse possibile. Improbabile, ma possibile. Desiderava con tutta sé stessa poterla baciare e abbracciare ancora. Per un momento. Ruth si arrese, e si lasciò travolgere dalle sensazioni che aveva evitato e da cui si era protetta tutto il giorno. Idiota! Sono un’idiota patentata. La mia vita non sarebbe dovuta essere così. Tremava tutta mentre piangeva e faticava a respirare.


    Si girò dall’altro lato e si asciugò una lacrima. Gonfiando le guance, fece un sospiro profondo. Poi prese il cellulare e lesse il messaggio.


    Come stai, mamma? Ho cercato su Google dove ti trovi. Sembra bello. O “tidy”, come dicono da quelle parti. Fammi sapere come stai. Un bacio.


    Ruth sorrise. Ella era la cosa migliore della sua vita. Leggere il suo messaggio le risollevò un po’ l’umore e accese la TV sul telegiornale di BBC News.


    Andò alla finestra, la aprì, si accese una sigaretta e si mise a fumare, sperando che non scattassero i sensori antincendio.


    Dopo una decina di minuti, la giornalista guardò dritto in camera. «Un’insegnante è stata aggredita e uccisa in una scuola giovedì sera. I suoi familiari, devastati dalla tragedia, le hanno reso omaggio. La North Wales Police sta dando la caccia al responsabile della morte di Arabella Dixon, vicepreside di una scuola superiore vicino alla regione gallese della Snowdonia, dichiarando che si sia trattato di un omicidio premeditato. Linea al nostro inviato, Ian Clinton».


    Ruth guardò una vista dall’alto della Ysgol Dinas Padog mentre un giornalista prendeva la parola. «Il fulcro delle indagini resta il parcheggio posteriore della Ysgol Dinas Padog, dove secondo gli investigatori Arabella Dixon è stata aggredita e uccisa dopo un ricevimento dei genitori. La professoressa Dixon aveva cinquantatré anni, ed era la vicepreside dell’istituto. In un comunicato rilasciato oggi, la scuola l’ha descritta come un’insegnante premurosa e comprensiva il cui lavoro arricchiva le vite di migliaia di studenti. “Siamo distrutti al pensiero che la vita di Arabella sia stata stroncata in questo modo, rimarrà per sempre nei nostri cuori”».


    Nick era seduto su un enorme divano a fantasia accanto alla cugina ventiseienne Cerys, più che altro una sorellina per lui. Aveva i capelli viola e neri, piercing al naso e a entrambe le orecchie, e indossava vestiti attillati che mettevano in mostra ogni curva, di cui non era carente. Nick la adorava perché era rumorosa, testarda e polemica, il che compensava la mancanza di intelligenza e buon senso.


    Cerys abitava ancora con i genitori, ed era stata di grande aiuto quando sua sorella Megan era morta quattro anni prima. La zia Pat non era più stata la stessa dalla perdita della figlia.


    Lo zio Mike era seduto su un’ampia poltrona, rivolta – insieme al resto della mobilia – verso la televisione, accesa su un chiassoso talent show. Stava sorseggiando un’enorme tazza di tè. Nick sapeva che l’immobilità e l’espressione vuota dello zio erano inusuali, evidentemente quello che era accaduto la sera precedente continuava a tormentarlo. Trovare Arabella Dixon, tentare il massaggio cardiaco e dire a Dylan Wilkins di chiamare un’ambulanza doveva essere stato un grande shock.


    La zia Pat entrò nella stanza con alcuni piatti pieni di pesce e patatine fritte. Su un tavolino basso c’erano contenitori di ketchup, cipolle sottaceto e posate.


    «Stasera takeaway per tutti», annunciò con voce allegra e cantilenante mentre passava i piatti a Nick e Cerys.


    «Passaci il ketchup, Nick, prima che tu ce lo finisca, verme ingordo!», esclamò Cerys a bocca piena.


    «Qual è la parolina magica?», domandò Nick, seguendo una routine ben consolidata.


    Cerys alzò gli occhi al cielo. «Scusa. Coglione. Mi passi il ketchup, coglione!».


    Si misero entrambi a ridere mentre glielo passava. «Così va meglio, Morwenna». Nick le fece l’occhiolino, prendendo in giro lo stile gotico di sua cugina. Cerys gli mostrò il dito medio prima di girarsi verso Mike, che stava mangiando e guardando la televisione senza dire una parola.


    «Sei un po’ silenzioso, papà, tutto bene?», domandò.


    «Sì, benissimo». Seguì un silenzio imbarazzato. Non sembrava proprio che stesse bene. Nick sapeva che suo zio avrebbe fatto fatica a superare quello che aveva visto.


    «Non riesco nemmeno a immaginare come sia trovarsi davanti un cadavere», disse Cerys al cugino a voce bassa e in tono leggermente melodrammatico. «Lo so che succede nel vostro lavoro, a voi sbirri, intendo, ma…». Cerys si rese conto che sarebbe stato più opportuno essere seria, e che forse stava parlando troppo.


    Mike si girò verso di loro. «Sono ancora un po’ sotto shock, tutto qui. Starò bene».


    Nick si girò verso lo zio. Era l’uomo più calmo e con i piedi per terra che conoscesse. Gentile, premuroso e a suo agio con sé stesso. Aveva anche un amaro senso dell’umorismo, grazie al quale era in grado di nascondere una battuta per alcuni secondi prima che gli altri si accorgessero che non diceva sul serio.


    «Andrai in televisione, papà?», domandò Cerys.


    «Sì, sta arrivando tutta la troupe. Poi domani sera sarò ospite al Graham Norton Show con Gary Barlow».


    «Cosa?», esclamò Cerys, senza arrivarci.


    «Fai la seria, dài».


    Pat tornò nella stanza, passò un piatto al marito e si mise a sedere sul divano. «C’è spazio per una piccolina?».


    Per qualche secondo guardarono il talent show alla televisione senza parlare.


    «Comunque era una stronza», bofonchiò poi Cerys con la bocca piena.


    «Chi?», domandò sua madre.


    «La professoressa Dixon. Una snob del cavolo, ecco cos’era».


    Nick fece una smorfia davanti alla franchezza di sua cugina, ma era proprio quella l’immagine che stavano ricostruendo della vittima.


    «Cerys! È stata assassinata, povera donna», la rimproverò Pat a bassa voce.


    «Era comunque una stronza con me e i miei amici. E suo figlio Alex pure. Pensavano di essere i padroni del mondo. Spocchiosi come nessun altro. Ma Alex è uno sciroccato».


    «Sciroccato? E come mai?», domandò Nick.


    «Mah, tutta quella roba emo, gotica. Film dell’orrore. È strano e basta. Magari è un tratto ereditario».


    Mike si girò verso sua figlia. «Adesso però basta, Cerys. Per favore. Una persona è morta».


    «Be’, dicevo solo quello che pensano tutti», mormorò Cerys. Poi, dopo una pausa imbarazzata di qualche secondo, annunciò con un grande sorriso finto: «Comunque, ho una notizia da darvi». Tutti si girarono verso di lei, e il sorriso di Cerys si trasformò in una smorfia. Nick non si aspettava niente di buono. «Sono incinta!».


    «Cosa?». La zia Pat era confusa.


    «In effetti è un po’ una sorpresa», spiegò sua figlia in tono allegro, senza togliersi dalla faccia quel sorriso finto.


    «Com’è successo?», esclamò sua madre senza pensare.


    «Mamma, tu che dici?»


    «Aspetta. Tu e Aled non vi eravate lasciati?». Lo zio Mike era sorprendentemente calmo. «O mi sbaglio?»


    «Sì, papà, ci eravamo lasciati. Era una testa di cazzo. Te l’avevo detto», disse sua figlia esasperata.


    «Allora, chi è il padre?», domandò la zia Pat, perplessa.


    «Sì, è proprio questo il bello mamma, non ne sono sicura». Cerys fece una smorfia.


    Nick si girò verso di lei. «Cerys!».


    «Oh, adesso le ho sentite proprio tutte». Mike scosse la testa.


    Mezz’ora più tardi, Nick e suo zio erano in garage a fare una partita a biliardo. A Mike serviva un momento di pausa dopo la notizia bomba di Cerys. La stanza, illuminata da tubi al neon, conteneva barattoli di vernice sporchi, una scala arrugginita, attrezzi vari, vecchie biciclette e altre cianfrusaglie. C’erano anche tre motociclette, la passione di Mike: una moto BMW 1200 RT argento da turismo, una Suzuki GSX-R blu scuro sportiva e una Honda rossa da cross.


    «In alto a sinistra», previde Nick, per poi mandare in buca una palla a strisce verdi. «Dentro!». Mentre si spostava per effettuare il tiro successivo, la mano sinistra, con cui stava creando un ponte, iniziò a tremargli. Mike se ne accorse subito.


    «Hai ripreso ad alzare il gomito, eh, ragazzo?»


    «Un po’», mentì Nick, e si domandò perché si fosse preso il disturbo di dire una bugia, visto che suo zio gli leggeva nel pensiero.


    «Piantala di sparare cazzate. Quand’è che la smetterai?», chiese Mike, frustrato.


    «Mi dispiace. Resto sobrio per un po’, e ogni volta mi convinco che sarà la volta buona», spiegò Nick. Era la stessa scusa di qualunque alcolista recidivo.


    «Ed è mai arrivata la volta buona?»


    «No». Era quello il problema. La testa gli diceva che aveva bisogno di bere. La vita senza alcol era noiosa e inutile. E lui poteva riuscire a controllarsi. Ma puntualmente tornava a bere tutto il giorno, tutti i giorni, spesso fino a perdere i sensi.


    «Hai mai sentito di un alcolista che controlla la sua dipendenza?».


    Nick scosse la testa. Provò vergogna per sé stesso. Avevano fatto quel discorso un migliaio di volte.


    «Sei un idiota. E ti ucciderai. Sono già stato ad abbastanza funerali».


    Mike andava agli Alcolisti Anonimi da più di venticinque anni, e frequentava ancora gli incontri due o tre volte alla settimana, gestendo anche quelli a Corwen. Da giovane era stato un attaccabrighe, e negli anni Settanta e Ottanta aveva sperimentato svenimenti e vuoti di memoria, risse e celle di prigione. Quando Nick si era trasferito dagli zii, Mike si stava riprendendo, e Nick non ricordava di averlo mai visto bere alcol da allora.


    «Devi andare a un incontro. Se è necessario, tutti i giorni», gli disse Mike in tono serio.


    «L’ho fatto. Ma avevo appena bevuto e…».


    «Basta con queste scuse! Non ce la farai a smettere da solo. E se continui così, l’alcol ti seppellirà. Ti vuole morto, ragazzo», lo avvertì Mike. «Dov’è?».


    Nick indicò il cappotto appeso a un gancio. «Là dentro».


    «Va’ a prenderlo. Non voglio vederti tremare come un coglione con il Parkinson e poi dare la colpa all’alcol se ti straccio a biliardo», disse Mike in tono minaccioso. «Perché non provi una disintossicazione o una riabilitazione?».


    Nick scosse la testa mentre prendeva la vodka dal cappotto e ne beveva un sorso. «No. Non ho intenzione di tornarci». Nel giro di pochi secondi lo stomaco bruciava piacevolmente.


    «Devi trovare una soluzione, ragazzo. Capito? E vedi di diminuire le unità gradualmente, così non avrai le convulsioni o altri sintomi», gli consigliò Mike mentre faceva un tiro, per poi guardarlo.


    Nick non rispose, fissò le palle sul tavolo cercando di calcolare il tiro successivo. Voleva cambiare argomento. «Tutto bene dopo ieri sera?».


    Mike ci pensò e poi annuì. «Sto malissimo. Sembra che non riesca a togliermela dalla testa, sai, l’immagine di lei stesa per terra in quel modo. Se chiudo gli occhi…».


    Nick conosceva quella sensazione. Negli anni aveva visto una manciata di cadaveri; ci voleva sempre tempo affinché svanissero, anche se non se ne andavano mai del tutto.


    «Conoscevi Arabella Dixon?».


    Mike sembrava agitato. «Sì, non molto bene. Sai, la compativo».


    «La compativi? Perché?»


    «Chiunque si comporti in quel modo, e tratti gli altri come faceva lei, non può che essere molto infelice. Le ragazze in ufficio la chiamavano la “nazista con le calze”. Un perfetto caso di Schadenfreude, da manuale».


    «Schadenfreude?»


    «Sì, è una parola tedesca. Vuol dire “trarre piacere dalla sfortuna altrui”. Ecco chi era Arabella Dixon».

  


  
    Capitolo 11


    Quando Ruth arrivò alla Ysgol Padog Dinas, aveva già fatto una corsa di cinque chilometri e una bella colazione. E si era lasciata alle spalle la sbornia emozionale della sera precedente. Aveva ancora in testa strofe di Get Up Everybody di Byron Stingily, che aveva ascoltato durante la corsa di quella mattina. Si allenava sempre con la musica, in genere canzoni dance degli anni Novanta, e la compilation del momento era Funky House Classics dei Ministry of Sound.


    Diversi agenti in uniforme stavano cercando meticolosamente eventuali impronte digitali nei boschi dietro alla scuola, per cui il parcheggio principale era pieno di auto della polizia. In lontananza, qualcuno stava tagliando la legna con una motosega, e quel rumore intermittente le faceva digrignare i denti.


    Si abbassò sotto al nastro che delimitava la scena del crimine. Un aereo privato solcò il cielo sopra di lei, virò e proseguì in direzione est, verso l’Inghilterra. Il sole stava cercando di farsi strada nella spessa coltre di nuvole delle prime ore del giorno, e Ruth non si capacitava di quanto fosse freddo per essere fine marzo. Forse in Snowdonia c’erano soltanto due stagioni. Inverno ed estate.


    Camminò a passo deciso verso le porte doppie di vetro che, dal parcheggio sul retro, conducevano al corridoio del dipartimento di matematica. C’erano ancora le sostanze chimiche e la polvere per le impronte digitali sul vetro risalenti a quando, il giorno precedente, i SOCO avevano ripercorso per la seconda volta gli ultimi istanti della vittima. Quando Ruth sarebbe tornata in ufficio avrebbe trovato altre bozze e fotografie sulla sua scrivania.


    Si riempì i polmoni con l’aria fresca della mattina e la buttò fuori lentamente. Voleva liberarsi la testa da ogni pensiero, lasciare andare la tensione e ripercorrere personalmente gli ultimi passi di Arabella Dixon nella pace delle prime ore del mattino. Era il momento migliore della giornata per considerare, e persino sentire, quello che poteva essere successo giovedì sera.


    Ruth immaginò il parcheggio pieno. Si girò e lo osservò tutto. Era buio, e la pioggia era fitta e rumorosa. A un certo punto, sembrava probabile che qualcuno avesse versato dell’acido sull’auto di Arabella, ma non sapeva se fosse stato l’assassino o no. Era palese che qualcuno ce l’avesse a morte con lei, per cui era possibile. La Dixon aveva colto il responsabile in flagrante, ed era nata una discussione sfociata poi nel suo omicidio? Avevano due impronte parziali, ma la scientifica impiegava sempre parecchio tempo per analizzarle.


    Arabella era uscita intorno alle 19:55 e aveva visto che stava piovendo. Aveva aperto un ombrello e si era avviata verso la sua macchina, parcheggiata nell’angolo in alto a sinistra. A quanto dicevano, la metteva sempre lì. Sempre. Nelle prime testimonianze, i colleghi avevano affermato che nessuno osava parcheggiare in quel posto. Forse Arabella aveva corso verso la sua auto per bagnarsi il meno possibile? E poi a metà parcheggio, Ruth immaginò che l’assassino l’avesse intercettata e che la Dixon avesse tentato di scappare passando in mezzo alle auto parcheggiate. Ruth non sapeva se Arabella avesse riconosciuto il suo assassino. In ogni caso, sarà sobbalzata per la sorpresa. Quando si era resa conto di essere in pericolo? O aveva visto qualcuno vandalizzare la sua auto e, una volta affrontato lo sconosciuto, la discussione era sfuggita al controllo?


    Ruth raggiunse il punto in cui era stata trovata una scarpa con il tacco di Gucci, adesso segnalato con un cartellino per prove numero 3. Entrambe le scarpe erano state scoperte vicino alla recinzione verde sul retro del parcheggio, cartellino numero 5.


    Mentre Ruth attraversava la scena del crimine, immaginò il terrore e la paura di Arabella, e capì. La vittima doveva essersi tolta le scarpe per poter scappare più velocemente. Avevano trovato un ombrello sul retro del parcheggio, ma era ad almeno cinquanta metri dal corpo. Era lì che la Dixon si era resa conto di essere in pericolo e aveva lasciato andare l’ombrello? O dove aveva ricevuto il primo pugno?


    Ruth guardò la recinzione alta e gli edifici imponenti. L’errore di Arabella era stato passare in mezzo alle auto parcheggiate. Quando aveva deciso di correre fino in fondo al parcheggio, era ormai in trappola, un animale in gabbia. Non c’era via di fuga, se non verso l’assassino. Se fosse andata dall’altra parte, passando lungo la scuola, avrebbe potuto fuggire e sopravvivere.


    Ruth ricordava il punto in cui il corpo era stato trovato, fradicio di pioggia, senza vita, con le gambe a un’angolazione innaturale.


    Le si rizzarono i peli, come le accadeva spesso su una scena del crimine. Quasi come se la vittima fosse ancora presente e l’atmosfera nera e tossica dell’omicidio continuasse a permeare l’aria.


    Sopra di lei, un gracchio più profondo si unì al canto stridulo di pettirossi e fringuelli. Ruth si riscosse dai suoi pensieri, alzò la testa e vide un corvo nero un attimo prima che volasse via. Era enorme, come un rapace.


    Osservò di nuovo il parcheggio sul retro, e poi si girò verso i cancelli in acciaio rossi che portavano al parcheggio principale, sul davanti.


    Passò lungo tutto il complesso scolastico, superò il dipartimento di arte e poi entrò nel parcheggio principale. Mentre studiava l’area, notò un vecchio e innocente edificio in legno simile a un capanno nell’angolo in alto a sinistra su un fazzoletto d’erba.


    Quando si avvicinò, vide che una mezza dozzina di gradini conducevano a una porta e a una ringhiera di legno. All’inizio c’era ben poco per identificare quel piccolo edificio simile a un capanno. Magari veniva usato come ripostiglio. La porta di legno rovinata dalle intemperie era chiusa a chiave, per cui si mise le mani intorno agli occhi e le poggiò sul vetro sporco per guardare meglio l’interno. Strizzando gli occhi, riuscì a scorgere una bacheca di sughero alla parete. Qualcuno vi aveva attaccato un foglio: Sii più preparato – 1a unità degli Scout del Denbighshire.


    Nick aveva preso la A498 per uscire dal Denbighshire e dirigersi verso Welshpool, Y Trallwng in gallese. La cittadina si trovava nella contea del Montgomeryshire, sebbene ricadesse sotto la giurisdizione della contea di Powys. Distava appena sei chilometri dal confine tra Galles e Inghilterra, sugli argini bassi del fiume Severn. Y Trallwng significava letteralmente “terreno paludoso o che sprofonda”.


    Dopo aver parcheggiato al Lighthouse Treatment Centre, Nick si concesse un momento. La nebbia avvolgeva le aiuole e i prati ben curati. Dall’altro lato dei giardini vide l’enorme maniero georgiano con le stanze per i trattamenti e la mensa. Era stato costruito con un caratteristico calcare color miele, e vantava lunghe finestre a ghigliottina da dodici vetri.


    Nick poggiò la mano destra sul volante. Fu scossa da un leggero tremolio, e percepì i primi segni di agitazione nella pancia. Si allungò verso la bottiglia sul sedile del passeggero, tracannò un po’ di vodka – solo un quinto del litro che aveva con sé – e il suo cervello si annebbiò mentre il corpo iniziava a rilassarsi. Si mise una gomma da masticare in bocca, scese dall’auto e si avviò verso l’ingresso.


    Il lungo corridoio del Lighthouse Treatment Centre era illuminato da una luce soffusa e decorato elegantemente con sfumature tenui di grigio tortora e giallo crema. Sembra più un albergo e spa di lusso che una casa di cura, pensò Nick mentre lo accompagnavano in una stanza per i colloqui. Notò subito quattro comode poltrone intorno a un tavolino basso. Non c’erano finestre, e le pareti erano tappezzate da rilassanti fotografie dei laghi e delle campagne della Snowdonia. Ecco cosa si può permettere chi ha i soldi, pensò pieno di invidia. Magari guarirei dalla mia “malattia” se potessi passare un mese qui dentro. Sapeva benissimo che erano i pensieri deliranti di un alcolista, ma non gli importava.


    Nick era stato in riabilitazione tre volte, per gentile concessione del sistema sanitario nazionale. L’ultima volta in un posto terribile chiamato Temple Villas, a Llandudno. Era pieno di eroinomani, drogati e altri personaggi della malavita locale. Era costretto a dividere la camera con un eroinomane con una gamba sola proveniente da Shrewsbury di nome Kev, a cui alcune settimane prima avevano rubato la gamba finta dopo che si era sballato. Nick non aveva rivelato a nessuno che era un poliziotto, sostenendo invece di lavorare per il sistema sanitario nazionale. C’erano due soldati che avevano prestato servizio in Medio Oriente e che bevevano fino ad addormentarsi con due litri di rum al giorno. Erano gli unici due “reclusi” che gli piacevano e con cui parlava.


    A Temple Villas erano in vigore regole ferree: sveglia alle sette tutte le mattine, si rifaceva il letto, si puliva e si teneva un diario giornaliero per i terapisti. Niente cellulari né soldi, e televisione solo per un’ora, tra le nove e le dieci. Cercavano di insegnare ai drogati a vivere una vita normale, invece che nello squallore più totale. Be’, quanto più normale possibile, considerando che dovevano fare l’alcoltest tutti i giorni e, i tossicodipendenti, l’esame delle urine due volte alla settimana.


    Nick aveva l’impressione di trovarsi in una casa di accoglienza per ex detenuti. Tutte le sere dovevano partecipare a un incontro degli Alcolisti Anonimi o dei Narcotici Anonimi, dove venivano accolti con tè, biscotti e persino un abbraccio da uno sconosciuto, che Nick considerava una gran bella cazzata. Lasciami, coglione drogato. Chissà dove sei stato.


    I peggiori erano i cristiani che cercavano di scambiare “due paroline” con lui prima dell’incontro, ripetendo sempre le solite stronzate. Avevano basato i dodici passi sulla Bibbia. Preghiere tutte le mattine. Fiamme dell’inferno. Non c’era niente di peggio di un alcolista convertito che poi diventava un fanatico prepotente degli Alcolisti Anonimi.


    Finalmente la porta si aprì, e un’infermiera fece accomodare Bronwyn Wright nella stanza.


    Nick si alzò e le mostrò il tesserino della polizia. «Sono il sergente Nick Evans della North Wales Police, squadra omicidi. Le dispiace sedersi, signora Wright?».


    Bronwyn Wright si mise a sedere. Era una donna sulla cinquantina con capelli corti tra il biondo e il castano. Era presbite, e gli occhiali spessi facevano sembrare gli occhi più grandi di quanto non fossero. Il viso era pallido, privo di qualsiasi espressione. In generale, per come la vedeva Nick, la Wright era asessuata. Probabilmente era imbottita di diazepam, zopiclone o qualcosa di ancora più forte. Nick adorava il diazepam, e se beccava uno spacciatore che ne aveva un po’, spesso la busta per le prove tornava indietro più leggera… Amava la sensazione calda di tepore che gli dava. Se solo non fosse stata una sostanza che dava dipendenza. Se solo Nick non fosse stato un tossicodipendente.


    Si sporse in avanti con il taccuino e la penna in mano. «Stiamo indagando sull’omicidio di Arabella Dixon». Sperava che con la gomma da masticare non si sentisse che il suo fiato puzzava di alcol.


    La Wright annuì. Effettuava qualsiasi movimento a velocità ridotta, come se avesse un ritardo di due secondi rispetto alla realtà, come succedeva con la ricezione dei canali stranieri alla televisione.


    «Sì, l’ho visto al notiziario. Una tragedia. Orribile».


    «Conosceva Arabella Dixon, vero, signora Wright?»


    «Sì. Eravamo colleghe. È stato uno shock tremendo», spiegò la donna in un tono che rivelava quanto fosse turbata.


    «Come descriverebbe il suo rapporto con Arabella Dixon?».


    Bronwyn scosse la testa. «Buono. Non eravamo grandi amiche, ma quello che è successo è orribile».


    Nick abbassò lo sguardo sul taccuino. «Arabella Dixon ha condotto un’indagine che ha portato alla sua sospensione, giusto?».


    La Wright annuì, distese le gambe e guardò il pavimento, come se fosse imbarazzata da quella domanda.


    «Sto solo cercando di escluderla dalle indagini, signora Wright. Perché è stata sospesa dalla scuola?», domandò Nick con il suo solito tono pratico.


    «Sono stata provocata. Ho bloccato una studentessa… Un evento a dir poco increscioso», spiegò la donna a mezza voce, quasi come se stesse parlando con sé stessa. C’era palesemente qualcosa di strano in lei.


    «Ma immagino che odiasse Arabella Dixon, oppure mi sbaglio? È stata proprio l’indagine condotta dalla sua collega la causa della sua sospensione», insistette Nick.


    «“Odiare” è una parola forte. Era una donna sgradevole, ma di certo non mi metto a uccidere una persona per questo. È ridicolo. Sono rimasta sconvolta quando ho saputo che era morta», disse Bronwyn scuotendo la testa.


    «La Dixon ha rovinato la sua carriera. Lei ha avuto un esaurimento nervoso, signora Wright. La scuola aveva dei precisi obblighi nei suoi confronti, vero?»


    «Sì, esatto. E mi hanno trattata malissimo. Ma questo non fa di me un’assassina».


    Nick smise di prendere appunti e alzò lo sguardo. «Signora Wright, può dirmi dov’era giovedì pomeriggio?».


    Bronwyn lo fissò con un sorrisetto ironico. «Sono qui da due settimane, sergente».


    «Per cui è rimasta all’interno di questo edificio per tutto il pomeriggio di giovedì?»


    «A parte la mia piccola passeggiata, sì».


    «E quando esce per questa sua “piccola” passeggiata?»


    «Dipende. In genere verso le sette. Non sono andata fino a Dinas Padog, prima che me lo chieda», sbuffò la Wright sarcastica.


    Nick iniziava a infastidirsi. Vacca tronfia. «Dovete firmare per uscire e rientrare?»


    «Tecnicamente sì. Ma i controlli non sono granché rigidi, a meno che non si faccia parte del programma per i tossicodipendenti. A volte mi dimentico di firmare quando rientro, o lo faccio in un secondo momento».


    «E giovedì?»


    «Non ne ho idea. Mi dispiace, ma qui dentro i giorni sono tutti uguali».


    «Per quanto tempo cammina, in media?»


    «Per trenta o quaranta minuti. Dipende».


    Nick controllò gli appunti per chiarire. «Per cui avrebbe firmato per uscire giovedì verso le 19:00. Camminato per un massimo di quaranta minuti e poi “potrebbe” aver firmato per rientrare, ma non se lo ricorda. Ha un’auto qui al Lighthouse, signora Wright?»


    «Sì. Ma ci prendono le chiavi e le tengono da qualche parte finché non ce ne andiamo».


    «Chiavi di riserva?», domandò Nick.


    Bronwyn alzò lo sguardo con fare impaziente. «A casa, penso. Non ricordo dove di preciso. Non le vedo da anni. Ascolti, sono andata a fare una passeggiata. Non ho preso l’auto. Temo che lei stia perdendo tempo».


    «Grazie del suo aiuto. Prima di andare dovrò prenderle un campione di DNA e le impronte digitali, a meno che non sia un problema». Nick l’aveva presa a dir poco in antipatia.


    Bronwyn scosse la testa. «In effetti è un problema. Non ho niente da nascondere, ma non mi prenderà né il DNA né le impronte digitali».


    Ruth stava digitando in maniera energica sulla tastiera del suo computer. Sullo schermo comparve un sito Internet piuttosto rudimentale.


    Sii preparato – Byddwch yn barod – 1a unità degli Scout del Denbighshire.


    Siamo una unità scout di una piccola comunità rurale gallese con sede alla Ysgol Dinas Padog. Accogliamo bambini e ragazzi di tutte le fasce di età: castori, lupetti, scout ed esploratori.


    Cliccò di nuovo e studiò la nuova pagina. Eccolo: 1a unità degli Scout del Denbighshire – Giovedì 19:00-21:00. Perché nessuno se ne era accorto quella sera? Potevano esserci testimoni preziosi: scout, genitori, il capo scout stesso.


    L’agente Sian Hockney bussò alla porta dell’ufficio.


    «Capo?».


    Ruth si riscosse bruscamente dai suoi pensieri. «Dimmi tutto».


    «Ho controllato il conto corrente di Arabella Dixon e non ho trovato niente di sospetto. Tuttavia, ha alcuni conti di risparmio, e negli ultimi sei mesi ha ricevuto sei pagamenti di mille sterline ognuno», spiegò Sian.


    Per un attimo Ruth si perse negli occhi di Sian. Guardò la mano sinistra dell’agente: niente anello. Anche se con buona probabilità era etero.


    «Possiamo rintracciare chi li ha effettuati?»


    «Jonathan Noakes le paga gli alimenti direttamente sul conto corrente tramite domiciliazione bancaria. Ma quei pagamenti sono stati fatti in contanti, per cui non c’è modo di risalire alla fonte. Sembra strano».


    «È vero. Grazie, Sian. Puoi telefonare alla banca e vedere se si ricordano chi ha effettuato quei pagamenti? Non si sa mai».


    Sian annuì e Ruth la seguì nell’open space, guardandola mentre si allontanava.


    Di nuovo in ufficio, Nick aveva già aggiornato gli altri sul suo incontro con Bronwyn Wright. Nonostante le risposte della donna, Ruth e Nick pensavano che avesse un movente. Se aveva le chiavi di riserva dell’auto, aveva anche i mezzi. E aveva rifiutato l’esame del DNA. Ruth pensava che fosse utile parlare anche con Graham Williams e Chris Roberts. Erano le ultime due persone a essere state nel parcheggio sul retro prima dell’omicidio di Arabella Dixon, che tuttavia sarebbe avvenuto soltanto trenta minuti più tardi.


    Ruth si avvicinò a Mac e Nick, seduti alle loro scrivanie. Le davano le spalle e non si erano accorti del suo arrivo.


    «Com’è la nuova ispettrice plonk?», domandò Mac a Nick.


    «Plonk? Cioè?»


    «È gergo degli anni Settanta, significa qualcuno che capisce poco o niente. Un’agente donna insomma», spiegò Mac.


    «Sai Nick, quando sono entrata in polizia, mi chiamavano plonk tutti i giorni. Oppure, se ero fortunata, “dolcezza” o “tesoro”. Almeno finché non hanno iniziato a vedere i risultati del mio lavoro e si sono resi conto che non ero soltanto un paio di tette ambulanti», disse Ruth, facendo sobbalzare i due uomini.


    Mac fece una smorfia. «Mi scusi, capo».


    Ruth si girò per tornare nel suo ufficio a passo sostenuto. «Tranquillo, Mac. Mi hanno chiamato in modi ben peggiori».


    Mac guardò Nick. «Merda! Spero non pensi che sono un coglione sessista rimasto agli anni Ottanta».


    Nick gli diede una pacca sulla spalla e gli scoccò un sorriso divertito. «Mi sa che ormai è troppo tardi, amico mio». Forse era ancora infastidito per la sfuriata che si era beccato il giorno precedente, ma voleva rimanere sul caso, per cui doveva attenersi agli ordini. Si era anche reso conto che la nuova ispettrice era partita in quarta e che sapeva il fatto suo.


    Ruth sentì Nick correrle dietro mentre tornava in ufficio, per poi bussare alla porta socchiusa. «Le chiedo scusa per Mac. Troppe repliche dell’Ispettore Regan su Sky. Ho parlato con un certo Gareth Thomas, che giovedì era di turno alla reception del Lighthouse. Bronwyn Wright ha firmato per uscire alle 19:10, ma quando ha firmato per rientrare non ha segnato l’orario. Thomas non ha voluto ammettere di non essere stato attento col registro delle firme. Ma stava mentendo, era evidente».


    «Bronwyn Wright è uscita dal Lighthouse alle diciannove, ma non sappiamo a che ora è tornata. Se aveva le chiavi di riserva della macchina, sarebbe potuta arrivare a Dinas Padog per le 19:45, uccidere Arabella Dixon e tornare al Lighthouse prima delle nove?», domandò Ruth pensando ad alta voce. «Mettiti in contatto con l’ente che gestisce il traffico. Controlla l’ANPR e vedi se riusciamo a scoprire se l’auto di Bronwyn Wright fosse tra Welshpool e Dinas Padog tra le diciannove e le ventuno di giovedì». L’ANPR era una tecnologia per il riconoscimento automatico delle targhe usata solo sulle strade principali.


    Nick annuì. «Sì, capo».


    Ruth era sorpresa dall’atteggiamento meno ostile del sergente. Indicò lo schermo del computer. «Nella scuola c’è un capanno usato dagli scout. Si trova in un angolo del parcheggio principale. Puoi scoprire se la riunione prevista per giovedì si è svolta regolarmente? Non so come ci sia sfuggito».


    Ruth si alzò, e i due uscirono nell’open space della Sala Indagini 1. Quasi tutti gli agenti del CID erano fuori a raccogliere testimonianze, impegnati nel porta a porta e a fare domande a chiunque avesse visto Arabella Dixon quella sera.


    Luke si avvicinò e aprì il suo taccuino. «Capo, forse ho scoperto qualcosa. Una nostra vicina di casa, Jo Foreshaw, ricorda di aver visto Arabella Dixon litigare con qualcuno nel parcheggio principale della scuola intorno alle sette, quando lei e il marito stavano tornando a casa dopo il ricevimento. Le è sembrato qualcosa che avesse a che fare con un’auto. È stata vaga».


    «Con chi stava litigando?», domandò Nick.


    «Maschio, sulla trentina, IC1. Ci ha detto che era un uomo “normale”, tranne per il fatto che indossava un’uniforme», spiegò Luke.


    «Un’uniforme?». Nick si accigliò.


    «Pensa che fosse qualcuno degli scout che si riuniscono proprio lì vicino».


    «Dan Hughes gestisce il gruppo degli scout, capo».


    «Mi serve il suo indirizzo».


    «So dove abita Dan. La accompagno io», disse Nick alzando le spalle.


    «Lo conosci?».


    Nick annuì. «È un vecchio amico. Siamo andati a scuola insieme. Certo, tanto tempo fa. Ma lo incontro in giro».


    «Che tipo è?»


    «Un bravo ragazzo. Non è certo il più sveglio del mondo, ma è un tipo a posto. A volte lo incontro al pub e ci mettiamo a parlare di rugby. La accompagno io subito, capo».


    Ancora Ruth non si capacitava che tutti conoscessero tutti. Non poteva esserci un contrasto più netto rispetto a Londra. La sua nuova vita stava iniziando a sembrare un episodio dell’Ispettore Barnaby.


    Daniel Hughes abitava in un piccolo complesso residenziale chiamato Abbots Way, o Rhodfa’r Abad. C’era un prato rettangolare maltenuto al centro di una strada alberata, su cui si trovava una Volkswagen GTI blu elettrico sollevata da terra e senza le ruote anteriori. Ai lati del prato c’erano case di mattoni rossi identiche in tutto l’isolato, abitazioni che sembravano anguste e fatiscenti. Ognuna aveva una porta d’ingresso bianca con vetri di forme diverse. Le facciate di mattoni sfoggiavano un qualche tipo di parabola satellitare, e la casa in fondo aveva ancora una striscia di luci di Natale economiche appese alla grondaia di plastica grigia. Non è il tipico aspetto delle aree rurali del Galles del Nord o della Snowdonia, pensò Ruth mentre entravano nel complesso residenziale e parcheggiavano davanti al civico ventidue.


    Nel giardino c’erano vecchi barattoli di vernice, oltre a un cestino pensile vuoto accanto alla porta d’ingresso, decorata con diamanti di vetro nel senso della lunghezza.


    Ruth bussò alla porta, e dopo qualche secondo si trovò davanti un uomo alto sulla trentina che teneva una bambina piccola in braccio con un ciuccio rosa, un codino e calze giallo sporco.


    Gli mostrò il tesserino della polizia. «Signor Hughes?»


    «Sì», rispose Hughes, prima di girarsi verso Nick. «Ciao, Nick. Allora, tutto bene?», domandò in confidenza.


    «Dobbiamo farti un paio di domande su giovedì sera, Dan. Niente di che. Routine, amico mio». Nick gli fece l’occhiolino per rassicurarlo.


    Ruth se ne accorse. Cosa cavolo stava facendo Nick? Era un comportamento assolutamente poco professionale.


    «Oh, quell’insegnante assassinata. Orribile, eh? Sono rimasto scioccato, sapete?», disse Hughes accigliato.


    Era più di un metro e ottanta, magro, con le spalle rotonde, e aveva un aspetto stanco. Aveva la mascella forte, il naso dritto, e i capelli radi erano stati tagliati quasi a zero. Mentre li faceva accomodare, un bambino gli comparve tra le gambe e alzò la testa verso Ruth e Nick.


    Quando arrivarono in cucina, Ruth rimase sorpresa da quanto fosse pulita e ordinata, avendo già dato per scontato che sarebbe stata sporca e in disordine.


    «Vorremmo sapere dove si trovava verso le 20:00 di giovedì sera, signor Hughes».


    «Sono il capo scout, per cui penso che fossimo a metà del nostro incontro settimanale».


    «Dan, conoscevi Arabella Dixon?». Il tono di Nick era confidenziale. Troppo per i gusti di Ruth.


    «Non proprio. Di vista, magari, ecco».


    «E cosa pensava di lei, come persona?», domandò Ruth.


    Hughes aggrottò la fronte, un po’ agitato. «Non lo so. Non è che la conoscessi granché. Non era a scuola quando c’ero io».


    «Dan, una testimone ti ha visto litigare con Arabella Dixon verso le 19:00 di giovedì. È vero?», domandò Nick.


    Hughes mise giù sua figlia. «Va’ di sopra a giocare, tesoro». Poi si girò verso di loro ancora più agitato di prima. «E va bene, abbiamo avuto una mezza litigata. Ma vi assicuro che non c’entro davvero nulla con quello che le è successo. Non penserete che sia stato io, eh?»


    «Ha appena mentito dicendo che non la conosceva», puntualizzò Ruth.


    Nick gli rivolse un sorriso rassicurante. «Amico mio, ti stiamo soltanto escludendo dalle indagini. Se ci dici la verità, non dovrai preoccuparti di nulla, va bene?».


    Ruth lanciò un’occhiataccia al collega, che la ignorò. Che stava facendo? Non era affatto contenta di quell’atteggiamento.


    «Va bene, sì, certo. È venuta a lamentarsi delle auto dei genitori che venivano a portare i ragazzi alla riunione, capite? Secondo lei creavano disagio nel parcheggio ai genitori della scuola venuti per il ricevimento. Lo fa tutte le sante volte, puoi rimetterci l’orologio. Un paio di anni fa mi aveva detto di annullare la riunione se il ricevimento dei genitori si fosse tenuto nello stesso giorno. Ma io ho fatto di testa mia, perché ho pensato che avesse una bella faccia tosta, capite?», spiegò Hughes.


    «Per cui non le piaceva Arabella Dixon?», domandò Ruth.


    «A essere sincero, non troppo. Si credeva chissà chi, ecco cosa ho sempre pensato di lei. Una spocchiosa. Abbiamo litigato quando ho cacciato suo figlio dal gruppo scout».


    Ruth e Nick si scambiarono un’occhiata. «Alex Noakes?»


    «Proprio lui».


    «E come mai?»


    «L’ho sorpreso a fumare erba sul retro. Sapevo che non era la prima volta, ma quel giorno l’ho colto sul fatto. Penso che spacciasse anche, ma non sono riuscito a dimostrarlo. Il papà si è scusato con me. Invece lei non mi ha creduto, quella stupida vacca. Secondo lei l’avrei cacciato solo perché erano entrambi meticci. Pensava che suo figlio fosse perfetto, avete presente come sono, quelli?».


    Ruth lo fulminò con lo sguardo. «Quelli chi?»


    «Avete capito. I neri. Ce l’hanno con tutti perché pensano di avere il mondo contro. La cosa mi ha fatto ridere perché quei due non erano nemmeno dei veri neri», disse Daniel in tono sprezzante.


    Ruth lanciò un’occhiata a Nick per quella frase palesemente razzista. Nemmeno lui era contento dell’atteggiamento dell’amico. «In realtà l’ho visto giovedì», aggiunse Daniel.


    «Alex Noakes?», domandò Nick.


    «Sì. Stava attraversando il parcheggio, diretto verso il retro della scuola. Ho pensato che stesse andando a trovare lei, no?». Daniel scrollò le spalle con noncuranza.


    «E a che ora sarebbe successo, signor Hughes?», indagò Ruth.


    «Non lo so. Io arrivo intorno alle 18:30 per preparare la riunione, per cui verso quell’ora».


    «D’accordo. Grazie per il suo aiuto, signor Hughes».


    Il sole di mezzogiorno splendeva in cielo, inondando di luce i campi e i filari di alberi, ma la temperatura era ancora bassa, e quando Ruth si sporse verso il termometro interno dell’auto vide che segnava appena cinque gradi. Ma non fa mai caldo da queste parti?


    C’era silenzio tra Ruth e Nick, che guidava piano dietro a un trattore e di tanto in tanto imprecava, costretto a procedere a quaranta chilometri orari.


    Ruth non era contenta dell’approccio confidenziale del collega nei confronti di Hughes. Il suo approccio “morbido”, invece, era basato sull’esperienza e sugli ultimi studi psicologici. Nonostante quello che si vedeva in televisione, sapeva che spesso una tecnica d’interrogatorio aggressiva induceva il sospettato a chiudersi e a non voler più rispondere prima ancora che il poliziotto avesse il tempo di aprire il taccuino. Mostrare empatia, comprensione e fare leva sui punti in comune, invece, permetteva di ottenere risultati migliori. Il comportamento di Nick era stato tutt’altro che professionale.


    «Posso suggerirti di essere più professionale la prossima volta che fai domande a una persona che conosci durante un’indagine?»


    «In che senso?», domandò Nick infastidito.


    «Nel senso che se il tuo amico Dan è coinvolto in qualche modo nell’omicidio di Arabella Dixon, fargli l’occhiolino e chiamarlo “amico mio” nel migliore dei casi ti farà fare la figura del cretino. Nel peggiore, potresti essere accusato di collusione con un sospettato».


    Seguì un silenzio, e Ruth percepì la tensione nell’abitacolo.


    «Non ti sto denigrando, Nick. Sto cercando di proteggerti».


    «Qui non siamo a Londra. Facciamo le cose in modo differente. La gente parla con la polizia perché ci conosce e si fida di noi. Scommetto che alla Met è diverso, vero?».


    Ruth rifletté un attimo su quelle parole. Nick aveva ragione, ma aveva già esagerato in precedenza. Prese una sigaretta e si girò verso il sergente. «È un problema se fumo?»


    «Perché, ho scelta?».


    Ruth lo prese per un sì, ma accese comunque la sigaretta e abbassò il finestrino di un paio di centimetri per far uscire il fumo. Nick poteva andare a farsi fottere.


    Mentre osservava il paesaggio, Ruth provò la sensazione di trovarsi molto, molto lontano da tutto. In un luogo riservato ai più forti. E poi fu travolta da un’altra sensazione, un misto di solitudine e libertà. Fece un sospiro profondo. Per quanto quel nuovo ambiente la stesse mettendo alla prova, era bello non stare più chiusa in ufficio, soprattutto in un posto del genere. Molto meglio di Peckham High Street.


    Il cellulare squillò. «Ispettrice Hunter».


    Era l’agente Sian Hockney. «Capo, è appena venuto un agente in uniforme con alcune informazioni potenzialmente utili. Questo martedì sono stati chiamati per un caso di violenza domestica al Willow Cottage, la casa di Arabella Dixon».


    «Cos’era successo?»


    «I vicini – il signore e la signora Lincoln – hanno sentito delle grida e poi un vetro andare in frantumi, per cui hanno chiamato la polizia. Quando gli agenti sono arrivati, la Dixon ha spiegato che era soltanto una lite con il figlio, e che il bicchiere rotto era stato un incidente. Poi si è messa a sbraitare e a chiedere agli agenti perché non fossero in giro a risolvere problemi più seri. L’agente l’ha descritta come una persona “davvero sgradevole”».


    «Grazie, Sian. C’è altro?», domandò Ruth.


    «Gli agenti hanno messo a verbale che c’era qualcun altro in casa al momento della lite. Una certa Rhiannon Baker stava andando via quando è arrivata la volante», spiegò Sian.


    Per un attimo, Ruth ripeté quel nome nella sua testa. Lo aveva già sentito. Certo, era la ragazza del bar del suo albergo.


    «Un’ultima cosa, capo. La scientifica ci ha comunicato i risultati dei prelievi sulla parte danneggiata dell’auto di Arabella Dixon. È stato usato un disgorgante con acido solforico, si può comprare anche al supermercato. Non c’erano tracce di ossidazione sulla vernice o la carrozzeria, per cui il danno risaliva alle ultime ventiquattro ore. Le impronte parziali sono sulla vernice e la carrozzeria, vuol dire che appartengono a chi ha versato l’acido».


    «Grazie, Sian. Ottimo lavoro».


    Non solo Ruth trovava che l’agente Hockney fosse stupenda, ma era anche evidente quanto fosse intelligente e dotata di intuito, il che la rendeva ancora più attraente.


    Ruth controllò il cellulare: una notizia in particolare, comparsa in automatico sullo schermo, attirò subito la sua attenzione. Sentì un nodo allo stomaco.


    Al tribunale di Old Bailey si è tenuta l’udienza sul caso della rapina a mano armata durante un battesimo. L’articolo si riferiva a un omicidio che l’aveva scossa fino al midollo, e che alla fine l’aveva convinta a lasciare la Met.


    L’estate precedente, Ruth e un collega del CID stavano effettuando un intervento quando ricevettero una chiamata: dovevano intervenire subito a Ledbury Estate, a Peckham. Qualcuno aveva chiamato il numero di emergenza perché alcuni uomini armati e mascherati avevano fatto irruzione in chiesa durante un battesimo. C’erano una quarantina di invitati, quasi tutti provenienti dalla Sierra Leone.


    Quando Ruth e il collega, il detective Cooper, arrivarono sulla scena, molti erano già scappati per la paura. I criminali erano entrati e avevano sparato alla testa a Binta Mali, la zia trentunenne della bambina, uccidendola. Era crollata a terra continuando a tenere in braccio la nipotina Jenneh, di otto mesi, ricoperta del sangue e delle cervella della zia.


    Ruth ricordava le urla di Jenneh mentre i genitori, che non riuscivano a smettere di tremare, toglievano il sangue dal corpo della figlia illesa con delle salviette. Un parente le raccontò che i quattro criminali adolescenti, con grande calma, erano passati in mezzo agli invitati per raccogliere oggetti di valore, portafogli e gioielli, mentre Binta Mali giaceva a terra, morta.


    In seguito, Ruth scoprì che Binta era emigrata con la famiglia in Gran Bretagna perché la Sierra Leone era troppo pericolosa. Vivere a Londra era un sogno che si realizzava.


    Una settimana più tardi, quattro adolescenti della famigerata gang Dem Africans furono arrestati e incriminati. Ruth li guardò ridere mentre venivano ammanettati, e il quindicenne che aveva aperto il fuoco si domandava perché la “testa di quella puttana non era esplosa” quando le aveva sparato. In quel momento, Ruth pensò di averne avuto abbastanza, e si sentì più disillusa che mai.


    Adesso, per un attimo, gli comparve nella mente il viso di Arabella Dixon. Dietro all’aggressione c’era un movente razziale? Non aveva ancora visto un nero da quando era arrivata nel Galles, e sapeva che il razzismo dilagava nei Paesi con una popolazione a prevalenza bianca. Poi le tornarono alla mente le parole di Daniel Hughes: «… avete presente come sono, quelli? I neri. Ce l’hanno con tutti perché pensano di avere il mondo contro. La cosa mi ha fatto ridere perché quei due non erano nemmeno dei veri neri». Quanto poteva valere un uomo come Daniel Hughes, con simili idee sulla razza?

  


  
    Capitolo 12


    Erano passate le 14:00 quando Ruth e Nick uscirono dalla A235 verso Llandrillo.


    «Secondo te perché Alex Noakes ha mentito sul fatto di essere stato alla Dinas Padog?», domandò Ruth.


    «Forse era solo spaventato. Magari era andato lì per discutere con sua madre».


    «Il che avrebbe senso se avevano avuto una violenta lite il martedì, due giorni prima».


    «O forse è andato alla scuola per danneggiarle la macchina».


    «Se lei lo avesse colto sul fatto, potrebbero aver litigato e la situazione potrebbe essergli sfuggita di mano», rispose Ruth pensando ad alta voce.


    «Per cui in termini di movente, mezzi e opportunità Alex Noakes salirebbe in cima alla lista dei sospettati».


    Era in momenti come quello che Ruth vedeva in Nick tutto il potenziale per diventare un eccellente poliziotto. Doveva solo finirla di stare sempre sulla difensiva.


    «Vediamo cos’hanno da dire i vicini», disse Ruth mentre parcheggiavano.


    Il signore e la signora Lincoln abitavano in una villa alla sinistra di Willow Cottage. Per strada, Nick aveva informato Ruth di aver già sentito il cognome “Lincoln” da qualche parte. Bussarono alla porta d’ingresso con alcuni riquadri di vetro e notarono un poster alla finestra: YR EGLWYS FETHODISTAIDD YNG NGHYMRU – LA CHIESA METODISTA GALLESE.


    Un uomo con la barba grigia e gli occhiali aprì la porta. Ruth si presentò e spiegò che volevano fargli alcune domande su Arabella Dixon. L’uomo – il signor Arlo Lincoln – li fece accomodare.


    La casa era ordinata ma un po’ spoglia. Ruth notò immediatamente che alcuni quadri erano a tema religioso. C’erano anche dei poster, incluso uno che recitava: ENTRARE IN CONNESSIONE CON DIO: LA GIOVENTÙ METODISTA GALLESE, con il simbolo di una croce nera e una fiamma rossa. Accanto, un poster con una scritta nera a caratteri cubitali: NON OGGI, SATANA!


    Arlo Lincoln spiegò che era un reverendo alla cappella metodista del quartiere.


    Ruth vide una fotografia di una ventina di adolescenti. Il reverendo Lincoln era al centro, e da una parte c’erano due uomini che riconobbe dalle immagini della videosorveglianza della scuola: Graham Williams e Chris Roberts, insegnanti alla Ysgol Dinas Padog. Sotto c’era la seguente didascalia: CAMPO DELLA GIOVENTÙ METODISTA A ABERYSTWYTH, 2015.


    «Signor Lincoln… o devo chiamarla “reverendo”?», domandò Ruth.


    «Preferirei Arlo, in realtà. Posso offrirvi tè o caffè?»


    «Siamo a posto, ma grazie». Ruth gli rivolse un sorriso e controllò i suoi appunti.


    «Da quanto tempo abita accanto ad Arabella Dixon?».


    Arlo ci pensò un attimo. «Sei o sette anni, mi pare».


    «E in questi anni quale opinione si è fatto della signora Dixon?», domandò Nick.


    Arlo ci rifletté, pensando a una risposta diplomatica. «Non era il tipo di persona che frequentiamo. E, a essere sincero, sembrava un’anima tormentata. Io e mia moglie pregavamo per lei».


    Ruth si accigliò. «Un’anima tormentata? Potrebbe spiegarsi meglio?»


    «C’erano sempre un sacco di urla. Provavamo pena per suo figlio, Alex, se non mi sbaglio. Sembrava che spesso fosse lui la vittima della rabbia della madre. E negli ultimi anni c’è stato un gran viavai. Macchine diverse, di solito uomini, nel cuore della notte».


    Ruth lanciò un’occhiata a Nick. Non c’era da sorprendersi se Alex litigava con la madre: a quanto pareva Arabella era una donna “facile”.


    Ruth si girò di nuovo verso Arlo. «Uomini diversi? Ha riconosciuto qualcuno?»


    «Cercavamo di farci gli affari nostri. Ma non abbiamo potuto fare a meno di notare che le macchine erano diverse. A volte i fanali ci svegliavano a ogni ora della notte». Arlo sembrava infastidito.


    «Sa cosa facevano?», domandò Ruth. Di sicuro non giocavano a scacchi, pensò tra sé e sé, ma doveva chiederlo comunque.


    Arlo sbuffò e disse: «Posso immaginarlo. “Le opere della carne sono ben note. Vi preavviso, come già ho detto, che chi le compie non erediterà il regno di Dio”. Ed è per questo che pregavamo per lei».


    Nick controllò i suoi appunti. «Questo martedì ha telefonato alla polizia per denunciare una lite nella casa accanto, è così?»


    «Sì. Era sempre la stessa storia. Lei urlava, e poi abbiamo sentito un vetro andare in frantumi. Non sapevamo cos’altro fare».


    «Per caso ha visto se c’era qualcuno a casa della Dixon tra le 19:00 e le 20:00 di giovedì?», domandò Ruth.


    «Mi dispiace. Ero a un incontro sulla Bibbia che è terminato alle dieci».


    «E sua moglie?», chiese Nick.


    «Era con me», spiegò Arlo.


    Ruth e Nick terminarono le domande e chiesero ad Arlo Lincoln di mettersi in contatto se avesse ricordato qualcos’altro.


    Ruth uscì quasi divertita da quel colloquio, anche se era frustrante che Arlo non sapesse dire se il giovedì precedente ci fosse stato qualcuno a casa della Dixon. Secondo Nick il reverendo era un coglione moralista, poi all’improvviso gli venne in mente dove aveva sentito quel cognome.


    «Capo, in effetti il cognome “Lincoln” mi diceva qualcosa. Il CID ha già indagato su Arlo Lincoln, ne sono certo», disse Nick accigliato mentre tornavano al marciapiede per poi spostarsi verso la casa accanto.


    «Per cosa?»


    «Ero ancora un agente in uniforme all’epoca. Mi pare fossero accuse di abusi su minori. Non sono sicuro».


    «D’accordo. Da’ un’occhiata ai fascicoli», disse Ruth, riflettendo su quell’informazione. «Non so se ci sia effettivamente un collegamento, ma nel soggiorno c’era una foto di un campo della Gioventù Metodista. Ho notato che c’erano anche Graham Williams e Chris Roberts. Il nome di Williams sta comparendo spesso. Ho letto la sua dichiarazione, e non sembra esserci niente di sospetto, ma magari quando ho un momento dovrei passare da lui a scambiare due parole».


    Arrivarono alla porta d’ingresso di Arabella Dixon e bussarono. Dopo qualche istante, un riluttante Alex Noakes li fece entrare in casa, che puzzava di erba. Ruth guardò gli occhi del ragazzo, gonfi e iniettati di sangue. Adesso nella cucina regnava il caos più assoluto: l’acquaio pieno di piatti da rigovernare, confezioni di cereali vuote e lattine di birra sparse ovunque, oltre a un posacenere pieno di cicche di spinelli.


    Alex si mise a sedere al tavolo della cucina ma tenne lo sguardo fisso sul pavimento. Sembrava stanco e a pezzi. La sua maglietta del manga horror Uzumaki era sporca di cibo.


    Ruth aspettò un momento prima di iniziare. «Alex, ci sono un paio di cose che dobbiamo rivedere insieme a te». Il ragazzo annuì, ma continuò a fissare il pavimento.


    «Avete capito perché hanno ucciso la mamma?»


    «Temo di no. Ma troveremo l’assassino e lo consegneremo alla giustizia. Te lo prometto. Ci hai detto che giovedì sei stato qui tutta la sera. È così?»


    «Sì, infatti».


    «Ecco, il punto è che abbiamo un testimone che ti ha visto alla scuola intorno alle 18:30. È possibile?».


    Alex alzò lo sguardo, si tolse i capelli dalla faccia e si passò la mano sulla bocca con un gesto di stizza. «Chi cavolo ve l’ha detto?»


    «Non siamo autorizzati a condividere questa informazione», intervenne Nick alzando gli occhi dal taccuino su cui stava prendendo appunti.


    Il ragazzo fece un respiro profondo mentre pensava a cosa dire.


    «Alex, è possibile che giovedì, a un certo punto, tu sia andato a scuola?», domandò Ruth in tono calmo.


    «Sì, forse ci sono andato», rispose scrollando le spalle.


    «D’accordo. Puoi dirci il motivo?»


    «Volevo parlare con mia madre», bofonchiò.


    «Non potevi aspettare che tornasse a casa?», chiese Nick, poco convinto.


    Il figlio della Dixon scosse la testa. «No, non potevo. Era una questione urgente».


    «E cosa c’era di così urgente, Alex?», domandò Ruth.


    «Devo dirvelo per forza? Voglio dire, potete costringermi?»


    «No, ma ci hai mentito sul fatto di essere stato a scuola, che al momento è la scena di un crimine gravissimo. Dobbiamo capire perché».


    «Volevo andarmene via di casa e trasferirmi dalla mia ragazza», rispose Alex riluttante.


    «E perché sentivi il bisogno di andartene?»


    «Non ce la facevo più a vivere con lei. Mi stava soffocando. A volte mi spaventava».


    «È Rhiannon Baker la tua ragazza?»


    «Sì», disse Alex mentre abbassava di nuovo lo sguardo e sospirava.


    «Hai visto tua madre giovedì sera?»


    «No. Be’, l’ho vista nella palestra che parlava con i genitori e cose simili. Ho aspettato un sacco. Lei però non mi ha visto, o se mi ha visto mi ha ignorato. Poi mi è arrivato un messaggio di Rhiannon che mi chiedeva dove fossi. Per cui sono uscito e sono tornato a casa. Ho pensato di aspettare che la mamma tornasse per parlarle come si deve».


    «Sarebbe corretto affermare che eri molto arrabbiato con tua madre?»


    «Non direi. Un po’, forse».


    «C’entra quello che è successo martedì sera? Abbiamo sentito che c’è stata una bella lite», disse Ruth.


    «Lite? No…», si difese Alex aggrottando la fronte.


    «Alex, sappiamo che c’è stata una litigata bella pesante in questa casa martedì. Qual era il motivo?».


    Il ragazzo guardò il pavimento e non rispose. Stava mentendo.


    «Alex?», disse Ruth, quasi come se stesse parlando a un bambino.


    Ruth insistette mantenendo un tono di voce calmo. «È dovuta intervenire la polizia, Alex. Forza».


    «È tornata a casa e… ci ha beccati a letto insieme. Stavamo solo guardando la televisione. La mamma è andata completamente fuori di testa».


    «Puoi raccontarci esattamente quello che è successo?», chiese Nick alzando lo sguardo verso di lui.


    «Ci siamo vestiti e siamo scesi al piano terra. La mamma si è messa a gridare che Rhiannon era una buzzurra e che dovevo chiudere con lei. Non era abbastanza per me. Cose dette e ridette. Abbiamo continuato a litigare. Alla fine, Rhiannon ha detto alla mamma che io me ne sarei andato via di casa per trasferirmi da lei. La mamma le ha rifilato un pugno in faccia. Le ho detto di darsi una calmata, e a quel punto mi ha lanciato addosso un bicchiere. Rhiannon è tornata a casa e poi è arrivata la polizia».


    Ecco un bel movente, pensò Ruth.


    Ruth annuì con fare comprensivo. «Grazie della sincerità, Alex».


    «Sai com’è stata danneggiata la macchina di tua madre?», domandò poi Nick.


    Alex scrollò le spalle. «No. Non sapevo nemmeno fosse danneggiata».


    «Qualcuno ha versato dell’acido solforico sul cofano. Tu ne sai niente?»


    «No…». Alex sembrava sinceramente sorpreso.


    «Qualcuno ti ha visto andare via dalla scuola, o hai parlato con qualcuno una volta tornato a casa?», domandò Ruth.


    Alex si stava agitando. «No. È ridicolo. Perché non state cercando la persona che ha ucciso mia madre? Non l’ho uccisa io, va bene? Non sono mica un pazzo psicopatico!».


    Ruth osservò Alex. Non era convinta. Forse era soltanto un adolescente confuso che stava cercando di scappare da una madre maniaca del controllo e manipolatrice. Ma forse, per una frazione di secondo, la rabbia aveva preso il sopravvento?

  


  
    Capitolo 13


    Dopo quaranta minuti di auto Ruth raggiunse Liverpool, dove si sarebbe incontrata con sua figlia Ella. Era più vicino di quanto pensasse. Il vento che si alzava dal fiume Mersey le scompigliava i capelli mentre usciva dal parcheggio della National Car Parks e si avviava verso il centro commerciale Liverpool ONE. Per gran parte del tragitto aveva riflettuto sull’omicidio di Arabella Dixon, formulando ipotesi e possibili scenari. Il movente di Bronwyn Wright sembrava debole e, a meno che non fossero riusciti a trovare le prove che si fosse allontanata dal Lighthouse, aveva un alibi piuttosto forte. Stavano ancora visionando le telecamere lungo le strade principali per controllare gli spostamenti di Jonathan Noakes al momento dell’omicidio. Daniel Hughes aveva un alibi e, sebbene fosse un razzista, le liti per problemi di parcheggio raramente sfociavano nell’omicidio.


    Poi c’era Alex Noakes. Il suo rapporto con la madre era imprevedibile e aveva raggiunto un punto di rottura. Arabella era palesemente una maniaca del controllo, e quarantotto ore prima aveva dato un pugno a Rhiannon Baker e lanciato un bicchiere al figlio. Un testimone aveva visto Alex alla scuola, e non aveva un alibi. Se aveva affrontato sua madre, la situazione poteva essergli sfuggita di mano. C’era molto astio e risentimento tra i due. Ma questo non spiegava il simbolo inciso. Possibile che Alex fosse così calcolatore da cercare di depistare la polizia? Lasciare un messaggio simile sulla mano implicava pianificazione e premeditazione.


    I gabbiani garrivano rumorosi in cielo, interrompendo i suoi pensieri. Ormai era buio, e Ruth attraversò la strada trafficata che separava gli Albert Docks dal resto della città. Stava per incontrare sua figlia Ella, che era a Liverpool per un Master in psicologia infantile. Con l’infanzia tumultuosa che aveva vissuto, quel percorso di studi non l’aveva sorpresa. Oltre a sentirsi in colpa, Ruth era sollevata che sua figlia fosse arrivata incolume all’età adulta. Solo pensare a Ella la faceva sorridere. Quel bellissimo viso perfetto, quegli occhi sorridenti. L’amore incondizionato era così: potente, travolgente, stupendo.


    Non si vedevano da quando Ella era andata a trovarla a Londra per Natale. In quel periodo Ruth era distrutta emotivamente, in preda all’autocommiserazione e completamente stravolta per Sarah. Inoltre aveva ancora incubi e flashback collegati all’omicidio di Binta Mali, e si automedicava con il gin e la codeina. In pratica, non era stata “presente” per gran parte delle vacanze, tanto che Ella era tornata a Liverpool in anticipo. Ruth credeva di doverle delle scuse.


    Da dieci anni il padre di Ella, Dan, abitava in Australia con la sua nuova famiglia e, a parte qualche sporadica telefonata, Ella non aveva praticamente alcun contatto con lui. Ella era la cosa migliore nata dal loro breve, esplosivo e incasinato matrimonio negli anni Novanta.


    Ruth si addentrò nell’affollato centro commerciale, chiedendosi quando e perché la gente avesse il tempo di andare a fare shopping. Era una cosa che lei odiava. A Sarah invece piaceva da impazzire, così Ruth la seguiva per King’s Road, Notting Hill o Camden. Non importava quanto lo trovasse noioso, perché era con lei. E poi adorava quando arrivava il momento in cui finalmente entravano in un pub, un bar o un caffè per mangiare qualcosa e bersi un bicchiere al volo. Ricordò le risate e la gioia pura di quelle uscite, e sentì un nodo allo stomaco.


    Poi notò che una figura seduta al tavolino di un bar la stava salutando. Una donna bionda, alta e magra sulla ventina. La sua bambina. Indossava un paio di ballerine, jeans bianchi, un ampio maglione blu scuro con una trama intrecciata e una sciarpa lunga. Ruth si concentrò sulla pelle di Ella, così perfetta da sembrare di porcellana e farla apparire più giovane di quanto non fosse.


    Quando si abbracciarono, Ruth la strinse un po’ più forte. «Sei arrivata prima di me, stronzetta!».


    «Ho fatto un po’ di shopping terapia». Ella sollevò le buste per mostrarle a sua madre.


    Ruth abbassò lo sguardo sul tavolino e vide due grandi tazze: caffè macchiato per lei, Americano per Ella.


    «Volevo offrire io».


    «Dai, siediti, mamma».


    «Mi andrebbe tanto una sigaretta. Quanto mi piaceva fumare nei bar. Soffiare una grossa nuvolona in aria», ricordò Ruth, non sapendo bene da dove partire e sentendosi un po’ agitata, dato che il Natale era stato orribile. Da allora si erano scambiate soltanto alcuni messaggi e qualche breve telefonata.


    «Già, uccidendo te stessa e quelli vicino a te», sbuffò Ella.


    «Oddio, vivi e lascia vivere». Seguì un silenzio imbarazzato mentre Ruth sorseggiava il caffè, per poi alzare lo sguardo verso Ella. «Allora… come stai?»


    «Bene. Sto benissimo», rispose subito sua figlia in tono poco convincente.


    «Non me la bevo. C’è qualcosa che non va?».


    Una breve pausa mentre Ella guardava le buste con gli ultimi acquisti.


    «No… Vuoi vedere cosa ho comprato?». Ella stava cercando di apparire felice e allegra.


    «Certo. Ma prima dimmi, com’è questo Andy?».


    A Natale Ella aveva accennato a un certo Andy, ma Ruth era così intontita dal mix di gin e codeina che non se ne era interessata troppo. Nelle brevi telefonate che erano seguite, quel nome era continuato a saltare fuori. Era uno studente del suo stesso corso, e ormai erano usciti diverse volte, ma Ruth non sapeva altro.


    «Non lo so. È gentile. Intelligente. Un po’ sensibile». Ella era sulla difensiva.


    «Sensibile? Di dov’è?»


    «Galles del Nord. Buffo, vero? Abita con la mamma, che a sentire Andy gli dà il tormento».


    «Gli hai detto che anche tua madre ti dà il tormento?», disse Ruth con un sorriso per punzecchiarla. Era un sollievo che Ella le raccontasse ancora cosa succedeva nella sua vita.


    «No. Gli ho detto che sei fantastica».


    Ruth provò un piccolo brivido di calore. Non meritava una figlia come Ella, si sentiva in colpa.


    «Gli hai detto che sono gay?»


    «Sì», rispose Ella, come a dire “Perché non avrei dovuto?”.


    «E lui?», domandò Ruth. Non era sorpresa dalla schiettezza di Ella. Era stata cresciuta da due madri lesbiche, e ne andava fiera.


    «“Fantastico. È molto progressista” sono state le sue testuali parole, mi sembra».


    «Bene…». Ruth sorrise a sua figlia. Si godette quel momento mentre lei le sorrideva di rimando. Viveva per quel luccichio negli occhi di Ella, e si rese conto che in parte era colpa sua se era un evento così raro. Sospirò. «Mi dispiace per come mi sono comportata a Natale. Davvero. Ma mi sono ripresa, e ora sto bene. Davvero, sto benissimo. Per cui se hai bisogno di parlarmi di qualsiasi cosa io ci sono. Dico sul serio. Un tempo ci raccontavamo tutto», disse in tono insistente.


    «Certo». Ella si tolse i capelli dalla faccia e le scoccò un sorriso rassicurante. Ma Ruth sapeva che c’era molto lavoro da fare.


    Era notte. Nick abbassò una banconota arrotolata da dieci sterline su una striscia di dieci centimetri di cocaina sulla natica nuda di una donna. Si chinò, si portò la banconota al naso e sniffò la polvere bianca con un unico movimento rapido. Si leccò il dito, lo passò sulla cocaina rimasta sulla pelle della donna e si strofinò le gengive. Dio, che sensazione. Poi tirò su con il naso per assicurarsi che tutta la cocaina fosse scesa in gola, che adesso sentiva come intorbidita. Era una sensazione eccitante e promettente.


    Annuì a sé stesso mentre prendeva un bicchiere di whiskey Jameson e lo tracannava. «Cazzo se è buono», disse tra sé. Strinse la mano a pugno quando fu travolto da un’euforia che gli tolse il respiro.


    Becci – o SexyBex33, il suo nickname su Noquestionsasked.co.uk – si girò sulla schiena. Era carina, anche se di bassa lega, con i capelli tinti di biondo e raccolti in una coda, e un piercing al naso. Indossava un dozzinale reggiseno nero, calze e scarpe col tacco.


    «Vuoi un’altra striscia?»


    «No. Scopami e basta, okay?», rispose Becci con un forte accento del Galles del Nord.


    Nick salì sopra di lei, puntellandosi con i gomiti mentre le entrava dentro. «Vuoi essere scopata, eh?». La guardò e sogghignò, sapendo che gli avrebbero luccicato gli occhi.


    «Sì. Sì». Becci era persa nel momento, e annuì.


    «Sì? Sei sicura?», la stuzzicò Nick.


    «Sì. Scopami e basta, forza!».


    Nick iniziò a spingere forte e veloce, e Becci venne nel giro di secondi. Missione compiuta.


    «Dai, non smettere!». Adesso la sua voce era frustrata. Voleva venire di nuovo, quella puttana ingorda. Niente da fare.


    Nick si alzò, la guardò e le lanciò il sorrisetto insolente che sembrava riuscirgli soltanto quando era fatto.


    «Alzati», le ordinò.


    Becci si alzò e Nick la prese per i fianchi per avvicinarla a sé e la baciò. Le loro lingue lottarono per qualche istante prima che lei cedesse. Gemettero entrambi mentre il bacio si faceva più intenso e passionale. Così non andava: era troppo intimo, lì si trattava solo di potere sessuale. Nick sapeva che baciarla in bocca sarebbe stata la sua rovina e gli avrebbe incasinato il cervello. Non provare niente e non farti coinvolgere.


    «Piegati», ordinò con voce profonda e decisa mentre faceva girare Becci con le mani sui fianchi, prima di spingerla in fondo al letto. Il suo sedere nel reggicalze era fantastico. Roba da film porno.


    «Pervertito. Che cosa hai intenzione di farmi adesso, sergente?»


    «Se non stai zitta, ti sculaccio così forte da toglierti il respiro!», la avvertì, spingendosi contro di lei.


    «Oh, ma davvero? Fammi vedere», ansimò Becci.


    Nick la sculacciò forte con uno schiocco erotico. Lei ansimò di nuovo.


    «Ti piace, eh? Sei stata cattiva?»


    «Cazzo, sì, ma stavolta più forte, capito?».


    Nick la accontentò, ma poi all’improvviso perse il controllo e iniziò a colpirla con tutta la sua forza. E poi ancora e ancora. Adesso si trattava di controllo e violenza, ma Nick era perso in quelle sensazioni. Era fantastico.


    «Ahi! Mi fai male, coglione!», si lamentò Becci.


    «Deciditi, puttanella!».


    Nick le schiacciò la parte bassa della schiena, così da impedirle di muoversi. La sentiva che spingeva all’indietro per alzarsi.


    «Smettila!», gridò Becci.


    Nick la colpì di nuovo e sentì di aver perso completamente il controllo. Aveva la mano intorpidita da quanto forte l’aveva colpita. E le lacrime si raccolsero intorno agli occhi mentre continuava.


    Si fermò, si girò e si allontanò, pieno di odio per sé stesso, sperando che lei si vestisse e se ne andasse, e che non l’avrebbe mai più rivista.


    Becci raccolse i suoi vestiti da terra, si avvicinò e gli rifilò uno schiaffo violento.


    Nick sentì il profilo degli anelli contro la guancia.


    «Sei un coglione patetico, lo sai?».


    Becci corse alla porta della camera da letto e uscì sbattendola con rabbia.


    Nick lasciò andare un sospiro di sollievo mentre si metteva a sedere sul letto. Guardò fuori dalla finestra e pianse.


    Era completamente distrutto e perso.

  


  
    Capitolo 14


    Ruth aveva un disperato bisogno di fumare. Era seduta nell’ufficio del sovrintendente John Jones, per aggiornarlo sugli sviluppi delle indagini, da quasi un’ora. Jones amava il suono della propria voce. Parlava con una serie di frasi fatte come a compensare qualcosa.


    «I social media ci stanno addosso».


    «È ancora presto, signore. Stiamo aspettando molti risultati da parte della scientifica, e da quando hanno tagliato i fondi i tempi si sono allungati ulteriormente», spiegò Ruth.


    «Posso fare pressioni, se può aiutare», disse Jones con il suo solito tono altezzoso.


    Non avrebbe aiutato affatto. Anzi, con la scientifica non c’era niente di peggio che fare pressioni. Potevano prenderla male e persino metterci più del dovuto. Era un’ulteriore dimostrazione che le capacità di gestione del personale di Jones erano pessime.


    «Grazie, signore, ma ci sono passata oggi con un piatto di biscotti e un sorriso implorante. Ho scoperto che la scientifica reagisce meglio a un bel sorriso che a una lavata di capo».


    Jones la guardò per un attimo con la fronte aggrottata. «Sai, Ruth, sono molto colpito da come ti sei messa subito al lavoro. Quando ho ricevuto i documenti per il trasferimento dalla Met, temevo che fossi venuta qui ad aspettare la pensione. E pensavo ci avresti guardati dall’alto in basso come una manica di bifolchi. Ma da quello che ho sentito, mi preoccupavo inutilmente».


    Ecco cosa vuol dire essere un detective del CID, pensò Ruth. Non potevi certo rilassarti e abbandonarti a una vita tranquilla. L’istinto le diceva che le vittime e le rispettive famiglie meritavano giustizia, per cui era impossibile non dare sempre il massimo.


    «Non vedo alcun motivo per rimpiazzarti come SIO. In realtà sono contento che ci sia tu a capo delle indagini di questo caso».


    «Grazie, signore». Era bello ricevere un complimento, anche se da Jones.


    «Ti suggerisco di indire una conferenza stampa. E tieni presente che entro le prossime quarantotto ore dovrò andare dal comandante con una pista decente».


    «Sì, signore. Farò del mio meglio. Abbiamo una buona squadra al CID», disse Ruth. Poi si alzò e uscì dall’ufficio del sovrintendente per tornare al piano di sotto.


    Non le piaceva Jones. Ormai lo aveva inquadrato bene. All’apparenza era un politico. Ogni parola e frase che diceva, nel suo tono misurato, sembrava ponderata e studiata. Aveva il vizio di iniziare le frasi con “Mettiamo che…”, come se i commenti ipotetici fossero stati meno fastidiosi. Ovviamente non era così. Sapeva che dietro a quella maschera, Jones era un uomo spietato e maniaco del controllo, e forse persino vendicativo quando le cose non venivano fatte a modo suo.


    Arrivata alla sua scrivania con un caffè fumante, Ruth guardò fuori dalla finestra del suo ufficio, al sesto piano della torre di cemento che ospitava la sede della Eastern Division della North Wales Police. Era una giornata grigia e uggiosa, e gli alberi ondeggiavano al vento. Vedeva il nuovo tribunale e le moderne pareti di vetro e il tetto a parabola simmetricamente ricurvo del centro ricreativo. Al di là, il campanile alto quaranta metri della chiesa di St Mark, costruita nel XVII secolo, si ergeva verso il cielo con le sue torrette esagonali annerite. Era una vista deprimente, pensò Ruth, soprattutto in giornate piovigginose come quella. Forse perché le ricordavano Londra.


    Ruth si girò verso la scrivania, ricoperta di fotografie del corpo di Arabella Dixon e della scena del crimine. Non era soddisfatta di quello che avevano. Qualcosa non andava. Non le saltava all’occhio niente di particolare. Niente di convincente, e questo era strano. Si erano persi qualcosa? Era per quel motivo che doveva ricominciare da capo. Nel corso di un’indagine a volte era importante tornare all’inizio, e riesaminare con pazienza le prove. Rimase a guardare le fotografie per un po’, aspettando un’illuminazione. Fino a quel momento, l’unica cosa di cui era certa era di dover rianalizzare meticolosamente tutto quello che avevano.


    Accanto al computer c’erano alcuni fogli stampati, frutto delle sue ricerche su Alex Noakes. Secondo la scuola, aveva lasciato la Ysgol Dinas Padog nel 2013 per frequentare la quarta superiore alla St Gerard’s Hall, un collegio pubblico a più di cento chilometri di distanza. Considerato quello che sapeva su Arabella Dixon, non era certo una sorpresa. La Dixon era una donna invadente, maniaca del controllo e fredda. Ruth immaginava anche che Alex fosse stato entusiasta di allontanarsi dalla madre. Forse era stato allora che il loro rapporto si era rovinato.


    Prese alcuni documenti e uscì nell’open space. Da una parte, Sian parlava al telefono e prendeva appunti. Luke era impegnato a passare al setaccio i filmati della videosorveglianza della strada fuori dalla Ysgol Dinas Padog risalenti a giovedì pomeriggio. Qualcosa nell’intensità dello sguardo di Luke, che stava riguardando più volte lo stesso punto, suscitò il suo interesse.


    «Trovato qualcosa, Luke?», domandò Ruth dopo essersi avvicinata.


    «Non sono sicuro, capo. C’è questa Audi bianca ferma davanti alla scuola, e ci rimane per una decina di minuti. All’inizio non si vede la targa per via dell’auto parcheggiata dietro», spiegò Luke, mostrando a Ruth l’immagine sgranata. «Poi, alle 18:15 due figure scendono dal retro della macchina. Questa fuma una sigaretta. Hanno i cappucci in testa e stanno parlando con qualcuno sul sedile del conducente».


    Luke mise in pausa il filmato mentre Ruth rifletteva intensamente su quelle immagini. Quella scena sembrava fuori posto a un ricevimento dei genitori.


    «Di sicuro non sono genitori, ma nemmeno studenti, dato che non indossano l’uniforme». Ruth stava pensando ad alta voce.


    Luke fece ripartire il filmato, e Ruth guardò le due figure incappucciate abbracciarsi per un attimo.


    «Intorno alle 18:30 le due figure varcano il cancello della scuola».


    Ruth controllò i suoi appunti. «Daniel Hughes ha visto Alex Noakes attraversare il complesso scolastico proprio a quell’ora. E immaginiamo», continuò indicando la figura sullo schermo, «che quella sia Rhiannon Baker, ma Daniel Hughes non ha accennato minimamente a lei, per cui… che fine ha fatto Rhiannon? E di chi è quell’auto?»


    «Capo, dieci minuti dopo succede questo», rispose Luke mentre faceva ripartire il filmato. L’auto dietro partì e si allontanò, rivelando il numero di targa dell’Audi bianca. JN 1000.


    «Non ho ancora verificato la targa…».


    «Non serve. È l’auto di Jonathan Noakes. Quindi Alex ci ha mentito quando ha affermato di essere andato a parlare con la madre da solo. A quanto pare Jonathan Noakes ha portato il figlio, e probabilmente anche Rhiannon Baker, alla scuola». Maledetti bugiardi. Ma perché mentirle? Qualcosa non tornava. «Per quanto tempo l’auto resta lì?»


    «Altri dieci minuti. Poi, alle 18:42 l’Audi riparte e gira a sinistra per entrare nel complesso scolastico», spiegò Luke.


    «E quando esce?»


    «Non esce. È questo il problema». Luke andò alla pianta della scuola sulla lavagna bianca. «Vede, capo, questa strada attraversa tutto il complesso scolastico, passa davanti ai campi da gioco, dietro alla palestra e sbuca qui in Ash Lane».


    «Ci sono videocamere di sorveglianza in quella strada?», domandò Ruth, temendo già la risposta.


    «No, capo».


    «Merda! Ipotizziamo che ci fosse Jonathan Noakes al volante della sua auto. Ma non sappiamo a che ora Alex Noakes o Rhiannon Baker siano usciti dalla scuola o come siano tornati a casa».


    Le prove sembravano convergere sempre di più contro Alex Noakes, e Ruth si domandò in che modo Jonathan Noakes e Rhiannon Baker fossero coinvolti. Avevano tutti mentito riguardo a dove si trovassero la sera dell’omicidio.


    «Buon lavoro, Luke». Ruth rimase accanto alla lavagna bianca e guardò la fotografia di Arabella Dixon al centro. Poi si girò verso Sian, che aveva finito di parlare al telefono. «Sian, a che punto siamo con Bronwyn Wright?»


    «L’ente che gestisce il traffico ci ha fornito i filmati delle strade di tutta la contea del Denbighshire», spiegò Sian, alzandosi dalla sua scrivania per avvicinarsi. «La maggior parte delle telecamere dispone della tecnologia ANPR, ma non tutte. La targa di Bronwyn Wright non compare da nessuna parte nelle dodici ore precedenti e successive alla morte di Arabella Dixon».


    «D’accordo. Grazie». Ruth la guardò, e le due donne si fissarono più del dovuto. Sian sorrise e si girò per andarsene, e Ruth non riuscì a non provare un brivido di eccitazione. Dalla scomparsa di Sarah, non aveva mai nemmeno pensato a una relazione.


    Nick entrò in ufficio con un caffè in mano. Era grigio in volto e aveva gli occhi infossati.


    «Scusi per il ritardo, capo», disse con un po’ di affanno.


    Ruth fece una smorfia. «Hai un aspetto pietoso, Nick». Non era affatto contenta, come lasciava intendere benissimo il suo tono di voce.


    «L’addio al celibato di un amico. Scusi, capo».


    «Ne parliamo dopo», lo avvisò Ruth.


    «Sì, capo».


    Infastidita, Ruth sbottò, alzando la voce quasi fino a gridare. «D’accordo! Voglio che contattiate Alex Noakes, Jonathan Noakes e Rhiannon Baker. Li voglio qui domattina presto per un interrogatorio volontario. Rhiannon Baker dovrà essere accompagnata da un adulto, dato che ha diciassette anni. Hanno mentito tutti e tre riguardo a dove si trovavano giovedì pomeriggio, e dobbiamo scoprire perché ci stanno prendendo per il culo».


    Nella sala calò il silenzio. Si erano già abituati ai modi gentili di Ruth, per cui rimasero tutti sorpresi. Nel corridoio, due uomini stavano ridendo, il che aumentò ancora di più la tensione nella sala indagini. Ruth si guardò intorno. Non conosceva davvero nessuno di loro, non erano ancora amici o colleghi. Ma era rimasta colpita da quello che aveva trovato, e stavano iniziando a sentirsi una squadra. Almeno sperava che anche gli altri la pensassero allo stesso modo.


    Si fermò davanti alla fotografia della vittima e la indicò. «Tre giorni fa, Arabella Dixon è stata assassinata brutalmente. Era un’insegnante, santo cielo. Voglio il bastardo o i bastardi che l’hanno uccisa».


    La conferenza stampa iniziò alle quattro del pomeriggio, la sala era piena di giornalisti di quotidiani, radio ed emittenti televisive locali e nazionali. Ruth sentiva l’agitazione nello stomaco, e aveva buttato giù un paio di antidolorifici, nella speranza che la codeina potesse calmarla. Cercò con lo sguardo il sovrintendente Jones, e lo vide che parlava intensamente con l’addetto stampa della North Wales Police. Incrociò il suo sguardo e le fece un cenno di supporto. Fanculo, pensò Ruth mentre lo guardava.


    Nick era seduto accanto a lei, con un aspetto molto più sano rispetto a cinque ore prima. Adesso era proprio convinta che il sergente avesse qualche problema con l’alcol.


    Sulla parete alle loro spalle campeggiava una bandiera, HEDDLU GOGLEDD CYMRU – NORTH WALES POLICE. GOGLEDD CYMRU DIOGELACH – UN GALLES DEL NORD PIÙ SICURO. C’era anche una grande cartina del Galles del Nord con diverse località segnate con puntine rosse.


    Sul tavolo c’erano una brocca e dei bicchieri d’acqua, e diversi piccoli registratori e microfoni sistemati dai giornalisti.


    «Buon pomeriggio, sono l’ispettrice Ruth Hunter, a capo delle indagini sull’omicidio di Arabella Dixon. Accanto a me c’è il sergente Nick Evans, che sta collaborando al caso.


    Questa conferenza stampa è stata indetta per aggiornarvi e chiedere ai cittadini di fornirci qualsiasi informazione riguardo all’omicidio di Arabella Dixon presso la Ysgol Dinas Padog avvenuto giovedì 13 marzo. È una tragedia terribile, e la famiglia Dixon, la scuola e l’intera comunità sono devastate da questa perdita. Al momento, sappiamo che la professoressa Dixon è stata aggredita intorno alle venti mentre tornava alla sua auto dopo un ricevimento dei genitori. Quel pomeriggio c’erano molte persone nell’istituto, per cui invito chiunque fosse a quel ricevimento e avesse visto qualcosa fuori dall’ordinario, per quanto insignificante possa sembrare, a contattarci il prima possibile».


    Per i successivi quindici minuti, Ruth rispose alle domande sulle indagini. Sottolineò che erano certi che Arabella Dixon fosse stata presa di mira, che l’aggressione non fosse stata casuale, ma che non c’era un pericolo immediato per la comunità locale. Rinnovò la richiesta di informazioni su qualunque dettaglio inusuale.


    Al termine della conferenza stampa, Ruth e Nick percorsero insieme il corridoio che li riportò alla Sala Indagini 1.


    «Tarda di nuovo e ti farò rapporto», lo avvertì Ruth.


    «Scusi, capo. Non succederà più».

  


  
    Capitolo 15


    Mentre tornava in albergo, Ruth pensò di passare da Graham Williams. Parcheggiò davanti a un cancello di legno, su cui vide un cartello con la scritta BRYN HAUL. L’enorme casa colonica si trovava in cima a una collina, per cui il percorso lungo il vialetto di pietra dall’auto di Ruth fino alla porta d’ingresso era tutto in salita. Il giardino era tenuto in perfette condizioni, con delle aiuole e un laghetto ornamentale.


    Ruth suonò il campanello, e un istante dopo un uomo aprì la porta.


    «Signor Williams?»


    «Sì?», rispose il professore con un sorriso perplesso.


    Ruth gli mostrò il tesserino della polizia. «Sono l’ispettrice Hunter. Se ha due minuti da dedicarmi, ci sono un paio di cose che vorrei rivedere con lei riguardo all’omicidio di Arabella Dixon».


    «Certo. Venga, prego». Williams aprì la porta e le fece cenno di entrare con un sorriso cordiale.


    Ruth entrò in corridoio. Sentì la Quinta Sinfonia di Mahler provenire da qualche punto della casa. Era stato uno dei pezzi di musica classica preferiti di Ruth e Sarah da quando avevano visto il film Morte a Venezia di Visconti con Dirk Bogarde.


    «Caffè?», domandò Williams.


    «No, no, sono a posto», rispose Ruth mentre lo seguiva in soggiorno.


    La casa era accogliente, ben tenuta e immacolata. Era decorata con gusto e in stile moderno, con una spessa moquette color fulvo e divani color ruggine pieni di cuscini. Due pareti erano ricoperte di scaffali alti fino al soffitto pieni di libri ben ordinati.


    Ruth non voleva fare supposizioni sulla sessualità di Williams, ma era un uomo dai gusti raffinati che abitava da solo.


    Si mise a sedere e indicò la stanza. «Mahler?»


    «Ah, un’intenditrice di musica classica», disse Williams con un tono di voce alto e ricercato.


    «In realtà no. È uno dei pochi brani che conosco».


    «Ah, ma è di sicuro tra i più belli. A ogni modo, come posso esserle utile, detective?»


    «Signor Williams…», iniziò Ruth.


    «Graham, la prego», disse l’uomo con un cortese cenno del capo ma uno sguardo un po’ snervante.


    Ruth rimase sorpresa. «Graham, potrebbe dirmi cosa ha fatto il pomeriggio di giovedì 13 marzo?»


    «Certo. Io e Chris Roberts eravamo al ricevimento dei genitori dell’ultimo anno. Siamo usciti dalla palestra intorno alle sette e trenta. Siamo andati alla mia macchina e siamo venuti via. Ho accompagnato Chris a casa sua. Non abbiamo visto niente o nessuno di sospetto, temo», spiegò Williams in tono amichevole.


    Ruth lo osservò. C’era di sicuro qualcosa di peculiare in lui. Qualcosa di artificioso. Non era solo il tono di voce costruito. I capelli erano ricci e gli arrivavano tra i lobi delle orecchie e le spalle, i colpi di sole nascondevano quelli grigi. I muscoli della faccia non sembravano muoversi in maniera naturale, e Ruth ipotizzò che usasse dei filler o addirittura si fosse fatto delle iniezioni di botulino.


    «Ha visto Arabella Dixon quella sera?», domandò Ruth.


    «Sì. Era ancora nella palestra quando ce ne siamo andati».


    «Avete parlato?»


    «No. Sono sicuro di non averle parlato. Al massimo l’ho salutata, forse».


    «E com’era il suo rapporto con Arabella Dixon?»


    «Eravamo colleghi, non amici».


    «Cosa pensava di lei?»


    «Cosa pensavo? Be’, è una domanda un po’ insidiosa. Suppongo che appartenessimo a due scuole pedagogiche completamente diverse».


    Ruth accennò una risata. «Mi dispiace, Graham, ma mi sono persa. Le piaceva Arabella Dixon come persona?»


    «Non sono sicuro che “piacere” sia il verbo giusto. Io penso che l’istruzione debba essere quanto più ampia, stimolante ed eccitante possibile per un ragazzo. Una fonte di ispirazione. Temo che lei invece la pensasse diversamente», spiegò Williams.


    «La Dixon era interessata soltanto alla classifica delle scuole, ai dati e ai risultati degli esami?»


    «Adesso mi sta mettendo in bocca parole che non ho detto. Non andavamo d’accordo da un punto di vista intellettuale, niente di più sinistro», disse Graham con una risata amara.


    Ruth capì che Williams non aveva intenzione di ammettere apertamente un’eventuale antipatia nei confronti di Arabella Dixon.


    «Graham, conosce un certo reverendo Arlo Lincoln?».


    Williams rimase un po’ spiazzato dall’improvviso cambio d’argomento. «Ehm, sì, conosco Arlo».


    «Da quanto tempo conosce il reverendo Lincoln?».


    Williams si accigliò. «Da molto tempo. Posso chiederle in che modo questo è rilevante?»


    «Fa semplicemente parte delle indagini».


    «L’ho conosciuto quando era al St Mark’s College a Ruthin. Ho insegnato lì per diverso tempo», spiegò Graham, ma dal suo atteggiamento era evidente che fosse rimasto perplesso dalla domanda.


    Ruth rifletté su quelle informazioni e sul collegamento tra i due. «D’accordo, Graham. Per il momento mi basta così. Grazie per il suo tempo», disse alzandosi per andare.


    Quando Nick svoltò a sinistra per uscire dalla A463 e prendere la B234 verso Padog, scorse la sua immagine nello specchietto retrovisore e rifletté su quello che vide. Aveva un aspetto terribile, si stava uccidendo. Doveva smettere di bere e rimettersi in sesto se non voleva perdere il lavoro.


    Non sarebbe mai tornato in un centro riabilitativo. Aveva chiuso con quei luoghi infernali. Si sarebbe fatto i calcoli da solo, avrebbe preparato un programma da seguire e diminuito gradualmente le unità di alcol. Lo aveva già fatto in passato, ma era complesso e impegnativo. Giorni passati a tenere d’occhio l’orologio e a contare le unità. Il pericolo era sempre che la voglia di bere, e l’ubriachezza limitata, avrebbero sovrastato il desiderio di smettere e che alla fine avrebbe mandato tutto a puttane.


    Si guardò gli occhi. Poi tutto il viso. Pensa bene a quello che fai, coglione! Accese la radio. Do I Wanna Know degli Arctic Monkey rimbombò a tutto volume all’interno della macchina, e i bassi facevano vibrare le casse mentre Nick schiacciava sull’acceleratore fino a raggiungere i novanta chilometri orari.


    Erano le sei del pomeriggio quando arrivò a casa dello zio Mike e zia Pat. Tracannò della vodka prima di scendere dall’auto. Una volta entrato, Pat, indaffarata come sempre, disse che era un peccato che non fosse andato a pranzo da loro quella domenica. Avevano mangiato agnello e patate arrosto, ma Nick non aveva fame. Bere gli rovinava l’appetito, e non era mai abbastanza sobrio da avere voglia di cose fritte e unte come dopo un “normale” doposbronza.


    Pat disse che sembrava stanco e aveva bisogno di mangiare. Nick e Mike si scambiarono un’occhiata; lo zio sapeva come si sentiva il nipote. Non si dimenticano mai le astinenze.


    Nick si era portato dietro il disegno della spirale trovato sulla mano di Arabella Dixon, e si mise seduto insieme allo zio al tavolo della sala da pranzo accanto al soggiorno. Cerys non era a casa, Mike gli confessò che l’avevano vista poco da quando aveva annunciato di essere incinta.


    Nick gli mostrò il disegno della spirale. «Che cosa ne dici?»


    «È una spirale, ragazzo».


    «Ma non mi dire, Sherlock. Secondo te vuol dire qualcosa? Ha un qualche strano significato gallese? So che ti piace tutta quella roba mitologica», lo prese in giro Nick.


    «Ha a che fare con il caso?», domandò Mike guardando con più attenzione il simbolo.


    «Non posso dirti niente. Ma speravo che tu lo conoscessi o avessi idea di cosa rappresentasse».


    Mike si alzò, andò allo scaffale dei libri e tirò fuori due volumi spessi.


    «Sì, mi sembra di averla già vista da qualche parte», disse Mike tra sé e sé mentre sfogliava Miti e leggende gallesi. Si fermò a una pagina e mostrò al nipote l’immagine di una spirale.


    Mike iniziò a leggere ad alta voce. «Ecco, qui dice: “La spirale, una delle forme geometriche più antiche del mondo, risale almeno al Neolitico. È il prodotto di persone vissute migliaia di anni prima dell’invenzione della scrittura. La spirale rappresenta il ciclo della rinascita, come dimostra il fatto che si può trovare sulle tombe o altri luoghi di sepoltura. Può simboleggiare una dea madre, o ancora un grembo”».


    Nick alzò le spalle. «Qualcos’altro?». Perché tutti questi discorsi non mi aiutano per niente.


    Mike girò pagina, lesse un paragrafo e poi passò il libro al nipote indicando un punto specifico.


    L’attenzione di Nick aumentò mentre leggeva quel testo affascinante.


    La Spirale della Vendetta. È una semplice spirale costituita da un numero qualsiasi di rotazioni. Indica che c’è un debito di sangue da pagare. È attestata per la prima volta presso i druidi gallesi del I secolo a.C. È anche il simbolo di Arawn, il re dell’oltretomba gallese. Arawn era un guerriero associato con la vendetta e il terrore. Era noto per guidare la caccia con i suoi segugi. Un verso su Arawn recita: “Hir yw’r dude a hir yw’r now a hir yw aros am Arwawn”. Che possiamo tradurre con queste parole: “Lungo è il giorno e lunga è la notte, e lunga è l’attesa per Arawn”.


    Ora sì che si ragiona, pensò Nick. La vendetta aveva perfettamente senso. Da quello che avevano scoperto, Arabella Dixon aveva avuto il vizio di farsi nemici.


    Mike guardò il nipote. «Questo ti è di aiuto?».


    Nick indicò il libro e domandò: «Posso prenderlo in prestito, insieme agli altri volumi sull’argomento?».


    Mike tornò allo scaffale, tirò fuori altri due libri di leggende e li passò a Nick. «Fa’ pure, ragazzo».


    «Grazie, zio», rispose Nick mentre dava un’occhiata. Qualcosa attirò la sua attenzione quando arrivò all’ultimo della pila. Il Galles nell’età del ferro – Celti e druidi di Bronwyn Wright. Possibile? Aprì il volume, e nella sovraccoperta c’era una fotografia di Bronwyn Wright, l’insegnante con cui Nick aveva parlato al Lighthouse Treatment Centre. Un caso? Non gli piacevano le coincidenze nel corso di un’indagine.


    Quella sera, Nick tornò a casa. Lesse il libro della Wright mentre buttava giù vodka e cocaina. Guardò il primo piano della mano di Arabella Dixon e il sangue annerito e congelato a forma di spirale. Di notte era un’immagine molto più macabra e inquietante.


    Nick scoprì di più sulla spirale, usata da più di quattromila anni. Il libro della Wright spiegava che aveva assunto vari significati in culture diverse e in epoche diverse. L’espressione “simbolo religioso pagano” era diventata comune per riferirsi al culto del diavolo, soprattutto a partire dalla sua corruzione nella cultura del XX secolo. La Wright imputava questo fenomeno al cinema o alla letteratura horror americana. In realtà, in latino la parola paganus si riferiva semplicemente alle persone meno colte che rimanevano fedeli agli usi e ai riti antichi.


    I dieci milligrammi di diazepam fecero subito effetto, e Nick si addormentò con il libro in mano.

  


  
    Capitolo 16


    Ruth si svegliò con il cuore che le batteva forte, si sentiva esausta dopo un altro sonno agitato. Prese il primo caffè della giornata – sapendo che ne sarebbero seguiti molti altri – mentre guardava il telegiornale. Nessuna menzione dell’omicidio di Arabella Dixon, che stava passando in secondo piano. Per esperienza, sapeva che ne avrebbero parlato ancora soltanto in seguito a un arresto, e sentiva aumentare la pressione. Jones aveva già sottolineato che sui social stavano criticando la North Wales Police perché non era ancora riuscita a trovare un sospettato. Non bastava che il suo superiore le stesse col fiato sul collo, ci volevano anche i troll più inviperiti di Twitter. Che gioia.


    Stufa di quelle notizie deprimenti, girò sul canale radio che stava trasmettendo un’allegra canzone pop. La infastidì subito, per cui spense la televisione.


    Sentendo tutta la pressione del caso, pensò agli interrogatori volontari che si sarebbero svolti quella mattina con Alex e Jonathan Noakes e Rhiannon Baker. Ma sapeva già cosa avrebbero detto. Jonathan Noakes stava aiutando Alex a portare la sua roba a casa di Rhiannon Baker, nella fattoria di famiglia a Llandderfel. Alex e Rhiannon erano andati alla scuola così che Alex potesse dire a sua madre che si sarebbe trasferito quella sera stessa.


    Tuttavia, non sapeva se quella sera c’era stata una qualche colluttazione. Alex e Rhiannon erano andati al parcheggio per vandalizzare l’auto di Arabella come una sorta di vendetta di addio? Il livido sulla faccia di Rhiannon era dovuto a un’aggressione da parte di Arabella Dixon quella sera? Dovevano fotografare il viso di Rhiannon senza trucco alla ricerca di segni di nocche o anelli che combaciassero con quelli della Dixon.


    Ruth finì di bere il caffè, prese le chiavi dell’auto e uscì dalla sua camera d’albergo.


    Alle dieci, Ruth aveva aggiornato tutti sui progressi delle indagini. Stavano ancora aspettando che la scientifica esaminasse le due impronte parziali sull’auto di Arabella Dixon. Sapeva che per quei risultati ci voleva un’eternità, e a volte era comunque un buco nell’acqua.


    Le immagini della videosorveglianza del parcheggio sul retro erano inutilizzabili, ma gli informatici del piano di sotto dicevano che avrebbero fatto un tentativo o mandato il filmato a qualcun altro nella speranza di poter salvare qualcosa. Ancora nessun riscontro nemmeno sulle fibre di tessuto trovate sotto alle unghie della vittima. Il cellulare, le chiavi dell’auto e il tesserino di Arabella Dixon non erano stati ritrovati, e la ricerca nei condotti fognari non aveva portato a niente di rilevante.


    Nick aveva riferito quello che aveva scoperto, che la spirale era un simbolo di vendetta. Mostrò anche il libro di Bronwyn Wright, che dimostrava che la donna aveva una profonda conoscenza della storia celtica antica e dei druidi. Inoltre, la Wright odiava Arabella Dixon per quello che le aveva fatto. Tuttavia, in termini di opportunità, si trovava sicuramente a Welshpool al momento dell’omicidio, dato che le avevano tolto le chiavi dell’auto. Che fosse lei la colpevole sembrava un’ipotesi azzardata.


    Una telefonata informò Ruth che Alex, Jonathan e Rhiannon stavano aspettando di essere interrogati. «Abbiamo ancora un sacco di cose da fare, squadra, per cui diamoci dentro». Ruth terminò la riunione.


    Mentre tutti nel CID si mettevano al lavoro, Ruth fece cenno a Nick di avvicinarsi un attimo. «Un secondo soltanto, sergente Evans. Voglio scambiare due parole con te».


    «Mi dispiace per ieri, capo. Non succederà più».


    «Stai bene?», domandò Ruth. Non si aspettava che Nick le confessasse i demoni che stava combattendo. Voleva soltanto fargli sapere che si era accorta che aveva dei problemi.


    «Benissimo. Davvero, capo. È stato uno stupido errore».


    Ruth indicò la porta. «Andiamo, dobbiamo scendere per gli interrogatori».


    Era preoccupata che Nick non fosse all’altezza di essere il suo vice SIO sul caso Dixon. Quando era concentrato, Ruth sapeva che era un detective eccellente dotato di un grande istinto. Ma sembrava oscillare tra la rabbia e una sorta di chiusura in sé stesso, e senza dubbio c’era qualcosa che lo turbava.


    Dopo il chiarimento scesero i due piani di scale per raggiungere la Sala Interrogatori 3, dove Alex Noakes li stava aspettando. In quanto alla tecnica di interrogatorio, Ruth voleva che il ragazzo fosse il più rilassato possibile, per metterlo in condizione di parlare.


    «Nick, non ho intenzione di dirti come fare il tuo lavoro. Lo vedo che sei un agente di esperienza. Ma per quel che vale, vorrei che all’inizio ci andassimo piano. Portiamo Alex a rivelarci i dettagli, a quel punto potremo smascherare le bugie verificabili».


    «D’accordo, capo».


    Ruth entrò e si mise a sedere. Alex aveva un aspetto stanco e una barbetta incolta, e dagli occhi iniettati di sangue era evidente che quella mattina avesse fumato erba. Indossava una maglietta nera con un clown inquietante e jeans attillati.


    «Alex, anche se questo è un interrogatorio volontario, devo avvertirti. Non sei obbligato a dire niente, ma potresti danneggiare la tua difesa se, interrogato, non menzioni qualcosa che in futuro potresti riferire in tribunale. Tutto quello che dirai potrebbe essere usato come prova», gli spiegò Ruth in tono calmo.


    «Non ho bisogno di un avvocato o qualcosa del genere?», domandò Alex scontroso, senza smettere di muovere i piedi per l’agitazione.


    «Non necessariamente. Hai diritto a un avvocato, ma ci vorrà tempo per farne venire uno da queste parti. Potresti stare qui tutto il giorno», spiegò Nick in tono amichevole.


    «Alex, vogliamo soltanto sapere la tua versione riguardo agli eventi di giovedì sera. E vogliamo che stavolta tu ci dica la verità», disse Ruth dolcemente, come se fosse sua madre.


    «Vi ho già detto la verità!», sbottò il ragazzo, passandosi una mano tra i capelli.


    «Andiamo, Alex, sappiamo che eri con tuo padre e Rhiannon alla Ysgol Dinas Padog. Vi abbiamo visto nei filmati della videosorveglianza», lo informò Nick.


    Alex rifletté su quelle parole. «Non volevo che finissero nei guai».


    «Non finiranno nei guai se ci dici la verità», disse Ruth.


    «Perché non siete là fuori a cercare la persona che ha ucciso la mamma? Noi non abbiamo niente a che fare con questa storia». Alex era agitato, e raramente alzava lo sguardo dai piedi, che non riusciva a tenere fermi.


    «D’accordo, cosa avete fatto tu e Rhiannon dopo essere entrati nella scuola?»


    «Volevo parlare con la mamma per dirle che stavo per andarmene di casa, Rhiannon mi aspettava accanto alla palestra. La mamma era impegnata, per cui non sono riuscito a parlarle. Poi Rhiannon mi ha mandato un messaggio per dirmi di sbrigarmi, e a quel punto ce ne siamo andati». Ruth sapeva che quello era un progresso. Almeno aveva confermato di essere stato alla scuola quel pomeriggio.


    «A che ora è successo?»


    «Intorno alle diciannove».


    «Ma hai visto tua madre, Alex?», domandò Ruth.


    «Sì, ve l’ho detto. Sono andato a cercarla, ma era troppo impegnata a girare intorno a quel coglione del preside, tanto per cambiare. A quel punto mi sono incazzato. Ho pensato “fanculo mamma”, e l’ho lasciata alle sue cose». Alex sbuffò, ma per un attimo pensò di aver rivelato troppo.


    «Stai parlando di Neerav Banerjee, Alex?». Ruth era confusa: Alex stava insinuando che il rapporto tra Arabella Dixon e il preside fosse più intimo di quanto sapessero?


    «Sì, certo».


    «Hai detto che gli girava intorno. Perché la cosa non ti ha sorpreso?», domandò Nick mentre prendeva appunti.


    «E secondo voi la mamma come ha fatto a diventare vicepreside?». Alex fece una smorfia come se lo sapessero tutti. Mimò un pompino con la mano, spingendo la lingua contro l’interno della guancia.


    «Stai insinuando che avevano una relazione?»


    «Non è che lo insinuo. È una cosa che va avanti da anni. Quel coglione ha passato un sacco di tempo a casa nostra durante le vacanze estive dell’anno scorso per “aiutare la mamma a sistemare il giardino”. A volte “faceva un salto” per un brunch, ma sapevo che aveva dormito a casa nostra. Pensavano che fossi idiota», spiegò Alex. «A volte vedevo la sua auto nel vialetto nel cuore della notte. Si erano proprio trovati, quei due».


    «Si frequentavano ancora?», chiese Ruth.


    «Scherza? Dopo la promozione, la mamma lo ha scaricato senza pensarci due volte. Lui era distrutto, ma cosa poteva dire? Quel coglione è sposato con due figli. Ecco com’era la mamma. Quei giochetti la eccitavano».


    «Come fai a sapere che Banerjee era distrutto?»


    «Quando veniva a casa nostra, a volte ho sentito la mamma dirgli che doveva “farsene una ragione”. Poi telefonava di notte, e lei gli ripeteva di lasciarla in pace, che avrebbe chiamato la polizia se non avesse smesso di tormentarla. Che patetica testa di cazzo».


    «Ma se ho capito bene, tua madre flirtava ancora con Neerav Banerjee, vero?», domandò Ruth con un lieve cipiglio.


    «Oh, altroché. Il preside era completamente cotto di lei. La mamma adorava quei giochetti mentali. Ma per il preside dev’essere stato frustrante».


    All’ora di pranzo, gli interrogatori con Alex e Rhiannon erano finiti, ma Ruth era frustrata perché non c’erano stati progressi.


    Mac e Sian l’avevano aggiornata su quello che avevano scoperto. Avevano interrogato Rhiannon in presenza del padre. La ragazza, quasi in lacrime, aveva raccontato che spesso la Dixon aggrediva Alex verbalmente, e un paio di volte anche fisicamente, quando lui non faceva quello che voleva. Sian aveva guardato il viso tumefatto di Rhiannon, adesso che aveva poco trucco. Sembrava esserci un punto di impatto, ma nessun segno di nocche o anelli. Non era il risultato di una colluttazione con Arabella Dixon.


    Rhiannon aveva pianto quando le avevano detto di aver scoperto la sua bugia riguardo a dove si trovasse giovedì pomeriggio. Era turbata e spaventata, e aveva affermato che inventare quelle storie era stata un’idea di Jonathan Noakes. Quando era venuta fuori la notizia dell’omicidio di Arabella Dixon, Noakes l’aveva chiamata per dirle che se la polizia l’avesse interrogata doveva dire di essere stata a casa tutto il pomeriggio. Jonathan aveva aggiunto che non se la sarebbero passata bene se si fosse scoperto che erano stati tutti alla scuola, e che Alex era andato a informare sua madre che se ne stava andando di casa. Poi però l’aveva rassicurata: era molto improbabile che Rhiannon avrebbe dovuto parlare con la polizia, ma era meglio se tutti e tre affermavano che si trovavano da un’altra parte.


    Infine la ragazza aveva confermato la versione di Alex: erano tornati a casa di Rhiannon, dove Alex aveva sistemato le sue cose nella camera degli ospiti. Il padre di Rhiannon aveva confermato che erano entrambi a casa giovedì sera, anche se era stato un po’ vago sulle tempistiche, dato che era stato nei campi fino al tardo pomeriggio.


    Jonathan Noakes sembrava che non dormisse da giorni. Aveva occhiaie pronunciate, la pelle giallastra e, mentre si portava un bicchiere d’acqua alla bocca, tremava visibilmente. Ruth guardò la stanza, le pareti di un blu ordinario, una presa multipla che divideva in due il muro alle loro spalle. C’erano quattro sedie di plastica dello stesso colore che diventavano scomode quando gli interrogatori si prolungavano troppo. La luce era soffusa e artificiale, dato che non c’erano finestre. Anche Ruth sentiva il bisogno di dormire un po’.


    «Signor Noakes, perché ci ha mentito riguardo a dove si trovava giovedì sera?», domandò poi con il suo solito tono calmo e controllato.


    «Volevo proteggere Alex. Anzi, tutti noi».


    «Potremmo accusarla di intralcio alla giustizia. Le ricordo che la pena massima è l’ergastolo», lo avvertì Nick. Jonathan sbiancò in viso e fece un respiro tremante.


    «Sì, mi dispiace… s-s-sono andato nel panico. È solo che mi sembrava che non si mettesse bene per noi. Alex stava andando da sua madre per dirle che se ne andava di casa. Poi c’era stata la lite con Rhiannon due giorni prima. Quando ho sentito che Arabella era stata aggredita e uccisa, ero sconvolto».


    «Per cui ci ha mentito e ha detto a suo figlio e alla sua ragazza di fare altrettanto?», disse Ruth severa.


    «Ascolti, non ero lucido. Ho solo pensato che sarebbe stato meglio se nessuno di noi avesse ammesso che eravamo alla scuola intorno a quell’ora», sbottò Jonathan.


    «Lei è felicemente sposato, vero signor Noakes?», domandò Nick.


    «Sì, certo». Adesso Noakes era sulla difensiva.


    «E lei e Arabella Dixon parlavate senza problemi e mantenevate un atteggiamento civile l’uno con l’altro?», chiese Ruth.


    «Sì. Ve l’ho detto l’altro giorno», rispose Noakes, preoccupato.


    «Ma l’altro giorno ci ha anche mentito, signor Noakes. E adesso la dobbiamo considerare un bugiardo, per cui temo che non potremo più fidarci di quello che ci dice», intervenne Nick.


    «Vi prego, credetemi. Non avrei mai fatto del male ad Arabella. Eravamo ancora legati. Avevamo un figlio insieme». Noakes sembrava disperato ma sincero.


    «Ha ucciso lei la sua ex moglie, signor Noakes?», domandò Ruth.


    «No. No. Non sono stato io». Noakes si mise le mani in testa.


    «Ci dica dove è stato giovedì pomeriggio», disse Nick.


    «Ho accompagnato Alex e Rhiannon alla scuola intorno alle sei. Alex è andato a parlare con sua madre. Ha detto di essere rimasto lì per un po’ ad aspettarla, ma lei era troppo impegnata. Ho raggiunto i campi di erba sintetica per riprendere Alex e Rhiannon. Li ho accompagnati alla fattoria di lei e Alex ha sistemato le sue cose. Poi sono tornato a casa».


    «E sua moglie può confermarlo, vero?»


    «No. È andata a trovare i suoi genitori in Spagna con nostra figlia».


    Ruth si accigliò. «Per cui non c’è nessuno che possa confermare che è andato subito a casa dalla fattoria a Llandderfel?».


    Noakes scosse la testa. «Temo di no».


    Un’ora e mezzo più tardi, Ruth era nel suo ufficio a cercare di riempire un’infinità di scartoffie. Doveva preparare i risultati dell’indagine in un formato adatto sia per gli ufficiali di grado superiore che per il CPS ovvero l’Ufficio del Pubblico Ministero della Corona.


    Stava creando tabelle, fogli di calcolo, sequenze temporali e raccogliendo tutte le informazioni da testimonianze e interrogatori. Era la parte più noiosa di quel lavoro, ma spettava a lei in quanto ispettore a capo delle indagini.


    Prese una matita mangiucchiata e scarabocchiò la formula su un pezzo di carta. COSA + PERCHÉ + QUANDO + DOVE + COME + CHI. Sospirò, prese il caffè e uscì nell’open space per raggiungere la lavagna bianca e studiare la cartina dettagliata del complesso scolastico.


    Nick la raggiunse con alcune pagine stampate e una cartellina. Ruth aveva ancora dei dubbi sul suo atteggiamento, anche se sembrava che stesse cercando di rimediare, il che era un buon segno.


    «Capo, gli esperti informatici hanno recuperato materiale interessante dal portatile di Arabella Dixon», le disse Nick sventolando i fogli che aveva in mano.


    Ruth indicò la cartina. «Va bene. Prima però seguimi: Arabella Dixon e Neerav Banerjee hanno una relazione. Probabilmente risalente alla scorsa estate. Lei lo scarica non appena ottiene la promozione. Banerjee non può parlare perché è sposato con due figli. Ma ormai è cotto. E pur ripetendo che tra loro è finita, la Dixon continua a flirtare con lui. Abbiamo il preservativo trovato nel cestino del bagno. Per cui mettiamo che hanno fatto di nuovo sesso nelle ultime quarantotto ore, ma poi Arabella gli dice che era l’ultima volta. Al ricevimento dei genitori flirta ancora con lui, e a quel punto Neerav non ci capisce più niente. Lei se ne va alle diciannove e cinquanta. Lui un paio di minuti dopo. Arabella raggiunge il parcheggio sul retro passando per il corridoio del dipartimento di matematica. Nel frattempo, Neerav esce da questa porta e taglia per il parcheggio sul retro passando per questo vicolo».


    Nick annuì. «Lui la affronta. Perché lo tratta in quel modo? Neerav non ce la fa più, non dorme, il suo lavoro ne risente. Qualcosa del genere? La situazione sfugge di mano. Dato che è una stronza, gli dice qualcosa di orribile. Lui perde la testa e la uccide. Poi torna indietro passando per lo stesso vicolo, supera la segreteria ed esce dall’ingresso principale alle venti e dieci, come abbiamo visto dalle immagini delle telecamere di sorveglianza».


    Ruth annuì a sua volta. «Sembra fattibile, no?»


    «Sì, soprattutto se legge queste. I ragazzi della squadra informatica hanno trovato una serie di e-mail cancellate sul portatile di Arabella Dixon. Sono chiaramente di un uomo con cui lei ha una relazione. Lui vuole di più, ma lei no. Nelle ultime e-mail i toni si fanno più accesi. Lui diventa più aggressivo e lei lo minaccia di chiamare la polizia», spiegò Nick, indicando le pagine stampate che aveva in mano.


    Ruth rifletté su quella scoperta. Se le e-mail erano di Neerav Banerjee, allora avevano un sospettato. Era quella la svolta che stavano aspettando?


    Ruth le lesse ad alta voce. «27 gennaio… “Stavo pensando a quando abbiamo scopato su quella spiaggia ad Abersoch sotto le stelle. Una delle notti più belle della mia vita. Ci torniamo?” seguito da due baci».


    «Lei non risponde per alcuni giorni, per cui lui ci riprova». Nick indicò un’e-mail. «Ecco. Poi il 3 febbraio la Dixon scrive: “Dobbiamo stare attenti. Molte persone potrebbero farsi male. Non sono sicura che sia una buona idea”».


    Ruth scorse le pagine. «Lui scrive: “Continuo a scriverti e tu non rispondi. Pensavo che provassimo le stesse cose. Sta iniziando a essere molto difficile comportarmi normalmente quando ti vedo”». Continuò a leggere. «“Devi smetterla di scrivermi. Hai una famiglia e devi andare avanti con la tua vita. Se non la smetti, dovrò prendere provvedimenti!».


    Nick indicò le e-mail e disse: «Queste sono di due settimane fa. E poi qui la Dixon dice: “Se non la smetti di contattarmi, vado alla polizia. Riprenditi e volta pagina. Come ho fatto io”. L’ultima e-mail di lui è del 5 marzo. «“Sei davvero una puttana fredda e narcisista. Spero tu muoia di una morte lenta e dolorosa e di poter assistere!”. Il giorno successivo lei risponde: “Scrivimi di nuovo e vado alla polizia”».


    «Quanto ci vuole per l’indirizzo IP del mittente?», chiese Ruth.


    «Probabilmente non meno di quarantotto ore, capo».


    «Se queste e-mail sono di Neerav Banerjee, allora abbiamo di sicuro un movente. Ci serve il DNA di quel preservativo per vedere se corrisponde. Allora, non voglio aspettare. E non voglio che lui scappi o faccia qualcosa di stupido se non sa più dove sbattere la testa». Ruth guardò l’orologio alla parete e poi Nick. «Dovrebbe essere a casa ormai. Lo prendiamo di sorpresa e vediamo cosa ha da dire. Tu guidi, io fumo».


    Quattro anni prima…


    Con un paio di cuffie bianche nelle orecchie, la ragazza vicino al lago poteva coprire il silenzio che la circondava. Stay With Me di Sam Smith era un inno toccante per quella scena.


    Quando arrivò alla riva, osservò il lago in tutta la sua lunghezza e poi in lontananza – l’acqua era di un verde-rame scuro. Era spaventata, e il trucco si era un po’ sbaffato.


    Prese la bottiglia di vodka e ne bevve un sorso, sperando che l’avrebbe intorpidita e anestetizzata. Sollevò la croce d’argento che aveva al collo, la baciò e poi volse lo sguardo al cielo. Se esisteva un dio, sperava che avrebbe capito. L’avrebbe perdonata. Il dolore per quello che era successo era insopportabile, ed era certa che quella fosse l’unica soluzione.


    Quando mise un piede nell’acqua, sentì subito che era gelata. Prese di nuovo la bottiglia di vodka da un litro che aveva comprato al supermercato e messo nel cappotto. Bevve le ultime due dita e con un gesto sprezzante lanciò la bottiglia vuota in aria, che finì in acqua schizzando tutt’intorno, un attimo prima di scomparire sotto alla superficie luccicante. Di nuovo silenzio.


    Volse di nuovo gli occhi al cielo, plumbeo e incolore. Avrebbe di gran lunga preferito una bellissima giornata di sole. Muoveva la testa al ritmo della canzone e mimava con la bocca le parole mentre avanzava nell’acqua, ormai all’altezza del ginocchio. Le lacrime le rigavano le guance, macchiandole di nero. Non sembrava reale. Niente sembrava più reale da molto tempo.


    Avanzò ancora finché l’acqua non le arrivò alla vita. Rabbrividì e strinse i pugni per combattere l’intenso dolore provocato dal freddo. Le gambe stavano diventando intorpidite e deboli. Ma non si fermò, e ben presto si immerse fino alle spalle e la punta dei capelli. I piedi scivolarono sulle rocce sul fondo del lago, e la ragazza fu costretta a restare a galla, poi si girò e nuotò sulla schiena fissando il cielo. Ansimò. Era insopportabilmente fredda.


    Chiuse gli occhi e l’acqua gelata offuscò tutti i suoi sensi e il suo tronco cerebrale mentre galleggiava e aspettava di morire.


    La donna con il viso delicato non alzò nemmeno gli occhi dal cellulare mentre il treno delle 08:05 per Victoria Station si fermava alla banchina 1 di Crystal Palace Station. Era una giornata come le altre non solo per lei, ma anche per qualsiasi altro pendolare in attesa di salire. Routine. Sapeva che la maggior parte di loro aspettava sempre nello stesso punto, saliva sullo stesso vagone e si sedeva allo stesso posto. Fare scelte più eccitanti richiedeva sforzo, e avevano davanti una lunga, interminabile giornata nella capitale, in cui avrebbero dovuto prendere decisioni più complesse. Meglio che la parte del viaggio rimanesse il più semplice possibile.


    Le porte del treno si aprirono con un sibilo. Il vagone preferito di Sarah era già pieno, e non c’erano posti liberi. Niente di nuovo, pensò. Salì a bordo continuando a guardare il cellulare. Un messaggio della sua ragazza.


    Ci incontriamo con Jess e Andy per i fuochi d’artificio in Clapham Common fuori del Windmill Pub alle 19:30. Ci vediamo là. Ti amo da morireeee baci.


    Sorrise, poi alzò gli occhi e vide un volto familiare. Gli ricordava qualcuno, forse? Un uomo alto, capelli biondi, ben curato, occhiali stile preppy, un completo elegante color antracite, e sopra un costoso cappotto Crombie blu marino con l’imbottitura rossa e il caratteristico colletto di velluto. Forse lo aveva già visto su quel vagone? O al lavoro? Se fosse stata etero, lo avrebbe senz’altro giudicato un bell’uomo. Lui annuì con fare deciso per salutarla. Sarah lo aveva già inquadrato come un tipo da scuola pubblica. Si sentiva il profumo del privilegio. Rispose al sorriso. Non c’era niente di male, no?


    Le porte si chiusero, e poi il treno delle 08:05 per Victoria lasciò Crystal Palace Station.


    «Sei Sarah, vero?», domandò l’uomo. Aveva un accento. Europeo, ma non riusciva a capire di dove, precisamente.


    «Sì. Ci siamo già incontrati?», chiese lei accigliata. Non le sembrava. In genere era brava con i nomi e le facce.


    «Non ricordi?», disse lo sconosciuto con un sorriso deciso ma snervante.

  


  
    Capitolo 17


    Llanfihangel Glyn Myfyr era un paesino caratteristico della contea di Conwy, sul fiume Afon Alwen, al limitare sud-ovest della foresta di Clocaenog. Nel 1824 Wordsworth visitò il villaggio, da cui trasse ispirazione per la poesia Vale of Meditation. Llanfihangel Glyn Myfyr era anche il luogo in cui abitavano Neerav Banerjee e la sua famiglia.


    Quando raggiunsero la cima della collina, Nick e Ruth videro una distesa di campi sulla sinistra e la foresta buia sulla destra.


    «Ma dai, Nick, davvero non sapevi che un tempo, in gergo, le poliziotte venivano chiamate plonks?», disse Ruth mentre abbassava la visiera per proteggersi dal sole basso all’orizzonte. «Non hai mai guardato la serie Life On Mars?»


    «Sono in polizia da una decina di anni. Il Medioevo era già finito», sogghignò Nick.


    «Ehi, stronzetto. Gli anni Novanta non erano il Medioevo. Anche se adesso che ci penso, dovevamo ancora portare la gonna, le calze, la borsa e il cappello. E dovevo inseguire i criminali conciata in quel modo! Ci hanno messo quasi dieci anni ad abrogare quelle regole di merda», spiegò Ruth.


    Mentre lo diceva, si rese conto che era in polizia da quasi venticinque anni! Come diavolo era successo?, pensò.


    «Per i primi due anni sembrava di essere ancora negli anni Settanta. Mi chiamavano “amore” e “tesoro”, e dovevo preparare tè e panini agli agenti più anziani».


    «Dio santo, se adesso ti azzardi a chiedere a una collega di prepararti un tè ti linciano», scherzò Nick.


    «Esatto!».


    Nick strinse il pungo e lo allungò verso la collega. «Ehi, sono con te, sorella».


    «A dire il vero, dopo sei mesi mi rifiutai di indossare la gonna. Mi feci fare dei pantaloni da uomo della mia taglia. E quando arrivarono quel coglione del mio sovrintendente me li fece indossare e mi costrinse a sfilare con tanto di piroetta davanti ai colleghi».


    «Che testa di cazzo».


    «Tranquillo. Aspettai finché una sera non si ubriacò. Mentre stava tornando a casa in auto lo beccai e gli ritirai la patente».


    «Grande! Una bella vendetta, eh?»


    «Altroché. Ti consiglio di non farmi mai arrabbiare, Nick», disse Ruth mettendosi a ridere. «Nel 1992 mi mandarono all’ultimo minuto al 10 di Downing Street per un servizio di protezione. Quando arrivai, l’agente responsabile mi chiese dove fosse la mia arma. Ovviamente non ce l’avevo. Al che lui mi chiese se avessi intenzione di proteggere il Primo Ministro con la mia “borsetta del cazzo”. Per cui in realtà avevi ragione, Nick. Gli anni Novanta erano il Medioevo».


    Mentre percorrevano la A497, Ruth guardò il cielo. Il sole era stato sostituito da una scura copertura di varie tonalità di grigio e bianco. Le nuvole più basse erano a metà tra il blu acciaio e il grigio, e si intonavano con le sfumature dell’asfalto che si snodava davanti a loro. Le nuvole più in alto, invece, assomigliavano agli sbaffi di un disegno a matita di un bambino. Il cielo sembrava vivo, cambiava e cresceva davanti ai loro occhi. C’erano tutte le sfumature del grigio, pensò Ruth. Cinquanta sfumature di grigio!, scherzò tra sé e sé mettendosi a ridere.


    Nick accese i tergicristalli alle prime gocce d’acqua. Poi indicò un cartello per Llanfihangel Glyn Myfyr e svoltarono a destra per imboccare una strada sterrata fiancheggiata da alte siepi. Oltre quelle piante, la campagna con i suoi alberi si estendeva fino a risalire uno spettacolare crinale. Il paesaggio era punteggiato in maniera irregolare da case e fattorie. Davanti a loro erano visibili i confini bui della foresta di Clocaenog.


    Mentre entravano lentamente nel paesino di Llanfihangel Glyn Myfyr, la pioggia aumentò d’intensità. Le case erano costruite con blocchi di pietra locale grigio scuro, e riparate da tetti in ardesia a bassa pendenza. Lì vicino, un pub risalente al XVIII secolo, l’Old Crown, con una facciata in pietra dipinta di bianco, si affacciava direttamente sul fiume.


    «Siamo parecchio lontani da Bradford», commentò Ruth, riferendosi alla città da cui veniva Neerav Banerjee.


    «Qui siamo parecchio lontani da qualsiasi posto», rispose Nick.


    Trovarono l’abitazione dei Banerjee, una grande casa colonica con cinque camere da letto, Brotegir, in fondo al villaggio, accanto alla quale videro parcheggiata una Volvo XC-90 4x4 blu marino. A quanto pareva il preside era in casa. Ma se c’era anche la sua famiglia, sarebbe stato imbarazzante. Secondo Nick, Banerjee avrebbe potuto ammettere di aver scritto quelle e-mail se avessero insinuato che erano state trovate, prima ancora di avere la conferma dell’indirizzo IP.


    I due detective percorsero il vialetto con uno scricchiolio di ghiaia sotto agli stivali. Notando che la porta d’ingresso di legno era socchiusa, Ruth si girò verso Nick con uno sguardo preoccupato. Il sergente si limitò a sorriderle.


    «Non si preoccupi. Io la notte mica chiudo a chiave l’auto o la porta di casa. Non siamo a South London», la rassicurò.


    «No, decisamente».


    Nick bussò, aspettò qualche secondo e aprì la porta. Sulla sinistra videro dei cappotti appesi, stivali di gomma e un ombrello. L’ingresso aveva un pavimento in pietra bordeaux scuro, e sulla destra c’era un’ampia scala di quercia con una moquette oliva che portava al primo piano.


    «Signor Banerjee?», chiamò Nick.


    «Sono l’ispettrice Hunter», disse Ruth a voce alta.


    Silenzio. La casa profumava di pulito e di caffè appena fatto.


    «Signor Banerjee?», gridò Nick.


    Il ticchettio di un antico orologio a pendolo aumentava ancora di più l’intensità del silenzio. Nick superò le scale per dirigersi verso il retro della casa, mentre Ruth controllava la sala da pranzo e il soggiorno.


    Nick aprì una porta e si ritrovò in una grande cucina moderna con un’area colazione e delle ampie vetrate che offrivano una spettacolare vista sulla Snowdonia. Ma in quel momento non ammirò il panorama; fissava una grossa chiazza di latte e una tazza in frantumi sul pavimento di mattonelle. La macchinetta del caffè borbottava sommessamente nell’angolo.


    «Capo?», gridò Nick mentre entrava e si guardava intorno. Il battito accelerò. Un attimo dopo, Ruth arrivò e vide i cocci sul pavimento.


    Nick si girò verso sinistra e vide la porta di uno sgabuzzino. Lanciò un’occhiata a Ruth e la aprì per metà. Qualcosa la bloccava, per cui si infilò in quell’apertura stretta. Gli si gelò il sangue nelle vene quando abbassò lo sguardo e vide un corpo riverso a terra. Piedi coperti da calzini grigi, gambe nude, un paio di boxer e un’elegante camicia blu. Una mano era ricoperta di tagli insanguinati. Anche il naso e il labbro superiore erano feriti, forse per via di una lotta. Neerav Banerjee era per terra a faccia in su, con gli occhi che fissavano il soffitto, vuoti e morti.


    «Cazzo!». Nick si chinò e poggiò due dita sul collo per controllare il battito. Niente. «È morto».


    «Chiamo la centrale. Tu da’ un’occhiata in giro», sbottò Ruth impaziente. «Merda!».


    Poi ci fu un rumore improvviso che sembrava provenire dall’esterno, sul lato della casa. Nick provò la porta laterale che conduceva in giardino. Era aperta.


    La pioggia scrosciava rumorosamente quando uscì nel patio. L’acqua batteva sulla pedana di legno e un ombrellone verde bottiglia che era ancora aperto e copriva un tavolo e delle sedie di vimini.


    A una cinquantina di metri di distanza, una figura con un impermeabile nero e il cappuccio si stava arrampicando sullo steccato del giardino. La figura si girò. Indossava un’inquietante maschera in lattice di un maiale. Per un attimo Nick si spaventò.


    «Merda! Capo!», gridò Nick mettendosi a correre verso la figura che aveva raggiunto la cima dello steccato e si lasciò cadere dall’altro lato. «Fermo! Polizia!».


    Nick arrivò allo steccato e lo scavalcò. Ruth lo seguì e saltò dall’altro lato.


    Un sentiero infangato portava verso destra, per poi passare davanti a un campo. La figura incappucciata stava correndo, ed era già duecento metri davanti a loro. Un cartello verde scuro recitava: LLWYBR CYHOEDDUS – SENTIERO PUBBLICO. Nick partì all’inseguimento mentre la pioggia riempiva d’acqua le buche. Una recinzione di pali di legno e filo spinato sulla sinistra delimitava un campo in cui alcune mucche se ne stavano sdraiate nell’erba alta, ignare di tutto.


    Nick stava correndo a perdifiato. Alle sue spalle, Ruth aveva trovato la sua andatura. La figura mascherata sparì dietro a una curva. Nick stava cercando di capire chi potesse essere mentre continuavano a correre. L’ampio impermeabile con il cappuccio, soprattutto da quella distanza, rendeva impossibile stimare altezza o costituzione fisica con un minimo di accuratezza. Non riusciva nemmeno a stabilire se fosse un uomo o una donna.


    Nick centrò alcune pozzanghere più profonde e sentì l’acqua entrargli negli stivali e bagnargli i calzini. Si asciugò la pioggia e il sudore dagli occhi per alleviare il bruciore. Quando girò l’angolo, si trovò davanti a una fattoria fatiscente con alcuni capanni separati. Era un vicolo cieco, e l’odore intenso di fango lo colse di sorpresa.


    Una recinzione di pali arrugginiti delimitava i recinti in cui la notte venivano tenute le vacche da latte. Balle di fieno e un enorme capanno per il foraggio svettavano sopra a un trattore rosso scolorito. La figura era sparita.


    Ruth si fermò accanto a lui. Sentivano i polmoni bruciare, per cui inspirarono a fondo.


    «Dov’è andato?», ansimò Nick, con il cuore che gli batteva all’impazzata. Si guardò intorno, cercando il minimo movimento, ma la pioggia incessante rendeva tutto più difficile.


    Poi un fruscio lontano, e un ramoscello si spezzò quando la figura sbucò dal retro della fattoria. Persino da quella distanza, la maschera da maiale era inquietante. La figura si girò e risalì il pendio per addentrarsi nel fitto margine orientale della foresta di Clocaenog.


    «Andiamo!», gridò Nick a Ruth rimettendosi a correre. Sentiva le gambe pesanti mentre scivolavano e perdevano appoggio sulla salita fangosa che portava al limitare della foresta.


    Quando la raggiunsero, Nick scrutò intensamente nel buio creato dalle fitte file di roveri, pini e betulle. I tronchi superavano i trenta metri di altezza. L’atmosfera era completamente cambiata. Le chiome degli alberi bloccavano gran parte della pioggia battente; rimaneva soltanto un’oscurità carica di tensione e silenzio.


    Duecento metri più avanti, Nick scorse un movimento nel sottobosco, e avanzò a fatica tra gli alberi. C’era odore di umidità e foglie marce. Ma la pioggia aveva anche reso la foresta fresca e il terreno morbido.


    Raggiunsero un sentiero libero e ripresero a correre a tutta velocità.


    All’improvviso Nick sentì un grido alle sue spalle, e girandosi vide Ruth con il piede incastrato sotto a una radice spessa. Probabilmente si era slogata una caviglia. Rialzandosi, Ruth arrancò per qualche metro, imprecando per il fatto di zoppicare.


    «Accidenti!», gridò in preda alla frustrazione.


    Nick doveva prendere una decisione: tornare indietro o proseguire l’inseguimento.


    Ruth gli fece cenno di non fermarsi. «Inseguilo! Sto bene».


    Nick si girò e riprese a correre, chinandosi e schivando i rami. Non appena trovò un tratto libero serrò i pugni e si diede slancio con le braccia. Stava recuperando terreno sulla figura, che adesso aveva rallentato. Forse si stava stancando.


    Per un attimo, Nick pensò alla stella del rugby gallese Dan Biggar, quando nella Coppa del Mondo del 2015 sfondava le linee centrali degli inglesi. Uno dei migliori mediani di apertura del mondo. I piedi di Nick calpestavano il terreno morbido della foresta mentre l’adrenalina entrava in circolo e il suo corpo sentì la scarica. Guardò alla sua sinistra. Adesso la figura distava appena una cinquantina di metri. Ti butto giù, pensò Nick.


    All’improvviso ci fu una violenta esplosione, e l’aria nella foresta tremò. D’istinto Nick si buttò a terra, finendo sul tappeto di foglie e corteccia in decomposizione con la faccia e le mani. I rami vicini furono fatti a pezzi dalle pallottole. Cristo santo! Gli aveva sparato con un fucile a canne mozze!


    Nick si tirò su in ginocchio e si girò nella direzione da cui era venuto. Ruth stava zoppicando verso di lui, ma era ancora ad alcune centinaia di metri. Scosso, Nick guardò cautamente da dietro un albero, e vide che la figura incappucciata aveva ripreso a correre verso nord. Sapeva di dover proseguire l’inseguimento. Balzò in piedi e riprese a correre su per la salita, domandandosi se all’assassino fosse rimasto un solo proiettile o avesse altre munizioni.


    Più in alto vide la luce proveniente dal punto in cui la foresta si apriva in una radura, ma aveva perso le tracce dell’assassino. Guardò rapidamente in ogni direzione.


    Uno schiocco improvviso di ramoscelli a duecento metri di distanza attirò la sua attenzione sulla sinistra. Eccolo. Nick vide gli arbusti muoversi mentre l’assassino si dirigeva verso la radura. Nick corse a zig-zag in mezzo ai rami e ai rovi finché non trovò un sentiero libero e guadagnò velocità. Gli stivali gli stavano facendo male ai piedi e sentiva il sudore colargli lungo la schiena.


    Raggiunse la radura e si guardò di nuovo intorno. Merda! L’ho perso di nuovo. Ma poi sentì un rumore metallico simile a una molla che non riuscì a identificare.


    Più avanti c’erano pareti ripide di ardesia coperte di muschio, parzialmente nascoste dalla vegetazione. E poi un vecchio arco vittoriano di mattoni di circa tre metri e mezzo nel suo punto più alto. Dall’altro lato un cancello arrugginito di rete metallica, con una piccola apertura nell’angolo in basso a destra; se ci avesse strisciato dentro, avrebbe riprodotto il rumore metallico di poco prima.


    Sapeva che quella era Capel Celyn, una miniera di ardesia abbandonata risalente al XIX secolo, che per via delle pessime condizioni in cui erano costretti a lavorare i minatori era conosciuta come “il macello”. Negli ultimi vent’anni dell’Ottocento vi erano morte sessantatré persone.


    Appeso ai mattoni c’era un cartello giallo con un triangolo nero e un punto esclamativo dello stesso colore. PERYGL – ADEILEITH AMNIOGEL! ATTENZIONE – STRUTTURA PERICOLANTE! Poi un cartello meno vago: CADWCH ALLAN! – VIETATO L’ACCESSO!


    Nick proseguì l’inseguimento, strisciando nell’apertura nella recinzione e raggiungendo l’ampio ingresso della miniera. Poco dopo il passaggio si restrinse quando iniziò a scendere nell’oscurità, e Nick attraversò i binari a scartamento ridotto, adesso coperti di ruggine, che un tempo riportavano su – una tonnellata alla volta – l’ardesia estratta dai minatori.


    A cinquanta metri dall’ingresso, i binari scomparvero sotto uno strato d’acqua alto fino alle caviglie. Il rumore della figura che correva e schizzava acqua rimbombava per il corridoio, e Nick continuò a inseguirla. Rallentò a mano a mano che la miniera diventava più buia, e accese la torcia del cellulare. Dov’era? Non si vedeva a un palmo dal naso.


    Più avanti la miniera si divideva in due gallerie, una a sinistra e una a destra. Quando il terreno risalì di nuovo rivelò un’enorme piattaforma girevole arrugginita su cui i vagoni potevano essere ruotati in ogni direzione.


    Nick scrutò l’oscurità davanti a sé. Il cuore gli martellava nel petto. Si aspettava che la figura mascherata comparisse da un momento all’altro con il fucile e gli facesse saltare la testa. Trattenendo il respiro per un secondo, ascoltò attentamente. Niente. Da che parte era andato?


    Diresse la torcia verso l’alto, e illuminò una striscia di minerale metallico che si era insinuato nell’ardesia verde e che luccicò come un gioiello sotto al potente fascio di luce. La miniera era cavernosa come una chiesa, con un tetto alto dieci-dodici metri.


    Mentre Nick avanzava lentamente per imboccare la galleria di sinistra, l’acqua che stava guadando sciabordava con una potente eco. Si fermò di nuovo. Il cuore gli pulsava nelle orecchie.


    Bum!


    Un’esplosione che nella miniera sembrò amplificata di dieci volte. Nick vide il lampo arancione del fucile con la coda dell’occhio. Merda! Si girò e cercò di accucciarsi ma era troppo tardi. Un dolore lancinante alla coscia destra. Un proiettile lo aveva centrato. Barcollò all’indietro, scivolò sulla superficie bagnata e colpì la testa su una roccia dentellata. Sentì il sangue caldo colargli sulla fronte prima di venire inghiottito dall’oscurità.

  


  
    Capitolo 18


    Nick udiva i bip ritmici dei monitor mentre aspettava sdraiato su un letto del pronto soccorso circondato da tende. Era sollevato di sapere che lo avrebbero dimesso. Sentiva perfettamente le infermiere che facevano avanti e indietro, che chiacchieravano e parlavano con i pazienti. E l’odore di disinfettante e farmaci lo fece tornare indietro di venticinque anni. Gli sembrava di essere di nuovo al capezzale della mamma, quando la guardava deteriorarsi davanti ai suoi occhi nel reparto di oncologia dell’ospedale Enfys. La chemioterapia l’aveva invecchiata rapidamente. Aveva un sorriso triste sul volto, e cercava di nascondere il dolore mentre Nick le teneva la mano ossuta. Adesso, Nick sentì la travolgente sensazione della mancanza risalirgli dallo stomaco fino al petto, e per un attimo gli luccicarono gli occhi. Il dolore della perdita. Non se ne andava mai. Cercò di soffocarlo concentrandosi sul presente e su tutto quello che era successo per distrarsi.


    Un’ora prima, una giovane dottoressa, che Nick riteneva attraente ma anche abbastanza giovane da non essere nemmeno maggiorenne, gli aveva tolto i pantaloni e aveva estratto il proiettile di fucile con un paio di pinze. Evita di fartelo drizzare, si era detto tra sé e sé, ma il dolore aveva tenuto a bada l’imbarazzo. Nick le aveva detto di conservarlo per la scientifica, recitando la parte del poliziotto coraggioso. Ma sembrava che la dottoressa non se ne fosse neanche accorta.


    Il proiettile non era entrato in profondità, per cui non aveva causato gravi lesioni. Nick aveva un trauma cranico, e gli avevano messo sette punti sulla nuca, ma non era niente di che; con una dormita il dolore sarebbe passato. In realtà non vedeva l’ora di tornare a casa, immettere un po’ d’alcol e diazepam in circolo e dimenticare quella giornata.


    Dopo lo sparo era caduto e aveva perso i sensi, e si era svegliato quando Ruth era entrata nella miniera chiamando il suo nome. All’inizio l’aveva sentito come se fosse in un sogno. Quando aveva ripreso i sensi, si era ritrovato immerso nell’acqua quasi fino alle spalle, tutto tremante. Ruth aveva chiamato i rinforzi, e dopo averlo portato fuori dalla miniera i paramedici lo avevano caricato su un’ambulanza.


    I pensieri di Nick furono interrotti dal paziente al di là della tenda, che stava ridendo come un matto insieme ai suoi amici. Tutti ubriachi fradici, convinti che finire al pronto soccorso fosse uno spasso. Racconti di guerra. Coglioni, pensò. Probabilmente erano studenti.


    Poggiò la testa sul cuscino e fissò il soffitto. Era difficile metabolizzare quello che era successo nelle ultime ore. Due omicidi in una settimana, chiaramente commessi dallo stesso assassino. Lo stesso modus operandi, e le vittime erano amanti e colleghi.


    La tenda frusciò e Ruth entrò zoppicando, prima di passargli un tè dall’aspetto insipido comprato alle macchinette.


    «Ho pensato che ne avessi bisogno».


    Nick prese un sorso e fece una smorfia. «Dio, sta cercando di farmi fuori? È la seconda volta oggi».


    «Ti ho salvato la vita, cretino». Ruth gli diede una botta leggera alla spalla.


    «Oh, sì. Grazie, capo. Allora, novità?»


    «Ho lasciato i SOCO alla casa di Banerjee. Tutto come con Arabella Dixon. Sembra sia stato ucciso per strangolamento. È stato inciso qualcosa sul dorso della mano».


    «Come sta la caviglia?»


    «Bene. Indolenzita… Tu come ti senti?»


    «Benino».


    Nick prese un altro sorso di tè, ma era troppo caldo e acquoso. E non c’era la minima traccia di alcol dentro. Si sentiva agitato e irrequieto, l’alcol e le benzodiazepine erano l’unica soluzione.


    Ruth si mise a sedere e si sporse in avanti. «Da quanto hai problemi con l’alcol, Nick?», sussurrò.


    Nick si accigliò. «Scusi, capo? Non ho capito».


    «Andiamo, Nick. Sono una poliziotta e lavoravo alla Met, dove era quasi un motivo di vanto. E, a proposito, solo gli alcolisti pensano che gli altri non sentano la vodka nell’alito». Ruth gli fece un cenno d’intesa mentre lo guardava con sincera preoccupazione.


    «Lo tengo sotto controllo, capo».


    Ruth non era affatto convinta. «Davvero? I poliziotti credono che sballarsi per una serata possa sostituire la terapia. Ma non è così. Abbiamo visto il male in ogni sua forma, e se non ci sentissimo scioccati, turbati o depressi, non saremmo umani. E non chiedere aiuto è da stupidi, Nick». Ruth sapeva che i poliziotti avevano il doppio delle possibilità di diventare alcolisti rispetto ai civili, e aveva visto fin troppi agenti bere o drogarsi fino a perdere il lavoro o finire sottoterra. Il loro lavoro non guardava in faccia a nessuno.


    «Lo so. Ci sto lavorando e ne uscirò, capo». Nick diceva sul serio, ma sapeva che quella sera doveva assumere dell’alcol, altrimenti avrebbe rischiato le convulsioni, un blackout o la morte. Smettere di bere era più pericoloso che smettere di farsi di cocaina o eroina.


    «Se non ne esci, sarò costretta a segnalarlo ai tuoi superiori. Non puoi lavorare se hai problemi con l’alcol». Ruth guardò l’orologio. «Il sovrintendente sta impazzendo. Adesso è un’indagine per duplice omicidio, chiamerà i pezzi grossi dal CID di Liverpool. E so già cosa succederà.»


    «Una gara a chi ce l’ha più grosso?»


    «Più o meno. Dipende da che tipo di poliziotti sono. Secondo una mia teoria esistono solo quattro tipi di detective».


    «Mi illumini, capo».


    «C’è il bullo che cerca di minacciare il sospettato. L’ammaliatore silenzioso, che lascia sempre intendere che andrà tutto bene. Il genitore surrogato: si lancia in una piccola ramanzina, ma con tanto amore, per cui “di’ pure tutto alla mammina”. Poi c’è il migliore amico cattivo: “forza, abbiamo fatto tutti delle cose brutte, amico mio”, con tanto di occhiolino. “Non ti giudico mica. Io e te siamo uguali, davvero”».


    Nick annuì e sorrise. «Sì, in effetti comprendono un po’ tutte le tipologie. E lei che tipo è?»


    «La mammina, ovviamente. “Mammina ti farà stare meglio”, sempre».


    «E io, capo?»


    «Non ne sono ancora sicura, Nick».


    «Non arriverà nessuno dal CID di Liverpool, almeno per le prossime quarantotto ore, per cui finché non arrivano andiamo avanti come sempre …».


    Nick scese dal letto e si mise i pantaloni.


    «Che stai facendo?», domandò Ruth.


    «Me ne vado. Non voglio aspettare altre quattro ore per poi sentirmi dire che sto bene e posso tornare a casa».


    «D’accordo, ma domani non vieni al lavoro. Ti prendi una giornata di riposo».


    Per qualche secondo Nick non disse niente. «Ci fermiamo a bere una cosa al volo prima di andare a casa? Non si preoccupi, qualcosa di leggero. Mi farebbe bene scaricarmi per una mezz’oretta prima di tornare nella mia casa vuota».


    Ruth ci pensò per un momento. «Sì. Dopo la giornata di oggi, bevo volentieri un bicchiere. Portami nel pub più gallese che conosci».


    Nick era al bancone del pub Horse and Jockey. Aveva ordinato un Jameson triplo che, da vero alcolista, aveva buttato giù in un sorso solo dopo essersi assicurato che Ruth non stesse guardando. Sentì quel calore rassicurante che gli bruciò la gola e l’odore dolce e quercioso nelle narici. Buono. Si girò e si mise a sedere al tavolo all’angolo, dove Ruth stava spulciando alcuni fogli.


    «Un tempo era il pub preferito da tutto il CID. A nessuno sembra più importare ormai». Nick si rilassò contro la sedia. «Scommetto che ha parecchie storie di quando era alla Met».


    «La Met», disse Ruth sorseggiando il suo drink e scuotendo la testa. «Non mi far parlare, guarda. Ti racconto questa. È un sabato pomeriggio di un sacco di anni fa. Sono ancora un’agente in uniforme, e una chiamata ci informa che uno svitato sta danneggiando una macchina con una mazza da baseball davanti a un palazzo. Quando arriviamo vediamo questo tizio vestito da Ronald Macdonald che sta spaccando il parabrezza con una mazza. E non scherzo, ha i capelli rossi, il naso blu, il trucco, scarpe enormi, tutto. Ci avviciniamo e ci accorgiamo che è stra-fatto, lui decide di darsela a gambe. Per cui ci mettiamo a inseguire Ronald Macdonald che corre in cerchio intorno a questo palazzo… le comiche, in pratica». Ormai stavano ridendo entrambi. «I ragazzini del palazzo, e anche qualche adulto, ci guardano e si mettono a tifare per lui. Più corre e più lo incitano. Una barzelletta, guarda. E noi continuiamo a correre in cerchio all’infinito. Alla fine non ce la fa più, alza le mani e lo arrestiamo. E adesso tutto il palazzo ci fischia – ormai ci saranno state almeno una quarantina di persone, se non di più – mentre portiamo via Ronald, che intanto farnetica di hamburger di manzo fra sé e sé. Fuori di testa. Non sai mai cosa ti puoi trovare davanti». Ruth stava ridendo a ripensarci, e Nick sorrideva.


    «Ehi, non sembra un drink leggero», disse Ruth indicando la pinta di sidro del collega.


    Nick le rivolse un sorriso forzato. «Succo di mele fermentato. Tutto qua. Stasera non è la sera giusta per smettere. Ma da domani…».


    «D’accordo. Mi faccio prestare un etilometro se mi dici una bugia, Nick», scherzò Ruth.


    «Lei è proprio una brava persona, sa, capo?». Nick buttò giù le prime due dita.


    «Grazie. Sembra quasi un complimento».


    «Gli inglesi non mi piacciono granché, a essere sincero. I londinesi poi…», confessò.


    «Giusto. Un’opinione molto illuminata, non c’è che dire, Nick. Allora, nessuna moglie o fidanzata che ti aspetta a casa?»


    «No. Me la sto prendendo comoda. E lei, niente Signor Perfezione a Londra?», domandò Nick, sentendo il bisogno di contraccambiare.


    «Signora Perfezione», lo corresse Ruth.


    «Ah, okay». Nick era imbarazzato ma cercava di nasconderlo.


    «E non dirlo…».


    «Cosa?»


    «Ispettrice Gay, Detective Gay, Agente Leccafighe… e via dicendo. Le ho già sentite tutte». Ruth fece una risatina. «Sì, c’era qualcuno. Ma ora non più… Peccato che devo guidare. Mi farebbe bene bere un paio di bicchieri e andare in un club, una bella serata. A Llancastell ci sono club?»


    «Sì, più o meno. Il Central, il Clubland… Comunque, io non ballo. Non sono capace», confessò Nick.


    Ruth stava sorridendo, trasportata dal momento. «Shot, musica disco o vocal house. Non mi serve altro».


    «Vocal house?»


    «Tranquillo, un giorno ti farò un CD». Dopo un momento, Ruth si aprì in un sorriso raggiante. «Il karaoke. Amo il karaoke. I Will Survive di Gloria Gaynor. Qual è la tua canzone?».


    Nick scosse la testa. «Non so nemmeno cantare».


    «Fanculo, sei gallese. Non sai cantare? Coglione». Ruth fece una smorfia.


    «Non è che tutti i gallesi sanno cantare, razzista!».


    «Andiamo, Tom Jones, Shirley Bassey, Kelly Jones…».


    «Lui è di Cardiff».


    «E allora?»


    «Galles del Sud. Tutti teste di cazzo», sogghignò Nick.


    «Oh, e poi sarei io quella prevenuta?»


    «Shakin’ Stevens?»


    «Shakin’? Green Door, Oh, Julie», iniziò a canticchiare Ruth. «Andiamo, dovresti aiutarmi a cantarla», disse quando Nick non si unì a lei.


    «Col cazzo. Così ci buttano fuori».


    «Un ultimo giro?», domandò Ruth, vedendo che Nick aveva finito di bere. «È una buona idea?»


    «D’accordo». Nick le passò la pinta vuota.


    Le squillò il cellulare mentre si avvicinava al bancone. Era Ella. Ruth indicò al barista che volevano gli stessi drink.


    «Ciao, tesoro. Tutto bene?», domandò preoccupata. Ella non la chiamava quasi mai.


    Ella parlò con voce debole. «Mi sono lasciata con Andy. Mi ha detto che sono paranoica e bisognosa di attenzioni».


    «Che testa di cazzo! Mi dispiace, tesoro. Vuoi venire da me stasera?». Ruth si sentì immediatamente arrabbiata e protettiva. Non era stata molto presente per sua figlia, per cui non voleva perdere nessuna occasione per farsi perdonare.


    «No, no. Sta venendo Steph. Ci buttiamo sul divano a bere vino e guardare Netflix», la rassicurò Ella.


    «D’accordo. Domani chiamami e ne parliamo con più calma», la confortò Ruth in tono dolce. «Starai bene, lo sai, vero?»


    «Sì, grazie, mamma. Ti voglio bene».


    «Anch’io».


    Ruth riattaccò, prese i bicchieri e tornò al tavolo indicando il cellulare. L’alcol l’aveva sciolta e rilassata.


    «I figli. Non si finisce mai di essere genitori e di preoccuparsi».


    «Figli?», domandò Nick confuso.


    «Mia figlia Ella. Ormai è adulta. Be’, ha ventun anni, se si può chiamare adulta. Di sicuro lo è più di me». Ruth guardò l’espressione di Nick e si rese conto del perché era confuso. «Oh, giusto, sì. Ero etero, penso, e sposata, negli anni Novanta. Ho fatto coming out con l’arrivo del nuovo millennio».


    «E adesso?»


    «Solo Dio lo sa. Non me ne frega niente. Gender-fluid, bisex, neutro. Un po’ tutto». Ruth prese il bicchiere e lo fece tintinnare contro quello di Nick. «Iechyd da!».


    «Iechyd da». Nick sorrise tra sé e sé. L’ispettrice Hunter non era quello che si era aspettato quando l’aveva conosciuta. Adesso che si stavano conoscendo meglio, iniziava a piacergli quella “plonk cockney”.

  


  
    Capitolo 19


    Gli agenti in uniforme lo fissavano o ridevano mentre Nick correva il più veloce possibile per la stazione di polizia di Llancastell. Indossava camicia e cravatta, ma niente mutande o pantaloni. Che cavolo stava facendo? Si stava coprendo, ma sentiva un sacco di risatine intorno a lui. Inciampò su una sedia e finì per terra. E c’era suo padre seduto con un gruppo di agenti nella mensa. Suo papà scosse la testa e si mise a ridere mentre si portava la forchetta alla bocca. Ecco chi era suo figlio: un essere imbarazzante.


    Nick attraversò di corsa il cortile di una scuola e i bambini lo ignorarono. Quando raggiunse il parcheggio, c’era una gang di adolescenti che fumava erba: cappellini da baseball, pantaloni della tuta e scarpe da ginnastica. Gli sbarrarono la strada e lo affrontarono. Dove andava? Chi si credeva di essere?


    Inspirando a fondo, Nick si svegliò di soprassalto. Oggi era il giorno giusto, si disse. Aveva compreso le preoccupazioni di Ruth sul suo problema con l’alcol. Niente di nuovo, ma aveva toccato il tasto giusto.


    Guardò l’orologio e vide che erano le sei del mattino. Era riuscito a stare sei ore senza alcol, anche se l’effetto del diazepam iniziava a svanire e sentiva crescere l’agitazione. Prese il taccuino e guardò i calcoli per la disintossicazione. Poteva prendere cinque unità di alcol adesso, gli sarebbero dovute durare fino alle dieci. Ce la poteva fare. Andò a prendere la bottiglia di vino bianco sul pavimento. Dieci unità precise. Poteva prendere un quarto di bottiglia subito, ovvero due unità e mezzo, e poi altrettante alle otto.


    Sarebbe stata dura attenersi al programma, soprattutto con le dieci unità in quella bottiglia che lo aspettavano. Ma doveva essere forte. Poteva prendere due milligrammi di diazepam se i sintomi da astinenza diventavano insopportabili. Era una giornata da venticinque unità.


    Dopo essersi fatto la doccia con l’acqua tiepida, andò a pulirsi i denti al lavandino. Si guardò allo specchio e poté reggere lo sguardo. Era da tanto che non riusciva a farlo. L’odio per sé stesso e l’autodistruzione erano il suo forte. Non era l’alcol il problema. Era lui il problema. Il dolore, il tormento e l’agitazione che sentiva dovevano essere mascherati, e l’alcol era la medicina di prima scelta. Lo faceva stare meglio. O almeno un tempo ci riusciva.


    Ma adesso stava facendo qualcosa per il suo alcolismo, e questo gli permetteva di provare un briciolo di rispetto per sé stesso. C’era luce in fondo al tunnel. Sputò l’acqua nel lavandino e si asciugò la faccia con un asciugamano.


    Controllò la ferita d’arma da fuoco, ancora infiammata, e cambiò la benda insanguinata. Mentre usciva dal bagno fu preso da un attacco di vertigini che gli annebbiò la testa, un effetto del trauma cranico. Inspirò rapidamente, si riprese e si vestì. Sapeva che era meglio se non fosse andato al lavoro, ma era determinato a proseguire le indagini per trovare l’assassino di Arabella Dixon e Neerav Banerjee.


    Ruth beveva il caffè e fumava una sigaretta, attenta a soffiare il fumo fuori dalla finestra aperta della camera d’albergo. Mentre ripensava alle possibili teorie sugli omicidi di Arabella Dixon e Neerav Banerjee, sentì crescere l’agitazione. Stava diventando possessiva nei confronti del caso. Era da un po’ di tempo che non si sentiva così. Forse era il rapporto che stava instaurando con la squadra del CID di Llancastell. Nonostante tutti i suoi pregiudizi, si era ritrovata a lavorare con agenti di polizia determinati e talentuosi. Era colpita.


    Alla televisione, una giornalista era seduta a una scrivania. Indossava una camicetta bordeaux sotto a una giacca nera. Alle sue spalle c’era un’immagine a tutta parete di un nastro della polizia giallo con le parole SCENA DEL CRIMINE scritte in blu scuro. Guardò dritto in camera: «Neerav Banerjee, preside della scuola superiore Dinas Padog e padre di tre bambini, è stato trovato morto nella sua abitazione in Snowdonia. Peter Lowe ha seguito gli sviluppi della vicenda».


    L’inquadratura adesso mostrò l’esterno della casa dei Banerjee. «Il quarantaduenne è stato ritrovato morto nella cucina della sua casa colonica nell’idilliaco villaggio di Llanfihangel Glyn Myfyr. La polizia ha parlato di un’aggressione premeditata e violenta. I detective hanno informato la comunità di voler parlare con chiunque si trovasse nell’area intorno alle cinque di ieri pomeriggio e possa aver visto qualcosa di insolito. L’omicidio è avvenuto appena pochi giorni dopo quello di Arabella Dixon, vicepreside nella stessa scuola, trovata assassinata nel parcheggio dell’istituto».


    C’era uno strano silenzio nella Sala Indagini 1, Ruth percepiva che i detective stavano elaborando gli eventi delle ultime ventiquattro ore. Gli omicidi erano una rarità in Galles, ne venivano commessi una ventina all’anno, e nella maggior parte dei casi nelle città principali del Sud del Paese. Due omicidi in una settimana avevano disorientato alcuni agenti, che si stavano domandando se non fosse troppo per loro. Molti avevano sentito dire che presto sarebbero arrivati i pezzi grossi da Liverpool e Manchester per prendere in mano il caso. In quelle due aree metropolitane vedevano un omicidio alla settimana. Ruth sapeva che per alcuni avere il supporto di una squadra di detective esperti era un sollievo. Per altri, invece, sarebbe stato frustrante.


    Ruth uscì dal suo ufficio e raggiunse la seconda lavagna bianca che era stata posizionata nella stanza. Al centro c’era una fotografia di Neerav Banerjee, con una tradizionale jubbah grigia e un braccio intorno alle spalle della moglie Raeleah. Sorridevano entrambi, e Neerav la teneva stretta a sé. Il suo nome era scritto in blu insieme alla data di nascita e ai dettagli dell’omicidio.


    La sera precedente Ruth aveva parlato a lungo con Raeleah Banerjee a casa di un vicino. La donna era sotto shock, e non riusciva a capire quello che era successo al marito. Indossava un semplice hijab rosa. Dietro agli occhiali, i grandi occhi marroni si riempivano di lacrime continuamente.


    Raeleah non faceva che scuotere la testa e ripetere a Ruth che non capiva perché qualcuno avrebbe voluto fare del male a suo marito. Erano musulmani. Era quello il motivo? Lei e Neerav erano membri attivi del Consiglio Musulmano del Galles da più di quindici anni. Forse a qualcuno non piaceva quello che facevano?


    Originaria dello Stato del Tamil Nadu, in India, Raeleah aveva spiegato che i suoi nonni erano arrivati nelle Midlands negli anni Sessanta. Per un po’ si erano sistemati a Leicester, prima di trasferirsi a Leeds e infine a Bradford. Lì aveva conosciuto Banerjee, in una scuola in cui lei lavorava come assistente. Non c’era niente nella vita di Neerav che potesse spiegare anche solo in parte perché qualcuno lo avesse preso di mira. Mentre usciva, Ruth aveva lanciato un’occhiata ai figli dei Banerjee seduti immobili su un divano a guardare la televisione. La commozione per la loro perdita l’aveva colta di sorpresa mentre saliva in auto per tornare in albergo.


    Ruth aveva passato la sera precedente nella sua camera d’albergo, ripensando al caso e prendendo appunti alla ricerca di un’illuminazione. Niente. Aveva fatto il bagno, acceso le candele e ascoltato musica classica: Vaughn Williams, la Quinta sinfonia di Mahler e Peer Gynt. E se Ruth chiudeva gli occhi, riusciva quasi a percepire la presenza di Sarah. Il tocco dei suoi piedi sulla coscia. Era quello che facevano insieme: sdraiate nella vasca piena di schiuma a sorseggiare prosecco e a discutere di come migliorare il mondo.


    Ruth prese appunti e si spostò in cima alla sala indagini. «D’accordo, gente, ascoltate». Indicò la fotografia sulla seconda lavagna. «Neerav Banerjee, preside della Ysgol Dinas Padog, è stato ucciso a casa sua ieri pomeriggio intorno alle sedici. Stesso modus operandi dell’omicidio di Arabella Dixon, per cui è probabile che stiamo cercando lo stesso assassino. È stato strangolato, e c’era qualcosa inciso sul dorso della mano. I SOCO stanno ancora esaminando la scena, ma non mi aspetto di sapere niente fino a domani. L’autopsia sarà invece oggi pomeriggio. L’assassino indossava una maschera da maiale, tipo quelle di Halloween».


    «Come nel film Saw – L’enigmista?», domandò Merringer.


    Ruth scrollò le spalle. Non ne aveva idea. «Se lo dici tu. Comunque, dove si può comprare una maschera simile, qui intorno ne hanno venduta qualcuna di recente, e a chi? Qualcuno può insistere con la scientifica per avere il prima possibile i risultati sul preservativo trovato nel bagno di Arabella Dixon? Così potremo stabilire se andava a letto con Banerjee o no. Alcuni agenti stanno setacciando l’area dove io e il sergente Evans abbiamo inseguito il sospettato. Da quella distanza è stato impossibile stabilire l’altezza o la costituzione dell’assassino; possiamo solo dire che sembrava una persona nella media». Alzò gli occhi e vide Nick arrivare. Aveva un caffè in mano e si appoggiò a una scrivania in fondo alla stanza. Notò anche che gli tramava la mano mentre si portava la tazza alle labbra. «Dovevi rimanere a casa per riprenderti, sergente Evans».


    «Preferisco stare qui, capo. Non è un problema. Sto bene, davvero».


    Anche da dove si trovava, Ruth vedeva che Nick non stava affatto bene. Erano passate tre ore dall’inizio della sua “disintossicazione casalinga”, che prevedeva una riduzione del consumo di alcol – cinque-dieci unità al giorno – e basse dosi di diazepam. Se seguita in maniera errata poteva portare a una overdose letale. Ma la sera precedente Nick l’aveva rassicurata, mentre beveva il suo «ultimo sidro da alcolista», che aveva provato abbastanza disintossicazioni in centri specializzati e consultato abbastanza siti da conoscere le giuste quantità. Seguendo quel programma non avrebbe provato l’agitazione, i tremori e i sudori di una disintossicazione improvvisa, ma Ruth temeva che con un’assunzione eccessiva si sarebbe addormentato, avrebbe perso i sensi o peggio.


    «D’accordo. Mettiti a sedere. E al primo segno degli effetti del trauma cranico o qualsiasi altra cosa, ti faccio portare di corsa in ospedale». Nick fece un piccolo cenno col capo e Ruth si girò di nuovo verso la lavagna bianca. «Allora, cosa collega le nostre due vittime?». Indicò la fotografia di Arabella Dixon e poi quella di Neerav Banerjee sull’altra lavagna. Sentì squillare un telefono, e Merringer rispose. «Sappiamo che lavoravano insieme, ed è possibile che avessero una relazione. Qualcuno ha notizie sull’indirizzo IP del mittente di quelle e-mail?»


    «Ho richiamato la squadra di informatici e cercheranno di ricavarlo per fine giornata, capo», rispose Mac.


    «Bene. Sian, va’ a trovare Alex Noakes a casa sua. Dov’era ieri pomeriggio? Ancora non sappiamo bene dove fosse la sera in cui è morta sua madre. La odiava abbastanza da andarsene di casa. Forse non era contento che la madre andasse a letto con Neerav Banerjee».


    Sian annuì, si alzò in piedi e prese la giacca dallo schienale della sedia. Per un attimo, si girò e incrociò lo sguardo dell’ispettrice. Ruth le rivolse un sorriso, e per un secondo si guardarono negli occhi. Era forse un piccolo momento di intimità?


    Luke riattaccò e si rivolse all’ispettrice. «Capo, Bronwyn Wright è stata dimessa dal Lighthouse due giorni fa».


    «D’accordo. Niente la collega all’omicidio di Arabella Dixon, ma ha un movente. Li odiava entrambi. Luke, va’ a trovare Bronwyn Wright insieme a Mac. E mi serve un porta a porta a…». Ruth cercò Nick con lo sguardo.


    «Llanfihangel Glyn Myfyr», suggerì Nick.


    «Sì, quello che ha detto lui. Poi dobbiamo controllare insegnanti e genitori. Mettetevi in contatto con l’ente che gestisce il traffico e scoprite dove sono posizionate le telecamere tra Dinas Padog e la casa di Banerjee. Il nostro assassino aveva un fucile a canne mozze. D’accordo, dobbiamo pensare. Cosa collega Arabella e Neerav? E cosa hanno fatto da spingere qualcuno a ucciderli?».


    Un’ora dopo essere partiti da Llancastell, Ruth e Nick attraversarono la vivace cittadina di Llangollen per raggiungere Dinas Padog. Ruth vedeva che il collega era agitato per via della disintossicazione.


    Prima di arrivare al centro abitato, aveva alzato lo sguardo verso i resti del Castell Dinas Bran, posto in cima alla collina che dominava la città.


    Secondo la leggenda, era il luogo di sepoltura del Santo Graal delle leggende arturiane.


    Per la prima volta da quando era arrivata in Galles, lo strato di nuvole plumbee era stato sostituito da nuvole bianche e irregolari in un cielo azzurro. La primavera sembrava una stagione che si avvicinava e si allontanava come una marea interminabile. Le giornate fredde, ventose e grigie erano interrotte da ondante di caldo promettente, che veniva trascinato via quando la primavera retrocedeva di nuovo. Eppure gli alberi avevano iniziato a fiorire, e lungo la A5 il paesaggio su entrambi i lati sembrava stesse cambiando.


    Ruth decise di rivedere insieme a Nick le ipotesi riguardanti i due omicidi.


    «Pensiamo che Alex Noakes abbia litigato con la madre e le cose siano sfuggite di mano?»


    «È possibile. Ma ce lo vedi Alex Noakes a uccidere Neerav Banerjee a sangue freddo a casa sua?»


    «È un po’ scontroso, ma da qui a giudicarlo un assassino a sangue freddo…», ironizzò Ruth.


    «Bronwyn Wright serbava rancore nei confronti di entrambi. Anche se mi dà i brividi, sarà dura dimostrare opportunità e mezzi».


    «I brividi?», disse Ruth con un sorriso.


    «Sì, mi ricorda un po’ Rose West. Occhi spenti dietro a occhiali a fondo di bottiglia. Ripeto, mi dà i brividi».


    «Ho capito cosa intendi… E Jonathan Noakes sembra felicemente sposato con una nuova famiglia. Forse il nostro assassino è qualcuno che non abbiamo nemmeno mai incrociato», suggerì Ruth.


    Quando arrivarono alla Dinas Padog, erano entrambi frustrati per la mancanza di progressi. Ruth notò che la scuola aveva riaperto. Il parcheggio principale era pieno, e gruppetti di studenti dell’ultimo anno stavano entrando con in mano buste da asporto della friggitoria vicina.


    «Mi fa piacere che una dieta sana ed equilibrata sia abbracciata anche dagli adolescenti», disse Nick sarcastico.


    «Non dire niente. Io vivo di fast food. Abitare in albergo non fa bene alla salute».


    «Cosa fa stasera, capo?»


    «Se mi stai chiedendo di uscire, Nick, ricordati che sono gay», rispose Ruth con un sorriso divertito.


    «Oggi è il compleanno di zia Pat. Vado a cena da loro, perché non viene anche lei?»


    «Grazie, ma non devi preoccuparti».


    «Dico sul serio. Farebbe piacere ai miei zii se ci fosse anche lei».


    «Non voglio disturbare».


    «Andiamo. Saremo soltanto io, mio zio, mia zia e mia cugina. Niente di che. E poi si lamentano sempre che non porto mai una donna a casa».


    «Non sono sicura di essere quello che avevano in mente», disse Ruth con un sorriso.


    «Lo prendo come un sì, allora».


    Accanto ai cancelli della scuola c’era ancora un grosso cartello della polizia con lo stemma della North Wales Police, il giorno e l’ora dell’omicidio di Arabella Dixon e la scritta FEARWCH CHI HELPU? / POTETE AIUTARE? FFONIWCH / TELEFONO: 01978 897997.


    Quando parcheggiarono, Ruth vide una volante con la scritta HEDDLU/POLIZIA accanto al capanno degli scout. Una poliziotta stava parlando con una donna più o meno della stessa età.


    «Che ci fa la polizia, qui?», disse Ruth a voce alta.


    Ruth e Nick scesero dall’auto e si avvicinarono. L’agente in uniforme – una donna esile e con i capelli raccolti in una coda di cavallo – li notò e si avvicinò.


    «Cosa succede?», domandò Ruth.


    «Ispettrice, tre volte alla settimana il capanno degli scout fa anche da asilo nido. Stavano giocando fuori quando un bambino di tre anni è strisciato sotto al capanno, dove ha trovato un taglierino».


    Ruth lanciò un’occhiata a Nick. La spirale sulla mano di Arabella Dixon era stata incisa con qualcosa di simile a un taglierino. I loro battiti accelerarono.


    «Grazie, agente. Nick, prendi i guanti e una busta per le prove dall’auto».


    Una donna bassa e paffuta, presumibilmente la responsabile del nido, si avvicinò. Aveva in mano il taglierino blu scuro. Ruth si disperò a vedere che stava contaminando la prova.


    La donna sorrise, non comprendendo le implicazioni di quello che stava succedendo. Rivolse un sorriso imbarazzato all’ispettrice. «Di solito non lascio i piccolini senza supervisione. Mi sono girata un secondo. Sono delle piccole scimmiette, sa?». Era palesemente preoccupata di non aver rispettato le norme di sicurezza del nido.


    Nick arrivò appena in tempo, aprì la busta per le prove e, con le mani protette da guanti blu, ripose il taglierino all’interno. Fu allora che Ruth notò una macchia scura sul manico.


    «Grazie. Adesso ci pensiamo noi. Agente, può prendere una dichiarazione del bambino e della responsabile del nido?»


    «Sì, ispettrice».


    Nick e Ruth si voltarono e tornarono verso l’auto. Per qualche secondo non dissero niente mentre riflettevano su quella scoperta. Nick si tolse i guanti di lattice blu e li mise nel bagagliaio insieme alla busta per le prove.


    «Se la uccidi, perché decidi di gettare il taglierino sotto a un capanno degli scout? Non ha molto senso, eh?», disse Nick.


    «Be’, avrebbe senso se l’hai uccisa ma devi tornare al capanno e fingere che non sia successo niente».


    «Daniel Hughes?»


    «Inventa una scusa per uscire durante la riunione degli scout. Va nel parcheggio e aggredisce e uccide Arabella Dixon?». Ruth stava pensando ad alta voce.


    «Perché non lasciare il taglierino dov’era, allora? E perché non abbiamo ancora trovato il cellulare o le chiavi dell’auto?»


    «Qualcuno ti aggredisce. Ti fermi e devi proteggerti. Cosa usi?», domandò Ruth in maniera retorica.


    «Le chiavi dell’auto e forse il cellulare».


    «Arabella Dixon si difende con le chiavi dell’auto e il telefono. Colpisce l’aggressore, che si preoccupa di aver lasciato tracce di DNA su questi due oggetti. Porta via tutto per distruggerli e getta il taglierino, che è sicuro abbia soltanto il sangue della Dixon, sotto il capanno».


    «Perché non distruggere tutto? Magari Daniel Hughes era andato nel parcheggio per versare l’acido sull’auto di Arabella Dixon e vendicarsi della lite di quello stesso pomeriggio. Lei esce e lo coglie sul fatto. Litigano, lui va nel panico e la uccide», suggerì Nick.


    Ruth era davanti allo schermo per vedere cosa poteva scoprire su Daniel Hughes sul Police National Computer. Nick stava contattando tutti i ragazzi che avevano partecipato alla riunione degli scout la sera dell’omicidio di Arabella Dixon. Daniel Hughes si era assentato e aveva trovato il tempo di ucciderla? E qual era il collegamento con la morte di Neerav Banerjee? La razza? Daniel Hughes aveva messo ben in chiaro le sue opinioni razziste.


    E poi eccolo sullo schermo. Daniel Hughes – Data di nascita: 23 novembre 1976. L’indirizzo corrispondeva. Sotto c’era una nota secondo cui nove anni prima aveva cambiato cognome mediante atto unilaterale, passando da Holmes a Hughes. Come capo scout, doveva avere il certificato di controllo del DBS, il casellario giudiziario, o più probabilmente, del vecchio CRB – Criminal Records Bureau – incorporato nel DBS soltanto nel 2012.


    Poi Ruth cercò informazioni sul suo passato. Scoprì che Daniel Hughes era un membro del North Wales British Movement, un gruppo neonazista. Nel 2014 aveva inviato una newsletter con la fotografia di Lee Rigby, con l’uniforme rossa dei fucilieri reali, in copertina. Più a fondo Ruth scavava, più rimaneva disgustata. Un articolo di giornale descriveva il North Wales British Movement come un gruppo di estrema destra «velenoso» operante nel Galles del Nord che «era stato bersagliato dalle critiche dopo aver istituito un’ala per reclutare bambini». Ruth lesse che, sotto al nome di Young Dragons – “giovani draghi” – il North Wales British Movement portava i ragazzi in località di mare come Barmouth, Abersoch e fino ad Anglesey per ampliare quella che definiva la loro «famiglia bianca in continua espansione». Un altro articolo mostrava i membri del movimento, vestiti con le tuniche bianche del Klu Klux Klan, inscenare il linciaggio di una bambola Golliwog, dal volto nero. Su YouTube era stato caricato un video in cui membri del North Wales British Movement aggredivano dei musulmani fuori dall’Islamic Cultural Centre a Rhyl. Sembrava che Daniel “Hughes” stesse usando gli scout come copertura per reclutare adolescenti nel North Wales British Movement. Raccapricciante.


    La fedina penale di Daniel “Holmes” non era delle più pulite, con denunce per risse e aggressioni da adolescente e anche dopo i vent’anni. La maggior parte sembravano essere avvenute alle marce del Partito Nazionalista Britannico o del Fronte Nazionale, o a partite di calcio.


    Holmes aveva anche subito una condanna con sospensione condizionale della pena per rissa e aggressione durante i famigerati disordini razziali del Reeds Park, a Llancastell. Ruth ricordava qualcosa al riguardo, e in poco tempo trovò un articolo online: cinquantuno persone erano state condannate per i disordini del giugno 2003, che avevano visto coinvolti adolescenti persino di tredici anni. Gli scontri erano scoppiati il giorno dopo l’aggressione ai danni di un curdo iracheno, che aveva rimediato una frattura cranica. La sera successiva, una ventina di curdi iracheni armati di mazze da baseball e bastoni avevano raggiunto gli uomini seduti al pub nel complesso residenziale di Reeds Park, che incolpavano per l’aggressione. La rissa si era riversata anche in strada. La sera successiva Daniel Holmes aveva partecipato agli scontri scoppiati quando la polizia in assetto antisommossa era stata bombardata da una folla con lanci di pietre e molotov. Molti dei curdi iracheni erano già scappati dalle loro case nel complesso residenziale, rifugiandosi in una chiesa. Ruth si rese conto che Daniel era stato istigato all’odio razziale sin da piccolo. Senza dubbio da quello che aveva visto e sentito a casa. Era così che funzionava quel genere di fanatismo. Erediti i geni, il risentimento, l’animosità e i princìpi morali dai genitori.


    Ruth si appoggiò allo schienale, prese un respiro profondo e rifletté. Le due vittime erano di razza mista e asiatica. Hughes aveva già discusso animatamente con Arabella Dixon in passato. Era un razzista con un passato di violenza. Avevano trovato un taglierino sotto al capanno dove faceva il capo scout. Pregò che il DNA sul taglierino fosse di Hughes. Come lo avrebbe spiegato?


    Fu allora che Nick arrivò con un’espressione raggiante. «Capo?»


    «Nicholas?», disse Ruth in tono vivace.


    «Ho una mezza dozzina di scout che testimonieranno che, la sera dell’omicidio di Arabella Dixon, prima delle otto Daniel Hughes è uscito dal capanno degli scout per fumare. Dicono tutti che è stato fuori per almeno quindici minuti. Un ragazzo è sicuro che fossero anche venticinque».


    Tutto puntava contro Daniel Hughes.

  


  
    Capitolo 20


    Ruth lavorava con un nuovo slancio adesso che il caso era esploso. La squadra di informatici aveva scaricato gli SMS dal server del cellulare di Arabella Dixon e scoperto che i messaggi offensivi e razzisti che la donna aveva ricevuto erano stati inviati dal numero di Daniel Hughes. C’erano anche due messaggi simili indirizzati a Neerav Banerjee, in cui veniva chiamato «bastardo islamico pachistano».


    Hughes era stato arrestato e portato in centrale per un interrogatorio quando il pubblico ministero del CPS, il Servizio della Procura della Corona, aveva ritenuto che ci fossero motivi sufficienti per sospettare il coinvolgimento di Hughes nell’omicidio di Arabella Dixon, e probabilmente anche in quello di Neerav Banerjee. Avevano consegnato il suo cellulare e il portatile alla squadra informatica e avevano eseguito un tampone per l’esame del DNA.


    Finalmente Ruth e Nick sentivano di essere sulla strada giusta. Mentre scendevano le scale per andare nella Sala Interrogatori 3, si domandavano se avessero effettivamente trovato il loro uomo. Quantomeno era in cima alla lista dei sospettati: aveva il movente, i mezzi e l’opportunità di uccidere Arabella Dixon. E dato che Neerav Banerjee era un musulmano islamico, e che il modus operandi era identico, era probabile che fossero entrambi crimini razziali.


    Quando entrarono nella sala per gli interrogatori, Ruth vide che Daniel Hughes era agitato. Non la smetteva di guardarsi intorno e non riusciva a stare fermo. Accanto a lui c’era il suo avvocato, un uomo esile con i capelli grigi e un completo troppo grande.


    Ruth accese il registratore, informò Hughes dei suoi diritti e gli spiegò perché lo stavano interrogando.


    «È per via dell’auto?», domandò il sospettato accigliandosi nervosamente.


    «Di quale auto parla, signor Hughes?», chiese Nick.


    «Quella di Arabella Dixon. È per questo che sono qui?»


    «Perché pensa di essere qui, Daniel?», intervenne Ruth in tono cordiale e confidenziale.


    «Non ne sono sicuro».


    «C’è qualcosa che vuole dirci riguardo all’auto di Arabella Dixon, signor Hughes?», proseguì Nick.


    L’uomo sembrò pensarci un attimo. «No. Non ho idea di cosa stiate parlando».


    «Abbiamo i messaggi offensivi e razzisti che ha inviato ad Arabella Dixon e Neerav Banerjee. Sappiamo del suo passato di violenza razzista e della sua appartenenza al British Movement, risalente a vent’anni fa».


    «Far parte del British Movement non è illegale. Conosco i miei diritti. Di cosa si tratta, si può sapere?». Il viso di Hughes rifletteva tutta la sua paura.


    «Daniel, è stato trovato un taglierino sotto al capanno degli scout. Ti hanno visto litigare con la Dixon la sera dell’omicidio. Hai inviato messaggi minatori. Secondo alcuni testimoni sei uscito dal capanno degli scout per una ventina di minuti, proprio intorno all’ora dell’omicidio di Arabella Dixon», incalzò Nick.


    «Sono andato fuori a fumare. Esco sempre per una sigaretta a metà dell’incontro». Hughes scosse la testa mentre comprendeva a pieno la gravità delle cose che gli erano state dette. «È una follia. Santo cielo, non ho ucciso nessuno».


    «Sei uscito dal capanno degli scout per danneggiare l’auto di Arabella Dixon?», domandò Nick con voce severa.


    Adesso Hughes aveva gli occhi sgranati per la paura. «Magari. Quella stronza se lo meritava. Ma non l’ho uccisa, per Dio!».


    «Ah, no? Hai versato dell’acido sulla macchina della Dixon per vendicarti dopo la lite per il parcheggio. Ma ti ha colto sul fatto. Ti ha minacciato. Avete discusso e poi, preso dal panico, l’hai uccisa, è così?», tuonò Nick.


    «No! Per niente. Ero sotto shock quando ho scoperto che era stata uccisa».


    «Certo, come no! Avrai organizzato una festa», gridò Nick a Hughes.


    Ci fu un momento di silenzio mentre il commento rimaneva come sospeso a mezz’aria. L’agitazione di Hughes era palpabile e per un attimo guardò il pavimento.


    Ruth si schiarì la gola, poi disse in tono calmo: «Quando ha visto Neerav Banerjee per l’ultima volta, Daniel?»


    «Non lo so. Ehm… mesi fa. Non ricordo».


    «Ma pensavi che fosse un “bastardo islamico pachistano”?», disse Nick leggendo le trascrizioni dei messaggi a Neerav Banerjee, come se stesse cercando di chiarire qualcosa.


    Seguì un altro silenzio, poi Hughes inspirò a fondo e si sporse in avanti, poggiando le braccia e i gomiti sulle gambe. Si passò una mano tra i capelli.


    «Daniel, o preferisce Dan?», domandò Ruth a voce bassa.


    «Dan».


    «D’accordo, Dan. Può dirci dove si trovava ieri intorno alle cinque del pomeriggio?»


    «A casa a dormire. Faccio il turno di notte, per cui il giorno dormo fino alle cinque o le sei».


    «Qualcuno può confermarlo?», ringhiò Nick.


    Adesso il tono di Dan era disperato e incredulo. «No. Mia moglie era da sua madre con i bambini».


    «Be’, comodo così eh?», disse Nick sprezzante.


    «Dan, lei possiede un fucile?», domandò Ruth.


    «Certo. Come tutti da queste parti. Io e i ragazzi andiamo a caccia in inverno, mentre in autunno aiuto a snidare la selvaggina. Tutto qui». Hughes si accigliò e guardò di nuovo il pavimento.


    «E se volessi vedere il tuo fucile, ti starebbe bene, vero?», disse Nick in tono calmo.


    «È da un po’ che ce l’ha mio suocero. Dovrete chiederlo a lui», rispose Hughes scrollando le spalle.


    «Violazione del porto d’armi, eh?»


    «No, agente. Controlli il Firearms Act del 1968: posso prestare la mia arma a chiunque, basta che ci sia anch’io quando viene usata», ribatté Hughes sogghignando.


    «E se perquisiamo la tua proprietà, non troveremo un fucile a canne mozze. Giusto?»


    «No. A canne mozze? Non so di cosa state parlando».


    Hughes si mise la testa fra le mani.


    Alle sei del pomeriggio, Ruth e Nick avevano interrogato Daniel Hughes e lo avevano rinchiuso in una cella per la notte. Speravano che questo lo avrebbe spaventato abbastanza da convincerlo a confessare, ma era improbabile. Avevano bisogno che la scientifica trovasse il DNA di Hughes e della Dixon sul taglierino. Ruth sperava che la macchia fosse il sangue della donna.


    Aveva anche contattato Alex e Jonathan Noakes per informarli dell’arresto, anche se non era stata ancora formulata alcuna accusa. Jonathan le aveva spiegato di essere stato contattato da una mistica locale, convinta di essere in contatto con Arabella Dixon dalla sua morte. Ma aveva risposto alla donna di non essere interessato, e che se li avesse contattati di nuovo avrebbe informato la polizia. Nessuna delle due telefonate era stata semplice, e Ruth si sentiva emotivamente svuotata.


    Ora stava andando con Nick a casa dello zio Mike e della zia Pat, che compiva sessantatré anni. Sapeva che una serata fuori dalla camera d’albergo le avrebbe fatto bene. Aveva comprato una bottiglia di prosecco e dei fiori per Pat. A essere sincera, si sentiva a disagio a incontrare la famiglia di Nick, ma non aveva neanche potuto rifiutare l’offerta. E sapeva che cambiando ambiente avrebbe pensato meno al caso, e la mente avrebbe smesso di rivivere in continuazione i momenti più belli della sua relazione con Sarah.


    Ruth guardava la luce del giorno affievolirsi e le gocce d’acqua accumularsi sul finestrino del passeggero. Fece un respiro profondo. Se tre settimane prima le avessero detto che appena arrivata nel Galles del Nord avrebbe guidato un’indagine per duplice omicidio, ci avrebbe pensato meglio prima di trasferirsi. Ma aveva trovato colleghi meno aggressivi e intolleranti di quelli alla Met, il che era una sorpresa. In più, il panorama era mozzafiato e intriso di leggende, di cui Peckham era assolutamente sprovvista.


    Al tramonto, il sole diffuse una luce arancione e rosa scuro nel cielo. I ripidi pendii rivestiti di conifere a perdita d’occhio erano uno spettacolo che si sarebbe aspettata in Scandinavia. Mentre guardava fuori del finestrino, Nick le raccontava alcune delle storie e leggende locali. Le disse di non essere un appassionato di Artù, che era inglese. Preferiva i racconti incentrati sul Galles, come quelli sul demone di Cerrigydrudion.


    Quando arrivarono a casa di Mike e Pam, Ruth si ritrovò a pensare che quella era davvero un’esistenza semplice. Si domandò quanto fosse cambiato quel paesino dagli anni Sessanta o Settanta. Poi sperò di non lasciarsi andare troppo nell’apprezzare la modestia e la mancanza di grandi pretese. Ripensò alle feste a Londra, in cui si parlava di mercato immobiliare, delle scuole migliori o dei festival da visitare assolutamente, e a come adesso sembrassero sciocche e frivole.


    Pat aveva preparato il cawl di agnello, un piatto tradizionale gallese, uno stufato fatto con la pastinaca, i porri, il cavolo navone e le carote. Si misero a tavola quasi subito, con Pat che faceva continuamente avanti e indietro mentre mangiavano. Sulle tovagliette c’erano disegni di vecchie scene di caccia risalenti al XIX secolo. Per un po’ rimasero in silenzio, se non per commentare quanto fosse buono il cawl. Dal lettore CD si sentiva una canzone di Dean Martin.


    «Da quant’è che lavori alla scuola di Dinas Padog, Mike?», domandò Ruth.


    «Da tanto. Saranno venticinque anni ormai», rispose Mike con un sorriso.


    «Ti piace? Ovviamente non nell’ultima settimana, ma…».


    «Sì, è una bella scuola. I ragazzi sono bravi. È un impiego stabile. Non mi serve altro».


    «Nick ci ha detto che sei di Londra», intervenne Pat.


    «Nata e cresciuta là».


    «Ah, una vera cockney, allora?», disse Mike.


    «Immagino di sì. Mio nonno Bill era di Hackney, ed era nato tanto vicino alla chiesa di St Mary-le-Bow da sentirne le campane, come si addice a un vero cockney. Quando incontrò mia nonna si trasferì a South London, a Battersea… è completamente diversa adesso», ricordò Ruth con una punta di nostalgia.


    «E come mai?», domandò Pat.


    Ruth scosse la testa. «Negli anni Ottanta, mio padre pagò diciannovemila sterline un piccolo appartamento con due camere nello Winstanley Estate. Un’area a dir poco squallida. Adesso vale trecento o quattrocentomila sterline. Le classi medie hanno preso il sopravvento».


    «Cosa ti porta nel Galles del Nord, allora? A parte i prezzi delle case, i panorami stupendi e la cordialità delle persone?», sorrise Mike.


    «È una lunga storia. La mia famiglia è originaria di queste parti. Da piccola passavo l’estate qui. Sembrava bello e avevo bisogno di andarmene», confessò Ruth. Poi si girò verso la fotografia incorniciata di due ragazze sorridenti. Megan e Cerys.


    «Avete due figlie?», domandò Ruth. Percepì subito il silenzio imbarazzato che calò nella stanza. Si chiese cosa avesse detto di male.


    «Sì, Megan e Cerys», rispose Mike, e poi un altro silenzio.


    «Abbiamo perso Megan quattro anni fa», disse Pat sommessamente.


    «Mi dispiace molto». Ruth si pentì di aver fatto quella domanda.


    «Si è tolta la vita», spiegò Pat.


    «Mi dispiace. Sarà stato un inferno per voi», commentò Ruth. Nel corso degli anni era intervenuta in molti casi di suicidio, per cui aveva un’idea di quanto fossero devastate le famiglie.


    «La nostra Megan era fragile. Come un fiore. Per lei molte cose erano difficili, diciamo». La voce di Mike era bassa ma calma. Si girò verso la fotografia.


    «Ma era divertente. Aveva un amaro senso dell’umorismo», intervenne Nick con un sorriso.


    «Finché non votò la sua vita alla religione», disse Pat senza pensare. «Ecco cosa la devastò». Poi si alzò da tavola, visibilmente turbata.


    «Volete del pudding? Torta di mele fatta in casa?». Pat si allontanò, cercando di riprendersi mentre spariva in cucina.


    «Mi dispiace di averla turbata», disse Ruth arricciando le labbra, a disagio. Persino dopo quattro anni, era ancora una ferita aperta. Non poteva biasimarli. Sapeva cosa voleva dire perdere qualcuno.


    «Va tutto bene. Non potevi saperlo. Davvero, non ti preoccupare», la rassicurò Mike.


    Per il resto della serata si respirò un’atmosfera più leggera, chiacchierarono della famiglia e presero in giro Nick per com’era da ragazzo. Ma la conversazione su Megan aleggiava ancora nella stanza come uno spirito insistente.


    Mentre tornavano a casa, Ruth ringraziò Nick per averla portata dai suoi zii. Era stato bello cambiare aria, aveva mangiato benissimo e trovato ottima compagnia.


    «Mi dispiace di aver turbato tua zia», disse poi.


    «Non potevi saperlo. Non è ancora riuscita a riprendersi».


    «Qualcuno sa il perché? Non voglio fare la ficcanaso, ma…».


    «Sappiamo soltanto che a scuola veniva bullizzata. Un gruppo di ragazzine stronze. Qualcosa a che vedere con un ragazzo con cui stava uscendo. La coordinatrice di classe affermava di essersene occupata lei. L’aveva visto succedere centinaia di volte».


    «E non c’erano stati segnali…?»


    «Vedevamo che qualcosa la turbava. Per un po’ si chiuse in sé stessa. Ma era un’adolescente. Pensavamo tutti che fossero solo gli ormoni. All’improvviso diventò molto religiosa, andava in chiesa con una sua amica battista. Mike e Pat pensavano che fosse soltanto una fase».


    Ruth annuì. «È questo il problema delle adolescenti. Gli ormoni in tempesta, la rabbia, gli sbalzi di umore fanno parte della crescita. È difficile capire quando viene oltrepassata la linea che porta verso un problema psicologico». Parlava per esperienza. Provò un improvviso attacco di senso di colpa per i traumi che aveva procurato a Ella quando era solo un’adolescente.


    «Nessuno se ne accorse. Poi un giorno Megan si scolò una bottiglia di vodka, entrò in un lago della Snowdonia e si lasciò annegare».

  


  
    Capitolo 21


    Erano le sette quando Nick si svegliò, il che voleva dire che era stato otto ore senza alcol: un buon segno che la riduzione stava funzionando. Dopo essersi messo fuori combattimento con quindici milligrammi di diazepam e dieci di zopiclone, aveva ceduto al sonno e aveva dormito come un bambino. Non come diceva scherzando un suo ex collega, ovvero svegliandosi ogni due ore piangendo e bagnando il letto. No, un sonno buio e senza sogni. Il sonno dei morti.


    Al centro di disintossicazione di Llancastell, Nick e i due soldati scozzesi prendevano lo zopiclone presto, intorno alle ventuno, e poi facevano a gara a chi rimaneva sveglio più a lungo davanti alla televisione. Nick perdeva sempre, perché “si appisolava” nel giro di mezz’ora. Aveva letto che, a metà degli anni Settanta, Elvis e i suoi amici della “Memphis Mafia” facevano lo stesso nella suite all’ultimo piano dell’Hilton Hotel a Las Vegas con Quaalude, Demerol e benzodiazepine. Buttavano giù una manciata di sonniferi e calmanti e l’ultimo ad addormentarsi vinceva. Secondo Nick era un modo per passare gli interminabili tempi morti rinchiuso nelle suite di Las Vegas tra uno spettacolo e l’altro. Senza dubbio i suoi adulatori facevano vincere “il Re” per non mettere a rischio la loro permanenza in quella vita agiata.


    Si sentiva la fronte sudata, com’era da aspettarsi. Prese un sorso d’acqua per mantenersi idratato, poi tirò fuori il taccuino e studiò i suoi calcoli delle unità di alcol. Quel giorno gli spettavano venti unità. Una passeggiata. Qualsiasi turista in un hotel tutto incluso beve molto di più ogni sera, si rassicurò Nick. Una mezza bottiglia di vino bianco da lì alle undici, e cinque milligrammi di diazepam per il suo iperattivo sistema nervoso. Facile.


    Nick ciabattò fino alla cucina, accese il bollitore e si preparò una tazza di tè. Decise che doveva anche mangiare qualcosa, visto che stava dimagrendo a vista d’occhio. Era quello il problema dell’alcol: a un certo punto annullava completamente l’appetito, e mangiare diventava l’ultimo dei pensieri. In più, il cibo rallentava e indeboliva l’effetto dell’etanolo, oltre ad attutire lo sballo di cui gli alcolisti avevano bisogno. Mangiare era come barare.


    L’ultima volta in cui Nick aveva avuto una vera e propria ricaduta, come veniva chiamata, aveva perso dodici chili. Mike e Pat gli avevano detto che aveva un aspetto orribile. Nelle ultime settimane, quando si era fatto coraggio e si era guardato allo specchio, aveva visto che stava tornando emaciato e grigio in faccia. Per fortuna era ancora determinato a smettere di bere.


    Ma non era l’alcolismo il vero problema. Era lui. La sua testa. La sua personalità. Il modo in cui i collegamenti fra i neuroni erano stati costruiti. Quella prospettiva unica attraverso cui vedeva, pensava e percepiva il mondo. Aveva condotto una vita all’insegna della paura e dell’agitazione.


    Da piccolo, Nick aveva paura di tutto e tutti. Non sapeva se ci era nato, se era un tratto genetico, o la conseguenza di avere avuto un padre assente e imprevedibilmente violento. Aggiungendo il fatto di aver perso la madre a un’età in cui si è ancora molto suggestionabili, il risultato era stato un mix micidiale di traumi infantili che in qualche modo andavano alleviati. In ogni caso, che fosse stata la natura o l’ambiente in cui era cresciuto, Nick sapeva di aver pensato come un alcolista da molto prima di iniziare a bere.


    Le lezioni di nuoto gli causavano una forte sensazione di terrore, e ricordava con paura il conto alla rovescia dei giorni precedenti al sabato. Camminava a bordo piscina con l’odore di cloro nel naso, guardando la parte più alta e immaginando la vasca senza fondo. Era sicuro che se fosse caduto sarebbe andato giù come un sasso in quella infinità acquosa e sarebbe morto. Nessuno lo avrebbe più rivisto. La convinzione progressista del maestro di nuoto di abituare all’acqua i bambini più spaventati gettandoli in piscina non lo aiutava di certo.


    Nick non si arrampicava sui muri, né saltava dalle balle di fieno più alte con i suoi amici. In un angolo della sua testa pensava che sarebbe morto. Era quella la sua paura costante: la morte. Lo scenario peggiore non era mai soltanto una caviglia slogata. No. La caduta lo avrebbe ucciso. Per cui inventava una scusa e li guardava da lontano. E questo lo aveva reso diverso: un solitario.


    Da piccolo non si era mai sentito integrato con i compagni. Si sentiva lontano da tutti. Invidiava e ammirava tutti quelli che lo circondavano. I loro genitori, le loro case, i loro vestiti e soprattutto la fiducia in loro stessi. Ricordava ancora David Bennet, un ragazzo che lo sorprendeva sempre e che gli sembrava di un altro pianeta. Era bravissimo negli sport, giocava a rugby per il Galles del Nord e segnava centinaia di punti a cricket per la squadra della scuola in estate. Era brillante e popolare tra gli insegnanti. Eppure era soltanto uno dei tanti “ragazzi” che fumavano e avevano la fidanzata prima ancora che Nick mostrasse un accenno di pubertà. Quelli come David Bennet mettevano in risalto tutti i difetti di Nick ed esacerbavano la sua bassissima autostima e il suo odio per sé stesso. Nick voleva essere chiunque tranne sé stesso.


    Tuttavia, un sabato sera, quando aveva da poco compiuto quindici anni, il suo amico Matt Edwards lo portò a un gruppo della gioventù al centro ricreativo di Dinas Padog. Al termine della serata, Nick andò insieme ai ragazzi nei boschi, dove si misero a bere da una bottiglia da due litri di sidro. E allora accadde qualcosa di magico. L’inopportuna agitazione alla bocca dello stomaco e la sua mente ossessiva si fermarono. Si sentì rilassato, calmo, e al terzo sorso era euforico. Ecco! Era quella la risposta. Le spalle tese si abbassarono, e provò una sensazione di calore allo stomaco. Rideva e raccontava persino delle barzellette. Aveva trovato la risposta a tutte le sue preghiere: l’alcol.


    Negli anni a seguire, l’alcol divenne il suo migliore amico. Gli permetteva di entrare a una festa a testa alta. Di parlare con le ragazze, ballare e fare baldoria. Il suo amico alcol gli permetteva addirittura di essere aggressivo, di azzuffarsi con i ragazzi delle comunità rivali del Galles del Nord. Nick sapeva che sarebbe sempre andato tutto bene finché aveva dell’alcol in circolo. Era intoccabile. Un attaccabrighe addirittura. Obiettivo raggiunto. Grazie, Dio, per gli effetti dell’etanolo su di me.


    Non sapeva con precisione quando era passato da forte bevitore in compagnia, a bevitore con un problema. Probabilmente beveva come un alcolista dal suo primo sorso di sidro di quel famoso sabato sera. Beveva per estraniarsi dalla realtà da molti anni. Ma adesso sapeva che era arrivato il momento di dire addio al suo amico, anche se provava un forte senso di perdita. Quell’amico che gli aveva dato tantissimo in passato, ma che poi lo aveva tradito e ingannato. Quell’amico aveva cercato di ucciderlo, per cui adesso doveva smettere.


    Nick fissò il vuoto, perso in quei pensieri, e sentì arrivare le lacrime. Non sarebbe mai riuscito a bere di nuovo e a farla franca. Il calore e la sicurezza erano stati sostituiti dalla compulsione, l’ossessione e l’agitazione. I bei tempi erano spariti ormai da un po’, e adesso beveva da solo.


    Il clic del bollitore elettrico lo riportò al presente. Versò l’acqua sulla bustina del tè nella tazza della nazionale di rugby gallese e si domandò cosa stesse facendo Ruth. Pensare a lei lo fece sorridere. La nuova ispettrice non era come si era aspettato. Non era arrogante, nonostante provenisse dalla Met. Anzi.


    Si domandò anche come fosse a letto. Il suo amico Steve diceva sempre che tutti gli uomini pensano di andare a letto con tutte le donne che incontrano, anche se solo per un secondo. Non con bambine di dodici anni né con anziane di ottanta, ma con chiunque rientrasse nella categoria che Steve definiva “giuste prede”. Nick gli diceva che era un “pervertito”, ma nel profondo sapeva che probabilmente aveva ragione.


    Una leggera pioggia scendeva dal cielo grigio e monotono di Llancastell mentre Ruth attraversava il parcheggio verso l’ingresso della sede in cemento della North Wales Police. La pioggia gocciolava dalle grondaie, e nell’aria si sentiva l’odore dei gas di scarico del traffico e delle consegne delle prime ore del mattino. Sorseggiò il suo consueto caffè macchiato, grata del fatto che, nonostante tutti i suoi difetti, a Llancastell ci fosse quantomeno un Costa Coffee.


    Ruth era stata a correre prima che iniziasse a piovere, e si sentiva rinvigorita al pensiero che con Daniel Hughes avessero un possibile sospettato. Pezzi del ritornello di Soul Heaven dei Goodfellas si ripetevano nella sua testa come colonna sonora della mattinata.


    Come al solito, era la prima ad arrivare in ufficio. Era la stessa cosa che dicevano del grande allenatore Alex Ferguson: sempre il primo ad arrivare al campo. Era importante dare il buon esempio e guidare la squadra con dedizione. Accese le luci. Nelle stanze vuote regnava quella pace tipica della prima mattina: l’odore di spray detergenti e dei tappeti appena puliti e non ancora rovinati dal sudore maschile, dal cibo spazzatura e dal caffè. Si sentiva la mente libera e sveglia. Aveva la sensazione che sarebbe stata una buona giornata.


    Prima di avere il tempo di accendere il computer e la macchinetta del caffè, le telefonò la segretaria del sovrintendente Jones: era richiesta immediatamente nel suo ufficio. Ruth sentì l’agitazione crescere mentre saliva le scale per il quattordicesimo piano. Con l’autorità in generale le succedeva spesso, sin da quando era piccola. Forse perché suo padre era stato severo e dispotico. A volte aveva avuto la sensazione che la sua famiglia non si fosse impegnata abbastanza a cercare di mitigarlo per via del suo carattere. Ruth sapeva che in alcune situazioni anche lei lo aveva compiaciuto, rinunciando a essere sé stessa.


    Jones era in piedi davanti alla finestra del suo ufficio, voltato di spalle e con le mani dietro la schiena. Ruth bussò ed entrò. Notò le spalle ampie e il collo spesso, e si domandò se un tempo non avesse giocato a rugby.


    Jones aspettò di proposito qualche secondo prima di girarsi. Giochetti mentali. Dio, che coglione.


    «Buongiorno, signore», disse Ruth a denti stretti.


    Jones camminò bruscamente verso la scrivania e girò una copia del «Llancastell Leader» verso di lei. «Per caso hai già letto il giornale?»


    «No. Non ancora», rispose Ruth preoccupata mentre si sporgeva sulla scrivania per leggere la prima pagina del quotidiano locale.


    Vide subito le fotografie di Arabella Dixon e Neerav Banerjee, il che non era una grande sorpresa, ma il titolo… Omicidi a sfondo razziale. Arrestato capo scout.


    Ruth si accigliò. «Come fanno a saperlo?»


    «Una fonte interna alla North Wales Police, a quanto pare». Jones era freddo.


    «Merda».


    «Merda, sì. Da ieri sera l’ufficio stampa è tempestato di telefonate. I social sono sommersi di accuse infondate e teorie cospirazioniste. L’ultima cosa che ci serve è una guerra razziale nel Galles del Nord. Come fanno a sapere già il nome del nostro sospettato?»


    «Non lo so, signore. Non riesco a credere che qualcuno della squadra abbia parlato con la stampa», disse Ruth, facendosi domande sui membri del CID che aveva preso in antipatia.


    «Sei qui da troppo poco tempo per poter formulare un giudizio simile, Ruth. Ma sei tu il SIO di questo caso, e voglio che risolvi la cosa. Mettiti in contatto con l’ufficio stampa», disse Jones in un tono che non lasciava spazio a dubbi: era una sua responsabilità e doveva sistemare la faccenda in fretta.


    Ruth mantenne la calma. «Indirò un’altra conferenza stampa nel pomeriggio, per cercare di mantenere quanto più possibile il controllo».


    «Sì, bene. Vedi di riuscire a calmare le acque prima che scoppi una catastrofe, ok?». Jones le lanciò un’occhiata sprezzante mentre si allungava per prendere il giornale.


    Ruth annuì. «Signore».


    «Giornalisti del cazzo! Quante probabilità ci sono che Daniel Hughes sia davvero il nostro uomo?»


    «Ha inviato messaggi razzisti e minatori a tutt’e due le vittime. Ha un passato di violenze a sfondo razziale. Lo hanno visto litigare con Arabella Dixon la sera del suo omicidio, i due si odiavano da anni. Abbiamo trovato un taglierino sotto al capanno degli scout in cui tiene le riunioni con i ragazzi. È compatibile con l’arma usata per incidere i simboli su entrambe le vittime».


    «D’accordo, ma sono prove circostanziali, Ruth», la avvertì Jones. «Un avvocato della difesa avrebbe vita facile. Hai già contattato il pubblico ministero al CPS?»


    «Solo una telefonata preliminare, signore. Pensavo di aspettare i risultati delle analisi condotte dalla scientifica. Hanno l’uniforme scout che Hughes ha indossato la sera dell’omicidio, e il taglierino sporco di sangue. Se riusciamo a trovare qualcosa di concreto – come il DNA di Arabella sul taglierino o sull’uniforme di Hughes – penso che il CPS convaliderà l’arresto».


    Jones annuì. «D’accordo. Sarebbe utile incriminare qualcuno per calmare la situazione».


    «Ha idea se arriveranno detective da Manchester o il Merseyside?», domandò poi Ruth. Ormai era troppo coinvolta nel caso, e non avrebbe sopportato di cedere il comando delle indagini o essere sostituita.


    «È una decisione del comandante Tope. Ti terrò aggiornata se sento qualcosa. Chi sono gli altri possibili sospettati al momento?», domandò Jones.


    «Il figlio di Arabella Dixon, Alex Noakes, aveva un rapporto turbolento con la madre. Sospettiamo che la Dixon avesse avuto una relazione con Neerav Banerjee, e che nelle ultime settimane avessero ripreso a frequentarsi. Ma l’istinto mi dice che Alex Noakes non ha ucciso Neerav Banerjee a sangue freddo nella sua casa».


    «Ma non lo hai ancora escluso ufficialmente?».


    Ruth scosse la testa. «No. Non ancora. Il padre, Jonathan Noakes, sembra felicemente sposato. Si trovava nei pressi della scuola la sera in cui Arabella Dixon è stata uccisa. Se sospettava una relazione tra l’ex moglie e Neerav, la gelosia potrebbe essere il movente di entrambi gli omicidi. Ma sembra un’altra ipotesi stiracchiata. E infine abbiamo Bronwyn Wright, un’insegnante che è stata sospesa dalla scuola. Sembra che incolpi la Dixon e Banerjee per la sospensione e il conseguente esaurimento nervoso. Stiamo ancora aspettando di scoprire dove si trovasse al momento dell’omicidio di Neerav Banerjee. A quanto afferma, era in una clinica psichiatrica privata a Welshpool quando è stata uccisa Arabella Dixon».


    Jones annuì, elaborando tutte le informazioni. «C’è parecchio da esaminare ancora, eh?»


    «Sì, signore. Ma ho gestito molti casi di omicidio nel corso degli anni. Non è niente che io e la mia squadra non possiamo affrontare».


    Ruth entrò a passo svelto nella sala per gli interrogatori e si mise a sedere su una sedia di plastica blu. Incrociò le gambe, prese la sua cartellina e la aprì. Prese tempo di proposito, senza guardare il sospettato, per farlo innervosire. Sapeva quello che faceva.


    Sembrava che Daniel Hughes non avesse dormito affatto dall’interrogatorio del giorno precedente. Aveva un colorito grigiastro e pallido. Ruth si domandò se una notte agitata in una cella minuscola fosse bastata per convincerlo a confessare.


    L’avvocato di Hughes era seduto accanto a lui.


    Ruth fece scorrere il dito sugli appunti, allungando il silenzio ancora per qualche istante, prima di cominciare in tono calmo. «D’accordo, Dan, le ripeto che è stato arrestato perché sospettato di due omicidi, e devo ricordarle che questo interrogatorio è videoregistrato. È tutto chiaro, Dan?».


    Hughes annuì. «Sì».


    «Possiamo partire dall’inizio, Dan, per favore? Quando ha conosciuto Arabella Dixon?»


    «Quattro, forse cinque anni fa. Venne a prendere suo figlio Alex dopo l’incontro degli scout. Di solito era il papà che lo portava e lo veniva a riprendere. Un tipo cordiale. James…».


    «Jonathan Noakes?», lo corresse Ruth.


    «Esatto, Jonathan. Diceva di essere stato nei lupetti e negli scout da ragazzo. A ogni modo, una sera venne a prenderlo sua madre. Mi ignorò completamente quando andai a salutarla. Quella vacca spocchiosa».


    «Per cui la prese subito in antipatia?»


    «Esatto. E non ero l’unico da queste parti a pensare che fosse una stronza snob. Ma questo non vuol dire che l’abbia uccisa io, no?». Dan lanciò una breve occhiata a Ruth prima di guardare il pavimento.


    «E poi? Quando vide o incontrò di nuovo Arabella Dixon?»


    «Solo le volte di cui le ho già parlato. Si lamentava delle macchine quando c’era un incontro degli scout in concomitanza con un qualche evento alla scuola. Una volta mi disse che dovevo cambiare giorno, e io le risposi di andare a fare in culo». Dan sorrise tra sé e sé per un attimo.


    «E Alex? Che cosa è successo?»


    «Quello che le ho già detto. Quando facevamo escursioni nei boschi spariva. Tornava tutto rosso e gli occhi lucidi. Sballato, ha presente? Fumava erba con il suo amico Tom. Negava sempre. Poi un giorno li beccai. Dissi al padre che Alex doveva lasciare gli scout, e lui capì. Anzi, si scusò per il figlio. A differenza della madre».


    «In che senso?»


    «Una settimana dopo venne a parlarmi. Affermava che suo figlio non si drogava. Mi chiamò “un patetico, piccolo bifolco”».


    Ruth prese appunti e poi domandò: «E questo come la fece sentire?»


    «Pensai “Come osa, questa? Non sa niente di me e mi giudica!”». Dan si stava scaldando.


    Ruth aspettò un attimo e poi con un tono di voce rassicurante disse: «Quindi per questo la odiava, vero?»


    «Sì, è vero… Ma comunque non vuol dire che l’abbia uccisa io».


    L’avvocato di Hughes si girò verso di lui, rendendosi conto che il suo cliente si stava lentamente scavando una fossa da solo. «Posso chiedere qualche minuto in privato con il mio cliente?»


    «No», rispose Ruth con assoluta calma.


    Tuttavia, l’intervento dell’avvocato sembrò mettere in guardia Hughes sul fatto che stava rispondendo in modo troppo aperto e sincero. Con l’andare avanti dell’interrogatorio, Hughes diventò sempre più riservato e cauto.


    Ruth ripercorse passo dopo passo il pomeriggio dell’omicidio di Arabella Dixon, ma il sospettato si attenne alla sua versione, dando i dettagli essenziali e senza più mostrare alcuna emozione. Ripeté più volte di non averla vista dopo la lite nel parcheggio. Riferì a Ruth gli orari in cui era entrato e uscito dal capanno degli scout, e raccontò cosa aveva fatto il giorno dell’omicidio di Neerav Banerjee. Ruth era sempre più frustrata. Sapeva che le prove contro Hughes erano circostanziali, e che il CPS avrebbe richiesto qualcosa di più concreto per incriminarlo o aprire un processo.


    Ruth tornò su nella sala indagini, avvilita per non aver fatto progressi.


    Merringer alzò lo sguardo quando entrò l’ispettrice. «Capo, il posto più vicino per comprare una di quelle maschere di Halloween da maiale è Chester. Ma si possono acquistare facilmente su Internet».


    «D’accordo. Contatta i fornitori e scopri quante ne hanno spedite nel Galles del Nord negli ultimi sei mesi. Non possono essere tante, no?».


    Nick attraversò la stanza con un foglio stampato in mano. «Capo, abbiamo ricevuto qualcosa dalla South Wales Police. L’anno scorso un certo Ashiq Yassin, un musulmano di Swansea, è stato ucciso mentre tornava a casa dalla moschea della città. È successo di notte in un vicolo buio, ed è stato strangolato. Hanno visto i dettagli del nostro caso e ritengono che ci siano alcuni punti in comune con i nostri omicidi».


    «È distante da Llancastell. Darò un’occhiata dopo la conferenza stampa», disse Ruth.


    «Sì, ma Daniel Hughes è un ispettore della fornitura dell’acqua per la Welsh Water: viaggia in tutto il Paese per controllare tubature e perdite. Tiene anche dei corsi per il dipartimento responsabile della fornitura. Indovini dove si tengono i corsi?»


    «Ti prego, dimmi a Swansea». Ruth giunse le mani.


    «Non ho ancora fatto un controllo incrociato delle date, ma sì, a Swansea».


    Ruth rifletté un attimo. Avevano a che fare con un serial killer razzista adesso? «Cristo santo. Controlla le date insieme alla Welsh Water. E vedi se la scientifica può accelerare i tempi».


    Mac si avvicinò. «A dire il vero, capo, la scientifica ci ha inviato l’analisi di un’impronta rilevata sull’aiuola a casa di Neerav Banerjee. Uno stivale da lavoro, numero quarantatré o quarantaquattro».


    «Chissà che numero porta Dan Hughes», si chiese Ruth.


    «Possiamo scoprirlo subito», rispose Nick.


    Un’ora più tardi, Ruth sentì un nodo allo stomaco mentre si preparava alla sua seconda conferenza stampa. Prese un sorso d’acqua e sentì l’agitazione aumentare. Per un attimo pensò che quel caso fosse fuori dalla sua portata. Non era quello che si era aspettata quando aveva chiesto il trasferimento. Poi si rese conto che si stava autocommiserando e si disse di darsi una calmata.


    La stanza pullulava di giornalisti. Due omicidi, probabilmente a sfondo razziale, nel bellissimo paesaggio rurale della Snowdonia. Una grande storia per un grande articolo.


    Ruth iniziò la conferenza stampa ripetendo i dettagli principali degli omicidi: date, orari, ecc. Poi spiegò i crimini più nel dettaglio. Incespicò un attimo, ma rimase calma e sperò che non se ne fosse accorto nessuno.


    «Dobbiamo ancora individuare un movente per i due omicidi, e non abbiamo prove sufficienti per affermare che siano a sfondo razziale. Tuttavia, possiamo confermare che sono collegati, e che cerchiamo un solo sospettato. Per via della preoccupazione crescente all’interno della comunità, li tratteremo come “crimini dell’odio”, e vogliamo sottolineare che al momento non c’è alcun pericolo per i cittadini. A questo punto delle indagini abbiamo un sospettato in custodia che non è ancora stato incriminato. Abbiamo altre linee di indagine da seguire, analisi della scientifica da valutare e i filmati della videosorveglianza da passare al setaccio».


    La conferenza stampa continuò proprio come Ruth aveva sperato. Rispose alle domande più scomode in maniera diplomatica. Per il momento Jones sembrava abbastanza soddisfatto, e le mostrò il pollice mentre usciva dalla stanza. Nella sua testa, Ruth gli mostrò un altro dito.

  


  
    Capitolo 22


    La testa di Ruth girava a pieno ritmo. Sparse sulla scrivania c’erano una ventina di fotografie delle scene del crimine di Arabella Dixon e Neerav Banerjee. Immagini dei cadaveri. Primi piani delle loro facce, degli arti senza vita e altri dettagli. Era solo la razza a collegare quei due omicidi? Una parte di lei dubitava che Daniel Hughes fosse un assassino spinto da motivazioni razziali. Ristudiò le fotografie, forse per la decima volta quella mattina. C’era un indizio da qualche parte in quelle immagini? Erano sempre gli occhi di un corpo morto a rimanerle impressi. Non si sarebbe mai abituata a vedere quegli occhi vitrei, privati per sempre della luce della vita.


    Nick si affacciò nel suo ufficio con due grosse cartelline marroni in mano. «Tutto quello che abbiamo sul reverendo Arlo Lincoln».


    «Qualcosa di interessante?», domandò Ruth.


    «Il reverendo è stato accusato di violenza sessuale su minori nel 2002 e di nuovo nel 2006. Fu sospeso dal St Mark’s College, una scuola privata a Ruthin, dove faceva il cappellano. Non è mai stato incriminato, ma alla fine nel 2007 si è dimesso».


    «D’accordo. Controlliamo di nuovo il suo fascicolo. Ma dobbiamo comunque rimanere concentrati su Daniel Hughes».


    «Sì, capo».


    Ruth controllò l’ora. Erano quasi le quattro, e i detective del CID stavano iniziando a riunirsi.


    Prese il materiale e uscì dal suo ufficio per raggiungere la sala indagini. Su una nuova lavagna bianca c’era una fotografia di Daniel Hughes con una uniforme militare. Stava sorridendo come se qualcuno gli avesse appena raccontato una barzelletta.


    Ruth guardò le fotografie di Arabella e Neerav – entrambi sorridenti – sulle altre due lavagne. Sembravano così felici e pieni di vita. Entrambi beatamente ignari del modo orribile in cui le loro vite sarebbero state prematuramente stroncate. La faceva arrabbiare, soprattutto dopo la soffiata alla stampa con dettagli che sarebbero potuti provenire soltanto da chi lavorava al caso o conosceva i progressi delle indagini.


    Il tono di Ruth rifletteva la sua rabbia. «D’accordo, c’è qualcuno in questo edificio, e magari addirittura in questa stanza, che sta parlando con la stampa. Sapete tutti che dovete passare dall’ufficio preposto e preferibilmente anche da me prima di potervi interfacciare con i media. In caso contrario commettete un reato. Se scopro chi è stato, gli renderò la vita un inferno, intesi?».


    Ci fu un silenzio imbarazzato, e poi Ruth prese un respiro. Aveva chiarito il suo punto di vista, era il momento di andare avanti. «Le indagini si stanno complicando. I poliziotti, insieme alle unità cinofile, hanno perlustrato l’area di Llanfihangel Glyn Myfyr – sperando di averlo pronunciato bene –, la foresta di Clocaenog, la miniera e gli argini del fiume Afon Alwen. Purtroppo, non è stato trovato niente di utile. Tuttavia, i SOCO hanno rilevato un’impronta nel giardino di Banerjee. Uno stivale da lavoro, numero quarantatré o quarantaquattro. L’autopsia sarà eseguita domattina all’ospedale di Llancastell. Si tratta dello stesso modus operandi, e c’è un’incisione sul dorso della mano di Neerav Banerjee».


    Ruth indicò la fotografia di Daniel Hughes. «Questo è il nostro primo sospettato. Daniel Hughes. Chiederò di poterlo trattenere per trentasei ore. Speriamo che la scientifica trovi qualcosa che possa collegarlo direttamente ad Arabella Dixon quella sera. Possiamo insistere di nuovo?». Si girò verso Sian, seduta alla sua sinistra. «Sian, cosa ha detto Alex Noakes?».


    Sian sfogliò i suoi appunti. «Non ha un alibi per l’ora in cui Neerav Banerjee è stato assassinato. Afferma di aver guardato una partita di calcio in televisione nella camera di Rhiannon Baker».


    Ruth pensò che fosse un po’ vago. «C’è qualcuno che può confermarlo?»


    «Il signor Baker è stato alla fattoria tutto il pomeriggio».


    Ruth si voltò verso Mac. «Novità su Bronwyn Wright, Mac?»


    «Capo, afferma di essere stata a Llancastell tutto il pomeriggio. Prima in biblioteca, e poi in alcune agenzie per cercare un posto da supplente. Non ho ancora verificato se sia effettivamente così, e a che ora».


    Ruth annuì. «D’accordo, fammi sapere quando hai controllato».


    Nick entrò nella stanza con una cartellina e un’espressione seria. «Capo, brutte notizie. La scientifica non ha trovato tracce del DNA di Daniel Hughes sul taglierino. La macchia che pensavamo potesse essere sangue in realtà è olio di motore. E nessuna traccia del DNA di Arabella Dixon sull’uniforme di Hughes. Ma la buona notizia è che Hughes porta quarantatré di piede».


    Ruth sospirò. Era sicura che la macchia fosse sangue. «Merda! Non basterà per trattenerlo. Quando avremo una svolta in questo caso?»


    «C’è dell’altro, capo. Lo sperma trovato nel preservativo nel bagno di Arabella Dixon non combacia con il DNA di Neerav Banerjee», spiegò Nick.


    «Per cui andava a letto con qualcun altro?»


    «A quanto pare. Ho chiesto alla scientifica di controllare il DNA con i nostri campioni a disposizione. Dovremmo avere qualcosa entro domani».


    «D’accordo, bene». Ruth era sovrappensiero.


    «Potrebbe essere lo sperma di Alex Noakes se ha fatto sesso con la sua ragazza nella camera della madre», suggerì Sian.


    «Se non salta fuori nient’altro, domattina saremo costretti a rilasciare Daniel Hughes», disse Ruth a denti stretti. Era sempre frustrante lasciare andare un sospettato, ma Ruth non aveva intenzione di mollare. «Dobbiamo trovare il bastardo e consegnarlo alla giustizia, dobbiamo farlo per le famiglie di Arabella e di Neerav».


    Mentre tornava nel suo ufficio, Ruth sentiva quanto fosse forte la determinazione con cui voleva – doveva – risolvere il caso. Ripensando all’espressione scioccata sul volto dei bambini dei Banerjee, sapeva che non si sarebbe data pace finché non avrebbe catturato l’assassino.

  


  
    Capitolo 23


    Nick aumentò i giri dell’Astra 2.0 mentre percorreva a velocità sostenuta la A5 verso Dinas Padog. Figure It Out dei Royal Blood usciva a tutto volume dalle casse, e sentì una scarica di adrenalina. Il cielo era nuvoloso, ma di tanto in tanto la luce del sole colpiva il parabrezza.


    Sulla destra, un muro grigio separava la strada da uno strapiombo sulla Dee Valley, prima di proseguire in direzione nord verso Ruthin. La campagna era una distesa di diverse sfumature di verde, interrotte da gruppi di siepi o alberi più scuri. A un certo punto, una copertura di rami da entrambi i lati della strada iniziò a bloccare i raggi del sole. Persino in quella stagione, notò che le auto con le roulotte si dirigevano in entrambi i sensi di marcia verso le aree di sosta sulle coste settentrionali e occidentali del Galles.


    Dopo aver superato una curva stretta, vide ergersi i monti Berwyn, Y Berwyn o Mynydd y Berwyn, rivestiti da una brughiera scura spessa quasi un metro, oltre che da praterie e felceti. Riusciva a scorgere le cime principali, Cadair Berwyn, 832 metri sopra il livello del mare, e Cadair Bronwyn, 783 metri. I monti Berwyn erano attraversati a sud-ovest dal valico di Milltir Cerrig. Cadair Berwyn si trovava sulla dorsale principale in direzione nord-sud. Il fronte orientale della dorsale vantava pareti e rupi ripide, tra cui il Craig Berwyn. Nick aveva fatto qualche escursione tra quei monti con alcuni colleghi. Tutti i turisti passavano davanti a quei rilievi senza fermarsi mentre si dirigevano verso la Snowdonia e il monte Snowdon.


    Nick provava un forte affetto per quell’area. Era affascinato dalla storia dei monti Berwyn perché avevano contribuito a convincere re Enrico II di Inghilterra a tornare indietro durante la sua invasione del Gwynedd nel 1165, ostacolata da un’alleanza di eserciti gallesi guidati da re Owain Gwynedd. Gli inglesi erano stati respinti da gallesi coraggiosi e dal tempo impervio.


    Ruth era tornata in albergo piena di pensieri. Alla radio davano Pure Shores delle All Saints, che la riportò indietro nel tempo, a un momento particolare della sua vita. La fine dell’estate 1999. Il suo matrimonio era finito. Gli ultimi scampoli del girl power. Notting Hill prima che il film lo rovinasse. Pantaloni militari, canottiere e scarpe da ginnastica. La fine del millennio, quando la maggior parte degli appartenenti alla generazione X stava pensando a sposarsi o a fare figli. Era stato allora che Ruth aveva posato gli occhi per la prima volta su Sarah. Si sarebbero messe insieme soltanto alcuni anni più tardi, ma a Ruth piaceva. Aveva chiesto a Sarah se era una lesbica con il rossetto – dall’aspetto più femminile – e lei aveva detto di esserlo, ma solo nel fine settimana, perché negli altri giorni era una lesbica con il burrocacao, dall’aspetto più mascolino. Più parlavano, più entravano in sintonia. Avevano parecchie cose in comune.


    Ruth arrivò nella camera d’albergo e aprì un’altra lattina di gin & tonic senza zucchero. Fece un lungo bagno e cercò di rilassarsi. Stava leggendo Dentro l’acqua, il seguito della Ragazza sul treno di Paula Hawkins, ma non riusciva a concentrarsi.


    Sentiva che il caso Dixon-Banerjee le stava sfuggendo via, e non sopportava di doverlo cedere a detective più esperti quando c’erano ancora molti nodi da sciogliere. Ormai era il suo caso.


    Mentre girava per la camera d’albergo coperta solo da un asciugamano, sentiva la moquette calda e morbida sotto i piedi nudi e tra le dita.


    Prese il telecomando e accese la televisione per guardare le notizie locali. Un giornalista sulla cinquantina con i capelli grigi e una cravatta rossa guardò dritto in camera.


    «E l’ultima notizia di questa edizione. Questa sera, centinaia di cittadini del villaggio di Dinas Padog, nel Galles del Nord, si sono riuniti nel centro del paese per una veglia in ricordo dei due insegnanti assassinati alla scuola locale. Hanno portato fiori, fotografie, biglietti e candele in memoria di Arabella Dixon e Neerav Banerjee, uccisi entrambi la scorsa settimana. È un’area del Paese non abituata ai crimini violenti, e gli abitanti del luogo temono che gli eventi degli ultimi cinque giorni possano cambiare la loro comunità per sempre».

  


  
    Capitolo 24


    Nick si mise a sedere nella sala indagini e sorseggiò il suo tè bollente. Sulla scrivania c’erano due panini al bacon ricolmi di burro che aveva comprato al Crumbs Café vicino alla stazione degli autobus di Llancastell.


    Gli piaceva la pace della sala indagini vuota. C’era tempo per pensare ed elaborare. Era una giornata da quindici unità, per cui quella mattina era partito con una lattina da tre unità di birra leggera e un caffè ristretto. Si stava sentendo quasi umano, e notava un aumento delle energie e dell’acutezza mentale. Era in momenti come quello che si prendeva a calci e il suo monologo interiore lo faceva impazzire. Pensa soltanto a cosa potresti fare se fossi sempre sobrio! Pensa a tutta la carica in più che avresti, in ogni aspetto della vita. Eppure nella sua testa c’era sempre l’altra vocina che gli diceva che se avesse mitigato la sua ansia sarebbe stato un essere umano più funzionante. E la strada più veloce per stemperare l’ansia era l’alcol. Era quella la battaglia che imperversava spesso nella sua mente. Sapeva che stava vincendo la guerra e che non avrebbe dovuto alzare bandiera bianca e arrendersi. Tuttavia, proprio mentre cercava di avere fiducia in sé stesso, il vecchio nemico gli dava di gomito e gli diceva: Forza, bello mio. Non era così male, no? Facciamoci un altro giro, su. In amore dei vecchi tempi. Ricordi quando eravamo migliori amici? Ci siamo divertiti, vero? Ne abbiamo passate di tutti i colori, ricordi? Che farai senza di me, coglione noioso che non sei altro?


    Nick cercò di spegnere quella voce nella sua testa, si appoggiò allo schienale e guardò la prima pagina del «Llancastell Leader». Il titolo recitava: Il figlio della vittima: capo scout razzista mi chiamò “negro”. Sotto una fotografia innocente di quando Alex Noakes aveva quattordici anni, con l’uniforme da scout accanto a Daniel Hughes. Nick si domandò come fosse possibile che una persona come Dan Hughes fosse diventato un razzista così aggressivo e violento. Ricordava i commenti di Dan quando Paul Ince era stato scelto come capitano della nazionale di calcio inglese nel 1993, ma li aveva attribuiti alla scarsa intelligenza. Stava facendo lo scemo, come sempre, tutto lì. Nick sapeva che da adolescente Hughes aveva fatto parte degli hooligan “di prima linea” della Llancastell FC e che era stato arrestato dopo una rissa contro gli arcinemici della Crewe, i 125. La domanda del giorno era: come aveva fatto a diventare capo scout senza che nessuno si accorgesse del suo sconcertante passato? Non erano stati effettuati controlli di alcun tipo? Nick finì di leggere l’articolo. L’islamofobia stava aumentando vertiginosamente, e la popolazione del Galles del Nord era per il novantasei per cento bianca. La maggior parte delle persone non considerava di cattivo gusto parole dispregiative come Chinky per i cinesi e Paki per i pachistani. E qual era il problema? Era una sciocchezza. Nick si domandò cosa pensasse la gente del luogo adesso che quel razzismo era sfociato nell’omicidio.


    Sentì un rumore, e quando alzò lo sguardo vide Ruth entrare nella sala indagini con il suo solito macchiato di Costa Coffee. Era felice di vederla.


    «Porca miseria. Da quando arrivi al lavoro prima di me?», lo prese in giro l’ispettrice.


    «Alex Noakes ha concesso un’intervista al “Leader”», disse Nick sventolando il quotidiano.


    «Fantastico. Dice qualcosa che non sappiamo già?»


    «Daniel Hughes lo chiamò “negro”, e a suo dire è per questo che è stato cacciato dagli scout».


    «Per cui non ha menzionato il fatto che spacciava e fumava erba?». Ruth alzò un sopracciglio.


    «Già, buffo. Le va un panino al bacon, capo?»


    «No, le mie arterie mi piacciono così come sono, grazie», rispose Ruth con un sorriso divertito prima di sparire nel suo ufficio.


    Ruth finì di bere il caffè e poggiò la tazza sulla scrivania. Il suo cervello era già partito in quarta. Qual era il prossimo passo? Doveva parlare con il CPS e confermare che Daniel Hughes non poteva essere trattenuto ulteriormente. Senza prove dalla scientifica, non avevano niente di concreto che lo collegasse agli omicidi, e un qualunque avvocato della difesa avrebbe vinto senza il minimo sforzo. Il CPS e Jones non le avrebbero permesso di incriminare Hughes con le prove che avevano.


    Sapeva anche che dovevano organizzare una squadra di agenti che fornisse protezione continua a Hughes. C’erano state minacce di morte sui social, e due sere prima qualcuno aveva sfondato una finestra della sua abitazione con un sasso, per cui non potevano correre rischi.


    Fuori il tempo era peggiorato, e il cielo era grigio cupo. Ruth alzò gli occhi e vide Mac arrivare. Fece una battuta a Nick e scoppiarono a ridere.


    Provò un forte senso di solitudine. Era lontana da casa, e si sentiva in una situazione al di fuori dalla sua portata. Nella Met era sempre circondata da detective esperti che avevano visto di tutto. A Llancastell invece avevano visto molto poco, e di sicuro mai un duplice omicidio. Tutti si aspettavano che decidesse lei la mossa successiva e guidasse le indagini con sicurezza. Ed era terrificante, anche se faceva sempre in modo che nessuno notasse la sua paura.


    Mac bussò alla porta aperta dell’ufficio e le mostrò dei fogli stampati. «Capo, i dettagli da Swansea sull’omicidio di quel musulmano dell’anno scorso».


    «Che cos’hanno?»


    «L’uomo è stato strangolato, ma prima pugnalato ripetutamente. L’aggressore ha portato via l’orologio, il portafoglio e il telefono della vittima. Pensano sia stata una rapina, per cui il modus operandi è completamente diverso dal nostro», spiegò Mac.


    «Esatto. Una perdita di tempo. Altro?», domandò Ruth, piuttosto frustrata.


    «No, capo. Sto col fiato sul collo della scientifica e degli esperti informatici».


    «D’accordo. Grazie, Mac». Forzò un sorriso, si appoggiò allo schienale e fece un sospiro profondo.


    A bordo di una volante, Nick e Ruth attraversarono lentamente il centro di Dinas Padog. Ruth si accese una sigaretta e abbassò il finestrino, nonostante il tempo fosse grigio e minaccioso. Daniel Hughes era sul retro insieme a un agente in uniforme.


    Agitato come al solito, Hughes si grattava o toccava la faccia in continuazione, e per un attimo guardò fuori del finestrino. Nick era frustrato di dover rimettere in libertà Hughes, dato che il tribunale di Llancastell non aveva intenzione di estendere il periodo di custodia oltre le trentasei ore.


    I SOCO e la scientifica avevano già rivoltato la casa di Hughes nella speranza di trovare qualcosa di incriminante, ma era stato un buco nell’acqua. L’uniforme di Hughes era stata lavata e stirata, per cui non erano rimaste tracce. Adesso stavano setacciando il capanno degli scout per cercare qualcosa che lo collegasse agli omicidi.


    «Lo sai che è ancora in giro a piede libero, vero?», borbottò Hughes dal sedile posteriore. «Nick, andiamo, amico, lo sai che non sono stato io».


    «Non sono tuo amico. E so bene cosa sei», ribatté Nick in tono brusco.


    «Ho sentito con le mie orecchie le battute razziste che fai al bar, per cui puoi anche smetterla con questa farsa, amico».


    Nick si girò un attimo verso Ruth, che alzò un sopracciglio.


    «Le mie sono battute contro gli inglesi e sul rugby. Non è proprio la stessa cosa, no?», spiegò Nick sotto voce. Avrebbe tanto voluto spostarsi sul sedile posteriore per stenderlo con un pugno.


    «Mentre voi ve ne state qui a perdere tempo, là fuori c’è un pazzo che potrebbe uccidere ancora, lo sapete?»


    «Perché non chiudi la bocca e basta! Non interessa a nessuno quello che hai da dire», sbottò Nick. Hughes gli stava davvero dando sui nervi.


    Quando svoltarono in Abbots Way, Nick vide una decina di persone davanti alla casa di Hughes. Un paio di fotografi della stampa, più due agenti in uniforme che indossavano gilet catarifrangenti con la scritta HEDDLU/POLIZIA sulla schiena. Tutti gli altri erano lì per esprimere il proprio pensiero su Hughes e quello che aveva fatto. Qualcuno si era addirittura portato dietro i bambini.


    Nick vide che sulla facciata di mattoni, alla sinistra della porta d’ingresso, qualcuno aveva scritto la parola FECCIA a caratteri cubitali rossi. Non si aspettava niente del genere.


    Hughes notò le persone che lo aspettavano e il messaggio sulla facciata. «Cazzo!».


    «Bentornato a casa», disse Nick sarcastico.


    L’agente in uniforme accanto a Hughes gli passò una coperta di lana grigia per coprirsi la testa.


    «Col cavolo che mi nascondo. Sono innocente!», sbottò Hughes.


    Quando Nick si fermò davanti all’abitazione di Dan, sentì aumentare il rumore e le voci concitate della gente.


    Nick, Ruth e l’agente in uniforme scesero per primi, e poi aprirono lo sportello posteriore a Hughes, cercando di proteggerlo dai cittadini presenti. Le persone gridavano «Assassino razzista!» e «Feccia!» mentre tentavano di raggiungerlo. Qualcuno gli sputò, e Nick vide volare una bottiglia che si schiantò sul marciapiede. L’atmosfera si faceva sempre più tesa. I poliziotti formarono un cordone per trattenere le persone, ripetendo loro di rimanere indietro.


    Ruth e Nick fecero uscire Hughes dall’auto e percorsero a fatica il breve vialetto ricoperto di erbacce per poi entrare in casa. Nick si girò e chiuse la porta d’ingresso, e il trambusto fuori si attutì.


    «D’accordo, tenga tutte le porte chiuse. Chiuda le tende e si tenga lontano dalle finestre. Non risponda se suonano il campanello o le telefonano», disse Ruth in tono brusco.


    Hughes alzò lo sguardo. «Andate a fare in culo, va bene? Oh, per vostra informazione, vi denuncerò per arresto arbitrario quando prenderete il vero assassino, intesi?»


    «È una sua decisione», rispose Ruth con freddezza mentre tornava alla porta.


    «Ci metteremo in contatto se avremo altro da comunicarti», disse Nick. Per come la vedeva, Hughes era colpevole, ed era convinto che fosse solo una questione di tempo prima di trovare le prove per incriminarlo.


    «Non vedo l’ora», ribatté Hughes a denti stretti.


    Ruth aprì la porta, uscì di casa e si avviò lungo il vialetto.


    Nick si fermò un attimo accanto a Hughes e gli sussurrò in tono freddo: «Se diventa troppo per te, puoi sempre ammazzarti, amico».

  


  
    Capitolo 25


    Si era alzato il vento quando Nick e Ruth arrivarono al parcheggio della Ysgol Dinas Padog. Ruth aprì lo sportello e sentì il fruscio degli alberi che si piegavano alle forti raffiche provenienti da ovest. Poi l’inconfondibile rumore di un trattore che trasportava balle di fieno.


    Fuori del capanno degli scout c’erano due furgoni bianchi dei SOCO. Una manciata di agenti con tute bianche, guanti in lattice blu, copriscarpe di carta e mascherine. Stavano setacciando il capanno alla ricerca di prove che potessero collegare Hughes ad Arabella Dixon o Neerav Banerjee. Ruth aveva la sensazione che non avrebbero trovato niente. Daniel Hughes sembrava l’unico possibile sospettato, eppure non riuscivano a trovare qualcosa che lo collegasse agli omicidi. Le prove non tornavano, e la frustrazione di Ruth aumentava di ora in ora. Aveva paura che un assassino colpevole di due omicidi potesse farla franca.


    Mentre attraversavano il parcheggio, notò che Nick stava guardando l’albero che aveva visto la prima volta in cui era stata alla scuola. Ovviamente adesso aveva capito che era stato piantato in memoria di sua cugina Megan. Per un attimo non disse niente, ma qualcosa nell’espressione di Nick la spinse a fargli una domanda.


    «Posso chiederti perché lo ha fatto, secondo te? Megan…», domandò Ruth con tatto.


    Si fermarono un attimo, e Ruth temette di essere stata troppo invadente e aver superato il limite del rapporto professionale. Il silenzio sembrò durare un’eternità.


    «Perché si è tolta la vita? Non lo so. Era una solitaria, non aveva molti amici», rispose Nick pensieroso. «Cercai di parlarle. Vedevo che qualcosa non andava. Tutti lo vedevano».


    Ruth annuì. «Certo».


    «Ma era un’adolescente. Voglio dire, sono fatti così, no? Come fai a sapere quando sono davvero nei guai e non nel bel mezzo di una tempesta ormonale?»


    «Già… Non aveva nessuno con cui parlare?»


    «Aveva un ragazzo, ma nessuno sapeva chi fosse. La sua amica Gwyneth ci disse che era più grande di lei. Non volle dirci altro. Suppongo che Megan parlasse con lui», spiegò Nick, perso nei ricordi.


    «Mi dispiace, non volevo sollevare l’argomento. Il dolore deve essere immenso».


    «Va tutto bene, capo. Sul serio. Penso di averlo messo da parte e cerco di evitare di parlarne. È solo che mi manca, tutto qui. Era uno spasso quando era in forma, sa?».


    Ruth si rese conto che la conversazione era finita, e annuì pensierosa quando Nick si girò per avviarsi verso il capanno degli scout.


    Ruth era seduta con i piedi sulla scrivania, persa in un momento di sconforto dopo che la scientifica e i SOCO non avevano trovato niente di utile contro Daniel Hughes. Il caso sembrava in una fase di stallo. Una settimana prima sarebbe stata ben felice di poter scaricare le indagini a detective con più esperienza. Dopotutto, aveva creduto di trasferirsi in un posto con meno criminalità, meno omicidi e meno politica. Fino a quel momento, invece, aveva dovuto affrontare un casino dietro l’altro. Ma adesso era molto presa dal caso, e voleva arrivare fino in fondo.


    Tolse le gambe dalla scrivania, prese il caffè e si spostò nella sala indagini. Sian entrò piena di energia, e le rivolse un sorriso. Per un attimo Ruth sentì di nuovo un brivido di eccitazione.


    «Capo, senta qua. La scientifica ha confrontato il DNA sullo sperma nel preservativo trovato nel bagno di Arabella Dixon con i campioni che abbiamo a disposizione. Hanno trovato un riscontro: Jonathan Noakes».


    Ruth rifletté un attimo. «Come? Jonathan Noakes aveva una relazione con l’ex moglie?»


    «A quanto pare sì, capo».


    Adesso il cervello di Ruth stava andando a mille all’ora. «L’indirizzo IP delle e-mail mandate ad Arabella Dixon doveva arrivare stamattina».


    «È appena arrivato», disse Sian indicando un foglio che aveva in mano.


    Ruth la guardò accigliata. «Stai per dirmi che l’indirizzo IP da cui sono state inviate quelle e-mail di richiesta di attenzioni è di Jonathan Noakes?»


    «Esatto», rispose Sian con un sorriso.


    Ruth annuì mentre incrociava lo sguardo dell’agente, e per un attimo le sfiorò il braccio. «Merda. Allora Arabella Dixon e Jonathan Noakes stavano alimentando la vecchia fiamma, ma quando lui ha iniziato a volere di più lei lo scarica e gli dice di “crescere”».


    «Capo, lo so che pensa che Daniel Hughes sia il nostro primo sospettato, ma questo darebbe a Jonathan Noakes un ottimo movente per uccidere l’ex moglie, vero?».


    Ruth si prese un momento per riflettere. «Già. E se Jonathan Noakes sapeva della relazione tra Arabella Dixon e Neerav Banerjee, allora c’è anche il movente per il secondo omicidio».


    «Non ha un alibi per l’orario in cui è stato ucciso Neerav Banerjee. E ammette di essere stato alla scuola la sera dell’omicidio dell’ex moglie. Adesso cosa facciamo?»


    «Andiamo a prendere Jonathan Noakes e gli chiediamo perché ci ha mentito così spudoratamente da quando l’ex moglie è stata uccisa», rispose Ruth.


    Jonathan Noakes sembrava l’ombra dell’uomo che era quando Ruth e Nick arrivarono alla sua casa colonica nel villaggio di Carrog, vicino a Corwen, per accompagnarlo in centrale per un interrogatorio. Il pizzetto grigio era cresciuto fino a diventare una vera e propria barba. Le borse sotto gli occhi erano di un colore violaceo, e il respiro sembrava pesante e lento, quasi come se stesse dormendo. Sembrava oscillare tra l’agitazione e il risentimento. In quei giorni lavorava da casa, e sua figlia e sua moglie erano in Spagna a trovare i genitori di lei. Noakes spiegò che erano partite da dieci giorni e che sarebbero state via in tutto due settimane.


    Noakes rimase in silenzio mentre tornavano a Llancastell, se non per chiedere se doveva chiamare la sua avvocata. Nick rispose che probabilmente era una buona idea.


    Alle tre del pomeriggio arrivò l’avvocata di Noakes, Mary Ambroise, esperta di giustizia criminale. Era una donna robusta, con il naso a punta e i capelli tinti di biondo cenere. Aveva gli occhi rotondi e leggermente iniettati di sangue.


    Ruth e Nick entrarono nella Sala Interrogatori 1 e si misero seduti davanti a Noakes. Ruth sbrigò le formalità del caso: Noakes si trovava in quella stanza per un interrogatorio volontario e poteva andarsene quando voleva. Non era ancora stato accusato di niente. Noakes sbuffò sprezzante mentre poggiava la schiena alla sedia di plastica grigia.


    Ruth non sapeva più cosa pensare. Daniel Hughes era stato il loro sospettato numero uno. Era un razzista violento, aveva inviato messaggi minatori a entrambe le vittime e nutriva un odio profondo, e ricambiato, nei confronti di Arabella Dixon, senza contare il taglierino trovato sotto il capanno degli scout. Ruth pensava che fosse solo una questione di tempo prima che la scientifica trovasse qualcosa per poterlo finalmente incriminare. Noakes stava intralciando il loro lavoro.


    Pazienza, disse a sé stessa. Porta pazienza. Si ricordò del consiglio che le avevano dato quando era entrata nel CID: escludere qualcuno da un’indagine era importante tanto quanto seguire una buona pista.


    «Signor Noakes, può dirci dove si trovava giovedì tra le tre e le cinque del pomeriggio?».


    Noakes alzò lo sguardo. «Gesù santo, ve l’ho già detto».


    Il tono di Ruth era, come sempre, paziente e comprensivo. «Lo so. Ma potrebbe ripetermelo?»


    «Stavo lavorando da casa. Al computer, che potete controllare se volete. Non ho inviato e-mail dato che stavo facendo delle ricerche».


    Nick lo guardò. «Lo sa che se lo facciamo controllare possiamo scoprire tutte le sue attività di quel giorno, e anche i relativi orari?»


    «Come ho già spiegato al vostro collega, svolgo parte delle mie ricerche su libri e riviste. Non faccio tutto online».


    «Comodo così, vero signor Noakes?», disse Nick in tono severo.


    «Non è comodo. È il mio lavoro. Non posso farci niente, vi pare?». Noakes si stava scaldando.


    «Signor Noakes, com’era il rapporto con la sua ex moglie?», domandò Ruth.


    «Ne abbiamo già parlato la scorsa settimana. Ve lo ripeto, andavamo d’accordo per il bene di Alex, ma era una donna difficile». Stava iniziando a diventare emotivo. «Il suo omicidio mi ha sconvolto. È stata mia moglie. Abbiamo un figlio insieme. Non l’ho uccisa perché era una donna difficile, Cristo santo!». Sembrava stravolto.


    «Allora perché abbiamo trovato un preservativo nel bagno di Arabella Dixon che contiene sperma combaciante con il suo campione di DNA?», domandò Nick.


    Noakes sembrava completamente confuso da quella prova. Chiuse gli occhi e si massaggiò la tempia mentre metabolizzava quell’informazione.


    Ruth aspettò una risposta, ma l’uomo rimase in silenzio. «Jonathan, aveva una relazione con la sua ex moglie?».


    Noakes non alzò lo sguardo. «Sì…».


    «La sua attuale moglie lo sa?»


    «No, non lo sa. O Dio, non glielo direte mica, vero?». Noakes sembrava avere la nausea per la paura, e si mise la testa fra le mani.


    Ruth controllò gli appunti. «Jonathan, abbiamo trovato anche una serie di e-mail che ha inviato ad Arabella».


    Noakes chiuse gli occhi: il mondo gli stava crollando addosso e non sapeva cosa fare.


    Ruth andò avanti. «In un’e-mail che la sua ex moglie le ha inviato il 13 febbraio, le chiede di lasciarla in pace. Ci spiega perché?».


    La voce di Noakes era stanca. «No comment».


    Nick si sporse in avanti. «Sembra che lei la stesse molestando. È così?»


    «No comment».


    «Quali erano i suoi sentimenti nei confronti di Arabella quando ha messo fine alla vostra relazione?»


    «No comment».


    Ruth girò il foglio. «La sua ultima e-mail risale al 5 marzo. “Sei davvero una puttana fredda e narcisista. Spero tu muoia di una morte lenta e dolorosa e di poter assistere!”. Le dice qualcosa, signor Noakes?».


    L’uomo si limitò a guardarla e scosse la testa, come se non riuscisse a credere che stesse accadendo proprio a lui.


    Nick lo guardò. «Non sembra un piccolo bisticcio per via di Alex. Arabella l’ha minacciata di chiamare la polizia. Sembra che la situazione stesse sfuggendo di mano, vero signor Noakes?»


    «No comment».


    «Penso che lei abbia espresso chiaramente cosa provava per la sua ex moglie. La sera del 13 marzo ha lasciato suo figlio a casa di Rhiannon Baker. Poi è tornato alla scuola e ha vandalizzato la macchina di Arabella. Lei è uscita, l’ha sorpresa mentre versava l’acido ed è scoppiata una lite. La situazione è sfuggita al controllo, c’è stata una lotta, e poi lei l’ha uccisa. È andata così, vero?», domandò Nick.


    Noakes emise un profondo sospiro. «No comment».


    Per i successivi dieci minuti, l’interrogatorio proseguì allo stesso modo. Domandarono a Noakes di spiegare esattamente cosa fosse successo la sera dell’omicidio di Arabella Dixon. Perché era andato alla scuola? Gli chiesero cosa sapeva di Neerav Banerjee e com’era il loro rapporto. Gli domandarono di nuovo come si fosse sentito quando la sua ex moglie aveva messo fine alla loro relazione. Voleva ucciderla? Noakes si stava disintegrando davanti ai loro occhi, ma continuò a rispondere “no comment” a qualsiasi domanda.


    Alle 18:15 furono costretti a lasciarlo andare perché non avevano prove a sufficienza per incriminarlo per nessuno dei due omicidi.

  


  
    Capitolo 26


    Ruth e Nick erano seduti nel soggiorno stretto della signora Eirlys Atkins, che poco prima aveva contattato la polizia di Llancastell perché affermava di aver visto Daniel Hughes il giorno dell’omicidio di Neerav Banerjee.


    Anche se era sulla sessantina, Eirlys aveva lunghi capelli tinti di biondo e un trucco molto pesante. Ruth immaginò che venti anni prima dovesse essere uno schianto.


    Su una credenza di quercia scura erano esposte alcune porcellane commemorative, tra cui uno sgargiante piatto con la scritta IN MEMORIA DI DIANA 1961-1997. La casa odorava di toast e fumo di sigaretta, e Ruth sentì il bisogno di fumare ancora più del solito. Doveva aspettare finché sarebbe uscita di lì, si disse.


    «Signora Atkins, ci può dire che cosa ha visto esattamente lunedì pomeriggio?»


    «Erano circa le quattro e venti. Vede, guardo A Place in the Sun tutti i giorni. Adoro quel programma. Inizia alle quattro. Alla prima pubblicità mi preparo sempre una tazza di tè. Quindi immagino che fossero circa le quattro e venti».


    Ruth annuì ma voleva andare avanti. «D’accordo. E mentre si preparava il tè cosa ha visto?»


    «Oh, sì. Ho messo il bollitore sul fuoco e ho preso dei biscotti. Ho guardato fuori da quella finestra laggiù. E ho visto Dan Hughes nella sua cucina», disse Eirlys.


    Ruth andò alla finestra e guardò fuori. C’era una visuale libera sul retro della casa di Hughes, ad appena una cinquantina di metri di distanza. L’ampia finestra della cucina era proprio di fronte a lei.


    «Ed è sicura che fosse Daniel Hughes, signora Atkins?», domandò Nick.


    «Oh, sì. Mi taglia l’erba in giardino. E ho guardato i suoi figli un sacco di volte. Sono dei bambini meravigliosi. La piccolina, Molly, mi adora. Sono come una nonna per lei».


    «Ed è certa che fosse lunedì pomeriggio?», domandò Ruth.


    «Sicurissima. Avevo ancora delle buste della spesa in cucina. Io vado a fare la spesa solo il lunedì. Sono un’abitudinaria, sapete. Quando l’altro giorno ho visto Dan sul giornale non ci potevo credere. Non farebbe male a una mosca», disse la signora Atkins accigliata.


    Ruth e Nick si scambiarono un’occhiata. Eirlys Atkins sarebbe stata una testimone credibile in un processo, e avrebbe dato un solido alibi a Daniel Hughes. La cosa più preoccupante era che non aveva il minimo dubbio sul giorno in cui aveva visto Hughes, il che escludeva che potesse essere stato lui a uccidere Neerav Banerjee. Dato che il modus operandi era lo stesso in entrambi i casi, quella testimonianza lo avrebbe escluso anche nelle indagini per l’omicidio di Arabella Dixon. Avevano perso il loro sospettato numero uno.


    «Vi sono stata utile almeno un po’?», chiese Eirlys con un sorriso.


    A Ruth e Nick non sfuggì l’ironia della sorte.


    «Sì, grazie. Molto utile», rispose Ruth.


    I due detective se ne andarono dieci minuti più tardi. Mentre lasciavano il paesino nell’auto regnava il silenzio.


    Finalmente era uscito il sole, e quando Ruth guardò sulla destra vide i raggi attraversare i rami degli alberi e gettare ombre intermittenti sulla strada. Le file di pini si estendevano verso l’alto, a formare un paesaggio decisamente alpino.


    Ruth si accese una sigaretta e abbassò il finestrino mentre rivedeva insieme a Nick quello che avevano scoperto. Era plausibile che Dan Hughes avesse versato l’acido sull’auto di Arabella Dixon, che lei lo avesse colto sul fatto, che avessero litigato, e che lui l’avesse inseguita e infine uccisa. Tuttavia, Hughes sembrava un uomo in grado di andare a casa di Neerav Banerjee e ucciderlo a sangue freddo? Adesso che Eirlys Atkins aveva dichiarato di averlo visto quel pomeriggio, sembrava improbabile. I dettagli dei due omicidi erano così simili che poteva esserci un solo assassino. Questo voleva dire non solo che Daniel Hughes non aveva ucciso Arabella Dixon, ma anche che adesso i sospetti per entrambi gli omicidi ricadevano su Jonathan Noakes.


    «Allora, pensiamo che Noakes avesse una relazione con l’ex moglie?», domandò Ruth pensando ad alta voce.


    «È quello che dice il DNA. Lo sperma non mente», rispose Nick con un sorriso divertito.


    «Grazie per avermi messo in testa l’immagine dello sperma di Noakes», scherzò Ruth.


    «Di niente, capo».


    «Quando Arabella ha messo fine alla relazione, Noakes è diventato ossessivo e non ne ha voluto sapere di lasciarla in pace. Forse lei lo ha stuzzicato e gli ha parlato della sua relazione con Neerav Banerjee. In un accesso di rabbia, Noakes l’ha raggiunta nel parcheggio e l’ha uccisa. Poi ha preso di mira Neerav Banerjee per motivi di pura gelosia».


    Si scambiarono una rapida occhiata.


    «Sembra più che plausibile, capo», disse Nick.

  


  
    Capitolo 27


    Nick stava cercando di mettere in ordine la casa. Aveva bevuto una lattina di birra e adesso gli erano rimaste tre unità per il resto della giornata. Diazepam. Andò alla credenza della cucina, prese una compressa da dieci milligrammi dalla confezione che aveva comprato su Internet e la mandò giù con un po’ d’acqua. Così sarebbe dovuto andare bene.


    Il telefono squillò, e vide che aveva un messaggio in segreteria. Era suo padre. Si prese un momento prima di ascoltarlo. Gli lasciava un messaggio un paio di volte all’anno, di solito quando era ubriaco fradicio. Altrimenti, Nick lo andava a trovare a Natale, e al massimo per il suo compleanno. Suo padre era pieno di IMMS: io, me e me stesso. Era il tipo di uomo che a ogni cosa rispondeva “anch’io”. Non riusciva ad ascoltare quello che diceva la gente senza ricollegarlo in qualche modo a sé. Non era neanche lontanamente interessato a quello che gli altri avevano da dire, a meno che non poteva riportare la conversazione su di sé. Definirlo un “narcisista” non bastava a descrivere quanto fosse ossessionato da sé stesso.


    La voce di suo padre era profonda e strascicata: «Nick… sono io. Come stai, ragazzo mio? Io non sono al meglio, a essere sincero. Sarebbe bello vederti… Il cuore sta facendo un po’ di capricci, sai? Non me la passo benissimo. D’accordo. Ciao, allora…».


    Quando si dice un ego smisurato, pensò Nick. Fanculo.


    Dan Hughes sapeva che quella notte sua moglie Steph e i bambini sarebbero rimasti a dormire da sua suocera a Bala. Voleva che evitassero la stampa e gli abitanti del quartiere che sembravano essersi accampati fuori dalla loro casa e che aspettavano il momento opportuno per lanciare insulti. Quando erano passati a lanciare anche oggetti solidi, come il mattone che aveva sfondato una finestra, Dan aveva deciso di tenere al sicuro Steph e i bambini finché le acque non si fossero calmate.


    Era seduto in soggiorno a bere. Buttò giù un altro dito di rum Lamb’s Navy e poi riempì di nuovo il bicchiere. Dalle casse dello stereo usciva Roll With It degli Oasis.


    Muoveva la testa al ritmo della musica, e poi finì il rum in un sorso solo. Si alzò e scosse la testa, come per cercare di schiarirsi la mente. Indossava una maglietta bianca con una fotografia di Jimmy dal film Quadrophenia, seduto in sella a uno scooter, con sotto le parole A WAY OF LIFE. Uno stile di vita.


    Andò alle portefinestre e uscì nel buio della notte, per poi raggiungere un piccolo capanno di legno sul retro del giardino. Aprì la porta e accese la luce. All’interno c’erano un tagliaerba elettrico arancione, una prolunga e una serie di utensili da giardino. Al centro della stanza c’era una sedia da cucina. Sopra, una corda spessa che terminava con un cappio pendeva dall’asse robusta al centro del soffitto. Aveva preparato tutto alcune ore prima.


    Chiuse la porta attentamente, raggiunse la sedia e ci salì. Sapeva che i primi venti secondi sarebbero stati dolorosi, ma poi sarebbe seguita una felice liberazione. Si mise il cappio intorno al collo. La corda era ruvida e pruriginosa.


    Aveva letto un articolo su lostallhope.com. La corda avrebbe interrotto l’apporto di ossigeno al cervello e al corpo, e la compressione delle arterie carotidee e vertebrali e della vena giugulare gli avrebbe fatto perdere i sensi. Infine, la costrizione della trachea e dei vasi sanguigni avrebbe causato la morte. L’obiettivo era generare una pressione sufficiente sul lato destro del collo, appena sotto la mandibola, per comprimere la carotide. Se il sangue non fluiva più al cervello, in una ventina di secondi si perdevano i sensi, e la morte sopraggiungeva in cinque minuti. Quel pensiero gli infuse la felicità necessaria per scalciare via la sedia. Sarebbe stato un sollievo non provare più niente.

  


  
    Capitolo 28


    Nick si trovava a una festa rumorosa, e stava barcollando con una lattina in mano in mezzo a facce familiari. La musica a tutto volume e i bassi riecheggiavano in tutta la casa.


    Facce della scuola, facce del lavoro, facce della città. Si scolò una lattina di sidro forte in un sorso solo e sorrise. Che festa fantastica. Quando fece per prendere un’altra lattina dal tavolo di legno di pino della cucina, rifornito di alcol, sentì le gambe malferme. Spinse le dita dei piedi e i talloni contro il pavimento di mattonelle per mantenere l’equilibrio. Meglio. Continuò a bere, sapendo di averne avuto abbastanza, ma senza prestare attenzione ai suoi tempi di reazione sempre più lenti e al suo cervello annebbiato. Continuiamo così! Se voleva divertirsi, essere l’anima della festa e rimorchiare, doveva essere ubriaco. Doveva arrivare al punto in cui qualsiasi insicurezza, imbarazzo e autocontrollo sparivano. Niente era mai abbastanza. Tutto all’eccesso era il suo motto.


    Uscì goffamente dalle portefinestre, inciampò, barcollò, ma riuscì a ritrovare l’equilibrio prima di cadere, e sorrise tra sé.


    Su una panchina di legno vide Ruth con un uomo. Era di bell’aspetto, con lineamenti cesellati. Si stavano baciando con passione. Ruth lo scorse per un attimo sopra alla spalla dell’uomo, ma poi lo ignorò di proposito. Intossicato dalla gelosia, Nick decise di andare a trovare qualcuno con cui sfogarsi. Chiunque. Gliel’avrebbe fatta vedere lui, a Ruth. Incrociò lo sguardo di una ragazza bionda, che però distolse subito gli occhi. Non era interessata. Stronza.


    Mentre attraversava il giardino buio e affollato, si sentì disorientato, finché non arrivò a una serie di altalene e uno scivolo di plastica blu per bambini. Adesso era giorno, e a dondolare felice c’era suo padre, che si dava la spinta con le gambe per andare più in alto possibile. Il suo trasporto spensierato e la sua risata erano sinistramente comici e inquietanti.


    «Una bella spinta, ragazzo mio!», gridò.


    Nick alzò gli occhi al cielo, andò dietro all’altalena e spinse suo padre. Sentiva la lana ruvida dell’uniforme scarlatta dei fucilieri gallesi. Coglione. Ora ti spingo io. Spinse più forte, più forte e più forte ancora.


    Poi, con entrambe le mani e tutta la forza che aveva in corpo, spinse così forte che suo padre perse la presa, volò via dall’altalena e atterrò con un tonfo. Beccati questa, coglione!


    Da qualche parte, il suono del giornale radio cambiò di nuovo ambientazione.


    «La polizia del Galles del Nord ha confermato che un uomo che sembra corrispondere a St Thomas Glynn è stato ritrovato morto in una casa a Dinas Padog, nel Galles del Nord.


    Nick si svegliò di soprassalto e fece un respiro profondo. La radio accanto a lui era accesa sul canale BBC 5 Live; spesso la lasciava accesa anche mentre dormiva. Gli faceva compagnia e gli dava conforto, e quando si svegliava nel cuore della notte lo distraeva dai pensieri bui che gli impedivano di riaddormentarsi.


    Erano le sette, e il giornale radio era appena iniziato. Smise di ascoltare per un attimo mentre si tirava su a sedere e faceva qualche altro respiro profondo.


    «La polizia del Galles del Nord ha confermato di aver trovato un corpo a Dinas Padog, la cittadina che ha assistito a due omicidi negli ultimi dieci giorni. Un portavoce della polizia ha inoltre confermato che non si tratterebbe di una morte sospetta, e che non ci sono ricercati. Secondo una fonte non verificata, il corpo sarebbe quello di Daniel Hughes, un trentaquattrenne che stava aiutando la polizia con le indagini sugli omicidi di Arabella Dixon e Neerav Banerjee».


    Erano le dieci, e Ruth era snervata dalla mancanza di progressi nel caso. Aveva già discusso con Nick il suicidio di Hughes, senza però arrivare a una vera conclusione. Si era ucciso per il senso di colpa? O per la disperazione e l’odio per sé stesso dopo che erano tornate a galla le parti più oscure della sua vita e del suo passato?


    Ruth non sapeva cosa pensare. La testimonianza della vicina di Hughes era convincente, per cui il suo alibi per l’orario dell’omicidio di Banerjee reggeva. Tuttavia, se la vicina si sbagliava e lui era colpevole, avevano permesso a un assassino di impiccarsi, e le famiglie delle due vittime non avrebbero potuto mettere fine a quella vicenda e ottenere quel senso di giustizia che solo un processo e una condanna avrebbero potuto portare. Se Hughes era innocente, avevano contribuito a condannare tre bambini a vivere senza il padre. Indipendentemente da chi fosse Hughes, quel suicidio non la convinceva.


    Ruth sapeva che la polizia aveva molti strumenti per la raccolta delle prove e la cattura di un assassino. Strumenti che quindici o venti anni prima avrebbe potuto soltanto sognare. La tecnologia aveva rivoluzionato il loro lavoro. Tuttavia, con l’analisi del DNA, i dati GPS e le indagini digitali a volte si perdevano i princìpi che erano alla base del lavoro investigativo da più di cento anni.


    La sua paura principale era che il caso potesse rimanere irrisolto. Conosceva benissimo le implicazioni, e sapeva perfettamente cosa avrebbero provato i parenti delle vittime. Era una sensazione che provava lei stessa da quattro anni, e che non avrebbe mai augurato a nessuno.


    Al suo primo anno nel CID di Peckham, il corpo di una donna, Leah Hart, era stato rinvenuto nello scantinato umido e squallido di una casa disabitata in Meeting House Lane. La scientifica aveva stabilito che si trovava lì da appena un paio d’ore.


    I vicini e una persona che era andata a correre avevano visto il presunto assassino uscire dalla casa e dato descrizioni dettagliate. Le telecamere in Peckham High Street lo avevano ripreso mentre, con tutta calma, comprava del pollo circa un’ora dopo l’omicidio. Si vedeva bene in faccia. Era alto, bianco, capelli ricci e indossava un cappellino bianco dei Brooklyn Dodgers che aveva girato all’indietro. Fu soprannominato “Cappello Bianco”, e tutti al CID erano sicuri che sarebbe stato trovato nel giro di ventiquattro ore. I SOCO avevano trovato impronte di scarpe da ginnastica accanto al corpo e la cicca di uno spinello, per cui avevano il suo DNA.


    I giorni si trasformarono in settimane. Gli appelli lanciati sui media locali e nazionali fornirono ben poche piste valide. L’ottimismo iniziale fu sostituito da una crescente frustrazione. Tutti gli strumenti di un’indagine moderna non sembravano sufficienti a trovare e incriminare l’assassino. Non avevano niente. Nemmeno un possibile sospettato.


    Per Ruth era uno dei primi casi della sua carriera di detective, per cui non aveva molta voce in capitolo sulla gestione delle indagini. Svolgeva gran parte dei lavori noiosi come il porta a porta. Quel caso apparentemente semplice consumò come un cancro lento ma aggressivo l’ispettore capo Ian Holloway, all’epoca ormai prossimo alla pensione. Ruth ricordava che Holloway lavorava fino a notte fonda, settimana dopo settimana, mese dopo mese, rivedendo decine di volte ogni dichiarazione dei testimoni e ogni singola prova. Quando lo trovava al pub notava che sembrava sempre distratto e insoddisfatto. Cinque anni più tardi, concessero a Holloway la pensione anticipata per lo stress e la depressione. Secondo i colleghi era la conseguenza di essere stato per vent’anni alla Omicidi. Ma Ruth sapeva che c’era una causa più specifica: il fantasma di Leah Hart che lo tormentava giorno e notte.


    Due anni dopo che Holloway era andato in pensione, un muratore trentenne, Kevin Duffin, fu arrestato per un tentato stupro a Dartford. Quando lo interrogarono, crollò e confessò l’omicidio di Leah Hart. Lei era una prostituta, e qualcosa era andato storto. Non era stata sua intenzione ucciderla. Era andato nel panico e aveva nascosto il corpo. Ruth non riuscì a fare a meno di pensare che la confessione di Duffin era arrivata troppo tardi per Holloway. Il danno ormai era stato fatto.


    Ruth sapeva che l’omicidio di Leah Hart era molto diverso da quelli di Arabella Dixon e Neerav Banerjee. Leah era una prostituta tossicodipendente; un’anima disperata e senza radici. Viveva ai margini della società e, tragicamente, la sua morte aveva avuto poche conseguenze. Tuttavia, i casi irrisolti pesavano su tutti i detective coinvolti. E il senso di colpa per non aver ottenuto giustizia per una vittima e la sua famiglia poteva consumarti per anni.


    Qualcuno bussò alla porta e interruppe i suoi pensieri. Era Sian. Una gioia per gli occhi, pensò Ruth.


    «Capo, la scientifica ha confermato che un pelo pubico trovato nella camera da letto di Arabella Dixon combacia con il DNA di Neerav Banerjee. Questo conferma quello che ci ha detto Alex Noakes, ovvero che sua madre andava a letto con Banerjee».


    «Quindi suppongo che andasse a letto sia con Banerjee sia con Noakes. Bastava un commento da parte di Alex perché Jonathan Noakes sospettasse che fosse vero. Sono molto legati, per cui è quasi scontato che Alex si sia confidato con il padre».


    «E Noakes perde la testa e li uccide entrambi?», domandò Sian.


    «Da quello che ho capito, Arabella si divertiva a confondere gli uomini con i suoi giochetti mentali. Purtroppo, questo potrebbe aver indotto qualcuno a ucciderla».


    Dopo essere uscita per una sigaretta e un caffè, Ruth salì le scale per andare nell’ufficio di Jones. Sapeva che il sovrintendente era sotto pressione dai piani alti perché non c’era ancora stata una vera e propria svolta nel caso. Anche i media complicavano la situazione con speculazioni e servizi giornalieri. Ma Ruth era sicura che Noakes fosse il loro assassino.


    Jones le fece cenno di accomodarsi, poi sorseggiò il caffè per un attimo prima di sedersi a sua volta. Dopo qualche convenevole, il sovrintendente le chiese di aggiornarlo.


    «Che cosa sappiamo a questo punto, Ruth?»


    «Sappiamo che cerchiamo un solo assassino per gli omicidi di Arabella Dixon e Neerav Banerjee. Stesso modus operandi, e in entrambi i casi è stato inciso un simbolo dei druidi sul dorso della mano».


    «Allora dobbiamo domandarci: cosa li collega?», chiese Jones. Nella sua testa, Ruth lo ringraziò sarcasticamente per aver affermato l’ovvio.


    «Erano colleghi. Ed è davvero molto probabile che avessero una relazione».


    «Per questo motivo il marito di Arabella è il tuo sospettato numero uno?»


    «Esatto, signore. Jonathan Noakes. Abbiamo trovato il suo DNA in un preservativo rinvenuto nella camera da letto della vittima. Dopo che lei ha chiuso la loro relazione, Noakes le ha inviato e-mail ossessive e minatorie. Forse Arabella minacciava Noakes di raccontare tutto alla nuova moglie se non l’avesse lasciata in pace?»


    «E gli alibi?»


    «Non molto solidi per entrambi gli omicidi, signore. Potrebbe aver lasciato il figlio Alex e Rhiannon Baker a casa della ragazza per poi tornare alla Ysgol Dinas Padog in tempo per uccidere Arabella Dixon. Se è entrato dall’ingresso laterale, purtroppo lì non ci sono telecamere. Noakes afferma di essere stato a casa da solo al momento dell’omicidio di Neerav Banerjee. Stiamo aspettando di vedere se l’ente per il traffico riesce a trovare la sua auto con l’ANPR intorno a quell’ora».


    «E se Noakes era a conoscenza della relazione tra la Dixon e Banerjee, allora aveva un forte movente per ucciderlo», commentò Jones mentre finiva di bere il caffè.


    «Sì, signore. Per cui avrebbe movente, mezzi e opportunità per entrambi gli omicidi». Mentre Ruth pronunciava quelle parole, sentì quel brivido di eccitazione che non provava da anni. Erano vicini a catturare il loro uomo.


    «Bene… E i simboli incisi sulle mani delle vittime?»


    «Non so ancora cosa significhino. Ho visto persone consumate dalla gelosia comportarsi in modo a dir poco misterioso. È come se fossero la firma dell’assassino. A essere sincera, non so perché si sia preso il tempo per incidere quei simboli».


    «Ovviamente potrebbe volerci suggerire che è pazzo, per confonderci le idee».


    «Sì, signore. È possibile». Per una volta Jones aveva mostrato parte delle capacità deduttive che aveva prima di scalare le gerarchie e diventare un politico.


    «E Hughes, invece?»


    «Era un razzista della peggior specie. Ma non ce lo vedo a uccidere due persone e incidere simboli sulle mani».


    «E non pensi che impiccarsi implichi che avesse la coscienza sporca?», domandò Jones.


    «No, signore. Abbiamo scoperto cose piuttosto sgradevoli riguardo al passato di Hughes. Penso sapesse che avrebbe perso la famiglia e che sarebbe stato cacciato da Llancastell».


    «E il figlio della Dixon? Alex Noakes, giusto?»


    «Sì, signore. Non ce lo vedo un adolescente come Alex ad andare a casa di Neerav Banerjee e ucciderlo a sangue freddo. E se non ha ucciso lui, non ha ucciso nemmeno sua madre. Non possiamo escluderlo, ma è in fondo alla lista dei sospettati».


    «D’accordo. Grazie, Ruth». Jones si spostò sulla sedia e prese un foglio dalla stampante. «Un certo ispettore Drake dell’unità crimini gravi di Manchester si unirà a noi. Guiderà lui il caso».


    Cosa? Ruth si sentì mancare mentre cercava di elaborare quello sviluppo. Dopo tutto il suo duro lavoro, adesso la volevano rimpiazzare.


    «Con tutto il rispetto, signore, Noakes è il nostro sospettato numero uno, e tra poco avremo prove a sufficienza per arrestarlo», disse cercando di nascondere il suo fastidio.


    «Mi dispiace, Ruth. Hai fatto un ottimo lavoro. Ma ci servono risultati. Alla fine della settimana, se servirà, farò venire altri tre detective da Manchester». Jones vedeva la delusione dell’ispettrice. «È una buona notizia. Avere detective esperti di omicidi non può che essere una cosa positiva».


    «Abbiamo fatto tutto il lavoro sporco, signore. E adesso arriva qualcuno da fuori e si prende il merito. Alla mia squadra non farà piacere. E nemmeno a me».


    «Sono ordini che vengono dall’alto, Ruth. Mi dispiace che tu ti senta così. Vorrei che nel pomeriggio preparassi tutta la documentazione per l’ispettore Drake».


    Ruth tornò nella sala indagini con aria sconsolata. Si mise alla scrivania a pensare alla montagna di scartoffie che doveva ancora compilare. Aveva bisogno di uscire per una sigaretta. Si promise di dedicarsi per una mezz’ora alla burocrazia prima di scendere a fumare.


    Fuori la pioggia scendeva sui vetri e schizzava i davanzali delle finestre. Anche se era soltanto l’una, l’ufficio era buio, e dovette accendere la lampada sulla scrivania per avere una luce più calda.


    Mac bussò alla porta aperta e Ruth alzò lo sguardo.


    «Capo. Ho parlato con tutte le agenzie di collocamento in cui Bronwyn Wright affermava di essere stata intorno all’orario dell’omicidio di Neerav Banerjee. Non l’hanno mai vista o sentita. Abbiamo i filmati della sorveglianza della biblioteca di Llancastell, e lunedì pomeriggio non è stata nemmeno lì».


    Ruth si accigliò per un momento, riflettendo su quelle informazioni. «Perché mentirci? Perché inventare una bugia così elaborata che noi potevamo verificare facilmente?»


    «Magari è andata nel panico, capo».


    «Perché, se non ha niente da nascondere?», domandò Ruth come se stesse parlando da sola.


    «Ha ragione, capo».


    «Falla venire qui. Voglio sapere perché ci sta mentendo», disse l’ispettrice a denti stretti.

  


  
    Capitolo 29


    Ruth aveva dato a Nick il permesso di andare alla chiesa di St Mark a Dinas Padog per partecipare alla riunione degli Alcolisti Anonimi dell’ora di pranzo. Suo zio avrebbe raccontato la sua esperienza e il suo passato.


    Nick lo aveva già sentito parlare agli AA, ma ogni volta Mike stava attento a esporre la sua storia in modo diverso. C’erano sempre tre parti, come qualsiasi buona condivisione: com’era la sua vita quando beveva, com’era riuscito a diventare sobrio e come rimaneva sobrio. Alcuni invece ripetevano ogni volta la stessa identica storia. Oppure rimanevano per mezz’ora sui propri “racconti di guerra”, i guai e le disavventure in cui erano finiti negli anni, invece di concentrarsi su come si erano liberati della dipendenza e di come cercavano “un giorno alla volta” di rimanere sobri.


    Mentre Nick raggiungeva l’ingresso laterale della chiesa, vide lo zio Mike che fumava insieme ad altri compagni degli AA. Sembrava che non ci fossero molti alcolisti che non fumavano, eccetto Nick.


    Quando vide suo nipote, Mike gli rivolse un sorriso raggiante che gli illuminò il viso e un pollice in su. «Tutto bene, ragazzo? Sono contento di vederti!».


    Si abbracciarono, e Mike diede una sonora pacca sulla spalla del nipote.


    «Avevo sonno, così ho pensato di venire ad ascoltare il tuo racconto… di nuovo», scherzò Nick con un ghigno. Alcuni dei presenti si misero a ridere.


    «Brutto insolente!», esclamò Mike ridendo a sua volta, anche se Nick vedeva che gli eventi di Dinas Padog lo preoccupavano. Non era il solito.


    Aveva già ascoltato i “racconti di guerra” di Mike. Quella volta in cui aveva nascosto una bottiglia di vodka in fondo al forno e se ne era dimenticato. La zia Pat aveva infornato l’arrosto della domenica, e un’ora più tardi la bottiglia era esplosa e aveva sfondato lo sportello del forno, facendo volare il pollo dall’altro lato della stanza. C’erano stati scontri con i poliziotti, notti passate in cella e ritiri della patente. E quella volta in cui aveva tentato di strangolare un buttafuori che lo sfotteva per la sua camicia hawaiana arancione? Ci erano voluti tre uomini per fermarlo prima che lo uccidesse.


    Nick indicò la sigaretta. «Pensavo fossi passato alle sigarette elettroniche».


    «Tutte schifezze. Danno più dipendenza di quelle vere…».


    «Sono di servizio alla messa commemorativa a Corwen, tu ci sarai?»


    «Sì, ragazzo, ci sarò».


    I presenti annuirono. La comunità di Dinas Padog voleva riunirsi per ricordare Arabella Dixon e Neerav Banerjee. La North Wales Police era stata sommersa da richieste di persone che volevano rendere omaggio alle vittime, per cui erano stati costretti a spostare la messa commemorativa dalla chiesa locale di St Mark a quella di Saint Mael e Saint Sulien, molto più grande, a Corwen. Nick si domandò se ci sarebbe stato anche l’assassino.


    «Sembri stanco, ragazzo», disse Mike in tono discreto.


    «È per via di questo caso. Lavoriamo senza sosta».


    «Già, ho letto i giornali… Tutti dicono che Dan Hughes si è impiccato. È vero? Detto tra me e te».


    «Sì, ma io non ti ho detto niente. Era una testa di cazzo».


    «Ti ha fatto un favore, vero? Niente processo in tribunale e circo mediatico. Ha lasciato un biglietto?»


    «No. Al momento stiamo finendo in un sacco di vicoli ciechi», rispose Nick frustrato. «Conoscevi Graham Williams, alla scuola?»


    «Sì. Assistente del preside. Un maledetto ficcanaso. È nel consiglio della parrocchia, fa un sacco di cose. È anche una sorta di predicatore evangelico, se non ricordo male. Ma è un tipo divertente».


    «Sì?».


    Ci fu un momento di silenzio, poi Mike disse: «Sai, ho sempre cercato di dare il beneficio del dubbio ad Arabella Dixon. Non ricordo di aver mai visto una sola moneta, che fosse un centesimo sporco o una moneta d’oro scintillante, che non avesse due facce. Nessuno è mai soltanto buono o cattivo. Non per come la vedo io, quantomeno».


    Nick aveva lasciato la riunione in anticipo perché era di servizio. Gli piaceva il tratto familiare della A5 per andare a Corwen. Non per via del caratteristico negozio d’antiquariato, con la facciata dipinta di bianco e blu opaco, in cui erano esposti una vecchia casa delle bambole, bizzarri oggetti di ottone e sedie di legno di scarso valore. Né per via degli edifici in stile Tudor, con travi di legno nere e facciate di mattoni bianche. In realtà, a parte l’insegna sbilenca blu e rossa di Sky Sport davanti al pub, non c’era niente di nuovo in tutta Corwen rispetto a vent’anni prima.


    No, a Nick piaceva Corwen perché era notoriamente associata a uno dei suoi eroi, Owain Glyndwr, che il 16 settembre 1400 si era dichiarato principe di Galles dal suo vicino maniero di Glyndyfrdwy.


    Glyndwr aveva istigato i quindici anni di violenta rivolta gallese contro il regno di Enrico IV d’Inghilterra. Inizialmente i gallesi riscossero una serie di vittorie, ottenendo il controllo di vaste aree del Galles del Nord. Nonostante le ingenti ricompense offerte dalla Corona, Owain non fu mai catturato. Nessuno sapeva davvero dove fosse andato, né quando, come o dove morì. Secondo le diverse leggende passò il resto dei suoi giorni in Scozia, nello Herefordshire o persino in Cornovaglia. Ovunque fosse, un cavallo era sempre pronto e sellato nel caso avesse dovuto scappare in tutta fretta. Secondo altri si era diretto fra le colline della Snowdonia, dove morì e, insieme a lui, anche i sogni dell’indipendenza gallese.


    Il cuore di Nick si gonfiava d’orgoglio ogni volta che passava davanti alla statua a grandezza naturale del potente principe Glyndwr, rappresentato in tutto il suo splendore in sella al cavallo da combattimento, installata nella piazza principale di Corwen nel 2007. Otto tonnellate e cinque metri di granito lucidato immortalavano il suo status non ufficiale di ultimo re del Galles.


    Quando Nick arrivò alla funzione commemorativa, la chiesa era già piena per due terzi, con le navate e le panche gremite di persone che aspettavano in silenzio. Molte altre stavano salendo, in solenne contemplazione, la lunga scalinata di pietra che conduceva alle imponenti porte di quercia.


    Data la solennità della funzione religiosa, per leggere l’elogio funebre il Cathedral Council of North Wales aveva inviato l’arcidiacono di Llancastell, il dottor Peter Lomas. Aveva capelli folti ma bianchi come la neve, e il naso era stato rotto diverse volte ma mai aggiustato in maniera precisa. Nick aveva sentito dire che se Lomas non avesse consacrato la sua vita a Dio, sarebbe stato un giocatore di rugby. Il fisico era quello giusto.


    La congregazione cantò il Salmo 23, Il signore è il mio pastore: «Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla. Su pascoli erbosi mi fa riposare; ad acque tranquille mi conduce».


    Al termine del salmo, Nick guardò Lomas spostarsi al leggio. Seguì un delicato silenzio bianco. Un silenzio assoluto. Proveniva dall’alto, dalle vene grigie dei raggi del sole che filtravano dal tetto. Si posò lentamente su di loro, alzandosi dal basso e poi da ogni lato.


    «La lettura di oggi è tratta dalla Lettera ai Romani, capitolo 12, versetti 19-21. “Non fatevi giustizia da voi stessi, carissimi, ma lasciate fare all’ira divina. Sta scritto infatti: ‘A me la vendetta, sono io che ricambierò’, dice il Signore. ‘Al contrario, se il tuo nemico ha fame, dagli da mangiare; se ha sete, dagli da bere: facendo questo, infatti, ammasserai carboni ardenti sopra il suo capo’. Non lasciarti vincere dal male, ma vinci con il bene il male”».


    Nick guardò Lomas fermarsi un attimo per osservare i fedeli. Parlava con convinzione e dedizione, e voleva che ascoltassero davvero quello che aveva da dire.


    «“Non fatevi giustizia da voi stessi, carissimi”, dice il Signore. Sta parlando a tutti noi. Dio non dice che c’erano persone che avevano dentro di sé più rabbia rispetto ad altre, o con una indole più sensibile, e che quindi per loro era giusto vendicarsi. Che Dio poteva fare un’eccezione per loro se si vendicavano. Non potevano fare a meno di essere così, per cui potevano farsi giustizia con le proprie mani. Niente di tutto questo. In realtà loro, più di chiunque altro, dovevano cambiare».


    Nick guardò la congregazione. Famiglie unite dalla tragedia, altre non abituate a sedere in silenzio. Ex alunni, insegnanti e genitori. Si girò verso Ruth e immaginò che anche lei stesse pensando lo stesso. L’assassino si sarebbe fatto vivo per vedere il dolore che aveva causato? Anche se sarebbe stato un rischio sconsiderato e non necessario, Ruth e Nick sapevano benissimo che non sarebbe stata la prima volta.


    Nel 1993, l’assassino Colin Ash-Smith aveva partecipato al funerale della sua vittima, la studentessa Claire Tiltman, a Dartford, nel Kent, indossando la stessa giacca beige di quando l’aveva uccisa. Nell’agosto del 2002, Ian Huntley e la fidanzata Maxine Carr avevano aiutato la polizia e i cittadini a cercare Holly Wells e Jessica Chapman, sebbene fosse stato Huntley stesso ad averle uccise il giorno precedente, prima di nascondere i corpi.


    Lomas andò avanti. «Dio perdona. Dio ci ha perdonati, perciò anche noi dobbiamo offrire il nostro perdono a coloro che ci trattano male. “Non fatevi giustizia da voi stessi, carissimi”. La vendetta è esclusa. La nostra comunità è stata devastata da due terribili omicidi. Eppure, in questa lettera di san Paolo ai Romani leggiamo: “Sta scritto infatti: ‘A me la vendetta, sono io che ricambierò’, dice il Signore”. Viviamo in un universo morale in cui l’uomo raccoglie ciò che semina. L’assassino dovrà rispondere a Dio. “È stabilito per gli uomini che muoiano un giorno, e dopo la morte viene il giudizio”.


    Cosa succede quando cerchiamo di vendicarci? La risposta è che quasi sempre commettiamo degli errori. Siamo o troppo severi o troppo clementi. Attacchiamo gli innocenti. Diciamo le cose sbagliate e finiamo per peggiorare la situazione. Una vendetta giusta è la specialità di Dio. E Dio ci ha dato una coscienza. Una vocina interiore che ci dice che le cose che facciamo sono sbagliate. Mentire, vantarsi, minacciare, sedurre, infrangere le promesse… Dio guarda i motivi del cuore. Conosce i nostri pensieri prima ancora che noi li formuliamo, e le nostre parole prima ancora che le pronunciamo. Sa quello che faremo prima ancora che noi agiamo, e conosce i motivi che ci spingono. Il giudizio è lo speciale ministero di Dio nei confronti dell’umanità. Per cui la vendetta è opera di Dio, non vostra».


    Nick si spostò silenziosamente verso il fondo della chiesa. Alzò lo sguardo verso le moderne vetrate colorate realizzate nel 1979. Sulla finestra monofora era presente lo stemma militare bordeaux del reggimento paracadutisti, con papaveri ed erba. A lato c’era anche un cappello dei paracadutisti. Sulla finestra erano state scritte le seguenti parole: ALLA GLORIA DI DIO E IN MEMORIA DEL SOLDATO ROBERT DYLAN VAUGHAN-JONES E DEI SUOI COMPAGNI DEL REGGIMENTO PARACADUTISTI MORTI A WARRENPOINT, NELL’ULSTER, 1979.


    Mike aveva raccontato tutto a Nick dell’attacco di Warrenpoint, in cui l’IRA aveva teso un’imboscata all’esercito britannico con due grosse bombe nascoste sul ciglio della strada. La prima era esplosa accanto a un convoglio dell’esercito britannico. La seconda aveva colpito i soldati britannici inviati per soccorrere i compagni. I membri dell’IRA, nascosti nei boschi vicini, avevano aperto il fuoco sui soldati. Diciotto soldati britannici erano stati uccisi, e sei gravemente feriti: fu l’attacco più devastante ai danni dell’esercito britannico durante il conflitto nordirlandese.


    Nick si fermò e guardò lungo la navata mentre Lomas continuava il sermone. Vide che Arlo Lincoln era seduto alla fine di una delle ultime panche. Alla sua destra c’erano una mezza dozzina di adolescenti. Si domandò se fossero venuti tutti insieme.


    «“Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio”. Di chi sta parlando san Paolo quando descrive i nostri nemici? Sono coloro che lavorano con noi, o frequentano la nostra scuola, o ancora membri della nostra stessa famiglia. Sono persone che in un modo o nell’altro ci feriscono. E se siamo amorevoli verso chi ci ha ferito nel profondo, cambiamo i loro cuori. Possiamo trasformare il nostro nemico in nostro amico. È il modo migliore per liberarsi di un nemico: farcelo amico. È così che dovete pareggiare i conti, non cercando vendetta. Vi dico: amate i vostri nemici e pregate per coloro che vi perseguitano, perché sarete i figli del Padre in paradiso».


    Nick si spostò sul lato ovest della chiesa. Notò la nuca di una donna seduta in fondo a una panca una decina di file a partire dal fondo. Qualcosa nei capelli risvegliò un suo ricordo. Era Bronwyn Wright. Ne era certo. Avanzò verso l’altare per avere una visuale migliore. Eccola. Da quella posizione vedeva le lenti spesse degli occhiali che le ingrandivano gli occhi. Stava ascoltando con attenzione l’omelia. All’improvviso si girò e guardò Nick dritto negli occhi. Gli sorrise. Non sembrava un sorriso di saluto.


    «San Paolo finisce il capitolo con queste parole: “Non lasciarti vincere dal male, ma vinci con il bene il male”. Non lasciate che la vendetta vi consumi e vi rovini la vita. Possiamo anche vedere la vita come una sorta di competizione: mi ha colpito, e allora lo colpisco anch’io. Occhio per occhio. Mi hai fatto male per cui adesso ti faccio male anch’io. Vendicarsi non funziona. Che cosa succede quando cerchiamo di vendicarci? Scateniamo un circolo vizioso fatto di punizioni e violenza. Non finisce mai perché qualcun altro vorrà sempre avere l’ultima parola. Potremmo vincere la battaglia, possiamo persino avere l’ultima parola o colpire per ultimi, ma alla fine abbiamo distrutto la nostra vita spirituale. Per ferire un’altra persona, ci siamo feriti da soli. La rabbia ha fatto il lavoro sporco dentro di noi. Ci sono la malizia, la rabbia, i sentimenti feriti e i pensieri orribili che ti tengono sveglio fino a tardi. Come ha fatto Gesù a sopravvivere al giorno più terribile della storia dell’uomo? Come ha potuto starsene là e lasciare che lo accusassero di crimini che non aveva commesso? Perché non ha colpito anche lui? Perché non ha lottato per i suoi diritti? La risposta si trova in questa frase: “Rimetteva la sua causa a colui che giudica con giustizia”. Credeva che Dio fosse un Dio della giustizia, per cui non doveva dire niente per difendersi. Sapeva che alla fine Dio si sarebbe preso cura di lui. E così è stato».


    Nick tornò verso il fondo della chiesa e fece segno della presenza di Bronwyn Wright a Ruth, in piedi accanto a una colonna. Ruth annuì e si spostò per vederla.


    Lomas concluse il sermone. «Vi dico: uscite di qui nel nome di Gesù, e vivete in pace con tutti. Andate e rifiutatevi di rispondere al male con altro male. Al termine di questa funzione commemorativa, ricordatevi che dove abitate, e lavorate, e studiate, e giocate, ci sono persone a cui non piacete, che cercheranno di farvi del male, che vi tratteranno male e poi ci rideranno su. Andate comunque e portate con voi l’amore di Dio. Andate con determinazione non per cercare vendetta contro quelli che vi fanno del male. Soprattutto, andate con una nuova determinazione ad amare i nemici, per quanto sia difficile. Questa settimana non lasciate che il male abbia la meglio su di voi, ma uscite di qui e vincete con il bene il male. E ricordate: quando vivete con questo spirito, Gesù vivrà in voi».


    La messa continuò con un ultimo canto, poi Lomas fece alcuni commenti conclusivi. La congregazione si alzò e uscì lentamente e in silenzio.


    Nick raggiunse le grandi porte di legno e si allontanò dalla chiesa. Era sbucato il sole, e la temperatura stava salendo. Si fermò a metà del vialetto e Ruth si unì a lui.


    Uno dei primi a uscire fu Jonathan Noakes, insieme ad Alex. Li guardò con malcelato disprezzo e non disse niente.

  


  
    Capitolo 30


    Era notte fonda, e Ruth non riusciva a dormire. Aveva aperto le tende per far entrare nella camera la luce della luna, che colorava il letto di grigio, bianco e nero. Aprì la finestra per fumare due sigarette mentre il vento filtrava nella stanza. Non riusciva a dormire, anche se aveva mandato giù trenta milligrammi di codeina e guardato la televisione. Davano un programma sulle ferrovie di frontiera indiane che avrebbe fatto addormentare persino chi soffriva della peggiore insonnia.


    Girò per la camera d’albergo e sfogliò una decina di riviste e quotidiani. Poi prese una copia di Leggende gallesi, un libro che aveva trovato nell’atrio dell’albergo alcune mattine prima mentre sorseggiava un caffè.


    Ruth lo prese – Paese che vai… – accese il bollitore e si sdraiò sul piumone per leggere. Aveva sempre avuto paura che gli occhiali da lettura la facessero sembrare un gufo, ma adesso era da sola, per cui a chi importava? A ogni modo, Sarah diceva che con gli occhiali era sexy.


    Lesse alcune pagine sulla Coppa di Nanteos, Cwpan Nanteos, una sorta di ciotola di legno custodita per molti anni alla Nanteos Mansion, a Rhydyfelin, vicino ad Aberystwyth, in Galles. Secondo la leggenda era stata realizzata con un pezzo della Vera Croce. Altri affermavano invece che fosse il Sacro Graal stesso. Un’altra teoria sosteneva che la coppa era stata usata da Giuseppe di Arimatea per raccogliere il sangue di Cristo mentre stava morendo sulla croce. Secondo i cronisti medievali, Giuseppe portò la coppa in Britannia e fondò un gruppo di guardiani per custodirla. Finì alla Nanteos Mansion vicino ad Aberystwyth, e attirava turisti che bevevano da essa, credendo che avesse poteri curativi.


    Ruth si preparò una seconda tazza di tè, mangiò dei frollini e passò al capitolo Le leggende della Nant Gwrtheyrn: La tragedia di Rhys e Meinir, e lesse la seguente storia:


    Una delle più tragiche storie d’amore del Galles si consumò nella remota valle di Nant Gwrtheyrn, o Vortigern’s Creek, sulla costa settentrionale della penisola di Llyn, nella contea di Gwynedd, nel Galles nord-occidentale. Un ragazzo, Rhys, e una ragazza, Meinir, crebbero insieme nel villaggio di Porth y Nant, vicino a una cava. Erano migliori amici già dalla prima infanzia, e non ci volle molto prima che tra loro sbocciasse l’amore. Dopo un corteggiamento all’insegna della felicità, decisero di sposarsi. Il posto preferito della giovane coppia era sotto a una vecchia quercia, sulle pendici basse di Yr Eifl. Le due famiglie non potevano essere più felici per quell’unione, per cui iniziarono i preparativi per le nozze.


    Lo sceriffo locale, Ifan y Cilie, girò la contea per informare tutti che Rhys e Meinir si sarebbero sposati nella chiesa di Clynnog il primo sabato di maggio. Amici, parenti e gli abitanti della valle furono invitati al villaggio il giorno prima del matrimonio per dare i propri doni alla giovane coppia. Vennero tutti: chi portò la torta nuziale, chi portò del pentolame; insomma, tutti regali utili per la vita futura dei due ragazzi. Tutti gli invitati e i parenti non vedevano l’ora di vivere, l’indomani, quella giornata piena di gioia.


    All’epoca, c’erano solo tre fattorie nella valle di Nant Gwrtheyrn: Ty Uchaf, Ty Canol e Ty Hen. La gente della Nant Gwrtheyrn continuava a tenere viva l’antica tradizione gallese della “Ricerca della sposa”. La tradizione voleva che la mattina del matrimonio la sposa corresse a nascondersi. Il resto della famiglia e gli invitati si riunirono alla chiesa di Clynnog, tranne Meinir che si diresse verso le colline. Facendo la propria parte, Rhys e i suoi amici cercarono Meinir dappertutto, ma dopo diverse ore non erano ancora riusciti a trovarla. Scoprendo che la sposa era veramente scomparsa, gli invitati e le famiglie setacciarono l’intera valle. Le ore si trasformarono in giorni, i giorni in mesi. Rhys era consumato dalla preoccupazione e iniziò a perdere la testa.


    Poi, una sera di tempesta, mentre vagava per la brughiera, Rhys si riparò sotto alla loro quercia preferita. Mentre si trovava sotto l’albero, un fulmine squarciò il tronco, che si aprì in due. Incredulo, Rhys vide che al suo interno conteneva uno scheletro con un abito da sposa. Sopraffatto dall’emozione, il povero Rhys perse i sensi e morì accanto alla sua amata sposa.


    Nel villaggio si trova ancora un albero simbolico per ricordare la tragica storia d’amore di Rhys e Meinir.


    Alcuni visitatori avrebbero visto due fantasmi vagare mano nella mano sulla spiaggia: un uomo con la barba e i capelli lunghi e una donna con orbite vuote al posto degli occhi. Si crede anche che nessun uccello si posi sulla corteccia dell’albero cavo tranne il gufo e il cormorano.


    Nick, sdraiato sul letto, fissava il soffitto e pensava alla giornata che lo attendeva. Si girò su un fianco. La notte nera era calata come un sipario, e adesso il cielo era di un grigio feltro uniforme.


    Alla radio era in corso un dibattito sulle nuove norme del governo sul consumo di alcol in termini di unità. Nick le riteneva valide, ma finché la società non avrebbe cambiato la propria visione nei confronti dell’alcol ci sarebbero state molte vittime. Se accendevi la televisione, qualcuno si allentava la cravatta, si metteva a sedere sbuffando e diceva: «Dio, devo farmi un bicchiere». Qualsiasi evento della vita umana veniva festeggiato o segnato con l’alcol: nascite, morti, compleanni significativi, matrimoni, promozioni e via dicendo. Bere era un’attività da maschi. E ti guardavano male se non bevevi. Era una delle preoccupazioni di Nick. Quello che non sopportava era il modo in cui si scherzava sull’alcol. Impossibile trovare un biglietto di auguri dai diciotto anni in su che non facesse riferimento a quanto beveva il festeggiato e a quanto fosse esilarante. Se il bicchiere è mezzo vuoto o mezzo pieno, allora c’è ancora spazio per altro alcol.


    Il giornalista alla radio sottolineò che nel Regno Unito c’erano quasi un milione e mezzo di persone dipendenti dall’alcol, ma solo quarantamila dall’eroina. Eppure nessuno entrava barcollando in ufficio dicendo: «Ehi, quanta eroina ci siamo fatti ieri sera? Ci siamo sballati alla grande. Ricordi quando sei caduto dalle scale del mio appartamento? Eri strafatto. È stato esilarante. Scommetto che ora ti senti male, eh?». Se l’alcol fosse stato scoperto adesso, lo avrebbero classificato come una droga di classe A insieme alla cocaina e all’eroina.

  


  
    Capitolo 31


    Sui gradini della stazione di polizia di Llancastell, Ruth fece gli ultimi tiri di sigaretta prima di spegnerla nel cestino. Soffiò una lunga e soddisfacente nuvola di fumo e la guardò salire verso l’alto. Oggi era agitata. Avrebbe ceduto il caso al capo ispettore Drake di Manchester o, come aveva detto Jones, “avrebbe collaborato a stretto contatto con lui”.


    Aprì le porte di vetro, fece un cenno al sergente di servizio nell’atrio e raggiunse l’ascensore. Stava già ripassando i dettagli del caso, prove e piste. Come al solito, arrivò per prima nella sala indagini. In realtà, quella mattina era così presto che gli addetti alle pulizie stavano ancora finendo, per cui c’era il forte odore di pulito e fresco dei tappeti appena aspirati.


    Per quanto fosse sciocco, Ruth aveva la sensazione di essere sotto esame. Controllò che le lavagne bianche fossero aggiornate. Riorganizzò le prove in modo che fossero esposte in maniera chiara. Come ispettore che guidava le indagini, c’erano molti elementi che doveva verificare. Ad esempio, non era ancora chiaro se l’omicidio di Arabella Dixon fosse premeditato o no. Quello di Neerav Banerjee, invece, sembrava decisamente più pianificato. L’aspetto più importante era applicare il principio delle sei domande: cosa, chi, quando, dove, come, chi. Poi ognuna poteva essere suddivisa in ulteriori sotto-domande.


    Si doveva inoltre considerare la teoria dei tre elementi coincidenti, rappresentata da un diagramma di Venn di tre cerchi sovrapposti: luogo, vittima, criminale. La parola omicidio veniva scritta dove tutti e tre i cerchi si incrociavano al centro.


    Erano le 9:30 passate quando tutto il CID di Llancastell si riunì nella Sala Indagini 1 per la riunione della mattina. Il sovrintendente Jones si trovava nella stanza con le mani dietro la schiena. Sembrava un altezzoso membro della famiglia reale, pensò Ruth.


    «Buongiorno. Come prima cosa, vorrei ringraziarvi per tutto il duro lavoro su questo caso. Non avevamo mai avuto un duplice omicidio a Llancastell, e il vostro impegno è stato straordinario. Devo anche ringraziare l’ispettrice Ruth Hunter, fondamentale nei progressi fatti fino a questo punto», disse Jones. Poi indicò il capo ispettore Drake affinché si avvicinasse per le presentazioni.


    Era un uomo alto, nero, calvo, con un fisico atletico e un pizzetto perfettamente curato, e indossava un completo blu su misura, una camicia blu cobalto, una cravatta nera e scarpe di cuoio. Camminava con un’andatura impettita e solenne, ed era il tipo di uomo che si metteva le mani sui fianchi, le dita rivolte in avanti e in basso, a indicare la propria virilità.


    «Vi presento il capo ispettore Ashley Drake, dell’unità crimini gravi della Greater Manchester Police. Guiderà le indagini», annunciò Jones.


    Si alzò un mormorio tra i membri del CID. Ruth vedeva che non erano contenti che un estraneo subentrasse a quel punto delle indagini. Nick incrociò il suo sguardo e si accigliò. Ma Ruth scrollò le spalle: non poteva farci niente se Jones voleva l’aiuto di un capo ispettore come Drake.


    «Al termine della settimana potrebbe essere necessario chiedere il supporto anche di alcuni detective esperti della Omicidi di Manchester», aggiunse il sovrintendente.


    Ruth non era sorpresa dai continui mormorii di insoddisfazione. Era come se Jones non ritenesse il CID di Llancastell in grado di trovare l’assassino. Non volevano o non avevano bisogno che i detective di Manchester li tenessero per mano.


    Dopo aver bevuto un sorso d’acqua, Drake lanciò un’occhiata a Jones e poi guardò la squadra del CID. «Grazie, sovrintendente. Il mio ruolo sarà di supporto alle indagini, e offrirò la mia esperienza per catturare l’assassino di Arabella Dixon e Neerav Banerjee e ottenere giustizia per le loro famiglie. Non mi interessa altro. Non sono qui per impormi, per pestare i piedi a nessuno o crogiolarmi nella gloria quando cattureremo il responsabile di questi crimini orribili».


    Ruth capì da subito che Drake aveva un’aria autoritaria. Colse anche un accento dello Yorkshire, piuttosto che di Manchester.


    Drake indicò le fotografie delle vittime. «Ecco perché facciamo questo lavoro. Per Arabella e Neerav. Sarà anche un vecchio cliché, ma diamo una voce a chi non c’è più. E lavoriamo in squadra per riuscirci».


    Ruth si accorse che il mormorio nella stanza era scemato. Drake sapeva come gestire un pubblico e, fino a quel punto, aveva detto tutte le cose giuste con una serietà e sincerità che la sorpresero.


    Drake si girò verso Ruth. «Ispettrice Hunter. Se puoi aggiornarmi nel mio ufficio, mi metto subito al lavoro». Quindi rivolse un cenno del capo alla squadra del CID. «Buona giornata, ragazzi».


    Ruth aveva già pensato a come gli avrebbe esposto il caso. Non voleva che Drake trovasse delle falle nelle indagini che stava gestendo.


    Era passata un’ora da quando Ruth aveva aggiornato Drake. Mentre continuava a occuparsi delle scartoffie nel suo ufficio, ripensava a quanto fosse rimasta sorpresa dalla mancanza di arroganza di Drake. Aveva avuto l’impressione che fosse serio quando diceva di volere un lavoro di squadra. Tuttavia, era curiosa di vedere se avrebbe continuato a tenere fede a quelle parole.


    Merringer bussò alla porta aperta. «Capo, la scientifica ha analizzato le due impronte parziali trovate sulla carrozzeria danneggiata della macchina di Arabella Dixon. Le hanno confrontate con i campioni di DNA a nostra disposizione: le impronte appartengono a Dylan Wilkins, l’assistente del custode. In base all’ossidazione, la scientifica ritiene che la vernice bruciata e le impronte risalgano allo stesso momento, la sera dell’omicidio».


    Ruth annuì. «Bene. Abbiamo idea del motivo che poteva avere Dylan Wilkins per vandalizzare l’auto di Arabella Dixon?»


    «Non è finita, capo. Ho controllato gli atti di matrimonio all’anagrafe. E cos’ho scoperto? Che il nome da ragazza di Bronwyn Wright è Wilkins», disse Merringer con aria d’intesa.


    «Dylan Wilkins è il figlio di Bronwyn Wright?», fu la domanda retorica di Ruth. Questa non se l’aspettava!


    Adesso Ruth era confusa mentre cercava di capire le implicazioni di quella scoperta. I suoi pensieri furono interrotti quando Drake, con in mano una pila di cartelline con i dettagli del caso, bussò alla porta aperta.


    «Ciao, Ruth. Ti volevo fare un paio di domande, ma sembra che abbiate qualcosa di più interessante», disse Drake, notando l’espressione preoccupata di Ruth. «Ti dispiace se mi accomodo?»


    «Prego». Ruth indicò la sedia vuota davanti alla scrivania. Forse l’ispettore capo Drake era sincero quando diceva di voler soltanto dare una mano.


    «Che succede, ragazzi?», domandò Drake poggiando le cartelline sulla scrivania.


    Ruth guardò Merringer, che recepì il messaggio, rivolse a entrambi un cenno di saluto e uscì dall’ufficio per tornare al lavoro.


    Se l’ispettore capo Drake voleva partire subito in quarta, Ruth non aveva certo intenzione di ostacolarlo.


    «Bronwyn Wright era una collega di Arabella Dixon. Ritiene di essere stata cacciata dalla scuola per via dell’atteggiamento persecutorio di Arabella e della gestione debole di Neerav, anche se aveva aggredito una studentessa. Ha avuto un esaurimento nervoso», spiegò Ruth.


    «Per cui ha un movente. Il suo alibi?»


    «Si trovava al Lighthouse Treatment Centre a Welshpool la sera dell’omicidio di Arabella Dixon. Le chiavi della sua auto erano chiuse in una cassaforte. Ma sembra che abbia mentito sul suo alibi per l’omicidio di Neerav Banerjee».


    «Come si è giustificata?», domandò Drake.


    «Non lo so ancora. Stiamo cercando di rintracciarla per interrogarla. Abbiamo appena scoperto che Dylan Wilkins, l’assistente del custode della scuola, è suo figlio».


    «Che tipo è?»


    «È un ragazzo con un autismo a funzionamento piuttosto alto. È un po’ il tuttofare della scuola, aiuta in cucina, e dà una mano al custode, Mike Gardener. È stato Dylan a chiamare l’ambulanza mentre Mike Gardener praticava il massaggio cardiaco ad Arabella Dixon».


    «D’accordo. Per cui Dylan Wilkins si trovava sulla scena del crimine di Arabella?»


    «Non solo. Adesso abbiamo due impronte che dimostrano che Dylan ha versato dell’acido sull’auto di Arabella la sera dell’omicidio», spiegò Ruth.


    «Per vendicarsi dell’atteggiamento vessatorio nei confronti di sua madre?», domandò Drake, conoscendo già la risposta.


    «È possibile. Se Arabella Dixon lo ha colto sul fatto, forse è scoppiata una lite e Dylan perde il controllo. Poi finge di aiutare Mike Gardener quando scopre il corpo di Arabella Dixon e chiama l’ambulanza, allontanando quasi tutti i sospetti da lui», disse Ruth pensando ad alta voce.


    «È piuttosto sofisticato per un ragazzo autistico, no?»


    «Sì, forse… E non spiega l’omicidio di Neerav Banerjee».


    «Per via del modus operandi identico», disse Drake cercando di mettersi in pari.


    «Sì… Possiamo davvero pensare che Dylan Wilkins abbia vendicato la madre uccidendo due persone che secondo lui avevano rovinato la vita della Wright?»


    «E se madre e figlio fossero in combutta?», suggerì Drake. «Dylan Wilkins uccide Arabella Dixon, e lei finisce il lavoro aiutando suo figlio a uccidere Neerav Banerjee».


    «È possibile», disse Ruth, ma non lo riteneva molto probabile.


    «Dove si trova Dylan Wilkins in questo momento?»


    «Per quanto ne sappiamo è al lavoro alla Ysgol Dinas Padog».


    «Chiediamo l’autorizzazione per un mandato di perquisizione facendo ricorso alla Sezione 18. Entrate nell’appartamento di Wilkins e dite ai SOCO di tenersi pronti nel caso gli agenti trovino qualcosa», suggerì Drake.


    Alle undici, Ruth e Nick stavano andando a Dinas Padog per incontrarsi con i SOCO fuori dall’appartamento di Dylan Wilkins. La segreteria della scuola, dopo aver fornito l’indirizzo di casa, aveva confermato che Dylan Wilkins era il figlio di Bronwyn Wright, aggiungendo che lo sapevano tutti. In realtà, girava anche voce che il predecessore del preside Banerjee avesse dato a Dylan quel lavoro come favore personale alla Wright.


    L’agente Merringer era andato prima di loro con il mandato di perquisizione. L’ispettore capo Drake, come previsto, sarebbe rimasto alla stazione di Llancastell per guidare e coordinare le indagini mentre finiva di mettersi in pari con le dichiarazioni dei testimoni, i referti della scientifica e altro.


    Nick stava mangiando delle caramelle e le offrì a Ruth. «Non prenda quelle verdi».


    Ruth fece una smorfia. «O Dio. Qualsiasi caramella al gusto di mela mi fa venire la nausea».


    «Fanno parte delle mie cinque porzioni giornaliere di frutta e verdura», scherzò Nick.


    Si fermarono davanti a una macelleria, sopra alla quale si trovava l’appartamento di Dylan Wilkins. Eric Rankin & Son sembrava chiusa, forse persino definitivamente; impossibile dirlo con certezza. La vecchia insegna sopra al locale era logora e rovinata dalle intemperie, e Ruth aveva l’impressione che fosse lì dagli anni Cinquanta. Il sole aveva scolorito la tenda rossa, adesso color ciliegia. Mattonelle a rombo bianche e nere decoravano il gradino davanti alla porta. Le finestre, sia quelle della macelleria sia quelle dell’appartamento, erano sporche.


    Dall’altro lato della strada c’era il Crown Hotel, dove erano parcheggiate due volanti e il furgone giallo e blu dei SOCO. Il traffico stava rallentando per i veicoli da aggirare e la curiosità dei passanti.


    «Ho bisogno di fumare prima di entrare», disse Ruth accendendo una sigaretta.


    Merringer uscì con una tuta bianca e guanti viola e lanciò loro un’occhiata. «Meglio che non vada là dentro, capo. Non ho mai visto niente del genere».


    «Cioè?», domandò Nick.


    «Non penso che Dylan Wilkins abbia buttato un solo giornale, una scatola di cartone o qualsiasi altra cosa da cinque anni a questa parte. Ci sono vecchi barattoli di vernice. Bottiglie, di tutto e di più. Non si vede nemmeno dove dorme. Non credo abbia mai pulito o passato l’aspirapolvere».


    Ruth spense la sigaretta. «Fantastico! Che si fa, chiamiamo Kim e Aggie?», disse riferendosi alle presentatrici del programma Case da incubo.


    Ruth e Nick raggiunsero la porta dell’appartamento dopo aver salito le scale ricoperte da una moquette rossa polverosa e logora. Ai piedi delle scale c’erano vecchie parti di bicicletta, ruote e catene, oltre a macchie scure di olio sulla moquette.


    In quel momento un’agente donna dei SOCO con una tuta bianca e la mascherina scese le scale tenendo in mano due buste di plastica trasparenti.


    «Ispettrice, lo abbiamo trovato dietro alla televisione in una busta imbottita».


    Ruth e Nick guardarono la prima busta per le prove. All’interno c’era un iPhone 6 con lo schermo incrinato in una custodia di pelle rosa. Ruth e Nick si scambiarono un’occhiata: il cellulare scomparso di Arabella Dixon?


    Poi l’agente sollevò la seconda busta per le prove. «Stivali da lavoro numero quarantaquattro sporchi di fango e aghi di pino. E ci sono due macchie di sangue sulla punta».


    «Bingo!», esclamò Nick con un sorriso vittorioso.


    Ruth guardò Merringer. «Beccato! Bene, isolate l’appartamento. Trattatelo come una scena del crimine. Chiunque entri deve indossare una tuta integrale della scientifica. Voglio che l’accesso sia limitato. Non ci serve che tutti gli agenti del Galles del Nord vengano qui a contaminare la scena».


    Ruth attivò la radio. «Centrale, qui l’ispettrice Hunter. Voglio che vengano bloccate tutte le strade in entrata e in uscita intorno alla Ysgol Dinas Padog per un raggio di due chilometri. Il nome del sospettato è Dylan Wilkins. Per favore, non mettetelo in allarme. Agenti di polizia in arrivo».


    Ruth guardò Nick. «Andiamo a prendere quel bastardo».


    Quindici minuti più tardi, Nick e due agenti in uniforme con gilet gialli catarifrangenti con la scritta HEDDLU/POLIZIA stavano attraversando il cortile vuoto cercando di non dare troppo nell’occhio. Al centro c’erano linee bianche che segnavano un campo da calcio. C’erano anche alcune panchine e su una parete un murales dai colori accesi.


    Nella scuola regnava quella pace snervante dei luoghi solitamente frenetici. Gli insegnanti e gli studenti sapevano di dover rimanere all’interno delle aule mentre arrestavano Dylan Wilkins.


    Ruth era insieme ad altri agenti in uniforme e due volanti all’ingresso principale, nel caso Wilkins avesse cercato di scappare.


    Nick attivò la radio e disse a bassa voce: «Capo, stiamo attraversando il cortile per raggiungere la mensa».


    La segreteria della scuola aveva detto a Nick che Wilkins si trovava in cucina per aiutare la preparazione del pranzo. Tuttavia, nessuno sapeva che stava per essere arrestato.


    In silenzio, Nick aprì le doppie porte ed entrò nell’edificio, superò l’atrio principale per arrivare alla mensa. Perché il cibo della mensa ha lo stesso odore un po’ ovunque?, pensò Nick mentre sentiva l’odore di piselli stracotti e tacchino asciutto. Sulle pareti c’erano opere realizzate dagli studenti e un mosaico sul cibo, oltre ad alcune frasi sul mangiare sano.


    La mensa era deserta, a eccezione di una manciata di studenti dell’ultimo anno che stavano tentando la fortuna per cercare di mangiare per primi. Sembravano spaventati quando Nick e i due agenti in uniforme entrarono di soppiatto. Nick si portò l’indice alle labbra, poi fece cenno ai ragazzi di uscire dalla mensa dalla porta laterale.


    All’inizio gli studenti trascinarono nervosamente i piedi verso l’uscita, poi si misero a correre una volta fuori dalla porta. Nick sperò che il rumore dei passi non fosse troppo forte.


    Le persiane di legno che separavano la cucina dalla mensa vera e propria erano ancora chiuse, e dall’altro lato provenivano i rumori metallici di una cucina nel pieno dell’attività, uniti al chiacchiericcio del personale e a una risata sguaiata di tanto in tanto.


    Nick provò lentamente ad aprire una porta ma era chiusa a chiave. Cercò di capire come poter entrare nella cucina senza allertare Dylan Wilkins. Sentiva un nodo di tensione allo stomaco. Non volevano che scappasse dal retro del complesso e si rifugiasse nei boschi. A quel punto avrebbero dovuto coinvolgere le unità cinofile, gli elicotteri e organizzare una vera e propria caccia all’uomo.


    In quel momento, una delle cuoche, magra e con un viso rubicondo, una giacca bianca e un berretto con visiera, alzò le persiane rumorosamente, dato che mancavano dieci minuti alla campanella del pranzo. Mentre le persiane si alzavano, la donna vide Nick e i due agenti e sobbalzò per lo spavento.


    «O mio caro Signore! Mi avete spaventata a morte».


    Nick le fece cenno di fare piano, poi sussurrò: «Dylan Wilkins. Dov’è?».


    La cuoca indicò una lavastoviglie industriale. All’improvviso, Dylan Wilkins comparve con un vassoio di plastica pieno di posate. Vide Nick, lasciò cadere tutto a terra e se la diede a gambe.


    Nick fece due rapidi passi e saltò il tavolo su cui venivano serviti i piatti, facendo slittare le cosce sulla superficie metallica. Sfrecciò a destra, scivolando per un attimo sul pavimento di mattonelle, e poi vide Wilkins uscire di corsa dall’ingresso posteriore della cucina, in direzione del parcheggio principale.


    Nick attivò la radio. «A tutte le unità, sto inseguendo un sospettato di sesso maschile, Dylan Wilkins. Indossa la giacca di una divisa bianca e sta per attraversare il parcheggio principale verso il vicolo laterale dell’edificio».


    Nick accelerò il passo. Gesù, era passato tanto tempo dall’ultima volta in cui aveva corso in quel modo intorno alla scuola. Da quando giocava ad acchiapparella in prima media. Wilkins aveva un vantaggio di almeno cinquanta metri. I due agenti in uniforme che erano con lui sembravano spariti.


    Nick iniziò a darsi la spinta con le braccia e raggiunse la massima velocità. Wilkins scomparve nel vicolo laterale che portava al dipartimento di disegno, e poi al parcheggio sul retro.


    Nick attivò di nuovo la radio. «Il sospettato si sta dirigendo verso il vicolo che porta all’ala ovest e poi al parcheggio sul retro».


    Nick stava correndo a tutta velocità mentre zigzagava tra i vicoli interni, immettendo quanto più ossigeno possibile nei polmoni. Se solo si fosse tenuto in forma. Rallentò un po’ per riprendere fiato, e poi girò l’angolo del dipartimento di arte.


    Si guardò intorno. Niente. Wilkins sembrava sparito nel nulla.


    «Il sospettato sembra scomparso e…», ansimò Nick, finché non vide una doppia porta verde aperta che ricordava conducesse sotto la scuola. «Capo, penso che il sospettato sia sceso nel seminterrato. Lo seguo».


    Nick vide che il chiavistello arrugginito che bloccava le porte era stato forzato. Entrò lentamente, sapendo che Wilkins avrebbe potuto aggredirlo non appena avesse messo piede dentro. Non si vedeva niente. Di solito ben illuminate, quella serie di stanze comunicanti sotto alla scuola ospitavano il locale caldaia, il sistema di riscaldamento centralizzato, i quadri elettrici e un ripostiglio per pitture, utensili e scale a pioli. In quel momento però erano completamente buie. Forse Wilkins aveva spento le luci non appena era entrato. Nick non aveva idea di dove fossero gli interruttori, per cui Wilkins aveva un vantaggio enorme. Proseguì a tentoni per un attimo, e picchiò lo stinco contro uno scaffale, producendo un’eco metallica. Merda. Aveva già rivelato la sua presenza.


    Fece scorrere la mano lungo la parete umida, poi svoltò un angolo e guardò il corridoio buio. Il riscaldamento rendeva l’aria afosa e opprimente. Una lampadina isolata gettava ombre allungate verso l’estremità lontana del ripostiglio. Nick sentiva il sapore di olio e vernice nell’aria mentre usciva dalla stanza per addentrarsi nel buio più totale. Aspettò un attimo, cercando di nascondere il suo affanno.


    Una fioca luce rossa sulla caldaia dall’altro lato della stanza mostrava che era accesa e funzionante. Il profondo ronzio riecheggiava nel petto di Nick. I suoi occhi si stavano abituando all’assenza di luce.


    Da sopra si sentì il rumore degli studenti che trascinavano le sedie, e riuscì appena a distinguere il profondo brontolio di un insegnante che abbaiava ordini.


    Poi un silenzio quasi assoluto.


    All’improvviso, dal nulla, un pezzo di metallo fu scagliato verso la faccia di Nick. D’istinto scartò di lato, e l’oggetto simile a una chiave inglese rimbalzò rumorosamente sul pavimento.


    «Dylan, devi calmarti», disse Nick con voce tranquilla, controllando da dove sarebbe potuto arrivare il prossimo oggetto.


    «Vogliamo solo parlare con te, tutto qui. Nessuno ti farà del male. Te lo prometto».


    Seguì un altro silenzio, e poi un debole movimento. Nick si preparò a qualsiasi cosa.


    Wilkins uscì dall’ombra e guardò Nick.


    «Voglio solo che tu stia calmo, Dylan. Lo capisci?».


    Wilkins guardò per terra e annuì. «Non ho fatto nulla».


    Nick si avvicinò lentamente.


    «Dylan Wilkins, ti dichiaro in arresto per l’omicidio di Arabella Dixon».

  


  
    Capitolo 32


    Drake e Ruth si trovavano in una stanza con due schermi che mostravano la Sala Interrogatori 1 e 2 da remoto.


    «E adesso come dobbiamo considerare Jonathan Noakes?», domandò Drake.


    «Fino a oggi era il nostro sospettato numero uno. Ma adesso sappiamo del rapporto tra Dylan Wilkins e Bronwyn Wright, e abbiamo trovato il cellulare di Arabella Dixon e gli stivali numero quarantaquattro sporchi di sangue a casa di Dylan, per cui penso che la situazione sia cambiata».


    Drake annuì. «Però non dimentichiamoci di Noakes».


    «Sì, signore». Ruth annuì. Sapeva che l’ispettore capo aveva ragione. Dylan Wilkins era davvero la persona scappata dall’abitazione di Neerav Banerjee, e che aveva sparato a Nick nella miniera? Non era convinta. Forse Jonathan Noakes pareva più quel tipo di persona.


    Le piaceva Drake. Sembrava avere un’energia controllata negli occhi, come se stesse sempre elaborando qualcosa persino mentre parlava. Le sue idee erano simili a flussi di coscienza non filtrati che venivano elaborati nella sua testa e poi spiegati in maniera chiara. L’esatto opposto dei vuoti giri di parole di Jones.


    Il sovrintendente entrò nella stanza con un’insolita aria preoccupata e guardò gli schermi.


    Dylan Wilkins era seduto nella Sala Interrogatori 1. Stavano aspettando l’arrivo dell’avvocata per interrogarlo.


    «A che punto siamo?», domandò Jones. «Abbiamo abbastanza prove da trattenerlo per trentasei ore?»


    «Dylan Wilkins ha sicuramente vandalizzato la macchina di Arabella Dixon. Ci sono le sue impronte parziali sulla vernice e sul metallo del cofano. In più, abbiamo trovato il cellulare della vittima nel suo appartamento, oltre ai suoi stivali da lavoro numero quarantaquattro con due macchie di sangue. Sono anche coperti di fango e aghi di pino», disse Drake.


    Jones annuì. «Bene. Allora, stiamo iniziando a mettere su un caso?».


    Era chiaro che Drake non volesse sbilanciarsi. «Be’, dipende da quello che troverà la scientifica. Abbiamo anche il cappotto di Dylan Wilkins, i vestiti che indossa al lavoro e un paio di guanti. I SOCO sono ancora nel suo appartamento, e poi passeranno a quello di Bronwyn Wright. Se troveremo qualcosa che li collega a una delle due vittime allora direi di sì, signore».


    «Bene. Bene. Non vi voglio mettere fretta. Ma dall’alto ci fanno pressioni per arrestare e incriminare qualcuno».


    Ruth sapeva che l’unica cosa che interessava a Jones era pararsi il culo e salvarsi il posto.


    Era l’una quando Ruth e Nick iniziarono a interrogare Dylan Wilkins. La sua avvocata, Sandra Ross, indossava un tailleur scuro e sembrava che avrebbe preferito trovarsi in qualsiasi altra parte del mondo piuttosto che in quella stanza. Fece una smorfia, lesse un documento e poi prese appunti.


    Ruth alzò lo sguardo dalla sua cartellina. Il suo tono era, come sempre, gentile.


    «Prima di tutto, Dylan. Hai la patente o hai mai guidato un’auto?»


    «No, no. Non posso. Soffro di epilessia, per cui mi sposto in bici».


    Ruth si prese un momento, poi lo guardò con un sorriso gentile. «Dylan, ci spieghi perché sei scappato stamattina quando hai visto la polizia a scuola?».


    Wilkins pensò per un attimo a cosa rispondere. «La polizia mi fa paura».


    «E come mai?»


    «Perché ti può sbattere in prigione».


    «Dylan, vai in prigione solo se infrangi la legge», spiegò Ruth.


    Wilkins scosse la testa. «No, no, no. Le persone possono finire in prigione anche se non hanno infranto la legge. L’ho visto in televisione. In un programma, tipo, c’era un postino di nome Victor. Nel 1996 fu condannato per tentato stupro e il giudice lo mandò in prigione, dove rimase per diciassette anni. Poi trovarono nuove prove di DNA su delle cose – vestiti, mi pare – e furono costretti a scarcerarlo. Non l’avete visto? Non lo sapevate? Per questo ho paura, capito?».


    Ruth incrociò lo sguardò di Nick: non era la risposta che si aspettava. Notò che la gamba destra del sospettato ballava per l’agitazione.


    «Dylan, ci racconti cosa è successo la sera in cui Arabella Dixon è stata uccisa alla Ysgol Dinas Padog?»


    «La professoressa Dixon? Sì, sì… Mike, voglio dire… il signor Gardener mi ha chiesto di controllare la caldaia principale della scuola», rispose Dylan, concentrandosi per raccontare tutto in modo giusto.


    «Ricordi che ora fosse?», domandò Nick.


    «Non so. C’erano molti genitori e ragazzi nella scuola. Poi ho aiutato il signor Gardener a mettere via i banchi e le sedie dopo che se ne erano andati via tutti. Non pensavo che sarei tornato a casa prima delle nove. Di solito torno verso quell’ora».


    «Quanto tempo pensi di aver lavorato alla caldaia?», domandò Ruth.


    Dylan alzò le spalle. «Non so. Un’oretta, forse di più. Abbiamo appena ricevuto una caldaia a biomassa Herz Firematic. Hanno messo anche dei pannelli solari sul tetto della palestra, e abbiamo un impianto solare termico per l’acqua calda. È quello che non funziona bene, anche se lo hanno installato solo da un anno. Lo stavo controllando. Mi piacciono le caldaie. Poi abbiamo una caldaia a condensazione Stratton appesa alla parete, è spettacolare. Mi piace tutto quello che produce la Stratton».


    «D’accordo. Per cui stavi lavorando nel locale caldaia della scuola. Qualcuno ti ha visto mentre eri lì dentro?»


    «Oh, sì. Mike, voglio dire… il signor Gardener mi ha portato tè e biscotti. Prende i Bourbon perché sa che sono i miei preferiti. E costano appena ottantanove centesimi alla cooperativa».


    «Ricordi che ore erano?», domandò Nick.


    «No. C’erano ancora parecchi genitori e ragazzi in giro perché li sentivo dal locale caldaia».


    «E dove ti trovavi quando Mike Gardener ha chiamato aiuto?»


    «Lavoravo alla caldaia, come ho detto», disse Dylan accigliato.


    «Per cui non sei uscito dal locale caldaia finché non hai sentito Mike Gardener chiamare aiuto?».


    Dylan annuì. «Sì. Voglio dire, no, non sono uscito. Sono stato lì. Tutto il tempo».


    «E cosa è successo quando hai sentito Mike Gardener chiamare aiuto?»


    «Sono uscito di corsa dal locale caldaia. Sono passato dalla dispensa, ho percorso il corridoio e poi il vialetto che porta al parcheggio. Stava piovendo e mi sono bagnato dalla testa ai piedi. Il signor Gardener stava gridando aiuto. La professoressa Dixon era riversa a terra. Il signor Gardener premeva le mani sul suo petto. Mi ha detto di andare a chiamare un’ambulanza e poi a cercare aiuto».


    «Dylan, avevi visto la professoressa Dixon quel pomeriggio?», domandò Ruth.


    Dylan scosse la testa prima di abbassare lo sguardo sul pavimento.


    «A beneficio della registrazione, l’interrogato ha scosso la testa per comunicare di non aver visto Arabella Dixon nel pomeriggio, finché Mike Gardener non ha chiamato aiuto», chiarì Ruth. «D’accordo, Dylan. Ti faccio vedere una fotografia. Lo riconosci?».


    Ruth gli passò una fotografia dell’iPhone 6 di Arabella Dixon. Dylan la prese per un attimo e poi la guardò.


    «A beneficio della registrazione, si tratta dell’immagine 2-9-3, prova A-4-5-6».


    Il sospettato impallidì, sembrò sul punto di vomitare.


    «Lo riconosci, Dylan?», chiese di nuovo Ruth.


    «Sì». Wilkins iniziò a dondolare avanti e indietro.


    «Puoi dirci che cos’è?»


    «Mammina è qui?»


    «Dylan, mi dici cosa vedi in questa fotografia, per favore?», disse Ruth in tono calmo, consapevole che adesso Dylan aveva serie difficoltà a proseguire.


    «È il telefono della professoressa Dixon».


    «D’accordo. Abbiamo perquisito la tua abitazione secondo la Sezione 18, Dylan. Ci spieghi come mai abbiamo trovato il cellulare della professoressa Arabella Dixon nascosto nel tuo appartamento?»


    «Non l’ho rubato. L’ho soltanto raccolto da terra». Dylan si stava agitando molto.


    «Quando lo hai raccolto?»


    «Quando stavo aiutando il signor Gardener e stavamo aspettando l’ambulanza. Ho visto il cellulare per terra. Ci stava finendo sopra tutta la pioggia, e ho pensato che si sarebbe rotto se si fosse bagnato troppo. Per cui l’ho raccolto e me lo sono messo in tasca, per evitare che si bagnasse ancora».


    «Il signor Gardener ti ha visto o glielo hai detto?», domandò Nick.


    «No, no. È arrivata l’ambulanza e io mi sono dimenticato di averlo. Me ne sono ricordato soltanto una volta arrivato a casa».


    «Quando hai ritrovato il cellulare della professoressa Dixon, perché non lo hai consegnato?»


    «Pensavo che sarei finito in guai seri. Pensavo che qualcuno avrebbe detto che lo avevo rubato, e non volevo avere problemi. Pensavo che avrei perso il lavoro come mammina».


    «Per cui hai nascosto il telefono nel tuo appartamento?»


    «Sì. Nella mia testa continuavo a ripetermi che avrei dovuto darlo a qualcuno, ma avevo troppa paura».


    Ruth tirò fuori altre fotografie: l’auto di Arabella Dixon, una Range Rover Evoque bianca, e alcuni primi piani della vernice bruciata sul cofano.


    «Dylan, sai dirci perché abbiamo trovato le tue impronte su questo punto danneggiato della macchina di Arabella Dixon?», domandò Ruth.


    «No, no. Non lo so». Dylan stava guardando per terra.


    «Sei stato tu a danneggiare l’auto di Arabella Dixon?», intervenne Nick.


    «No. Non penso». Il sospettato non riusciva a nascondere il senso di colpa.


    «Sei sicuro? Le tue impronte sono sulla parte del cofano che è stata rovinata».


    «Magari è stato un incidente, no? Non ricordo», rispose Dylan alzando le spalle.


    «Hai vandalizzato tu la macchina di Arabella Dixon, vero?».


    Il sospettato continuò a guardare a terra e scosse la testa. L’interrogatorio proseguì per altri dieci minuti prima che Dylan iniziasse ad agitarsi troppo. L’avvocata chiese una pausa.


    A quel punto potevano stabilire soltanto che Dylan non aveva un alibi per l’ora dell’omicidio di Neerav Banerjee. Dopo il lavoro era andato a casa e aveva guardato la televisione. Non ricordava cosa. Ammise che gli stivali numero quarantaquattro erano suoi, ma affermò che li usava per andare in mountain bike. Quando Ruth gli chiese cosa significasse per lui la spirale, Wilkins sembrò vago, come se non sapesse di cosa stessero parlando. Purtroppo, Ruth sospettava che non avesse davvero idea del perché gli avessero rivolto quella domanda.


    E se le cose stavano effettivamente così, Dylan Wilkins non era il loro uomo.


    Dopo pranzo, Ruth e Nick iniziarono l’interrogatorio di Bronwyn Wright. La squadra informatica aveva recuperato gli indirizzi e-mail personali di Dylan Wilkins e di sua madre. A quanto sembrava, li usavano soltanto per scriversi tra di loro. A Nick e Ruth il contenuto di quei messaggi metteva i brividi. Dylan la chiamava sempre “mammina”, e il figlio era sempre “Dilly”. Ruth disse che le ricordava un po’ troppo il Bates Motel per i suoi gusti, prima di dover spiegare la citazione a Nick, che ammise di non aver mai guardato Psyco. Quando Ruth gli parlò del complesso di Edipo di Freud, secondo cui, nel subconscio, tutti gli uomini volevano andare a letto con la madre e uccidere il padre, Nick ammise che la seconda parte era vera, mentre la prima «da malati di mente».


    L’avvocato della Wright era un giovane magro e stempiato che stava seduto con la schiena ben dritta mentre prendeva appunti.


    Bronwyn li guardava da dietro le lenti spesse degli occhiali. Aveva il doppio mento, e dalla sua espressione sembrava che le avessero appena raccontato qualcosa di divertente. Nick continuava a pensare che ci fosse qualcosa di profondamente disturbato in lei.


    «Bronwyn, perché ha mentito ai nostri agenti in merito ai suoi spostamenti di lunedì pomeriggio?», domandò Ruth.


    «Non sapevo di aver mentito».


    «I nostri agenti hanno controllato le agenzie di collocamento in cui afferma di essere andata, ma non l’hanno vista lunedì pomeriggio», disse Nick controllando i suoi appunti.


    «D’accordo. Be’, non vedo come sia possibile. Dovrei controllare l’agenda per vedere a quali agenzie mi sono rivolta, ma sono piuttosto sicura di aver dato agli agenti le informazioni giuste», rispose Bronwyn in tono freddo.


    «Ci ha anche detto di essere stata alla biblioteca di Llancastell quel pomeriggio».


    «Sì, esatto». Bronwyn lo fissò con aria di sfida.


    «Abbiamo controllato i filmati della videosorveglianza che ci ha fornito la biblioteca. Lei non è stata alla biblioteca di Llancastell quel pomeriggio», ribatté il sergente in tono severo.


    «Ah, no? Allora magari ho confuso i giorni. Dalla mia sospensione, mi sembrano tutti uguali. Non so come potrei ricordarmi cosa ho fatto con esattezza un particolare pomeriggio. È ridicolo! Nemmeno voi vi ricordate cosa avete fatto un determinato pomeriggio se non controllate l’agenda, o qualsiasi cosa si usi di questi tempi. È assurdo!». Bronwyn stava iniziando a scaldarsi.


    «Se lunedì pomeriggio non è stata alle agenzie di collocamento e in biblioteca, può dirci cosa stava facendo?», domandò Ruth in tono calmo.


    «No, non ne ho idea», sbottò Bronwyn. «È tutto?»


    «Le leggerò un’e-mail datata domenica 16 marzo, inviata alle nove di sera dal suo indirizzo di posta elettronica a un indirizzo che appartiene a suo figlio. “Ciao, Dilly. Non ti dimenticare che hai promesso di aiutarmi domani dopo il lavoro. Devi portare guanti, una mascherina e gli stivali. Ti vengo a prendere alle quattro al solito posto. Non mi deludere. Un bacio, mammina”».


    «Sì. E allora?»


    «Può spiegarci cosa vuol dire questa e-mail?», intervenne Nick.


    «Esattamente quello che c’è scritto». Bronwyn scosse la testa, incredula.


    «In cosa doveva aiutarla suo figlio che richiedesse guanti, mascherina e stivali?», domandò Ruth, chiedendosi perché il tono della donna non fosse cambiato.


    «Dilly mi stava aiutando a ripulire la soffitta, dato che è sporca e sto vendendo casa», rispose la Wright con impazienza.


    «Perché una mascherina?», domandò Nick.


    «Santo cielo, ve l’ho appena detto. Dilly ha delle mascherine antipolvere al lavoro. Soffre di una leggera allergia alla polvere, per cui gli ho ricordato di portarne una a casa», spiegò la Wright con espressione condiscendente.


    «Mentre Dylan la aiutava a ripulire la soffitta, qualcuno vi ha visti?», domandò Ruth.


    «Non saprei. Anzi, sì. Ho salutato il mio vicino, Lucas Brown, quando siamo arrivati a casa».


    «E lui potrà confermarlo, vero?», domandò Nick.


    «Non vedo perché non dovrebbe».


    «Ci spiega perché suo figlio ci ha detto che lunedì è andato subito a casa dal lavoro e ha solo guardato la televisione?»


    «Lo sapete che Dilly è autistico, no?»


    «Sì, lo sappiamo».


    «L’autismo agisce sulla memoria. Dilly fa fatica a immagazzinare o recuperare le informazioni. Non distinguerebbe le attività di un giorno da quelle di un altro a meno che qualcuno non gliele ricordi».


    «D’accordo. Mentre pulivate la soffitta, ha parlato con qualcuno al cellulare o usato il suo indirizzo e-mail tra le quattro e le sei?», domandò Nick.


    «No, certo che no! Spostavamo le cose per buttarle o portarle giù», rispose la Wright spazientita.


    «Lei è un’esperta della storia del Galles, in particolare dell’età del bronzo, vero?»


    «Sì. In pratica la storia del Galles prima dell’arrivo dei romani». La presunzione della Wright lo stava davvero facendo innervosire.


    «Che cosa significa il simbolo della spirale, Bronwyn?», chiese Ruth.


    «La spirale? In che senso? Cosa c’entra adesso?», sbottò la donna con stizza.


    L’interrogatorio continuò in questo modo per altri quindici minuti, ma non ottennero nulla con le loro domande sulla spirale. Poi, con una certa riluttanza, la Wright tornò all’alibi per l’orario della morte di Arabella Dixon. Non pensava nemmeno di avere le chiavi di riserva dell’auto, per cui non sarebbe potuta uscire dal Lighthouse per andare a Dinas Padog. Perché non controllavano i filmati della videosorveglianza? Avrebbero visto che la sua auto non era andata da nessuna parte. Non volevano ammettere di averlo già fatto e di non aver trovato niente. Tuttavia, Nick sapeva anche che, con un minimo di intelligenza e di familiarità con le strade secondarie, si poteva andare da Welshpool a Dinas Padog senza essere visti dalle telecamere. Non ce ne erano poi così tante nel Galles del Nord, erano solo sulle strade principali, come la A5.


    Alle quattro, Bronwyn e Dylan Wilkins poterono tornare a casa. Ruth e Nick si confrontarono con Drake. Sapevano di dover aspettare che la scientifica trovasse qualche collegamento, altrimenti il CPS non avrebbe mai portato il caso in tribunale.


    La frustrazione nella stanza era palpabile, soprattutto perché sapevano che l’indomani mattina Jones li avrebbe messi subito sotto pressione.

  


  
    Capitolo 33


    Quella sera, Ruth aveva accettato di incontrarsi con Ella a Conwy. Sua figlia non c’era mai stata, ma conosceva benissimo la storia della sua famiglia e sapeva di dovere la propria esistenza a quella città. Il programma era di fare una passeggiata, mangiare qualcosa e poi tornare all’albergo di Ruth, dove Ella avrebbe dormito prima di tornare a Liverpool l’indomani.


    Per tutto il tragitto, Ruth aveva pensato agli eventi della giornata e ai due interrogatori. Bronwyn Wright e Dylan Wilkins avevano uno strano rapporto. Poteva capire l’atteggiamento protettivo di una madre nei confronti del figlio autistico, ma c’era qualcosa di sconcertante e persino innaturale in loro.


    Tuttavia, pianificare e mettere in atto una vendetta ai danni di Arabella Dixon e Neerav Banerjee iniziava a sembrare poco probabile. Dylan Wilkins non sembrava il tipo di persona che avevano inseguito nella foresta di Clocaenog. Non sapeva perché, ma aveva quella sensazione.


    Come dicevano nei polizieschi americani degli anni Novanta, “le piaceva” Jonathan Noakes come indiziato per i due omicidi. Probabilmente Arabella Dixon lo aveva fatto andare fuori di testa durante la loro nuova relazione. Le donne come lei vivevano per quei giochetti, lasciavano gli ignari amanti come esche vulnerabili attaccate a un amo. Un attimo prima piena d’amore, quello dopo fredda come il ghiaccio. D’istinto Ruth sapeva che la Dixon manipolava Noakes e Banerjee e godeva del controllo che aveva ottenuto su di loro.


    Quando Ruth parcheggiò, si rese conto di essere stata così concentrata sul caso da non ricordare niente del tragitto. Mentre andava al parchimetro sentì il freddo per via del vento che si stava alzando, si abbottonò il cappotto e rimboccò la sciarpa turchese. Dopo aver lasciato il biglietto sul parabrezza, prese una sigaretta, la coprì con le mani e la accese. Una bella boccata che finì dritto nei polmoni. Molto meglio, pensò.


    Mentre seguiva le indicazioni per il centro, si guardò intorno. Con un rapido calcolo, si accorse che non andava a Conwy da quando aveva diciotto anni. Erano passati una trentina d’anni. Riconobbe all’istante alcuni edifici, altri nel frattempo erano stati costruiti o modificati. Conwy – o Conway, come dicevano gli inglesi – si trovava sulla costa nord del Galles, ed era attraversata dal fiume omonimo. Il nome derivava dalle parole in antico gallese cyn (“principale”) e gwy (“acqua”), e in origine il fiume si chiamava Cynwy.


    Ruth ricordava quando giocava con suo fratello nell’iconico castello e sulle mura della città, costruite su ordine di Edoardo I d’Inghilterra durante la conquista del Galles.


    Il castello di Conwy era una gigantesca fortezza con otto enormi torri, da piccola Ruth sentiva un nodo allo stomaco quando alzava lo sguardo. Costruito sulla roccia, e con la Snowdonia alle spalle, era un maestoso edificio medievale che le sembrava uscito da una fiaba. Di notte, le mura e le torri venivano illuminate, e diventava ancora più magico.


    Per Ruth e il fratello Chris era tutt’altro mondo rispetto al Winstanley Estate a Battersea. Con le case fatte di blocchi di cemento e le ampie finestre, il complesso residenziale assomigliava più a una prigione. Winstanley era una comunità operaia, e suo nonno Billy vi aveva abitato da prima della realizzazione del complesso residenziale negli anni Sessanta. Billy diceva sempre che il comune era stato molto più bravo dei tedeschi a distruggere il morale e l’aspetto di tutta l’area. La disoccupazione era alle stelle, e negli anni Ottanta gli appartamenti erano diventati umidi, le trombe delle scale erano piene di urina e della carta stagnola usata dagli eroinomani. Per i due bambini passare l’estate a Conwy in pratica era come spostarsi in un pianeta celestiale.


    Ruth aveva proposto a Ella di incontrarsi fuori dalla “Casa più piccola della Gran Bretagna”, sulla banchina che si affacciava sul fiume. Da piccola le piaceva tanto passarci davanti, e sua figlia non l’aveva mai vista.


    La casetta era stata costruita nel XVI secolo, ed era stata occupata fino al 1900, quando il comune l’aveva dichiarata non idonea a essere abitata. Da allora era diventata un’attrazione turistica. Era dipinta di rosso, e la stanza al piano terra era tre metri per un metro e mezzo. Con una piccola rampa di scale si accedeva a un’angusta camera da letto.


    Mentre Ruth si dirigeva verso la banchina, si accese un’altra sigaretta. Era combattuta. Da un lato, voleva guardarsi intorno e godersi i felici ricordi della sua infanzia; dall’altro, gli sviluppi del caso e le facce di Dylan Wilkins, Bronwyn Wright e Jonathan Noakes, continuavano a tormentarla. Salì sulle mura della città all’estremità sud del lato orientale. La torre del Llys, o tribunale, di Llewellyn il Grande, era stata incorporata nelle mura.


    Poi svoltò in High Street, e fu allora che accadde. Una donna uscì dal pub Ye Olde Mailcoach un centinaio di metri davanti a lei. Era insieme a un uomo alto che camminava a passo deciso. Ruth non stava nemmeno guardando, persa com’era in nuove congetture sul caso. E poi qualcosa dentro di lei si bloccò. C’era un non so che di familiare nel modo in cui la donna camminava. Nel modo in cui si muoveva. La donna girò la testa e rise per qualcosa che aveva detto l’uomo, e Ruth la vide di profilo. Era Sarah. Gesù! Era Sarah. Avrebbe riconosciuto quel profilo ovunque. Il naso, le labbra, la fronte, il mento. Inconfondibili. Merda!


    Ruth si mise a correre, ma la caviglia era ancora indolenzita per la slogatura rimediata alcuni giorni prima nella foresta di Clocaenog. Cercare di correrci sopra peggiorò immediatamente la distorsione, e sentì un dolore lancinante.


    Sarah e l’uomo andavano di fretta, come se fossero in ritardo, e si stavano allontanando. Ruth andò nel panico.


    «Sarah! Sarah!», gridò, ma la coppia proseguì.


    Zoppicando Ruth superò la gelateria Parisella, cercando di ignorare il dolore. Passò davanti a un ristorante indiano chiuso e poi al Galleon Fish and Chips, pieno di clienti.


    Adesso la coppia aveva raggiunto il buio passaggio ad arco che portava alla banchina.


    «Sarah, per Dio!», strillò Ruth.


    I passanti le lanciavano occhiate interrogative e la facevano passare mentre arrancava. Alzò lo sguardo e vide Sarah nel breve passaggio ad arco, dove scomparve nella penombra.


    Non guardava dove metteva i piedi, e inciampò in un passeggino, rischiando di farlo cadere.


    «Ehi, guarda dove vai!», sbottò la madre.


    «Scusi…», bofonchiò Ruth.


    Aveva distolto lo sguardo appena un secondo, ma quando alzò gli occhi, Sarah e l’uomo erano scomparsi. Non sapeva se avevano svoltato a sinistra o a destra sulla banchina. Merda!


    Nel panico, arrivò al passaggio ad arco, percorse il breve tratto buio e sbucò sulla banchina. A sinistra c’erano persone sedute ai tavolini esterni del pub Liverpool Arms, e altre dirette verso la casa più piccola della Gran Bretagna. Dopo averle guardate rapidamente tutte, si accorse che Sarah e l’uomo non erano lì.


    Si girò verso destra, studiando la banchina di pietra grigia che portava al castello. Davanti a lei c’erano una vecchia cabina telefonica rossa e una decina di persone. Nessuna traccia di Sarah. Cristo santo, che stava succedendo? Guardò di nuovo il tratto di banchina che portava al castello. Niente. La sua mente stava viaggiando alla velocità della luce. Il pub.


    Entrò nel pub Liverpool Arms. Sarah e lo sconosciuto dovevano essere lì. Magari stavano prendendo da bere al bancone e si sarebbero seduti fuori per ammirare la vista sul fiume Conwy e il panorama a ovest, verso il Galles del Nord.


    Era un locale normalissimo, con sgabelli rossi e tavoli di legno scuro. Ruth controllò rapidamente il primo bancone. C’erano alcuni adolescenti che bevevano birra e ridevano.


    All’erta e con l’adrenalina in circolo, passò rapidamente davanti al bancone e raggiunse il successivo, sul retro del locale. Nessuna traccia di Sarah. Tornò indietro da dove era venuta per controllare di nuovo. Andò nel bagno delle donne ma era vuoto. Avvertì un senso di nausea sempre più forte e cercò di scuotersi. E se fosse stata davvero lei? E se avesse appena visto Sarah e l’avesse persa di nuovo? Non poteva nemmeno pensarci.


    Girò il pub un’ultima volta e poi uscì all’aria fresca della banchina. Fece un respiro profondo ma sembrava che non riuscisse a inspirare. Era l’inizio di un attacco di panico. Il cuore le martellava nel petto. Guardò di nuovo a destra e a sinistra. Niente. Come era possibile? Non riusciva a respirare.


    «Mamma?». Ella era appena sbucata dal passaggio ad arco e stava sorridendo.


    Ruth, pallida in viso, si girò verso sua figlia. Aveva perso il controllo della respirazione, e il cuore sembrava sul punto di esploderle nel petto.


    «Stai bene, mamma?». Ella vedeva che stava succedendo qualcosa. Tutto, dal viso alla postura, le faceva capire che Ruth sembrava a pezzi.


    «Mamma? Mamma?». Ella si stava preoccupando.


    «Non… riesco… a respirare», ansimò Ruth inspirando, trattenendo l’aria e buttandola fuori come le avevano mostrato molte volte prima di allora. Era un modo per bloccare l’attacco di panico. Ruth si concentrò sul respiro e sul contare, poi respirò e contò di nuovo. Lentamente il cuore iniziò a rallentare.


    Ruth si avvicinò a Ella e le mise le braccia intorno al collo.


    «Mamma, cos’è successo?»


    «Penso di averla vista. L’ho vista. Non lo so».


    «Chi, mamma?», domandò Ella confusa.


    «Sarah. Ho visto Sarah. Non sono riuscita a raggiungerla e adesso è sparita di nuovo».


    Ruth singhiozzò ed Ella la strinse forte a sé.


    Stava diluviando mentre Nick riempiva di terra la carriola. Aveva accettato di aiutare Mike a scavare le fondamenta per un’estensione della casa. Se Cerys avrebbe avuto un bambino, serviva più spazio.


    Le luci esterne illuminavano tutta l’area. Con gli stivali inzaccherati, Nick spinse la carriola fino a un grosso cassone rosso e ci versò dentro la terra. Avrebbe preferito guardare la televisione sgranocchiando qualcosa sul divano, ma sapeva quanto Mike avesse fatto per lui in passato.


    Si girò e guardò suo zio scavare a ritmo sostenuto. Era in forma per un uomo della sua età.


    «Porca miseria. Lo sai che questa era la mia serata libera, vero? Volevo restarmene a casa a riposare e mangiare, invece di stare qui ad ammucchiare tutto questo fango», disse con un sorriso divertito. Suo zio sapeva bene che stava solo fingendo di lamentarsi.


    «Non ti fermare, ragazzo mio. Meglio un po’ di esercizio che sprofondare quel culo in una poltrona», lo stuzzicò Mike.


    Nick si girò verso la porta laterale di casa. «Vado a preparare un tè, che dici?»


    «Hai appena iniziato e hai la metà dei miei anni». Mike scosse la testa.


    Nick andò alla porta e vide Cerys.


    «Non ti azzardare a entrare con quegli stivali zozzi!». Cerys agitò l’indice e sorrise.


    «Guarda che sto lavorando per te, stronza insolente».


    «Ehi! Non si parla così a una signora incinta».


    «Sì, alla faccia della signora…», sogghignò Nick.


    «Forma una frase con le parole vai e in culo». Cerys gli mostrò il dito medio.


    «Accendi il bollitore, dai, va bene?». Nick adorava il batti e ribatti delle loro prese in giro.


    Nick indicò fuori dalla finestra verso Mike, che scavava come se non ci fosse un domani.


    «Come se la passa?», domandò Nick a bassa voce.


    Cerys non rispose subito, come per riflettere bene su come rispondere.


    «Che c’è?», insistette Nick, preoccupato.


    «Non lo so. C’è qualcosa che non va. Da quando ha scoperto il corpo della professoressa Dixon. Lo capisco, sarà stato orribile. Ma si chiude in sé stesso», rispose Cerys turbata.


    Nick ricordava che quando aveva visto un cadavere per la prima volta – una vittima di un incidente stradale – aveva passato diverse notti in bianco, e quando alla fine aveva ripreso a dormire aveva gli incubi. Quel cadavere lo aveva turbato per diverse settimane.


    «Sono preoccupata anche per la mamma», disse poi Cerys.


    «Perché?»


    «L’altra sera mi è sembrato che avesse l’alito che puzzava di alcol», sussurrò la ragazza.


    «Alcol? Non dire scemenze. Lei beve solo a Natale!».


    «Me lo sarò immaginato. Con la gravidanza il mio olfatto è molto più sensibile. Quando la mamma cucina devo uscire e prendere una boccata d’aria perché mi viene la nausea. Non lo so».


    «Lo hai detto a tuo padre?»


    «Certo che no. Sarà soltanto la mia immaginazione. Vi preparo il tè, va bene?», domandò Cerys girandosi verso il bollitore.


    «Sì, perfetto», disse Nick, ma stava ancora pensando a quello che gli aveva detto sua cugina.


    Quando Ruth si era calmata, lei ed Ella avevano percorso la banchina verso il castello mentre il sole tramontava. Con il senno di poi, Ruth ammise che forse non aveva visto Sarah. Era già successo. Ma c’era qualcosa in quella donna che le era sembrato molto familiare. Era una tortura.


    Tornarono all’albergo di Ruth, ordinarono il servizio in camera, chiacchierarono e guardarono la televisione. Scelsero entrambe le tagliatelle con funghi selvatici e formaggio di capra, che apprezzarono più di quanto potessero immaginare.


    Ruth si fece un bagno caldo e cercò di calmare i pensieri che le rimbalzavano in testa. Mentre guardava l’inizio del Diario di Bridget Jones, si mise a sedere in accappatoio a fumare fuori dalla finestra, come faceva tutte le sere.


    «Come vanno le cose? Insomma, dopo la rottura con Andy? Non me ne hai parlato», disse Ruth, consapevole che tutta la serata era girata attorno a lei e ai suoi problemi.


    «Ho incontrato un’altra persona», rispose Ella di getto, e Ruth percepì la sua agitazione.


    «Hai fatto presto!», esclamò inarcando un sopracciglio.


    «Sono sua amica da moltissimi anni. Scusa, è un problema se te ne parlo dopo quello che è successo oggi?»


    «Macché. Voglio sapere quello che succede nella tua vita. Chi è il fortunato?», domandò Ruth soffiando una nuvola di fumo fuori dalla finestra. C’erano stati dei ragazzi prima di allora, ma niente di serio.


    «Ehm, è proprio questo il punto», disse Ella a bassa voce.


    Ruth si girò un attimo verso la televisione.


    «Alex», disse Ella.


    «D’accordo…». Ruth non capiva per quale motivo Ella fosse così titubante.


    «Diminutivo di “Alexandra”».


    Ruth si prese un momento e poi la guardò. «D’accordo. Alexandra». Era un sorpresa, ma doveva far capire a Ella di non essere minimamente turbata da quella notizia.


    «È tanto strano? Insomma…». Ella si agitò sulla sedia.


    «No. Se sei felice, non è strano. Siamo nel 2017, non c’è niente di strano».


    «Sono felice», sorrise Ella.


    «Allora è fantastico». Ruth ricambiò il sorriso, sollevata.

  


  
    Capitolo 34


    Ruth sorseggiava il suo caffè macchiato mentre cercava di mettersi in pari con alcune scartoffie che si stavano accumulando sulla scrivania del suo ufficio. Non poteva rimandare ancora. Il logo della North Wales Police girava lentamente sullo schermo del computer quando lo guardò per un attimo.


    Lei ed Ella si erano alzate alle 6:30 e avevano fatto colazione insieme, poi la figlia era tornata a Liverpool. Non avevano più parlato della nuova fidanzata di Ella. Se era felice, allora tutto il resto non aveva importanza. Gay, etero, bi, non contava niente. Invece, si sentiva ancora scossa per gli eventi della giornata precedente a Conwy, per cui aveva preso un po’ di codeina per calmarsi. Di sicuro non era dell’umore giusto per andare a correre.


    Sbuffò tornando a posare gli occhi sulla montagna di moduli che aveva davanti. Quello che le serviva era un’altra sigaretta, ma per fumarla doveva prendere l’ascensore fino al piano terra e uscire dall’edificio, e onestamente non aveva alcuna voglia di alzarsi. Mezz’ora e sarebbe andata.


    A portarle via tempo alla centrale di Llancastell era soprattutto tutta la burocrazia dietro alle detenzioni e i frequenti ritardi nei controlli delle impronte digitali, delle fotografie e delle fedine penali. C’era meno personale rispetto a Peckham. Le scartoffie comprendevano i moduli di denuncia, i rapporti di intelligence e persino la gestione dei turni e degli straordinari. Erano tutte cose che dovevano essere fatte, ma sembravano non finire mai.


    Tra le 8:00 e le 8:30, gli agenti del CID entrarono e si misero al lavoro. Drake arrivò alle 8:00 in punto, la salutò e andò nel suo ufficio temporaneo. Si aggiornarono alla riunione delle 9:00, Drake si mise a sedere da una parte mentre Ruth riferiva quello che avevano scoperto dagli interrogatori con Dylan Wilkins e Bronwyn Wright.


    «Ho bisogno che qualcuno vada a parlare con questo Lucas Brown, il vicino di Bronwyn Wright, per confermare che l’abbia effettivamente vista lunedì pomeriggio. Mac, puoi andare da Mike Gardener per chiedergli se Dylan Wilkins aveva preso una mascherina antipolvere da portare a casa?»


    «Sì, capo. Dylan Wilkins non sembra il tipo che si porta via qualcosa dal lavoro senza prima chiedere il permesso».


    «Vero… Chiedi a Mike Gardener anche quando e dove ha visto Dylan Wilkins il pomeriggio in cui Arabella Dixon è stata uccisa. Quando gli ha portato il tè e i biscotti?».


    Mac annuì mentre prendeva appunti.


    Ruth si guardò intorno nella sala indagini. «Sian, puoi controllare le telecamere e cercare la macchina della Wright lungo le strade per Llandrillo? E dobbiamo sollecitare la scientifica per le analisi sugli stivali, i vestiti e i guanti di Dylan Wilkins, ma non credo avremo niente prima di ventiquattro ore».


    «Se non di più», intervenne Drake.


    «Lo arresteremo, capo?», domandò Nick mentre distendeva le gambe e si sporgeva in avanti sulla poltroncina girevole.


    «Se dalle analisi della scientifica viene fuori qualcosa che collega Wilkins alla scena del crimine di Banerjee, potremmo avere un caso da portare al CPS. Altrimenti rimangono prove circostanziali», spiegò Drake, e poi si girò verso Ruth. «Che cosa facciamo con Noakes?»


    «Ci servono più prove se vogliamo che un giudice firmi un mandato di perquisizione. Ma per avere più prove abbiamo bisogno che la scientifica esamini alcune delle cose di Noakes, e per farlo ci serve un mandato di perquisizione», spiegò Ruth alzando gli occhi al soffitto.


    «Una situazione a dir poco paradossale», disse Drake inarcando un sopracciglio.


    Nick controllò i suoi appunti. «Prima alla mensa un agente mi ha detto che ieri Jonathan e Alex Noakes sono rimasti coinvolti in un incidente stradale. L’auto è un rottame, ma loro se la sono cavata con qualche livido».


    «Perché non fai una scappata a casa di Noakes e scopri cosa è successo? Sonda il terreno», disse Ruth. Sapeva che le persone colpevoli tendevano a comportarsi in modo strano, e in più così facendo avrebbero mantenuto la pressione su Noakes finché non avessero avuto qualcosa di più concreto. Drake convenne che era una buona idea.


    Alle 11:00, Ruth si era occupata di circa metà delle scartoffie sulla sua scrivania. Per tutto il tempo continuò a valutare e rigirare tutte le ipotesi possibili. Ogni volta tornava su Noakes. Sapeva che i crimini dettati da gelosia e vendetta spingevano persone apparentemente normali a comportarsi in modo violento e incontrollato. Ma quelle spirali? Erano state incise o per rabbia o per ingannare la polizia inducendola a pensare che l’assassino avesse tendenze psicopatiche.


    Nel 2003, quando era ancora un’agente in uniforme, Ruth aveva lavorato a un caso a Londra. Una mattina uggiosa di settembre erano stati chiamati a intervenire in un salone di bellezza a Cheswick – una parte molto borghese e ricca di West London – dove erano stati sparati dei colpi d’arma da fuoco. Al loro arrivo, altri agenti avevano già isolato la scena del crimine e i detective del CID erano per strada.


    Una donna sulla quarantina e senza precedenti, Juliet Morrison, aveva portato la figlia alle elementari in un verde paesino del Berkshire prima di andare a Londra per affrontare Claire Orwell, l’amante del marito rimasta incinta. Suo marito, Paul Morrison, aveva appena annunciato che avrebbe lasciato Juliet e si sarebbe sistemato con Claire.


    Juliet Morrison parcheggiò davanti al salone di bellezza esclusivo della Orwell, prese la doppietta del marito dal bagagliaio ed entrò. Secondo le testimonianze, la Orwell si accigliò e poi rise: «Che c’è, sei venuta a spararmi?»


    «Sì. Non c’è problema, Paul può badare ai nostri figli», disse la Morrison annuendo con fare calmo. Poi sparò alla Orwell a sangue freddo, due volte. Al processo dichiarò: «Volevo che lei e mio marito provassero parte del dolore che hanno fatto provare a me e ai miei figli». Ecco cosa potevano fare la gelosia e la rabbia a persone apparentemente sane.


    L’agente Merringer bussò alla porta aperta e interruppe le sue riflessioni. «Capo, Dylan Wilkins ha dei precedenti».


    Ruth si accigliò. «Com’è possibile?»


    «Non lo so, capo».


    «Lavora in una scuola».


    Merringer le rivolse un sorriso ironico. «Questa le piacerà. È saltato fuori che a Dylan Wilkins non mai è stato richiesto alcun certificato né del DBS né, in precedenza, del CRB».


    «Stai scherzando? Lavora in quella scuola da anni!».


    «No, capo, per niente», rispose Merringer scuotendo la testa.


    «Ma a che cavolo di gioco stanno giocando?», disse Ruth tra sé e sé.


    Ruth ricordava quando, nel 2002, era stato istituito il Criminal Records Bureau, o CRB, per verificare la presenza di eventuali precedenti penali di chi lavorava a contatto con bambini o adulti vulnerabili nelle scuole, in organizzazioni di volontariato o enti professionali. Per la prima volta, polizia e agenzie governative raccoglievano informazioni sui cittadini. Veniva effettuato un controllo con un registro segretato di tutte le persone condannate o sospettate di maltrattamenti sui minori. Le forze di polizia di ogni area del Paese in cui il candidato aveva abitato o lavorato venivano contattate per avere dettagli di qualsiasi eventuale condanna. I controlli venivano svolti anche per le condanne cadute in prescrizione ai sensi del Rehabilitation of Offenders Act del 1974.


    Ruth e alcuni suoi colleghi pensavano che non fosse abbastanza rigoroso. C’erano troppi ritardi ed errori, e inoltre le persone venivano indotte ad abbassare la guardia quando si sentivano al sicuro perché qualcuno aveva prodotto il certificato del CRB. Purtroppo, nel giro di dodici mesi le loro paure si concretizzarono quando Ian Huntley superò i controlli, venne assunto come custode in una scuola, e uccise due ragazzine di dieci anni, Holly Marie Wells e Jessica Aimee Chapman, a Soham, nel Cambridgeshire.


    Da metà degli anni Novanta, Huntley prendeva di mira ragazzine, ma non avevano mai avuto abbastanza prove per fermarlo. Era stato accusato di tre stupri, e di abusi sessuali su una ragazzina di dieci anni. Tuttavia, non era mai stato incriminato, aveva cambiato nome, ed era riuscito a superare un controllo del CRB e a trovare un lavoro in una scuola elementare.


    Nel 2012, il CRB diventò il Disclosure and Barring Service, o DBS, con restrizioni ancora maggiori. L’idea che Dylan Wilkins lavorasse in una scuola senza aver ricevuto nessuno dei due controlli era, prima di tutto, terrificante. E, secondo, anche illegale, con multe salate o persino il carcere per i dipendenti se qualcosa andava storto. Ruth non era ancora sicura se in quel caso qualcosa fosse andato particolarmente storto.


    «È saltato fuori che Dylan Wilkins ha subito due denunce per aggressione, nel 2005 e nel 2007. Nel 2005 fu messo con le spalle al muro da due adolescenti ubriachi a Llancastell, e ne mandò uno al pronto soccorso. Cinquecento sterline di multa e nessuna condanna. Nel 2007 fu accusato di furto a Corwen. Diede un pugno alla commessa e le ruppe il naso. Sospensione condizionale della pena per sei mesi», disse Merringer leggendo dagli appunti.


    «Gesù santo! Puoi chiamare il distretto scolastico locale e informarlo? Almeno Dylan Wilkins non avrà più alcun accesso all’istituto».


    «Sì, capo».


    «Quindi, Wilkins ha un pessimo carattere quando è messo spalle al muro o accusato, si sente in trappola e agitato», disse Ruth pensando a voce alta.


    «E sappiamo che ha danneggiato la macchina di Arabella Dixon con l’acido. E se lei lo avesse colto sul fatto e minacciato?», proseguì l’ipotesi Merringer.


    «Lui dà di matto, le dà un pugno e poi, per paura delle conseguenze, la strangola?»


    «Sembra plausibile. Ma come lo colleghiamo con l’omicidio di Neerav Banerjee, capo?»


    «“Dilly” dice alla “mammina” quello che ha fatto. Lei gli dice di non preoccuparsi. Forse la Wright aveva già intenzione di vendicarsi, e l’omicidio di Arabella Dixon da parte di Wilkins non fa che spingerla a terminare il lavoro. Un omicidio o due, che differenza fa? L’importante è uccidere i bastardi che ti hanno rovinato la vita».


    Da osservatore dei cambiamenti del proprio stato di salute, soprattutto quando si stava disintossicando, quella mattina Nick avrebbe definito il suo umore “vigoroso”. La disintossicazione aveva funzionato, e adesso si sentiva euforico. Una sorta di sballo naturale. Di solito ci volevano due settimane prima che i recettori per la dopamina e la serotonina si riprendessero dai danni provocati da alcol e droga. Ma non aveva intenzione di preoccuparsi o iperanalizzare. Si sentiva ottimista e pieno di energie, punto.


    Alla radio partì Signes, Sealed, Delivered di Stevie Wonder e alzò il volume.


    La campagna saliva lentamente su entrambi i lati delle strade. I campi più a valle erano di un verde acceso sotto al sole di primavera e disseminati di pecore che brucavano l’erba. Più in alto, il paesaggio era coperto da una brughiera scura, sulle tonalità del viola e del marrone. Lungo la strada, file di narcisi di un giallo brillante ondeggiavano al vento. Era arrivata la primavera.


    Nick giunse a casa di Jonathan Noakes e bussò. Dopo un momento la porta si aprì.


    «Signor Noakes? Posso entrare? Ci sono un paio di cose che devo chiarire con lei», domandò Nick, varcando la soglia prima ancora che Noakes potesse dire di no o chiudere la porta.


    «Stavo uscendo per andare a una riunione», sbottò Noakes. Sembrava scosso e stanco. Era il senso di colpa o il dolore per la perdita dell’ex moglie?


    «Non è un problema. Ci vorrà un minuto», sorrise Nick tirando fuori il taccuino. «Ho saputo che avete avuto un incidente in auto ieri».


    «Sì. Ma non è stata colpa mia. Le donne al volante dovrebbero imparare in quale corsia stare alle rotonde», rispose Noakes in tono altezzoso.


    «Dov’è avvenuto l’incidente?»


    «Lungo la strada per Glasfryn. Ora, se è tutto, devo veramente andare», disse Noakes mentre riapriva la porta.


    «Certo. Grazie per il suo aiuto, signor Noakes».


    Appena prima di uscire, Nick scorse un biglietto da visita dell’officina Glasfryn sul tavolo dell’ingresso. Sapeva che si trovava proprio lungo la strada per tornare a Llancastell, a metà tra Cerrigydrudion e Pentrefoelas, e decise di farci un salto.


    La B5437 era vuota, e Nick accelerò con la sua Astra fino a novanta chilometri orari. In cielo, sul lato destro della strada, un uccello grosso e possente, con lunghe ali appuntite di un grigio bluastro, piume nere intorno al becco e la gola bianca, volava in cerchio e librava alla ricerca di una preda. Nick vide che si trattava di un falco pellegrino: gli piaceva uccidere e mangiare trampolieri, pernici e uccelli più piccoli, come i canterini. All’improvviso il falco calò in picchiata a una velocità impressionante e scomparve dietro una siepe, dove senza dubbio catturò la sua preda. La precisione e la velocità del suo attacco erano tanto agghiaccianti quanto affascinanti.


    Quando arrivò all’officina Glasfryn, si sentiva ancora di umore allegro. Il tempo aveva lasciato i segni del suo passaggio sull’officina che aveva un bisogno disperato di un restauro completo. C’erano due pompe di benzina sporche che sembravano essere lì dagli anni Settanta. Non era nemmeno sicuro che ci fosse la benzina. Sopra, uno sgargiante tetto blu era sorretto da una colonna di acciaio rossa al centro. Su un cartello c’era la scritta Glasfryn a caratteri bianchi e, accanto, un cartello giallo e sporco con UK in nero.


    Nick chiuse lo sportello dell’auto e alzò gli occhi verso il cielo cobalto. Si godette la sensazione del calore del sole sul viso, si tolse il cappotto e lo gettò sui sedili posteriori. Poi fece il giro dell’officina e vide un meccanico con una tuta da lavoro sporca di olio.


    Da una parte c’era la Renault Clio blu di Alex Noakes. Lo sportello del lato guidatore era praticamente sfondato, e il cofano era piegato verso l’alto, rivelando il motore sottostante. I fanali erano andati in frantumi, e sulla vernice c’erano graffi profondi. Lo specchietto laterale era stato portato via, c’erano abrasioni e danni su tutto lo sportello, e il resto del lato guidatore presentava ammaccature e segni sulla vernice.


    Da quello che gli aveva detto Jonathan Noakes, Nick aveva avuto l’impressione che l’incidente fosse avvenuto con l’Audi, e che ci fosse stato proprio Noakes al volante. Nick scommetteva che Noakes era felice che la sua Audi nuova di zecca non avesse subito tutti quei danni.


    «Posso aiutarla?», domandò il meccanico con espressione interrogativa.


    Nick tirò fuori il tesserino della polizia. «Sono il sergente Evans. Questa è l’auto di Alex Noakes?»


    «Sì». Il meccanico sembrava preoccupato, ma molte persone avevano quella reazione davanti a un agente di polizia.


    «Un rottame, eh?»


    «Già. Stavo giusto facendo una valutazione per la compagnia assicurativa».


    In quel momento, a Nick venne in mente una cosa. Sapeva che sua cugina Cerys, che aveva preso la patente un paio di anni prima, aveva una sorta di scatola nera installata nell’auto per pagare meno di assicurazione. Registrava la distanza e la velocità di ogni spostamento. Alcuni dispositivi avevano anche un “coprifuoco”, con premi assicurativi più bassi per i neopatentati che non giravano in auto la sera tardi. Ancora più importante, la scatola nera registrava date, orari e la posizione GPS degli spostamenti. Nick si domandò se non fosse il caso dare un’occhiata a quei dati, giusto per essere sicuri di poter escludere Alex Noakes dalle indagini. Aveva ipotizzato che a essere rimasta coinvolta nell’incidente fosse stata l’auto di Jonathan Noakes. Ma se in realtà era quella di Alex, forse c’era qualche altra domanda da porre.


    «Ha la scatola nera installata per l’assicurazione?», domandò Nick.


    «Sì. L’ho appena tirata fuori», rispose il meccanico mostrandosi disponibile.


    «Dovrò portarla via, così potremo controllare i dati registrati».


    «Nessun problema», disse il meccanico, girandosi ed entrando nell’ufficio sporco. Un attimo dopo tornò e passò a Nick la piccola scatola nera, il cavo per collegarla e la scheda dati. «Dirò alla compagnia assicurativa che l’ha presa lei».


    «Grazie». Nick gli rivolse un cenno con il capo e tornò alla sua auto.


    Ruth non riusciva a liberarsi della sensazione di fastidio legata alle spirali incise sulle mani di entrambe le vittime. Era l’unico elemento che la spingeva a escludere i suoi sospettati principali. Dylan Wilkins non aveva avuto alcuna reazione quando le aveva menzionato le spirali. Basandosi sul resto dell’interrogatorio, Ruth aveva immaginato una reazione forte ed evidente se fosse stato lui a incidere quel simbolo sulle mani delle vittime. Invece si era soltanto mostrato confuso dalla domanda, e questo era preoccupante.


    Ruth stava cercando di farsi un’idea sulla spirale come antico simbolo dei druidi o dei celti. Tuttavia, i risultati delle ricerche su Google la portarono in un’altra direzione. Scoprì infatti che la spirale era stata usata in diversi programmi televisivi moderni. Ne Il trono di spade, ad esempio, gli Estranei posizionavano i cadaveri a forma di spirale, e anche i Figli della Foresta la usavano nei rituali. In entrambi i casi, la spirale era usata per indicare il ricordo di un torto passato e una possibile vendetta. Ruth non aveva mai visto Il trono di spade. Era troppo tolkieniano, con tutti quei folletti, draghi e assurdità magiche. Preferiva i film crudi e realistici.


    Continuando a cercare, scoprì che anche un’altra popolare serie televisiva fantasy, Teen Wolf, usava la spirale in modo significativo. Anche in quel caso rappresentava la vendetta, stavolta tra licantropi. Ruth non conosceva la serie, ma ricordava il film degli anni Ottanta, in cui le sembrava che il protagonista fosse interpretato da Michael J. Fox. Stavano considerando la spirale dalla prospettiva sbagliata? Sembrava un’ipotesi stiracchiata, ma forse valeva la pena farla notare al resto del CID.


    Entrò nella Sala Indagini 1 e si tolse la giacca. Il sole primaverile stava filtrando dalle vetrate, scaldando la stanza come un forno. Appese la giacca sul retro di una sedia e si fermò un attimo. Doveva capire come andare avanti con le indagini, ma si sentiva tirare in diverse direzioni, il che era frustrante.


    Quella mattina avevano parlato con l’“affascinante” Lucas Brown, il vicino di Bronwyn Wright. Con i capelli rossi e un fisico robusto, faceva il barista al Crown Pub, e aveva sbuffato alla sola idea di poter rivolgere un saluto alla Wright e suo figlio. Li aveva descritti come «scherzi della natura», per poi affermare che, se avessero cercato di salutarlo o parlargli, li avrebbe «messi al tappeto». Per cui madre e figlio non avevano un alibi per l’orario dell’omicidio di Neerav Banerjee, e l’alibi di Wilkins per l’orario della morte di Arabella Dixon era vago e confuso. Bronwyn Wright aveva mentito di nuovo riguardo al pomeriggio dell’omicidio di Banerjee. Stava nascondendo qualcosa.


    Mac entrò nella stanza e guardò Ruth. Era andato alla Ysgol Dinas Padog per parlare con Mike Gardener. Sin dall’inizio, Ruth si era sempre assicurata di tenere separati Nick e suo zio, così da evitare eventuali accuse di compromissione delle indagini per via del loro rapporto di parentela.


    Mac, adesso in maniche di camicia per via del caldo nell’ufficio, era rosso in viso e sudato, per cui Ruth capì che aveva preso le scale.


    Mac aveva anche un po’ di fiatone. «Capo, Mike Gardener ha detto che Dylan Wilkins non gli ha chiesto il permesso di prendere in prestito una mascherina antipolvere. Però c’erano una mezza dozzina di mascherine in giro, per cui non riusciva a dire se qualcuno ne avesse presa una. In quanto agli spostamenti di Wilkins il pomeriggio dell’omicidio di Arabella Dixon, Gardener ha confermato che stava lavorando alla caldaia. Gli ha portato tè e biscotti alle 19:15, e a quell’ora Wilkins era dove aveva detto di essere. Ma, senta qua, Gardener ha anche detto che doveva essere stato fuori perché era bagnato per la pioggia».


    Ruth ci rifletté un istante. «Per cui stava lavorando alla caldaia come dice, ma prima delle 19:15 esce e versa dell’acido disgorgante sulla macchina di Arabella Dixon. Poi torna nel locale caldaia, senza rendersi conto che per via della pioggia è palese che sia stato fuori».


    Mac annuì. «Esatto. A questo punto, però, non possiamo più pensare che Arabella Dixon abbia scoperto Wilkins sul fatto, che sia nata un’accesa discussione sfociata poi nel suo omicidio».


    «Ma non vuol dire che sia innocente. Per quanto ne sappiamo, per tutto il pomeriggio è stato libero di entrare e uscire dal locale caldaia».


    «Anche a me è sembrato così, capo».


    «Grazie, Mac».


    Ruth si avvicinò al distributore dell’acqua e si riempì un bicchiere. L’effetto della codeina era svanito, e le aveva lasciato la bocca secca.


    Merringer finì di parlare al telefono, si alzò e si avvicinò.


    «Capo, non so se ha una qualche rilevanza per la nostra indagine, ma hanno denunciato la scomparsa di Graham Williams».


    «Perché il nome di Graham Williams si ripresenta in continuazione?», si domandò Ruth.


    «Giovedì scorso Williams ha telefonato a scuola e ha informato la segreteria che non sarebbe andato al lavoro; faticava a metabolizzare quanto era successo. Ha aggiunto di aver bisogno di un paio di giorni per elaborare il dolore e lo stress. Venerdì non si è fatto vivo, nonostante la politica della scuola sulle assenze. A quanto pare, è una cosa insolita per lui. E non ha partecipato a una camminata da Corwen a Pen y Pigyn insieme ad alcuni amici. È una sorta di appuntamento settimanale, e ha sempre telefonato per avvisare quando non poteva andare».


    «Moglie, figli?», domandò Ruth.


    «No. Ha sempre abitato da solo. Sua madre, che vive ad Anglesey, lo chiama al cellulare da giorni, ma non risponde. Alla fine sua sorella ha telefonato in centrale alcune ore fa perché era molto preoccupata».


    «Immagino che gli agenti stiano andando a casa sua».


    «Sì, capo. Saranno arrivati a questo punto».


    «D’accordo, grazie, Luke. Fammi sapere se scopri qualcosa».


    Ruth doveva schiarirsi le idee, per cui uscì a fumare una sigaretta e a prendere una boccata d’aria fresca. Sapeva che era un controsenso, ma quella combinazione funzionava. Poco dopo prese l’ascensore al piano terra e premette il pulsante per il sesto piano. Quando entrò nella sala indagini, vide che Nick era tornato e che era al suo computer.


    «Come stava Noakes?»


    «Agitato. E aveva davvero un aspetto di merda», rispose Nick.


    «Sono sicura che anche lui parli benissimo di te», disse Ruth con un sorriso divertito mentre guardava il computer del sergente.


    «Che cos’è?», domandò poi indicando lo schermo.


    Nick si girò sulla poltroncina per guardarla.


    «Ho fatto un salto all’officina mentre tornavo a Llancastell, giusto per dare un’occhiata alla macchina con cui ieri Jonathan e Alex Noakes hanno fatto l’incidente. E ho scoperto che avevano preso quella di Alex. Mi sono chiesto se avesse una di quelle scatole nere che i neopatentati usano per tenere bassi i premi assicurativi».


    «E?», domandò Ruth con un tono che lasciava intendere “Sì, ma va’ al punto”.


    «Alex Noakes aveva una scatola nera installata sulla sua macchina. Per cui l’ho presa».


    «Senza un mandato di perquisizione?». Ruth era perplessa.


    Nick scrollò le spalle e sorrise. «Tecnicamente non mi serve se è fuori dall’auto, e non me l’hanno chiesto». Indicò lo schermo. «Questi sono i dati GPS che mostrano tutti gli spostamenti, con accanto la data, la distanza percorsa e la posizione. Ecco gli spostamenti di lunedì 17 marzo. Alle quattro, Alex Noakes parte da Llandderfel, dove abita con la famiglia di Rhiannon Baker, e va verso Llanfihangel Glyn Myfyr, dove si ferma in un parcheggio nella foresta di Clocaenog usato da chi porta il cane a passeggio e da chi va in mountain bike, dato che c’è un sentiero sterrato ciclabile. Alex arriva alle 16:20. Il parcheggio dista dieci minuti a piedi dalla foresta sul retro della casa di Neerav Banerjee».


    «Gesù. Aspetta che Banerjee torni a casa da scuola e lo uccide? Glaciale», chiese Ruth con una domanda retorica.


    «Lo inseguiamo nella foresta di Clocaenog e fino alla miniera abbandonata. Deve aver trovato un modo per uscire dalla miniera, poi aspetta e torna alla sua auto. Da lì Alex va a Corwen, dove abita suo padre. Rimane lì un paio d’ore e infine torna a Llandderfel».


    «Jonathan Noakes potrebbe essere coinvolto o quantomeno informato?», domandò Ruth.


    «Non ne sono sicuro».


    «D’accordo, andiamo a interrogare Alex. Nessun preavviso, e non lo riportiamo qui. Voglio l’effetto sorpresa», disse Ruth diretta verso il suo ufficio per riprendere la giacca.


    Quando tornò nell’open space, si guardò intorno e si rivolse a voce alta a tutti i presenti: «Qualcuno conosce la serie TV Teen Wolf?».


    Merringer si spostò sulla sua poltroncina. «Mia figlia ne è letteralmente ossessionata. Guarda tre o quattro episodi alla volta. Perché?»


    «Di cosa parla?», domandò Ruth accigliata.


    «È una specie di serie horror per adolescenti sui licantropi. Non l’ho mai vista, ma il succo dovrebbe essere questo, capo», spiegò Merringer, confuso da quelle domande.


    «Grazie, Luke. Andiamo», disse poi Ruth mentre passava davanti a Nick, ancora seduto alla sua scrivania.


    Merringer lanciò un’occhiata a Nick come per dirgli “Che succede?”. Il sergente alzò le spalle e sorrise.


    «Teen Wolf? Non pensavo fosse un’appassionata di horror, capo. La facevo un tipo da commedia romantica», scherzò Nick.


    «Stereotipo sessista».


    «Vero. Ma Richard Curtis dovrebbe essere fustigato pubblicamente».


    «Giusto. Chi conosciamo che ama gli horror?».


    Nick ci pensò un attimo. «Alex Noakes. Le sue magliette. Perché è rilevante?»


    «Te lo spiego in macchina. Tu guidi, io fumo», disse Ruth mentre andavano agli ascensori.

  


  
    Capitolo 35


    Llandderfel era a una ventina di minuti da Llancastell lungo la A5, e durante il tragitto Ruth, come promesso, aveva fumato e spiegato le sue ricerche sulla spirale.


    Llandderfel era un paesino della contea di Gwynedd, nell’Upper Dee Valley. Un tempo era noto per la sua stazione ferroviaria, lungo la linea che collegava Ruabon a Barmouth, che era stata chiusa in seguito all’alluvione del 1965, quando il fiume Dee aveva rotto gli argini. L’intera linea non era stata mai riaperta. Adesso non c’era quasi più traccia della stazione o dei suoi edifici, a eccezione della rampa di scale che dal cavalcavia scendeva fino alle banchine. Se si guardava con attenzione, ad alcuni metri dai gradini si vedeva ancora una piccola sezione di banchina ricoperta di erbacce.


    Era una bella giornata di sole, e Ruth si girò verso Nick, che si era messo i suoi Ray Ban Wayfarers neri.


    Come si atteggia! Ruth ripensò a quando erano andati di moda per la prima volta e le venne in mente Club Tropicana degli Wham!


    Guardando fuori del finestrino, notò che la primavera sembrava sbocciare un po’ ovunque, e che il cielo era di un azzurro tenue. La campagna si stava risvegliando con sprazzi di colori accesi. È adesso che il Galles del Nord mostra il suo reale potenziale, pensò Ruth.


    Nick le disse che non c’erano molti luoghi al mondo in grado di competere con i panorami del parco nazionale di Snowdonia. Le raccontò del suo amico Ben, che aveva viaggiato molto ed era stato in Nuova Zelanda. L’aveva definita «una Snowdonia gonfia di steroidi», e si era pentito di aver viaggiato per quasi ventimila chilometri e aver passato ventisette ore su un aereo solo per andare in un posto molto simile al Galles, solo un po’ più grande.


    Entrarono lentamente nel cortile dell’allevamento di pecore Gethen Baker, dove adesso convivevano Rhiannon Baker e Alex Noakes.


    Ruth notò che la famiglia Baker affittava alcuni cottage ai turisti che volevano fare escursioni in Snowdonia o pescare salmoni nel Dee.


    Scesero dall’auto. La superficie del cortile era irregolare e piena di buche colme di acqua e fango e sterco di pecora, che Ruth cercò di evitare. L’odore era pungente e insopportabile, soprattutto al caldo. Raggiunse la casa colonica cercando di aggirare quanto più possibile gli escrementi, e vide che la porta dipinta di nero era socchiusa.


    Arricciò il naso. «Eau de merda di pecora».


    «Fruttata. Tranquilla, ci si abituerà, capo».


    Nick bussò forte, aprì del tutto la porta e gridò: «Ehilà, c’è nessuno?».


    Poi entrò e Ruth lo seguì, scrutando all’interno.


    La cucina era come ci si poteva aspettare in una casa colonica. Un pavimento in pietra freddo e irregolare, un enorme tavolo e sedie di quercia. Sulla sinistra una vecchia cucina a gas Aga color crema, con un bollitore d’acciaio sui fornelli. Accanto, una tradizionale credenza gallese con un assortimento di porcellane.


    La casa sembrava silenziosa e deserta. Ruth guardò Nick avvicinarsi al tavolo e toccare una tazza di caffè mezza vuota.


    «È fredda», disse il sergente.


    Ruth alzò le sopracciglia. «E quindi?»


    «Non lo so. L’ho visto in un film. Vuol dire che in casa non c’è nessuno da un po’ di tempo. Ho sempre desiderato dirlo». Nick scrollò le spalle.


    Ruth scosse la testa. «D’accordo, tenente Colombo, qualche altro asso nella manica?».


    Sentirono lo scricchiolio di qualcuno che scendeva le scale di legno. Prima che potessero dire qualcosa, Alex ciabattò in cucina con una vestaglia blu scura.


    «Ciao, Alex», lo salutò Ruth. Aveva sperato di spaventarlo. Più aveva paura, più probabilità c’erano che avrebbe detto la verità.


    Invece di sobbalzare, li guardò con espressione vuota, andò ai fornelli, scosse il bollitore per controllare che ci fosse l’acqua e accese il gas.


    «Va tutto bene, vi ho visti arrivare. Che cosa volete?», domandò in tono stanco. «Novità sull’assassino della mamma?».


    Nick guardò Alex: sotto alla vestaglia blu vide un paio di pantofole rosa, ma i talloni rimanevano fuori.


    «Belle pantofole. Non sembra che ti entrino, però».


    «Cosa?», chiese il ragazzo a denti stretti.


    «Che numero di scarpe porti, Alex?»


    «Ehm… quarantatré», rispose confuso mentre prendeva una tazza dalla credenza.


    «E tuo padre?»


    «Ma perché lo volete sapere?», domandò scuotendo la testa mentre tornava ai fornelli.


    «Assecondalo. Il sergente Evans è un feticista dei piedi», intervenne Ruth.


    «Quarantaquattro», disse Alex a mezza voce.


    Ruth si avvicinò, allontanò una sedia dal tavolo di quercia e la indicò. «Perché non ti metti a sedere, Alex?»


    «Devo proprio?». Il ragazzo era ancora mezzo addormentato e mezzo fatto.


    «Penso che staresti più comodo», suggerì Nick.


    Alex si avvicinò alla sedia con un cenno riluttante del capo, si mise a sedere, tirò fuori del tabacco e delle cartine Rizla per rollare una sigaretta.


    «Allora, sappiamo che lo scorso lunedì, intorno alle 16:30, sei andato in macchina verso Llanfihangel Glyn Myfyr e hai parcheggiato nella foresta di Gwydir. Mezz’ora prima dell’omicidio di Neerav Banerjee», spiegò Ruth con il suo solito tono gentile e materno.


    Alex rifletté per un attimo su quelle parole e si accigliò. «No. Dev’esserci un errore».


    «Abbiamo le prove che la tua macchina è andata da qui alla foresta di Gwydir alle 16:20 di lunedì scorso».


    «Be’, io non ci sono andato». Alex sembrava deciso mentre alzava le spalle.


    «Andiamo, Alex. Abbiamo la scatola nera della tua auto. C’è un localizzatore GPS che ci dice quando, dove e a che ora ti sei spostato», spiegò Nick impaziente.


    «Allora sarà rotto. Chiedetelo a Rhiannon». Il ragazzo scosse la testa. Si accese la sigaretta rollata e poi abbassò lo sguardo, come se qualcosa lo turbasse.


    «Alex, abbiamo le prove dalla scatola nera installata nella tua macchina. È scritto lì dentro, nero su bianco», disse Ruth con calma.


    «Io non posso essere stato». Alex era confuso.


    «E perché mai?».


    Alex si grattò la barbetta incolta per un attimo e poi fece un tiro. Adesso sembrava che stesse nascondendo qualcosa.


    «Perché non puoi essere stato tu? È la tua macchina, con tanto di scatola nera. È stata alla foresta di Gwydir, e non ci è andata da sola, ti pare?», intervenne Nick in tono brusco.


    «Non ero qui. Ero…». Alex si fermò di nuovo ed evitò il contatto visivo. Fece un respiro profondo e si appoggiò allo schienale della sedia.


    «Non eri qui? Che cosa intendi dire?»


    «Non importa. Non è niente. Ero…». Il cervello di Alex stava andando a mille all’ora.


    «Andiamo, Alex. Se non eri alla foresta di Clocaenog chi c’è andato con la tua macchina, e tu dov’eri?», domandò Nick indispettito.


    «Ero con Rhiannon, con la sua macchina. Sta-sta-stavo guidando la sua macchina». Alex sembrava confuso.


    «E dove siete andati?», domandò Ruth, non sapendo cosa pensare di quelle risposte, che le sembravano sincere.


    «Eravamo a Chester. Potete chiederglielo».


    «Puoi dimostrare che eravate a Chester?», chiese Nick.


    Alex ci pensò un attimo. «Ehm, no. Non lo so. Devo?»


    «Alex, la tua macchina è stata parcheggiata vicino a dove è stato ucciso Neerav Banerjee. Era lì al momento della sua morte. Sì, devi dimostrarci che non eri in quell’auto, altrimenti ti riportiamo a Llancastell». Ruth sembrava un’insegnante che sgridava un alunno.


    Alex alzò le mani con fare drammatico. «Va bene! Va bene! Allora devo salire al primo piano».


    «Dobbiamo venire con te», disse Ruth. Non voleva che scappasse da una finestra o si facesse del male.


    Il ragazzo annuì e si diresse verso la porta. Lo seguirono al piano di sopra e poi nella piccola camera da letto di una adolescente: tenui colori pastello, postazione trucco e specchio.


    Alex prese un foglio e lo passò a Ruth. In cima c’era una scritta blu: British Pregnancy Advisory Service, un consultorio ginecologico di Chester. C’era un appuntamento a nome di Rhiannon Baker per le 15:30 di lunedì.


    «Ho accompagnato Rhiannon a Chester per il suo appuntamento, e poi siamo tornati a casa. Abbiamo preso la sua macchina perché è più comoda».


    «È incinta?».


    Alex si prese un momento. «Non più. È per questo che dovevo andare con lei e riaccompagnarla a casa. Potete chiamarli e vi diranno che sono rimasto sempre insieme a lei».


    Ruth passò il foglio a Nick, come a dirgli di telefonare subito per verificare l’alibi. Nick uscì dalla stanza e si diresse verso il pianerottolo.


    «Hai accompagnato Rhiannon ad abortire?», domandò Ruth in tono gentile.


    «Sì», mormorò Alex.


    Sembrava palesemente confuso e in difficoltà. O stava dicendo la verità, oppure era un sociopatico in grado di mentire in maniera assolutamente convincente.


    «Ci devi aiutare. Chi usa la tua macchina a parte te?».


    Alex sbatté gli occhi mentre i pensieri gli frullavano in testa. «Nessuno», rispose, ma stava già elaborando la risposta a quella domanda, per cui il tono non risultò convincente.


    «Tuo padre è assicurato per guidare la tua auto?»


    «Sì, certo. L’ha comprata lui. E allora?», rispose Alex sulla difensiva.


    Nick tornò nella camera. «Capo, qualcuno che corrisponde alla descrizione di Alex è stato al consultorio a Chester dalle 15:30 fino alle 17:00 di lunedì pomeriggio».


    Ruth guardò Alex dritto negli occhi. «Tuo padre usa la tua macchina?»


    «No, non proprio». Il ragazzo mentiva spudoratamente.


    «Tuo padre usa la tua macchina, Alex?», domandò Ruth in tono di sfida, adesso.


    «Sì, a volte. Ma solo a volte. Non è stato lui». Alex si mise a sedere sul letto e si prese la testa fra le mani.


    «Sai se tuo padre è a casa sua a Corwen oggi?»


    «No». Alex scosse la testa e guardò il pavimento.


    «No? E dov’è?»


    «In Francia».


    «Perché è in Francia?». Ruth temeva che Noakes avesse lasciato il Paese per sfuggire alla polizia.


    «Viaggio di lavoro. Non lo so».


    «Quando torna?»


    «Stasera, non so a che ora. Mi ha detto che ci saremmo visti domani all’ora di cena».


    «D’accordo, dobbiamo parlare con lui a proposito della tua auto», spiegò Ruth. «E forse dovremo riparlare anche con te. Hai capito, Alex?».


    Il ragazzo annuì mentre scuoteva la sigaretta in una tazza di caffè sulla scrivania: «Capito».


    Non appena tornarono a Llancastell, Ruth informò gli agenti del CID che Noakes era di nuovo il loro sospettato numero uno, ma voleva che continuassero comunque le indagini su Dylan Wilkins e Bronwyn Wright.


    Poi aggiornò Drake, ma preferì tenere all’oscuro Jones finché non avrebbe parlato con Noakes. Il sovrintendente era uno stronzo, e Ruth aveva intenzione di risolvere il caso senza i suoi commenti da saccente.


    Ovviamente non avrebbero aspettato l’indomani per parlare con Noakes, ma Ruth contava sul fatto che Alex avrebbe avvertito suo padre che la polizia lo aspettava per chiedergli perché fosse andato nella foresta di Clocaenog. Questo avrebbe potuto spaventare Jonathan Noakes, tanto da spingerlo a fare qualcosa di avventato, e loro sarebbero stati pronti a seguire gli sviluppi. Quella sera gli avrebbero fatto una visita a sorpresa.


    Ruth contattò il centro di controllo dell’aeroporto di Manchester e parlò con un agente della polizia di frontiera britannica. Nel giro di venti minuti avevano controllato le liste dei passeggeri e informato Ruth che Noakes sarebbe arrivato da Nantes alle 16:30. Calcolò che avrebbe impiegato una ventina di minuti per superare i controlli doganali e ritirare l’auto dal parcheggio. Poi un’altra ora e mezzo per andare da Manchester fino a casa. Lei e Nick lo avrebbero aspettato dalle 18:00.


    Mezz’ora più tardi, Mac bussò alla porta aperta.


    «Devo mostrarle una cosa, capo».


    Ruth si alzò e seguì Mac al suo computer. Sullo schermo c’era un’immagine molto sgranata, un filmato della videosorveglianza. Tuttavia, era distorta dall’acqua.


    «Che cos’è?», domandò Ruth indicando lo schermo.


    «Sono le immagini della telecamera nel parcheggio posteriore della Ysgol Dinas Padog la sera in cui Arabella Dixon è stata uccisa», spiegò Mac.


    Il time code mostrava che erano le 19:56 di giovedì 13 marzo 2017.


    «Pensavo fossero inutilizzabili. E a quanto sembra, avevo ragione». Ruth guardò Mac, chiedendosi quanto fosse rilevante.


    «Questa mattina gli informatici del piano di sotto mi hanno dato questo filmato. Lo hanno inviato in un posto a cui si rivolge la polizia del Merseyside. Sono esperti nel migliorare la qualità delle immagini, e specializzati nei filmati delle telecamere a circuito chiuso. Lo hanno ripulito il più possibile», chiarì Mac.


    L’immagine sullo schermo era stata messa in pausa.


    «Be’, direi che hanno fatto un lavoro terribile», commentò Ruth.


    «Guardi, capo». Mac indicò una macchia scura contro il muro del parcheggio. Quando Ruth osservò con attenzione, notò chiaramente una figura. Tuttavia, si poteva ricavare ben poco da quelle immagini. Mac avviò il filmato e, alle 19:59, la figura si mosse. Il resto delle riprese era talmente sfocato che un secondo più tardi non si vedeva niente altro che un’oscurità sgranata.


    «Quello era il nostro assassino», disse Ruth a bassa voce e guardò Mac. Era agghiacciante vedere una persona lì ferma che aspettava di uccidere Arabella Dixon.


    «Sì, capo».


    «D’accordo». Ruth si accigliò. «Mac, non si vede nulla. È solo una figura scura. Non c’è modo di migliorare un po’ di più l’immagine?», domandò in tono impaziente.


    «Mi dispiace, capo. Più di così è impossibile». Mac si strinse nelle spalle.


    «Merda! Non si vede niente che possa aiutarci». Ruth stava pensando ad alta voce.


    «Aspetti, guardi qui, capo». Mac mandò indietro il filmato al punto in cui la figura aspettava contro il muro. «Vede questo quadrato bianco sul muro? È un cartello della scuola per gli spazi riservati agli scuolabus. E la testa della figura è subito sotto al margine inferiore del cartello».


    Ruth capì dove voleva andare a parare. «Quindi possiamo capire quanto è alto il nostro assassino con uno scarto di un paio di centimetri?»


    «Io e Luke siamo andati alla scuola e abbiamo misurato a che altezza si trova il cartello: a un metro e settanta da terra».


    «Porca miseria, Mac. È geniale», esclamò Ruth.


    «Io e Luke pensiamo che, se consideriamo l’angolazione della telecamera, e il fatto che forse l’assassino non era appoggiato del tutto contro il muro, siamo tra un metro e sessantasette e un metro e settantacinque».


    Ruth mise una mano sulla spalla di Mac. «Questo esclude Dylan Wilkins. Sarà quasi un metro e ottanta». La sua mente viaggiava a mille all’ora. «Ma Alex Noakes è circa uno e settantadue».


    Ruth si girò verso Nick e gridò: «Nick, quanto è alto Jonathan Noakes?»


    «Uno e settantadue, uno e settantacinque», rispose il sergente.


    Ruth diede una pacca sulla spalla a Mac. «Ottimo lavoro, Mac».


    «A dire il vero, è stato Luke a notare il cartello».


    «D’accordo». Ruth si girò e tornò verso il suo ufficio. Era un grande vantaggio avere a disposizione agenti esperti come Mac e Merringer.


    «Capo?», disse Mac, e Ruth si girò. «Daniel Hughes era alto più di un metro e ottanta».


    «Sì, lo so…», rispose l’ispettrice in tono solenne.

  


  
    Capitolo 36


    Mancavano pochi minuti alle 18:00 quando Nick e Ruth si fermarono vicino alla casa di Jonathan Noakes. Ruth aveva ricevuto una chiamata dal centro di controllo della polizia di frontiera all’aeroporto di Manchester. L’aereo di Noakes era atterrato puntuale, e il sospettato aveva appena superato i controlli doganali.


    Un tempo, il villaggio di Carrog era conosciuto come Llansanffraid-Glyn Dyfrdwy, perché si trovava all’interno della parrocchia di Llansanffraid Glyndyfrdwy, vicino al fiume Dee. Tra la loro auto e il cottage di Noakes c’erano due enormi edifici di alluminio attaccati alla fattoria adiacente. Vecchi utensili agricoli erano ammassati accanto a una delle strutture nel cortile, lasciate lì ad arrugginire. Il cottage bianco di Noakes era cinquanta metri su per la collina.


    Da dove si trovavano, i monti Berwyn svettavano sulla destra rivestiti di scuri alberi di pino. Al di là, il sole stava tramontando, e il cielo iniziava a colorarsi di tonalità arancioni e rosa.


    Ruth guardò il sole che stava calando dietro alla cima delle montagne. Per qualche istante regnò un silenzio disteso e rilassato. Era stata una giornata frenetica, lei e Nick erano in servizio da dodici ore. Avevano proprio bisogno di un momento di pace.


    «Uno spettacolo, vero?», disse Ruth commentando la vista.


    «Sì, non è niente male. Sono cresciuto qui, per me è la norma».


    «Sei fortunato».


    «Una volta lo zio Mike mi disse: “Il tuo problema, Nick, è che non guardi il mondo. Non guardi davvero. Ti limiti ad attraversarlo, mentre la tua mente inventa scuse per spiegare perché dovresti sentirti così infelice. Devi sederti un attimo a guardare. E, ancora meglio, devi trovare qualcuno con cui sederti”».


    «E non hai mai trovato qualcuno con cui sederti?»


    «No. Non sono stato progettato a dovere. Sono ancora pieno di IMMS».


    Ruth aggrottò la fronte. «Ovvero?»


    «Io, me e me stesso. Si tratta sempre e soltanto di me, e sarà così finché non cresco».


    «Capisco. Mia figlia è molto più matura di quanto potrò mai essere io».


    «E lei, capo, non ha mai trovato nessuno con cui sedersi?», domandò Nick.


    Ruth rifletté per qualche istante: la risposta più semplice sarebbe stata “no”, ma ormai si fidava del collega. «C’era qualcuno. Sarah. Ma quattro anni fa è salita su un treno ed è sparita».


    Nick si accigliò. «Come sparita? In che senso?»


    «Scomparsa nel nulla. Nessun indizio, zero assoluto». Ruth schioccò le dita. «Sono una poliziotta, per cui come immaginerai ho provato di tutto. Ogni fotogramma delle telecamere a circuito chiuso, ogni avvistamento, ogni agenzia».


    «Gesù santo. È terribile. Come convive con una cosa simile?»


    «Non ci convivo, infatti. O meglio, a volte sì, ma spesso no».


    Nick la guardò e le rivolse un sorriso forzato. Ruth prese un respiro.


    «Ho bisogno di fumare», disse frugando in borsa.


    «Mi dispiace, capo».


    Ruth annuì e si accese la sigaretta. «Ti prego, non essere dispiaciuto per me, Nick. Non te l’ho detto per questo. Va bene?»


    «Sì, certo».


    Per un po’ Ruth fumò in silenzio. Poi aspirò a fondo e formò un anello di fumo che volò fuori del finestrino.


    «Bel trucchetto», disse Nick.


    «Ehi, e chi l’ha detto che fumare non è figo?».


    Fissarono entrambi il cielo e le nuvole, adesso attraversate da sfumature rosa, cremisi, prugna, magenta e arancione bruciato. Le sagome scure degli uccelli si levavano dagli alberi.


    All’improvviso sentirono un rumore, e un attimo dopo l’Audi A5 bianca di Noakes li superò, risalì la collina e si fermò in un vialetto di ghiaia a destra della casa.


    Ruth guardò l’orologio. «In perfetto orario».


    «Quanto aspettiamo?»


    «Diamogli qualche minuto per farsi una tazza di tè. Poi andiamo e bussiamo forte alla porta per rallegrargli la serata».


    Il cellulare di Ruth squillò, e sullo schermo comparve il numero della stazione di polizia di Llancastell. Era Sian e, mentre ascoltava, Ruth annuiva e cercava di elaborare quelle informazioni, prima di riagganciare.


    Si girò verso Nick. «Gli agenti sono andati all’appartamento di Graham Williams. Quando nessuno ha aperto la porta, hanno preso in prestito una chiave dal vicino e hanno aperto. Lo hanno trovato privo di sensi, con una brutta ferita alla testa. A quanto sembra, c’era sangue ovunque. È stato portato di corsa all’ospedale, ma non ha ancora ripreso conoscenza».


    «È stato aggredito?»


    «Non si sa ancora. Un taglio profondo alla tempia. Magari è solo caduto, oppure lo hanno aggredito».


    Nick si accigliò. «Pensa che abbia qualcosa a che fare con il caso?»


    «Il suo nome salta fuori in continuazione, e non credo alle coincidenze», disse Ruth prima di slacciarsi la cintura. «Forza, Tonto, andiamo».


    «Tonto?»


    «O Dio, buon per te. Sei troppo giovane per ricordarti del film The Lone Ranger?». Ruth scese dall’auto.


    Risalirono la collina verso il cottage di Noakes. Un paio di pecore curiose si avvicinarono alla recinzione per guardarli.


    Quando arrivarono alla porta, videro che tutte le luci all’interno erano spente. Nick bussò con forza. Nell’aria si sentiva il caratteristico odore di fumo, che non era insolito di sera in campagna.


    Nick bussò di nuovo mentre Ruth sbirciò all’interno dalla finestra alla destra della porta d’ingresso. La casa sembrava deserta. Dov’era Noakes?


    Nick lanciò un’occhiata a Ruth, e poi camminò all’indietro e guardò le finestre del primo piano alla ricerca di eventuali movimenti. Niente. Poi alzò gli occhi verso il cielo scuro della sera e notò un pennacchio di fumo nero che vorticava verso l’alto. Sembrava provenire dal retro della casa.


    Nick si spostò in fretta. «Capo, facciamo il giro».


    Il sergente corse lungo il lato del cottage, tolse il chiavistello al cancello di legno ed entrò nel giardino. Ruth lo seguì.


    Al centro di un ampio cortile qualcuno aveva acceso un fuoco all’interno di un cestino di acciaio. Noakes vi stava versando della benzina da una tanica. Fiamme arancioni salivano verso il cielo scoppiettando. Noakes alzò lo sguardo, e non appena li vide si chinò e prese un portatile da terra.


    «Fermo!», gridò Ruth.


    Noakes lanciò il portatile nelle fiamme e fece un passo indietro per ammirare il suo gesto.


    I due detective si avvicinarono e lui li guardò, alzando subito le mani in segno di resa. Camminò lentamente verso di loro con aria sconfitta.


    «Non ce la faccio più. Sono troppo stanco», mormorò.


    Ruth guardò tra le fiamme e vide il portatile, oltre a vestiti e fogli. «Jonathan Noakes, la dichiaro in arresto per gli omicidi di Arabella Dixon e Neerav Banerjee. Non deve…».


    In quel momento, Noakes si lanciò in avanti e spinse Ruth con tutta la forza che aveva. Ruth barcollò all’indietro, perse l’equilibrio e cadde sull’erba. Prima che Nick avesse il tempo di reagire, Noakes gli sferrò un pugno in faccia, mandandolo al tappeto.


    Noakes scappò di corsa dal giardino. Quando Ruth si tirò su a sedere, vide il collega in ginocchio, ancora stordito dal pugno, e si rialzò subito.


    «Andiamo!», gridò mentre attraversava il cortile di corsa. Nick si alzò e la seguì.


    Arrivati lungo il fianco del cottage, sentirono il rumore di un motore che si accendeva e poi uno stridio di gomme.


    «Merda!».


    Nick e Ruth stavano correndo a perdifiato giù per la collina per tornare alla volante.


    Nick attivò la radio. «Qui il sergente Evans. Inseguiamo il sospettato Jonathan Noakes. Guida una Audi A5 bianca, targa J-N-mille, in direzione ovest da Carrog sulla B-cinque-quattro-tre-sette. Passo».


    Salirono in auto. Nick girò la chiave nel quadro e schiacciò sull’acceleratore, sgommando mentre partivano all’inseguimento di Noakes.


    «Prendiamo quel bastardo!».


    «Sì, capo», rispose Nick mentre raggiungeva i novanta chilometri orari. Gli piaceva la sensazione di potere che gli dava la guida spericolata. Arrivò sui centotrenta.


    Ruth si aggrappò alla maniglia dello sportello con una mano, e al sedile del passeggero con l’altra mentre prendevano una curva a tutta velocità.


    Nick si sporse in avanti, scrutando fuori dal parabrezza. «Dove sei, bastardo?».


    Scorsero l’Audi di Noakes in lontananza, stava risalendo una collina un chilometro e mezzo più avanti.


    Alla curva successiva, Ruth sentì le ruote posteriori dell’Astra perdere aderenza con l’asfalto e derapare.


    Nick si girò verso di lei. «È sbiancata, capo».


    «Non sono una grande patita degli inseguimenti a tutta velocità, a essere sincera», ammise Ruth mentre sentiva un vuoto allo stomaco.


    Il sergente sorrise. «È una delle cose più belle di questo lavoro. Eccolo».


    Nick continuava a risalire la collina, fino a superare la cima. Adesso l’Audi di Noakes era ad appena ottocento metri di distanza, stavano recuperando terreno. Nick cambiò corsia per superare un’auto con una roulotte, che sparì come una macchia indistinta.


    Ruth stava cercando di riflettere sull’ammissione di colpa di Noakes, ma un crepitio alla radio la distrasse. Era il comando di Llancastell.


    «Tre-sei. Unità Tango-due-uno si dirige in direzione est sulla B-cinque-quattro-tre-sette come supporto».


    «Ricevuto… Fanculo a loro. Noakes è nostro», disse poi Nick con determinazione, mentre scalava in terza quando raggiunsero una lunga collina.


    «Secondo te è diretto da qualche parte o sta solo scappando?», domandò Ruth mentre per un attimo fu scagliata contro lo sportello.


    «Sta solo scappando, capo».


    Ruth sapeva che Noakes non si sarebbe fermato, spinto com’era dalla paura e l’adrenalina.


    «Qui sergente Evans. Il sospettato si sta dirigendo verso nord sulla A-quattro-nove-quattro. Un chilometro e mezzo a sud di Llandelliden. Velocità uno-tre-zero».


    Un momento più tardi, attraversarono a tutta velocità il minuscolo paesino di Llandelliden. Andavano così veloci che Ruth aveva l’impressione che le case e le mura di pietra fossero a pochi centimetri dallo sportello del passeggero.


    All’improvviso, un trattore sbucò da un campo davanti a loro. Nick si spostò nella corsia opposta, mancandolo di poco.


    «Porca troia!», esclamò Nick.


    Ruth pensò che non voleva morire quel giorno, e per un secondo chiuse gli occhi mentre prendevano una curva in derapata. Quando li riaprì sfrecciarono come un razzo davanti a un cartello rosso con la scritta ARAFWCH NAWR – RALLENTARE!


    Magari, pensò Ruth.


    Adesso l’Audi di Noakes era ad appena cinquecento metri. Cambiò corsia per superare due auto. Tuttavia, quando Nick fece lo stesso videro un enorme autoarticolato nella corsia opposta. Ruth socchiuse gli occhi e guardò bene: non c’erano il tempo e lo spazio per superare anche la seconda auto. Nick scalò in terza, e l’Astra andò su di giri sforzando il motore, ma quell’accelerazione fece guadagnare a Nick un paio di secondi e riuscì a passare con qualche centimetro di scarto.


    «Merda!», esclamò Nick mentre fissava furiosamente l’Audi davanti a sé, ormai ad appena duecento metri di distanza.


    «Non lo perdere».


    Se avessero perso Noakes adesso, sarebbe potuto sparire chissà dove.


    All’improvviso, un altro trattore uscì lentamente da un campo poco più avanti. Le luci posteriori di Noakes si illuminarono quando inchiodò di colpo.


    «Merda!», gridò Nick frenando a sua volta.


    Mentre l’Astra sbandava, Ruth guardò fuori e vide che Noakes aveva sterzato bruscamente per evitare il trattore, ma lo aveva urtato lo stesso nella parte anteriore, perdendo il controllo dell’Audi, per poi ribaltarsi due volte e atterrare sul tetto.


    Ruth si sentiva tutto il corpo in tensione mentre l’Astra slittava a velocità sostenuta. D’istinto sollevò le ginocchia e sbarrò gli occhi. Uno schianto metallico la scaraventò in avanti. Poi un rumore di vetri in frantumi. Adesso stavano andando all’indietro. Alla fine un altro schianto metallico e lo scricchiolio del vetro quando si fermarono.


    Ruth aprì gli occhi e si voltò immediatamente verso Nick. Quando il sergente si girò, vide che gli usciva del sangue dalla fronte.


    «Stai bene?», ansimò Ruth.


    «Penso di sì. Lei, capo?», disse Nick frastornato.


    «Ho il collo indolenzito. Per il resto bene».


    Nick cercò di aprire lo sportello ma non ci riuscì. Girò lo specchietto retrovisore e guardò l’Audi bianca di Noakes capovolta sul tetto centocinquanta metri dietro di loro.


    «Noakes!».


    Ruth aprì lo sportello del passeggero, scese e ritrovò l’equilibrio. Nick scavalcò la leva del cambio, si spostò sul sedile del passeggero e uscì a sua volta.


    Senza dire una parola, corsero verso l’Audi. Dal cofano stava uscendo del fumo nero.


    Nick arrivò per primo. Sentì subito l’odore di benzina, e sapeva bene che l’auto sarebbe potuta esplodere da un momento all’altro.


    Si accovacciò e guardò dentro l’abitacolo. Noakes era privo di sensi, a testa in giù, contro il volante. La faccia era ricoperta di sangue. Nick fece il giro per andare dal lato del conducente. Cercò di aprire lo sportello ma era completamente bloccato. Arrivò anche Ruth.


    «Stia indietro, capo. C’è benzina dappertutto», la avvertì Nick mentre cercava in ogni modo di aprire lo sportello.


    «E tu? Forza, ti aiuto», disse Ruth accovacciandosi.


    «Capo, per favore, resti indietro. Se la macchina salta in aria, non c’è motivo di morire tutt’e due», urlò Nick. Si girò verso di lei. «Per favore. Ci penso io».


    Ruth arretrò e prese subito il telefono per chiamare un’ambulanza e i rinforzi. Guardò Nick puntellarsi con i piedi contro la fiancata per fare più forza. Poi diede un altro strattone allo sportello. Niente. Riprovò, e stavolta il metallo cedette di pochi centimetri.


    Ruth guardò il retro dell’auto e vide la benzina gocciolare sull’asfalto. Forse si era danneggiato il serbatoio, oppure il condotto di carburazione. «C’è una perdita di benzina!», gridò.


    Nick non stava ascoltando. Strattonò di nuovo lo sportello facendo leva con tutto il suo peso, e all’improvviso lo sportello cigolò e si spalancò. Si sdraiò sopra al corpo di Noakes e cercò disperatamente il pulsante per slacciare la cintura di sicurezza. La gamba di Noakes gli impediva di arrivarci. Sapeva che il tempo stava per scadere. Spinse con le dita, riuscì a superare la gamba di Noakes e premette il pulsante della cintura.


    Il corpo cadde dal sedile del conducente a cui era appeso, crollando sopra a Nick e bloccandolo a terra. Non riusciva a muoversi con tutto il peso di Noakes che lo schiacciava contro il cruscotto. Sentì un’altra zaffata di benzina. Non è così che voglio morire, pensò.


    Fece un respiro, spinse Noakes e allo stesso tempo riuscì a liberarsi e a uscire dall’auto. Si allungò di nuovo all’interno, prese Noakes da entrambe le braccia e lo tirò per farlo uscire. La testa rimbalzò sul metallo dell’auto, e poi sull’asfalto. Girandosi, Nick trascinò Noakes dall’altro lato, dove Ruth era seduta sul ciglio della strada.


    Nick si accovacciò e provò a sentire il battito.


    «È ancora vivo. Non so come», disse mentre crollava accanto a Ruth.


    «Bene. Lo voglio vivo».


    «Cristo santo se era pesante».


    «Gli hai letto i suoi diritti?», domandò l’ispettrice con un sorriso esausto.


    «Fanculo. Scusi… Fanculo, capo», ribatté Nick con un sogghigno stanco.


    «Lo abbiamo preso. Cazzo se lo abbiamo preso». Ruth sorrise e diede un pugno sulla spalla del collega per gioco.


    «Altroché. Grazie Dio per gli agricoltori e i loro stupidi trattori, eh? E tu dove diavolo hai imparato a guidare in quel modo?»


    «Alla Xbox», rispose il sergente con un sorrisetto. Ruth si mise a ridere. Nick era brillante, doveva riconoscerlo.


    All’improvviso Ruth sobbalzò quando il carburante prese fuoco. Vamp! Una palla di fuoco arancione e gialla si levò nel cielo scuro, seguita da un denso fumo nero mentre l’auto veniva inghiottita dalle fiamme.


    Ruth sentì il calore sul viso. In lontananza, l’ululato di una sirena. Niente aveva importanza adesso. Avevano il loro uomo.

  


  
    Capitolo 37


    C’era un brusio d’eccitazione nella sala indagini. La maggior parte dei detective del CID sorrideva e rideva, e in generale erano tutti fieri di quel risultato. Era stato un caso insolito e complesso per tutti loro, ed erano esausti. Da qualche parte la radio era accesa sul canale Smooth FM, e Everything She Wants degli Wham! partì a tutto volume.


    Ruth e Nick, adesso ripuliti, erano nell’ufficio dell’ispettrice a godersi un attimo di pace prima di unirsi agli altri. Come da prassi, la IPCC, la Commissione indipendente per i reclami sulla polizia, avrebbe aperto un’indagine sull’incidente e ascoltato eventuali testimoni. Ma Ruth non era preoccupata, perché sapeva che l’inseguimento era più che giustificato. Noakes era ricercato in relazione a due omicidi e aveva tentato di scappare. L’inseguimento inoltre era stato gestito alla perfezione, e l’incidente di Noakes era stato causato dall’alta velocità a cui stava guidando.


    Era stato portato all’ospedale universitario di Llancastell, ma era in coma, per cui era stato trasferito al Walton Centre di Liverpool, specializzato in traumi cranici e neurochirurgia. Ruth aveva contattato la polizia del Merseyside, chiedendo che un agente in uniforme lo sorvegliasse. Se avesse ripreso i sensi, avrebbero dovuto contattarla.


    Erano anche stati informati che Graham Williams era diabetico, e che mentre era a casa aveva sviluppato una grave ipoglicemia. Aveva attribuito i sintomi allo stress e al trauma di aver perso due colleghi. Williams era svenuto, aveva sbattuto la testa su un tavolo ed era andato in coma diabetico, il che spiegava perché nessuno fosse riuscito a contattarlo. Si trovava all’ospedale di Llancastell, e probabilmente si sarebbe ripreso a pieno.


    Ruth provò una fantastica sensazione di sollievo quando scorse le lavagne bianche a un lato della Sala Indagini 1. Le fotografie di Arabella Dixon e Neerav Banerjee al centro.


    «È finita», disse Ruth a mezza voce.


    «È finita, capo», sorrise Nick.


    «Forse adesso le famiglie troveranno un po’ di pace».


    Nick annuì. «Almeno possono iniziare a preparare il funerale. È già qualcosa, no?».


    Ruth si alzò in piedi, si tolse la giacca e guardò Nick.


    «La prossima settimana voglio, al massimo, il furto di un trattore o di un quad», disse in tono stanco.


    «Un contadino gallese si trova nei campi con il suo gregge, e a un certo punto vede un uomo bere da un ruscello con una mano a coppa», iniziò Nick.


    «O Dio, eccoci». Ruth alzò gli occhi al cielo.


    «Ascolti, capo. Gli grida in gallese: “Non bere quell’acqua, amico! Fa schifo! Dentro c’è piscio e merda di pecora!”. Ma l’uomo continua a bere imperterrito. Sicché questo contadino, Dai…».


    «Oh, si chiama proprio Dai?», sogghignò Ruth.


    «Sì. Dai si avvicina e grida ancora la stessa cosa in gallese. Ma l’uomo continua a non sentire. Insomma, alla fine Dai gli va davanti e ripete il suo avvertimento. E l’uomo gli fa: “Mi dispiace, ma non capisco un’acca di quello che dici. Puoi ripetere in inglese, vecchio mio?”


    “Oh”, dice Dai, proseguendo in inglese. “Ti stavo solo dicendo di usare entrambe le mani così puoi prenderne di più”».


    Ruth si mise a ridere e scosse la testa. «Razzista! Pensa a risolvere crimini, Nick».


    «Certo. Lo farò, capo».


    Merringer entrò nella sala indagini con una cassa di birra, seguito da Sian, che aprì una bottiglia di prosecco con un’altra già pronta sotto il braccio. Ci furono acclamazioni e urla in tutta la stanza. «Sì!» e «Versa, versa!».


    Ruth guardò Nick. «Andiamo, non perdiamoci la festa».


    Entrarono nella sala indagini e ci furono altre acclamazioni. Sian si avvicinò con una lattina di birra per Nick e un bicchiere di prosecco per Ruth.


    «Per me no, grazie Sian», disse Nick.


    «Forza, bevi».


    «Salute, Sian». Ruth alzò il suo bicchiere e Sian fece “tintinnare” il suo bicchiere di plastica con quello dell’ispettrice.


    «Salute, capo. Ottimo risultato». Sian sorrise e si girò verso il resto della festa.


    Nick le lanciò un’occhiata d’intesa.


    «Sian è fidanzata?»


    «Non credo. Perché, le interessa, capo?»


    «Non fare il coglione, Nick», si mise a ridere Ruth, anche se il fatto che non fosse fidanzata la rendeva ancora più interessante.


    L’inconfondibile ritmo della canzone degli Wham! si affievolì, e fu sostituito da Love is a Battlefield di Pat Banatar.


    Ruth si illuminò in viso e gridò: «Questa canzone mi fa impazzire! Alza al massimo!». Si girò verso Nick. «Tu non eri nemmeno nato, Nicholas».


    Mac andò alla radio e alzò il volume mentre Ruth si avvicinò agli altri detective che stavano chiacchierando e ridendo.


    Quando iniziò la parte cantata, Ruth e gli altri detective abbastanza anziani da ricordare il testo si misero a cantare alzando le mani.


    Nick rimase a guardare per un momento e sorrise quando vide Ruth e Sian ballare e cantare insieme.


    Alla fine cedette e si avvicinò a sua volta, unendosi al coro di voci che si alzavano per cantare il ritornello.

  


  
    Capitolo 38


    Era una splendida mattina di primavera. La morbida luce dell’alba veniva sostituita da tonalità più scure di azzurro mentre il sole scioglieva le nuvole con il suo calore. I germogli rosa sugli alberi lungo quel tratto della A5 stavano iniziando a sbocciare.


    La strada era relativamente deserta a quell’ora della mattina, e Nick si stava godendo il senso di libertà che gli dava andare in bicicletta. In più, era fiero di sé al pensiero che quel giorno la maggior parte dei detective del CID avrebbe avuto il doposbronza, ma lui no. Erano mattine come quelle che gli ricordavano come fosse la vita senza alcol. Sorrise. Sarebbe stata una bellissima giornata.


    Poco prima aveva superato i cartelli per le Swallow Falls. Le “cascate della rondine” si trovavano sul fiume Afon Llugwy, vicino a Betws-y-Coed, nella contea di Conwy. Aveva sentito dire che si chiamavano così perché le persone avevano scambiato la parola gallese ewynnol, ovvero “schiumose”, con la quasi omofona y wennol, ovvero “rondine”. Tipico degli inglesi, pensò.


    Dieci minuti più tardi passò davanti alla Penrhyn Slate Quarry, una cava di ardesia che oggi ospitava la Zip World; secondo i grandi cartelli sul ciglio della strada, era la teleferica più veloce del mondo, nonché la più lunga d’Europa.


    Dopo una curva stretta, Nick si ritrovò in una strada fiancheggiata da pareti grigie di ardesia. A mano a mano che la pendenza aumentava, iniziò a vedere le acque spumeggianti del fiume Afon Llugwy, un affluente del Conwy. Le sue acque scure formavano una spuma bianca nei punti in cui superavano rocce o rami caduti. La sua sorgente era il Ffynnon Llugwy, un lago tra i monti Carneddau della Snowdonia.


    Alla fine Nick arrivò al bivio per la A4806, e nel giro di pochi minuti poté ammirare la spettacolare vista del lago Llyn Ogwen alla sua destra. Per via del rapporto tra lunghezza e larghezza, era considerato un lago nastriforme. Vedeva la catena montuosa su entrambi i lati della strada, i primi monti Carneddau e Glyderau.


    Taid Davis, il nonno materno di Nick, abitava da quelle parti, in un paesino chiamato Nant Peris, ai piedi del monte Snowdon. Spesso raccontava a Nick del re Owain Gwynedd. Il figlio maggiore, e il primo in linea di successione al trono gallese, era il principe Idwal. Questi, però, era un giovane sensibile e creativo, e suo padre sapeva che non sarebbe mai diventato un guerriero. Quando scoppiò la guerra con il re del Powys, re Owain temette per la sicurezza di suo figlio e lo mandò a nascondersi da un consigliere e amico fidato, Nefydd Hardd, che abitava tra le montagne che dominavano il lago Llyn Ogwen. Tuttavia, Nefydd Hardd aveva sempre provato risentimento nei confronti di re Owain, e un giorno spinse Idwal giù da una sporgenza rocciosa e guardò cadere il giovane principe, che precipitò nelle acque gelide sottostanti. Il corpo non fu mai ritrovato.


    Taid Davies diceva al nipote che se si guardava con attenzione, c’era un tratto di lago sopra al quale gli uccelli non volavano. Anche se era successo centinaia di anni prima, riuscivano a percepire le tracce della malevolenza nel punto in cui il principe Idwal era affogato. Diceva anche che in certe notti buie, quando il vento soffiava da ovest, si riusciva ancora a sentire l’eco delle urla del principe.


    Erano quasi le 11:00 quando Ruth e Nick arrivarono al Walton Centre di Liverpool, dove era stato trasferito Jonathan Noakes. Quella mattina avevano ricevuto una telefonata: sembrava che Noakes si stesse risvegliando dal coma. Ruth non voleva aspettare che si riprendesse completamente: voleva la confessione il prima possibile per poterlo incriminare.


    Percorsero il corridoio che portava alla stanza in cui era ricoverato Noakes. Più avanti, un’agente della polizia del Merseyside, una donna asiatica sulla trentina, piantonava la porta.


    Ruth mostrò il tesserino della polizia. «Buongiorno, agente. Sono l’ispettrice Hunter, della North Wales Police. Lui è il mio collega, il sergente Evans. Deduco che Jonathan Noakes si trovi in questa stanza».


    «Sì, ispettrice. C’è un medico con lui in questo momento».


    «D’accordo. E lei si trovava qui, agente, quando ha ripreso i sensi?», domandò Ruth.


    «Sì, ispettrice. Poco dopo le 09:00».


    In quel momento, il neurologo Andrew Duncan, un uomo alto, di bell’aspetto e brizzolato, uscì dalla stanza.


    Ruth gli mostrò il tesserino della polizia. «Sono l’ispettrice Hunter della North Wales Police. Stamattina una telefonata ci ha informato che Jonathan Noakes stava uscendo dal coma».


    «Sono il dottor Duncan, il neurologo del signor Noakes. Temo che sia ricaduto in coma. A volte capita», spiegò con un accento di Edimburgo.


    «Sa quando la situazione potrebbe cambiare?»


    «Di solito è un buon segno. La TC e la risonanza mostrano che la maggior parte del danno non è permanente. Ma potrebbero volerci un altro paio di giorni prima che possa essere interrogato», spiegò Duncan in tono pratico e professionale.


    «Grazie». Ruth era soddisfatta. Sembrava che Noakes si sarebbe ripreso e che quindi avrebbe potuto affrontare un processo.


    Duncan annuì e si allontanò con passo deciso.


    «Ispettrice, la signora Noakes e sua figlia sono giù al bar. Sono state qui tutta la notte. Il bar si trova al piano terra, accanto all’ingresso», li informò la poliziotta.


    «Grazie, agente», disse Ruth con un sorriso mentre si avviavano verso l’ascensore per tornare al piano terra.


    Quando entrarono nel bar, Ruth si guardò intorno e notò una donna bionda e attraente seduta a un tavolo con una tazza di caffè in mano. Sembrava stanca e persa nei suoi pensieri.


    Ruth diede di gomito a Nick per fargli vedere quale pensava fosse la signora Noakes. Si avvicinarono al tavolo.


    «Signora Noakes?», disse Ruth a bassa voce.


    «Sì?», rispose Andrea.


    Ruth le mostrò il tesserino della polizia. «Sono l’ispettrice Hunter. Possiamo accomodarci?».


    Notò la rabbia sul volto di Andrea mentre alzava le spalle. «Non credo di avere molta scelta».


    Ruth e Nick si scambiarono un’occhiata veloce. Perché quell’atteggiamento?


    «So che è stata via per un po’, signora Noakes», affermò Nick.


    «I miei genitori adesso abitano in Spagna. Sono andata a trovarli con nostra figlia, Daisy, ma siamo tornate in anticipo», spiegò Andrea.


    «Quando, signora Noakes?»


    «Ieri sera. Per ironia della sorte, appena in tempo», rispose la donna con un sorriso amaro.


    «Come mai siete tornate prima?», disse Nick.


    «Avevo parlato al telefono con Jonathan. Aveva preso male la morte di Arabella. Poi un altro omicidio». Guardò Ruth dritto negli occhi. «Ha detto di essere perseguitato dalla polizia, aveva l’impressione che voi foste convinti che è un assassino».


    «Signora Noakes, penso sia giusto informarla che sospettiamo che suo marito sia coinvolto in entrambi gli omicidi».


    Andrea scosse la testa. «No. No. Impossibile. Mio marito non è il tipo. Non alza nemmeno la voce quando si arrabbia. Vi sbagliate».


    Ruth aspettò un attimo che Andrea Noakes si calmasse. Aveva visto molte volte dei parenti che non riuscivano a credere che i loro amati avessero commesso crimini terribili. Non sospettavano niente, oppure sceglievano di non vedere. Alcune persone avevano così tanta paura di rimanere sole che chiudevano un occhio su tutto.


    «Signora Noakes, ha parlato con suo marito giovedì 13 marzo, la sera dell’omicidio di Arabella Dixon?», domandò Ruth.


    Andrea era ancora turbata.


    «Sì. Abbiamo parlato tutte le sere».


    «Ricorda a che ora?»


    «Parlavamo tra le 20:00 e le 21:00 di solito. Dopo che Daisy andava a letto».


    «Può essere più precisa riguardo a giovedì sera?», intervenne Nick.


    «Penso che fosse più tardi. Io e Daisy eravamo uscite con i miei. L’ho messa a dormire non appena siamo tornate a casa. Immagino verso le 21:30. Quando è stata aggredita e uccisa Arabella Dixon?»


    «Mi dispiace, signora Noakes, non siamo autorizzati a discutere i dettagli di un’indagine in corso. Sono certo che capirà», disse Nick in tono cordiale.


    «Può dirci se ha parlato con suo marito lunedì 17 marzo?», domandò Ruth.


    «Sì. Abbiamo parlato anche quella sera».


    «Suo marito le ha detto cosa aveva fatto quel giorno?»


    «Nel pomeriggio era uscito in mountain bike. Poi ha lavorato da casa», spiegò Andrea.


    «In mountain bike?», ripeté Nick, confuso. Noakes aveva affermato di essere stato a casa tutto il pomeriggio.


    «Sì. Tutti i lunedì pomeriggio esce con la mountain bike, ormai da anni».


    «Va da solo?»


    «No. Con degli amici. È il giorno in cui è stato ucciso il preside?», domandò Andrea, cercando di mettere insieme i pezzi.


    «Sa come si chiamano questi suoi amici?», chiese Ruth.


    «Alcuni. Will, Owen e Ashley. Ma ce ne sono altri».


    «I cognomi?».


    Andrea scosse la testa. «Mi dispiace, no. Non so altro. Ma lui era senz’altro con loro».


    Ruth lanciò un’occhiata a Nick: avevano festeggiato troppo presto?


    Ruth aveva passato l’ultima ora nell’ufficio di Drake per aggiornarlo sulla chiacchierata con Andrea Noakes all’ospedale. Era ancora sicura che Jonathan Noakes fosse il loro uomo.


    Drake si tolse gli occhiali da lettura e si massaggiò il dorso del naso. Era a Llancastell da pochi giorni, ma Ruth lo aveva preso subito in simpatia. L’ispettore capo era a suo agio con sé stesso, e le ricordava alcuni dei migliori superiori con cui aveva lavorato alla Met.


    «A quanto pare sto per tornare nella piovosa Manchester», disse Drake con un sospiro stanco.


    «Mi dispiace che sia stato un viaggio a vuoto», disse Ruth, ma una parte di lei era fiera che il CID di Llancastell avesse risolto il caso senza l’intervento di altri detective inglesi.


    «Qui è un piccolo paradiso. Invece Manchester è un po’ uno zoo a volte. Ma d’altra parte sai bene com’è fare il poliziotto in una grande città, no?»


    «Già, è spossante. Vado a scrivere i miei appunti su ieri, così può firmarli prima di andare via».


    «Grazie, Ruth». Drake fece una pausa. «Non avete un ispettore capo qui a Llancastell, vero?»


    «No. L’ultimo se n’è andato un anno fa e non è mai stato sostituito».


    «Be’, mai dire mai. Se trovate i fondi per assumerne uno, potrei essere tentato di tornare da questa parte del confine», sorrise Drake.


    «Stia attento a quello che dice», rise Ruth, ma sarebbe stata più che contenta di essere il vice di Drake.


    Poi si alzò e andò verso la porta.


    «Ruth, un’ultima cosa», la chiamò Drake alzandosi in piedi.


    «Sì?», disse l’ispettrice mentre apriva la porta.


    «Ottimo lavoro», commentò Drake facendole l’occhiolino.


    Ruth scese al piano terra piena di entusiasmo. Dopo aver fumato una sigaretta sui gradini davanti all’ingresso dell’edificio, sapeva di dover tornare in ufficio a riempire tutte le scartoffie del caso. Adesso che avevano individuato Noakes come il colpevole, doveva collazionare tutto il materiale per il CPS e il processo.


    Di ritorno dall’ospedale, lei e Nick avevano discusso delle due versioni di Noakes riguardo a quello che aveva fatto nel pomeriggio in cui era stato ucciso Neerav Banerjee. Secondo la loro ipotesi, Andrea sapeva che il marito andava in mountain bike tutti i lunedì, per cui suo marito le aveva detto di esserci andato anche quella volta, per evitare sospetti. Poi, però, aveva detto a Ruth e Nick di essere stato a casa, perché sapeva che avrebbero potuto controllare in un attimo se fosse effettivamente andato in bicicletta con i suoi amici oppure no. Cambiare versione o dimenticare quello che si era detto era un chiaro segno di colpevolezza. Noakes non aveva fatto i conti con il localizzatore GPS nell’auto di Alex.


    Quando Ruth rientrò nella Sala Indagini 1 dopo la pausa sigaretta, Nick la cercò subito. Aveva un rapporto in mano e sembrava perplesso.


    «È successo qualcosa?»


    «“Qualcosa” è riduttivo, capo!», sbottò Nick.


    «Ovvero?», domandò Ruth preoccupata mentre si spostavano nel suo ufficio.


    «Sono arrivati i risultati delle analisi della scientifica sulla roba trovata nell’appartamento di Dylan Wilkins. Nella tasca del cappotto aveva un paio di guanti di pelle, su cui sono state trovate tracce di sangue e DNA appartenenti ad Arabella Dixon!».


    «Cosa? Com’è possibile?». Per un attimo Ruth rimase come stordita.


    «Non lo so, capo. Adesso sì che sono confuso», bofonchiò Nick, sedendosi davanti all’ispettrice.


    «Anche il DNA di Neerav Banerjee?». La mente di Ruth girava alla velocità della luce.


    «No, solo quello della Dixon».


    «Merda! Allora stiamo cercando due assassini?»


    «Il modus operandi è identico, capo. Non possono essere due assassini». Nick scosse la testa. «Una ventina di minuti fa ho mandato Mac e Sian a prendere Dylan Wilkins per portarlo qui, dato che adesso abbiamo una causa probabile».


    «Bene. Non sembra che gli piacciano gli interrogatori, per cui potrebbe crollare e confessare cosa è successo. E se fossero in combutta?», suggerì Ruth.


    «Chi, Noakes e Wilkins? Non mi vengono in mente due persone più diverse sulla faccia della Terra. Come fanno a conoscersi?». Nick non era convinto.


    «Non lo so. Abbiamo il sangue e il DNA della Dixon sui guanti di Dylan Wilkins, per cui sappiamo che è stato lui a ucciderla. Abbiamo le e-mail, il localizzatore GPS e la confessione di Noakes, senza dimenticare che ieri ha tentato la fuga. Noakes ha ucciso Neerav Banerjee. Due assassini. Non possono non lavorare insieme».


    Nick annuì. «Ha ragione, capo. Voglio dire, quello che sta dicendo è giusto. Sto soltanto cercando di dare un senso alla vicenda».


    «Andiamo con ordine. Abbiamo una causa probabile per quanto riguarda Wilkins. Quando arriva possiamo interrogarlo dopo avergli letto i suoi diritti».


    «Magari a entrambi piace la mountain bike, e si sono conosciuti lungo un sentiero», suggerì Nick.


    «Alex studiava alla Ysgol Dinas Padog. Noakes vede Dylan ai ricevimenti dei genitori. Poi su un sentiero per mountain bike lo riconosce e iniziano a parlare». Ruth stava pensando ad alta voce. «Ancora non capisco come siano finiti a commettere un omicidio a testa».


    Nick annuì. «Tua moglie è una stronza. Voglio ucciderla. Oh, che coincidenza, voglio ucciderla anch’io. E voglio uccidere anche il preside perché si scopa mia moglie. Be’, anch’io voglio uccidere il preside. Fantastico. Io uccido lei, tu lui. Perfetto, finiamo questo sentiero insieme».


    Ruth sorrise e si lasciò andare a una tiepida risata. «Non avrei potuto dirlo meglio. Molto creativo, Nick. Ma hai ragione».


    Il telefono squillò e Ruth rispose. «Ispettrice Hunter… D’accordo. Bene».


    Ruth sembrava un po’ scoraggiata quando riattaccò.


    «Dylan Wilkins è dal padre a Llandudno oggi. Bronwyn Wright ci ha dato l’indirizzo e il numero di telefono di Morgan Wilkins, ma secondo lei è probabile che non siano in casa. Dylan prenderà il treno da Llandudno Junction verso la stazione di Betws-y-Coed intorno alle 20:30 o le 21:00. Lei lo andrà a prendere alla stazione».


    Ruth si mise davanti al computer e iniziò a digitare sulla tastiera. «Allora, il treno delle 20:23 da Llandudno Junction arriva a Betws-y-Coed alle 20:47. Il treno successivo è dopo le 21:00. Manderò due agenti in uniforme a prenderlo a Llandudno Junction per portarlo qui per l’interrogatorio».


    Nick annuì. «Bene, capo. Posso andarci anch’io, non è un problema».


    «No. Ecco quello che farai, invece. Voglio che tu vada a casa. Dormi, guarda un film, mangia qualcosa. Negli ultimi dieci giorni ti hanno sparato e hai avuto un incidente stradale. Ti chiamo io se e quando Dylan Wilkins arriva qui. Prenditi qualche ora libera, è un ordine».


    Nick non avrebbe voluto andarsene, ma rispose comunque: «Sì, capo».

  


  
    Capitolo 39


    Nick aveva completamente ignorato gli ordini di Ruth ed era andato al cottage di Mike e Pat per vedere se avevano bisogno di una mano con l’ampliamento della casa. In realtà aveva soltanto voglia di vederli, prendere un tè e chiacchierare.


    Mentre parcheggiava, vide il termometro dell’auto segnare quattordici gradi. Il sole picchiava, e il cielo era di un azzurro terso. Nel campo vicino a dove aveva parcheggiato c’erano due pecore con le mammelle ingrossate come se stessero per figliare.


    Quando arrivò al cancello cigolante di ferro, vide che Mike stava lavorando all’ampliamento. C’era una piccola betoniera arancione, al momento ferma. Mike stava poggiando le fondamenta nella base che avevano scavato. Nick sentì una piacevole sensazione di calore solo a guardarlo.


    «Sei venuto a dare una mano, ragazzo? Alleluia». Mike alzò lo sguardo e sorrise, indicando le fondamenta.


    «Cosa stiamo facendo?», domandò Nick con un sorriso raggiante.


    «Aggiungiamo il sigillante al cemento».


    «Che faccio?»


    «A dire il vero, mi serve il sigillante, è in garage. Polyseal, da cinque litri. Vicino alla parete in fondo».


    «Speravo di prendere un tè».


    «Non hai ancora alzato un dito, sfaticato che non sei altro».


    Nick alzò le mani. «D’accordo, d’accordo, vado».


    Mentre andava in garage, vide Cerys in cucina e bussò alla porta aperta. «Metti il bollitore sul fuoco, faccia di culo!».


    «Non credo mi donerebbe», sogghignò Cerys.


    «Vedo che la gravidanza ha migliorato il tuo senso dell’umorismo. Torno subito». Nick si fermò, e vide che la zia Pat stava passando l’aspirapolvere in soggiorno. «Come sta tua mamma? Tutto bene?», sussurrò a sua cugina.


    «Non sono sicura. Sembra continuamente distratta. Perché non scambi due parole con lei prima di andare via?», propose Cerys.


    «Sì, senz’altro. Torno tra un attimo».


    Nick andò a cercare il sigillante, entrando dalla porta laterale del garage. Quando accese la luce, vide che Mike aveva preparato il tavolo da biliardo. Magari più tardi avrebbero fatto una partita.


    Si spostò verso il retro del garage, superando scale, pezzi di bici e vecchi barattoli di vernice. Poi le tre moto parcheggiate una accanto all’altra. Forse quando sarebbe stato completamente sobrio, ne avrebbe comprata una anche lui. Poteva girare la Snowdonia insieme a suo zio.


    Mentre proseguiva verso il fondo del garage, inciampò in un’asse di legno che si era staccata da una parte. Era un paio di centimetri sopra al livello del pavimento. Per fortuna ritrovò subito l’equilibrio ed evitò di cadere.


    «Porca miseria!». Si girò verso l’asse incriminata. Sarà meglio inchiodarla prima che qualcuno si spezzi l’osso del collo, pensò.


    Vedendo che il chiodo a un’estremità dell’asse era arrugginito ed era uscito dal travetto sottostante, sapeva di aver bisogno di un chiodo nuovo. Si guardò intorno, vide un vecchio frattone per stendere l’intonaco su uno scaffale vicino e lo prese. Lo spinse tra le assi allentate. Facendo leva con l’utensile sollevò l’asse, la afferrò e la staccò del tutto. Era lunga appena un metro e venti, e la mise da parte. Un lavoro da veri uomini, pensò. Gli piaceva sporcarsi le mani per costruire o aggiustare cose, e Mike gli aveva sempre insegnato come fare, sin da quando era piccolo.


    Quando fece per alzarsi, vide un vecchio asciugamano rosso poggiato sui travetti, sotto alle assi di legno del pavimento. Si accigliò, chiedendosi cosa diamine ci facesse là sotto. Quando lo prese in mano, sentì l’odore e vide macchie di olio nero sull’asciugamano. Capì che cos’era quell’odore: olio per armi. Aprì l’asciugamano e vide il calcio di legno scuro di un fucile. Poi il metallo argentato della doppietta Aya calibro .12 con canne da settanta centimetri, il blocco basculante e il grilletto di metallo nero. Ma c’era qualcosa che non tornava. Nick tirò fuori l’arma dall’asciugamano e vide che le canne erano state segate con un seghetto. La lunghezza delle canne non arrivava a sessanta centimetri.


    Sentì un vuoto allo stomaco mentre ricordava l’ultima volta in cui aveva visto un fucile a canne mozze. La sua mente vorticava impazzita. Perché Mike aveva nascosto un fucile a canne mozze sotto all’assito del garage? La sua mente iniziò a fare collegamenti preoccupanti che non voleva nemmeno prendere in considerazione. Ci sarebbe stata sicuramente una spiegazione, si disse. Certo, ci sarebbe…


    Con un senso di nausea crescente, guardò meglio sotto l’assito e tirò fuori una spessa busta di plastica. Sentì un debole tintinnio metallico mentre si prendeva un attimo prima di aprirla e guardare cosa contenesse. Mise la mano dentro e lentamente tirò fuori delle chiavi. Una chiave elettronica nera con le parole Range Rover in rilievo, e un piccolo portachiavi ovale con la scritta: RISPARMIA L’ACQUA. BEVI PROSECCO.


    Gli tremavano le mani. Non voleva vedere cosa altro ci fosse nella busta. I pensieri si rincorrevano nella sua mente mentre cercava di mettere insieme tutti i pezzi. Il puzzle che si stava formando era agghiacciante. Non ce la faceva. Che diavolo stava succedendo?


    Sentì una lacrima all’angolo dell’occhio.


    Si fermò un attimo, infilò la mano nella busta e tirò fuori qualcosa di morbido ed elastico. Con un grande sforzo abbassò lo sguardo. Era la maschera in lattice di un maiale, e sapeva dove l’aveva già vista.


    Non aveva il minimo dubbio.


    Poi le domande. Perché? Cosa era successo? O Dio, e poi le conseguenze.


    «Mi dispiace, Nick. Davvero. Non avrei mai voluto che accadesse». Mike si trovava pochi passi dietro di lui con una vanga ricoperta di terra.


    «Non capisco», mormorò Nick con voce rotta.


    Mike scosse la testa. Stava tremando.


    «Mi dispiace, ragazzo mio…», disse con voce roca, sopraffatto dall’emozione.


    «Sono confuso. Li hai uccisi tu?», domandò Nick, ma era in una sorta di stupore surreale.


    «Mi dispiace da morire…». Mike si portò le mani tremanti davanti alla faccia.


    «Non capisco. È una follia».


    Mike lo guardò. Non serviva aggiungere altro. I suoi occhi dicevano già tutto. Si limitò ad annuire. «E non ce la faccio più. Non posso continuare a nascondermi e mentire. Mi sta uccidendo».


    Nick sentì un crescendo di emozioni, e le lacrime iniziarono a bagnargli le guance. Erano anni che non piangeva. Come era successo?


    «Non capisco. Abbiamo appena trovato i guanti di Dylan Wilkins con il DNA della Dixon», disse Nick quasi tra sé e sé.


    «Li ho messo nel suo cappotto dopo averla uccisa».


    «E le spirali incise?». Nick stava ripensando a tutto, cercando di mettere insieme i pezzi, ma per via dello shock non ci riusciva.


    «Per farvi credere che dovevate cercare uno psicopatico».


    «Perché? Perché li hai uccisi? Non ha il minimo senso». Nick sentì il dolore crescere dentro di sé.


    «Per Megan. L’ho fatto solo per Megan», rispose suo zio a bassa voce.


    «Che cosa vuoi dire?», singhiozzò Nick.


    Quattro anni prima…


    Casa di Neerav Banerjee


    Era una sera d’estate calda e afosa. Il party a casa di Neerav Banerjee era entrato nel vivo. Suo figlio Raahul festeggiava diciannove anni. Neerav era in cucina insieme ad alcuni amici coetanei che cercavano di farsi notare il meno possibile. Sua moglie era andata con i figli più piccoli a trovare alcuni parenti nelle Midlands. Arabella Dixon chiacchierava e sorrideva, ma era preoccupata. Lanciò un’occhiata a Neerav mentre gli passava davanti e gli sfiorò la mano, come per dirgli di seguirla. Lui aspettò qualche secondo prima di sparire lentamente confondendosi in un gruppo di adolescenti.


    I ragazzi erano ammassati nell’area soggiorno a bere. Altri fumavano erba cercando di nascondersi il più possibile. La maggior parte aveva dai diciassette ai diciannove anni. Le portefinestre erano aperte, e altri ragazzi erano sparsi per il giardino, impegnati a ubriacarsi e sballarsi tra le risate generali. Alcune candele fiancheggiavano il vialetto del giardino, e lanterne appese agli alberi davano un tocco magico all’atmosfera.


    Dalle casse partì Blurred Lines di Robin Thick, e i bassi fecero vibrare tutta la casa. Un gruppo di ragazzi e ragazze stava ballando al centro del soggiorno, cantando a squarciagola tutta la canzone.


    Megan Gardener stava ballando in un’altra parte della stanza. Per com’era truccata e vestita, poteva benissimo dimostrare diciassette o diciotto anni, ma c’era qualcosa in lei che la faceva sembrare più piccola. Aveva un trucco pesante agli occhi e i capelli – tinti solo alle punte – erano raccolti in una coda.


    Stava guardando Alex Noakes che, con uno spinello in bilico tra le labbra, ballava in mezzo a un gruppo di amici: ci sapeva fare. I ragazzi applaudivano i suoi passi da hip hop, poi Alex si abbassò riproducendo la famosa mossa del film Matrix con tutta la spavalderia di un diciasettenne strafatto che voleva mettersi in mostra.


    Per completare la sua esibizione, aspirò a fondo lo spinello e il suo viso scomparve in una nuvola di fumo di marijuana.


    Divertita, Megan rise delle sue stranezze e incrociò il suo sguardo. Alex ricambiò il sorriso con un luccichio negli occhi. Si avvicinò ballando con disinvoltura e le passò lo spinello. Megan lo conosceva di vista perché frequentavano la stessa scuola, ma non si erano mai parlati. Lei fece un tiro, trattenne il fumo per un attimo e poi lo buttò fuori con un sorriso. Aveva già fumato erba prima di allora.


    Megan e Alex continuarono a ballare. Lui le sussurrò qualcosa all’orecchio, e lei scoppiò a ridere. Bastardo insolente, pensò la ragazza.


    Gli accordi di chitarra di apertura di Wake Me Up di Avicii risuonarono in tutta la stanza.


    «O Dio, questa mi fa impazzire!», gridò Megan guardandolo negli occhi.


    Nella stanza, tutti cominciarono a cantare a squarciagola, agitando le mani in aria.


    Alex la prese per i fianchi mentre ballavano, incrociando di tanto in tanto il suo sguardo. Megan ridacchiava quando veniva beccata a guardarlo, distogliendo gli occhi per l’imbarazzo. Era eccitata e felice come non mai.


    Quando il ritmo della canzone esplose, Alex tolse le mani dai fianchi di Megan e, insieme al resto della stanza, iniziò a saltellare sul posto al ritmo della musica.


    I due ragazzi saltavano tenendo su le mani e cantando con tutto il fiato che avevano in gola. I loro sguardi si incrociavano e sorridevano. Erano completamente persi nel momento, con un senso travolgente di libertà, abbandono e gioia.


    Alex prese Megan per mano e gridò: «Vieni».


    «Dove andiamo?», domandò lei, ma senza resistergli.


    Uscirono in giardino, e Megan prese una bottiglia di vino dal tavolino di plastica bianco. L’aria della sera era fresca e piacevole dopo il caldo del soggiorno, e Megan la assorbì, guardando il sentiero e il giardino illuminati dalle candele. Si sentiva così adulta. E Alex era un gran figo. Lo dicevano tutte le ragazze della terza.


    Camminarono mano nella mano finché non trovarono un posto isolato vicino a una siepe. Per i successivi quindici minuti bevvero a turno dalla bottiglia. Parlavano e ridevano. Alex la prese in giro per il piercing al naso, e lei gli diede uno schiaffo per gioco.


    Alex la guardò. «Hai qualcosa nel trucco». Indicò il punto in cui il mascara aveva fatto un grumo. Per un attimo si sentì imbarazzata.


    «Mi prendi per il culo?», domandò Megan, consapevole della sua pronuncia strascicata per via dell’alcol. Non le importava.


    «No. Chiudi gli occhi un attimo e te lo tolgo».


    Megan chiuse gli occhi, e Alex si abbassò per baciarla. Bella mossa, pensò lei mentre ricambiava. Alex le spinse la lingua in bocca, e Megan fece altrettanto.


    Continuarono a baciarsi. Le stava piacendo tutto. L’odore, il sapore, i suoni. Mentre si lasciavano trasportare dalla passione, Alex le accarezzò tutto il corpo fino a insinuarsi sotto il reggiseno e le mutandine. Megan non aveva paura, e si lasciò andare.


    A un certo punto si staccarono per riprendere fiato. «Non c’è anche tua madre qui?», domandò Megan guardando verso le portefinestre.


    Alex indicò una finestra al primo piano con le tende chiuse ma la luce accesa. Megan non capiva.


    «Sarà lassù con il signor Banerjee», spiegò lui in tono freddo.


    «Cosa? Cosa vuoi dire…?»


    «Lo so. È disgustoso a pensarci, ma va avanti da mesi», disse Alex, cercando di far vedere che non gli importava.


    «Non ti interessa? Voglio dire, è parecchio strano…».


    «No. Non è il primo, e di sicuro non sarà l’ultimo».


    Da dentro la casa sentirono partire Love Me Again di John Newman.


    Alex si fermò e guardò Megan, che faceva fatica a concentrarsi. Non gli importava. La baciò di nuovo, teneramente.


    Poi si sporse in avanti e sussurrò: «Vuoi…? Hai capito».


    Megan lo guardò. «Qui?».


    Alex annuì. «Sì, perché no? Se andiamo laggiù non ci vedrà nessuno». Indicò un tratto d’erba dietro a una siepe. «Sei bellissima, non ce la faccio a resistere».


    «Hai tutto tu?». Megan era ancora abbastanza sobria da riuscire a pensare razionalmente.


    «Tranquilla, non ti vengo dentro». Alex le accarezzò la guancia.


    «Lo sai che non sono vergine, vero?», disse Megan, sperando che questo non lo avrebbe scoraggiato. Un mese prima era andata a letto con il suo ragazzo due volte, ma poi la scorsa settimana lui l’aveva scaricata per messaggio.


    «Nemmeno io», ghignò Alex.


    Megan lo guardò e si mise a ridere. Sapeva che era un po’ un puttaniere. «Sei proprio un coglione!».


    Si spostarono di qualche metro sulla destra, al riparo dietro a una siepe. Megan si sdraiò sulla schiena e lasciò che Alex le montasse sopra. Lui si abbassò i pantaloni, e gemettero entrambi quando scivolò dentro di lei.


    I loro movimenti iniziarono a farsi più frenetici, e all’improvviso Megan si rese conto che Alex non sembrava intenzionato a uscire prima di raggiungere l’orgasmo. Smise di baciarlo.


    «Ma che fai? No, Alex!», esclamò irritata. Stava iniziando ad andare nel panico.


    Alex gemette: «Megan…».


    «No, togliti subito». Sentiva la rabbia che le cresceva dentro. Vedeva che Alex non la stava ascoltando, era chiaro che non volesse fermarsi.


    Megan cercò di toglierselo di dosso, ma Alex la puntellò a terra, spingendole le braccia sull’erba prima di eiaculare dentro di lei.


    Iniziò a girarle la testa. Aveva la nausea. Cos’era successo? Non sembrava vero. Rimase paralizzata, come se gli arti fossero di qualcun altro, come se non potesse muoverli. I suoi pensieri si stavano dissolvendo, come se non le fosse successo niente. Era troppo da sopportare.


    Megan distolse lo sguardo e sibilò: «Togliti subito».


    «Che succede? Non rimarrai incinta». Alex la baciò sui capelli, ma sentire il suo odore e il suo tocco adesso le dava la nausea. Si sentiva sporca e voleva solo scappare.


    «Vaffanculo, capito? Lo sai cosa hai fatto», disse Megan senza guardarlo. Si tirò su a sedere sull’erba.


    «Ma cresci, stupida ragazzina». Alex scosse la testa con fare altezzoso mentre iniziava a rialzarsi.


    «Lasciami in pace. Non voglio parlarti. Coglione!», esclamò Megan piena di rabbia.


    «Sei proprio una poveraccia. Spero che tu rimanga incinta, guarda», ghignò Alex, prima di sputare nell’erba, dove Megan si stava sistemando i vestiti.


    Le lacrime le rigarono le guance mentre Alex tornava alla festa. Megan sapeva di dover tornare a casa.


    Erano quasi le 9:30, e il sole estivo era già caldo quando Mike si fermò e parcheggiò la moto su una strada sterrata della A474, vicino al minuscolo paesino di Druid. Non senza riluttanza, aveva accettato di incontrare Neerav Banerjee e Arabella Dixon per discutere della violenza sessuale di Alex nei confronti di Megan.


    Megan era stata molto sincera riguardo all’accaduto. Si incolpava per aver accettato di fare sesso con Alex Noakes. Tuttavia, aveva messo in chiaro di aver cercato di fermarlo, e che lui l’aveva costretta. Era in balia delle emozioni, passava dal senso di colpa alla rabbia, e infine a un distacco da ogni sensazione. Mike non sapeva come comportarsi.


    Quando si tolse il casco scacciò via alcuni moscerini. Guardò i campi verdi che si estendevano a perdita d’occhio da entrambi i lati. Davanti a lui c’era una gigantesca collina boschiva. Le siepi vicine erano troppo curate, per cui mancavano di quella bellezza naturale che l’area meritava. Una farfalla iperanto, completamente marrone, svolazzava tra i rovi. Mike aveva bisogno della guida del suo Potere Superiore.


    Si tolse i guanti, tirò fuori una sigaretta e la accese. Le ultime ventiquattro ore erano state davvero molto dolorose e complicate. Dopo decenni, per la prima volta aveva davvero rischiato di ricominciare a bere. La rabbia pura che provava nei confronti di Alex Noakes gli fece dubitare della spiritualità che lo aveva mantenuto sobrio per tutti quegli anni. Aveva parlato a lungo con il suo sponsor. In quel momento, i concetti di “un giorno alla volta”, “non giudicare”, “non provare risentimento” sembravano terribilmente ingenui.


    La mattina precedente, non appena era crollata e aveva raccontato l’accaduto, Mike e sua moglie Pat avevano portato Megan alla stazione di polizia. Comprensibilmente, si era fatta la doccia subito dopo essere tornata dalla festa, quando Mike e Pat stavano già dormendo. E aveva anche messo i vestiti in lavatrice.


    Mike sapeva che quelle due azioni avrebbero potuto compromettere la possibilità di riuscire a incriminare Alex Noakes. Megan aveva inoltre ammesso di aver accettato il rapporto sessuale, anche se aveva solo quattordici anni. Lo stupro, o violenza sessuale, era avvenuta non appena lei gli aveva detto di fermarsi, e anche se la legge sul consenso era chiara, una giuria l’avrebbe considerata una situazione limite. Dire bugie era un anatema a casa Gardener, e Megan era spietatamente sincera e onesta in tutto quello che faceva. Nessuno di loro riusciva a credere che fosse successo a casa del preside della scuola.


    La polizia aveva detto che Megan doveva rivolgersi ad Amethyst, un centro di riferimento e assistenza per le vittime di stupro a Colwyn Bay. Una volta lì, avevano aspettato fuori mentre Megan parlava con i consulenti. Poi un medico specializzato le aveva preso dei campioni di saliva, urina, sangue e peli pubici, e le aveva fatto un tampone faringeo, rettale e genitale. Infine le avevano dato la pillola del giorno dopo.


    Poi Mike e Pat avevano parlato insieme a Megan con due detective del CID, i quali avevano affermato di prendere molto sul serio i casi di stupro. Megan aveva sottolineato di aver revocato il proprio consenso durante l’atto sessuale, e che Alex Noakes l’aveva bloccata con il proprio peso. Questo lo rendeva un caso di stupro. Inoltre, erano d’accordo che lui non avrebbe eiaculato dentro di lei, per cui Megan aveva acconsentito a certe condizioni. Alex Noakes non le aveva rispettate, trasformando quel rapporto sessuale in un reato.


    Tuttavia, anche i detective erano stati sinceri. Era la parola di Megan contro quella di Alex. Non c’erano ferite da difesa o altri segni sul suo corpo che mostrassero che lui l’avesse costretta. Megan aveva chiesto se, a un eventuale processo, avrebbero potuto chiederle se avesse già fatto sesso prima di allora. I detective le avevano risposto che era possibile. La ragazza si era girata verso la madre; Pat sapeva che la figlia era andata a letto con Jack.


    In quel caso, Megan aveva detto di non voler sporgere denuncia. I detective le avevano abilmente suggerito di fare quello che si sentiva, ma se Alex Noakes aveva commesso un reato, doveva farsi avanti e raccontare la verità per il bene di altre ragazze. Megan aveva chiesto quanti casi di stupro finivano con un verdetto di colpevolezza. I detective avevano evitato di fornire cifre precise, ma Megan sapeva che erano pochi.


    Mentre tornavano a casa, si era mostrata decisa: non avrebbe affrontato nessun processo se avesse dovuto parlare delle proprie esperienze sessuali solo per essere messa sotto torchio da un avvocato. Pat appoggiava completamente la figlia: spettava a lei decidere, e lo avrebbero rispettato. Mike, invece, pensava che nel giro di qualche giorno Megan avrebbe potuto ripensarci.


    Il rumore di pneumatici sulla strada sterrata interruppe i suoi pensieri. Il Range Rover Evoque bianco svoltò l’angolo e si fermò nel punto in cui Mike era appoggiato contro il cancello di ferro del campo. Il motore si spense, e Neerav e Arabella scesero nello stesso istante. Erano vestiti entrambi in maniera informale, ma non troppo, come a voler dimostrare che non prendevano alla leggera quella vicenda.


    Arabella si tolse gli occhiali da sole. Aveva un’espressione opportunamente seria mentre si avvicinava.


    Neerav tese la mano verso Mike. «Mi fa piacere che tu abbia accettato di incontrarci, Mike».


    «Non sono sicuro di sapere perché sono venuto a parlare con voi. Ma se sono qui è solo per Megan», disse Mike stringendo con riluttanza la mano di Neerav. Non voleva essere scortese.


    Arabella rimase qualche passo indietro, con il solito sguardo di disprezzo che la portava a sollevare appena il mento.


    «Perché tu lo sappia, ieri Alex è stato portato in centrale e interrogato dalla polizia», disse Arabella con atteggiamento ostile.


    Mike sbuffò. «Be’, che ti aspettavi?»


    «È a pezzi. Non riesce proprio a capire le accuse di Megan», spiegò Arabella in tono perplesso.


    «Secondo me invece le capisce benissimo. Sa che cosa le ha fatto. E adesso lo sa pure la polizia». Alex Noakes non l’avrebbe fatta franca.


    «Mio figlio non è un bugiardo, Mike», si difese Arabella.


    «Nemmeno mia figlia».


    «Ah, sì? Allora non sai che l’anno scorso Megan ha rubato un iPhone a uno studente di prima superiore e ha mentito a diversi membri del personale scolastico finché qualcuno non l’ha trovato nel suo zaino», ribatté Arabella con arroganza.


    Mike era confuso. Non ne sapeva nulla, ed era arrabbiato che volessero farlo passare per uno stupido. Ai vecchi tempi avrebbe finto di sapere di quel furto, ma per lui la sincerità era importante.


    Neerav annuì. «Megan è stata espulsa per un giorno, Mike. Dai Barker ha parlato con tua moglie. Immagino che lei però non ti abbia detto nulla».


    Mike indicò Arabella con disprezzo. «E quindi tu lo hai detto a lei?». Seguì un silenzio imbarazzato. «Questo non vuol dire che Megan abbia mentito riguardo all’aggressione, santo cielo!», tuonò Mike, sentendo la rabbia crescere in tutto il corpo e in testa. C’era caduto con tutte le scarpe, e adesso Arabella aveva un vantaggio.


    «Non è stata aggredita», ribatté Arabella con disprezzo.


    «Il motivo per cui oggi siamo qui è per vedere se riusciamo a risolvere la situazione», intervenne Neerav.


    «Risolvere? Mi prendi in giro? In altri tempi avrei già spaccato la testa a tuo figlio!», gridò Mike. «E tu dove cavolo eri? È successo a casa tua».


    «Non ci facciamo prendere dalle emozioni», disse Neerav alzando le braccia con atteggiamento conciliante.


    «Alex dice che lui e Megan hanno fatto sesso, e che lei sembrava felicissima quando è andata via. Mike, sul serio, non sa di che cosa parla tua figlia. È seriamente turbato».


    Mike scosse la testa. «Ha stuprato mia figlia, una ragazza di quattordici anni, le ha sputato e se n’è andato».


    «No. Mi dispiace. Alex non è capace di questo genere di comportamento», ribatté Arabella con rabbia. «Non vedi cosa farai passare a tua figlia?»


    «Non ti azzardare a darmi la colpa per come si sente adesso», rispose Mike, ma sapeva che sarebbe sempre rimasta la parola di Megan contro quella di Alex. E lei non aveva molta voglia di finire in tribunale.


    «Mike, Megan è una ragazzina, ed è confusa e nel torto. Ti prego, non farle affrontare un processo», disse Arabella. «E nemmeno ad Alex».


    Mike sapeva che non dipendeva da lui, Megan avrebbe deciso di testa propria se denunciare Alex Noakes. Lui e Pat avrebbero appoggiato qualsiasi decisione della figlia.


    Sapeva anche che il suo desiderio di vedere Alex incriminato era motivato da pura vendetta, piuttosto che da chissà quale principio di giustizia.


    Mike dovette sforzarsi per rimanere aggrappato all’etica che seguiva ogni giorno da trent’anni. Il perdono era la strada che portava dal risentimento all’unione. L’odio era l’emozione più pericolosa per gli alcolisti, e per la maggior parte delle persone in generale. Era come un cancro che cresceva. Ricordò un proverbio giapponese: «Prima di seguire la strada della vendetta, scava due fosse. Una per l’uomo che vuoi ferire, e l’altra per te stesso». Ma la vicenda era ancora troppo fresca, e non riusciva a provare alcun perdono. Avrebbe dovuto trovare un modo per andare avanti.


    «Non sta a me prendere la decisione», spiegò trattenendo a stento la rabbia.


    «Non possiamo trovare un punto d’incontro?», suggerì Neerav.


    «Ma quale punto d’incontro! Mia figlia è stata violentata e tu vuoi trovare un punto d’incontro?», sbottò Mike.


    «Stavo solo proponendo di…», iniziò Neerav.


    «Be’, allora fermati. Tanto per cominciare, Megan non metterà più piede in quella scuola se ci sarà anche tuo figlio».


    Arabella annuì. «Io e il mio ex marito abbiamo già cercato dove mandare Alex per l’ultimo anno».


    «E voglio che la scuola organizzi una terapia per Megan», aggiunse Mike.


    «Non è un problema. E, Mike, penso che potremmo anche ampliare le tue responsabilità nominandoti responsabile della struttura scolastica per il prossimo anno», disse Neerav con espressione solenne.


    «Fanculo, Neerav. Non ho intenzione di farmi corrompere per nascondere tutto sotto il tappeto. Pensare una cosa simile è un insulto alla tua intelligenza. È successo a casa tua, santo cielo!». Mike era indignato.


    «Sì. Lo capisco. Mi dispiace, davvero», disse Neerav.


    Mike si mise i guanti. «Vi farò sapere la decisione di Megan». Tolse il cavalletto e accese la moto.


    La televisione era accesa sui programmi della mattina. Nonostante fosse una calda giornata d’estate, Megan era sdraiata sul divano con una vestaglia pesante e un plaid. Voleva soltanto essere coperta.


    Alzando gli occhi, vide sua madre entrare con una tazza di tè e un piatto di biscotti.


    «Perché non ti fai una doccia e ti vesti?», propose Pat.


    Megan non rispose. Negli ultimi quattro giorni aveva oscillato tra un profondo distacco emotivo e sensazioni travolgenti. Se solo non avesse spinto Alex a provarci. Si sentiva in colpa per essersi ubriacata e avergli permesso di fare sesso con lei. Aveva incubi e flashback da allora, e aveva troppa paura per andare a dormire. Continuava a rivedere la scena nella sua testa. Forse avrebbe dovuto chiarire meglio che voleva che Alex si fermasse, oppure avrebbe dovuto opporre più resistenza?


    «Megan?», disse Pat a bassa voce.


    «Che c’è?», sbottò Megan, senza distogliere lo sguardo dalla televisione. Non voleva vestirsi. Voleva che il dolore e il trauma sparissero. Perché non lo capivano?


    Sentì un rivolo di sangue scendere dal polso nel palmo della mano. Pat si allungò e tirò su la manica della vestaglia prima che Megan avesse il tempo di reagire. C’erano quattro tagli sul polso, tutti lunghi un paio di centimetri. Tagliarsi era l’unico sollievo, l’unica distrazione che era riuscita a trovare.


    Pat sembrava disperata. «Che cosa ti stai facendo?»


    «Niente. Mi fa stare meglio». Megan si riabbassò la manica.


    «Ti preparo un bagno caldo», le propose Pat in tono gentile.


    «Non voglio fare il bagno, mamma. Non mi farà stare meglio». Megan sbatté il palmo della mano sulla fronte. «Non farà sparire il dolore, capito?»


    «Non so cosa devo fare», disse sua madre in tono disperato.


    «Non voglio che tu faccia niente. Lasciami in pace e basta».


    Era inverno, e i laghi, le colline ondulate e le valli della Snowdonia erano ricoperti di neve. Un paesaggio inospitale che richiamava le leggende di re Artù. Il cuore pulsante dell’antico Galles, terra di folklore e miti.


    La mattinata era fredda, umida e tetra, e le acque del lago Llyn Llydaw erano scure, profonde e completamente piatte. Scavato nelle pareti del monte Snowdon, il Llyn Llydaw era un bacino glaciale lungo e stretto che si era formato a circa un terzo dell’altezza della montagna. Secondo le credenze popolari, quella valle era l’ultimo luogo di riposo di Artù, re dei Britanni. Il luogo in cui, sfinito e in fin di vita, accompagnato da sir Bedivere, lanciò Excalibur alla mano bianca come porcellana della Dama del Lago. Un’area mitica di una potenza incommensurabile.


    Megan correva incautamente giù per i pendii irregolari di Crib Y Ddysgl, dove Merlino avrebbe nascosto il trono dorato di Britannia, tra i dirupi grigi. Lasciandosi trasportare giù dall’inerzia, Megan ballò, saltò e scavalcò le rocce finché il terreno non si appianò. Indossava un parka blu e stivali Dr Martens bordeaux. Il suo bel viso era rosso per il freddo. I capelli erano di un biondo sporco, al sopracciglio sinistro aveva due piercing, e aveva un trucco pesante agli occhi.


    Megan aveva un paio di cuffie bianche nelle orecchie, collegate al cellulare. Stava ascoltando Stay With Me di Sam Smith, un inno toccante per quella scena. Quando arrivò alla riva, osservò il lago in tutta la sua lunghezza e poi in lontananza– l’acqua era di un verderame scuro. Il trucco del viso e degli occhi si era sbaffato un po’ per via delle lacrime. Il suo sguardo sembrava distaccato, distante, come intorpidito e anestetizzato.


    Megan prese una croce d’argento appesa al collo, la baciò e poi volse lo sguardo al cielo.


    Neerav Banerjee era sul palco dell’aula magna con un completo grigio dall’aria costosa e il suo classico sorriso ossequioso. Era una riunione della FPC, la Formazione Professionale Continua, dopo l’orario scolastico, e il preside stava parlando a tutto il personale – docente, tecnico e di supporto – dei cambiamenti alla scuola, il nuovo edificio, e il dipartimento di scienze e tecnologia da 1,2 milioni di sterline che sarebbe stato costruito nell’estate del 2017.


    Mike, come al solito, era seduto in fondo. Provava ben poco interesse in quegli incontri pomeridiani, in cui venivano spiegati e analizzati proiezioni di dati o nuovi software. Ma erano obbligatori per tutto il personale, per cui si univa agli assistenti degli insegnanti che parlottavano in fondo all’aula.


    Mentre Neerav Banerjee presentava il suo PowerPoint, Mike notò i progetti per l’ampliamento degli spogliatoi. Da quello che poteva vedere, quell’aggiunta avrebbe necessariamente comportato lo spostamento dell’albero in memoria di Megan, e nessuno gliene aveva parlato.


    Mike sentì un improvviso nodo allo stomaco mentre cambiava posizione sulla sedia. Com’era possibile che quei progetti erano già pronti e non si erano sentiti in dovere di affrontare l’argomento con lui? Che fossero stati così insensibili da mostrarli a tutto il personale senza nemmeno accennarglielo prima? Stava ribollendo di rabbia. Dove avrebbero ripiantato l’albero? Almeno lo avrebbero ripiantato? Il risentimento e l’inquietudine che aveva provato da alcolista stavano tornando con una forza che non avrebbe potuto controllare.


    Neerav Banerjee terminò la presentazione, dicendo che l’avrebbe inviata a tutto il personale per posta elettronica. Mike aspettò che gli altri uscissero e andassero al parcheggio per tornare a casa. Alla fine erano rimasti solo Neerav e Arabella Dixon accanto al palco sopraelevato, a ridere e flirtare.


    Mike si avvicinò, cercando di mantenere la calma. Neerav alzò lo sguardo, smise di ridere e si spostò a una distanza ragionevole da Arabella.


    «Ciao, Mike. Vuoi chiudere? Me ne vado subito», disse Neerav in tono cordiale mentre toglieva la scheda SD dal portatile.


    «Devo scappare. Ci vediamo domani», mormorò Arabella, toccando il braccio di Neerav prima di allontanarsi.


    «Che succederà all’albero in memoria di Megan?», domandò Mike. Arabella sentì la domanda e si fermò.


    «Oh, sì. Certo. Volevo parlartene, infatti», disse Neerav a disagio, cercando di simulare una certa sicurezza.


    «Davvero? E quando, esattamente? Mentre stavano dissotterrando le radici?». Il tono di Mike era già quasi aggressivo.


    «No, te ne volevo parlare prima di dare il via libera definitivo al progetto».


    «Allora, dove avete intenzione di ripiantare l’albero? Ho voce in capitolo su dove verrà messo?»


    «Non sono sicuro che lo ripianteremo. Non siamo…». Neerav era visibilmente a disagio.


    «Non siamo sicuri che sia appropriato, Mike. Tutto qua», affermò Arabella in tono freddo.


    «Appropriato? Che cavolo significa?»


    «Ti garantisco che troveremo un modo per ricordare Megan da qualche parte all’interno del complesso», lo rassicurò Neerav.


    «Ah be’, sono contento che ci abbiate pensato così nel dettaglio. Scommetto però che sai dirmi la superficie in metri quadrati dei nuovi spogliatoi, eh?». Mike scosse la testa, pieno di rabbia.


    «Andiamo, Mike. Lo sai che di norma ricordiamo soltanto gli studenti che sono morti… be’… in maniera tragica. In seguito a un incidente. Megan…». Arabella fissò Mike dritto negli occhi con il suo solito sguardo altezzoso.


    «Megan si è uccisa perché tuo figlio l’ha stuprata. La tragedia è che io le ho permesso di fare come voleva e di non denunciarlo. Non si è più ripresa. E voi due siete entrambi responsabili».


    «Mi dispiace che tu la pensi così. Purtroppo, le difficoltà emotive di Megan erano iniziate ben prima. Avere un rapporto sessuale consensuale quando era ancora minorenne era un sintomo di quelle difficoltà, non una causa».


    «Lo so che per te è dura, ma ha ragione, Mike. Non possiamo essere ritenuti responsabili per quello che è successo a Megan», disse Neerav evitando il contatto visivo.


    E in quel momento, Mike capì. Capì che Neerav e Arabella avevano cospirato per insabbiare lo stupro di Megan e salvare Alex Noakes e le loro carriere.


    In quel momento, fu quasi come se avesse avuto una premonizione. Sapeva che la furia travolgente che sentiva crescere dentro di sé lo avrebbe portato a una ricaduta. Lenta, all’inizio. E quando avrebbe di nuovo avuto l’alcol in circolo, con il suo desiderio omicida di vendetta, sarebbe potuto succedere di tutto. La battaglia tra il destino e il desiderio umano di controllo era terminata. Il conflitto tra quello che Dio chiedeva da lui e quello che l’istinto e il desiderio di vendetta gli dicevano che era giusto era stato perso. Vedeva già le proprie mani intorno al loro collo. Sentiva già la vita lasciare il loro corpo. Li avrebbe uccisi entrambi e avrebbe vendicato la sua cara Megan.

  


  
    Capitolo 40


    La BMW 1200 RT stava viaggiando alla velocità costante di centoquaranta chilometri orari quando Mike scalò di una marcia per portare la moto fino a centottanta. Sapeva esattamente dove stava andando. Era pieno di rum, e i pensieri gli vorticavano in testa come un tornado. Ma ormai aveva preso una decisione.


    Trenta minuti prima aveva raccontato a Nick come aveva ucciso Arabella Dixon e Neerav Banerjee. Dovevano pagare per quello che avevano fatto a Megan. Erano stati negligenti e sconsiderati, e non avevano voluto assumersi le proprie responsabilità né fare la cosa giusta, distruggendo così la vita di sua figlia.


    Nei piani di Mike, Alex Noakes sarebbe dovuto essere la prima vittima, ma gli era sfuggito per tre volte. Adesso non avrebbe commesso lo stesso errore. Aveva telefonato alla fattoria dei Baker per prenotare un cottage per una vacanza. Quando aveva specificato di conoscere Alex Noakes, Lynn Baker lo aveva informato che il ragazzo era in casa. Per cui adesso Mike stava andando a eliminare l’ultimo membro di quella sacrilega trinità.


    Sfrecciò davanti a un cartello con la scritta HORSESHOE PASS – BWLCH YR OERNANT – 416 METRI. Il “Passo a ferro di cavallo”, noto anche come “Passo del ruscello freddo” era un valico di montagna che separava il monte Llantysilio a ovest con il Marilyn Cyrn-y-Brain a est. La strada disegnava appunto un ferro di cavallo intorno ai pendii ripidi e insidiosi della vallata.


    Mike provava un dolore pulsante alla mascella destra, dove Nick lo aveva colpito durante una breve lotta. Quando aveva messo in chiaro di voler uccidere anche Alex Noakes, Nick aveva cercato di fermarlo. Alla fine, aveva colpito il nipote alla nuca con la vanga. Non così forte da fargli perdere i sensi, ma abbastanza da mandarlo a terra e stordirlo, permettendogli di scappare.


    Il cielo era di un intenso blu zaffiro, e i raggi bianchi del sole si rifrangevano in ogni direzione dopo aver attraversato una sottile nuvola bianca. Mike notò con una certa ironia quanto potesse essere bello il mondo che il suo Potere Superiore aveva creato. Ma allo stesso tempo così oscuro e mortale.


    La strada curvò lentamente verso destra, e Mike piegò verso l’asfalto liscio e grigio, arrivando con il ginocchio ad appena cinque centimetri da terra.


    Raggiunto il rettilineo, accelerò di nuovo fino ad arrivare rapidamente a centosessanta chilometri orari. Più avanti, un’auto che si avvicinava nell’altro senso di marcia si era fermata e aveva messo la freccia per svoltare a destra in una stradina di campagna. Mike era sicuro che l’avesse visto, finché non svoltò tagliandogli la strada. Che cazzo stai facendo?


    Inchiodò di colpo gridando «No!», e si schiantò sulla fiancata dell’auto a centottantacinque chilometri orari.


    Il suo corpo volò in aria finendo in un’oscurità eterna.


    Era una mattina fredda e ventosa, e i tassi e i tigli frondosi si piegavano e frusciavano al vento. Il cimitero comunale di Llancastell era l’unico ad aver accettato di occuparsi del funerale di Mike Gardener. Tutti gli altri avevano rifiutato a causa degli omicidi e dell’eventuale cattiva pubblicità che ne sarebbe potuta derivare. Pat e Nick avevano impiegato quasi due settimane a trovare un’impresa di pompe funebri e un cimitero disponibili.


    Nick era accanto a Pat e Cerys, la cui gravidanza iniziava ormai a vedersi. Erano state due settimane dolorose e strazianti per tutti e tre. Erano passati dall’orrore alla perdita, poi alla vergogna e infine al senso di colpa. Una mezza dozzina di membri della loggia massonica locale e del gruppo degli Alcolisti Anonimi si erano informati sulla funzione funebre, volendo offrire il proprio supporto. Ma la famiglia aveva inventato delle scuse e non si fece vivo nessuno. Nick non li biasimava. Quello che aveva fatto suo zio era agghiacciante, e aveva devastato due intere famiglie, oltre a molte altre persone.


    Nonostante Nick avesse perso molte delle cose che aveva a cuore, in qualche modo era riuscito a rimanere sobrio. Il suo sponsor, Dundee Bill, un uomo che aveva deluso spesso da quando tre anni prima era entrato negli AA, gli aveva parlato al telefono con parole calme e sagge, senza giudicarlo. Amore e tolleranza erano parte integrante del codice degli AA. Per cui Nick stava cercando di vivere in maniera semplice, un giorno alla volta, anche se i suoi pensieri vagavano con una regolarità frustrante.


    Gli impresari delle pompe funebri sollevarono la bara e la portarono alla fossa. Mike era morto sul colpo. A centottantacinque chilometri orari non sarebbe potuta andare diversamente. Gli uomini afferrarono le corde robuste e abbassarono la bara nella fossa profonda. Nick osservò quegli uomini e le loro espressioni serie. Era più facile che guardare sua zia e sua cugina. Intorno a quella tomba ce ne erano molte altre, lapidi che raccontavano vite terminate anche duecento anni prima.


    Mentre la bara veniva calata fino a scomparire, Pat emise un gemito pieno di dolore e tormento, e Nick le strinse la mano fredda. La gola e lo stomaco furono i primi a provare quel dolore. Stava facendo di tutto per mantenere il controllo per Pat e Cerys, ma era impossibile. Deglutì mentre le lacrime si raccolsero agli angoli degli occhi, e si morse il labbro per non crollare. Cerys singhiozzava così forte da tremare, e si portò la mano alla bocca. Com’era potuto succedere? Come erano arrivati a quel punto? Non sembrava reale.


    Nick si sistemò il cappotto. Per fortuna sentiva il peso della bottiglietta di vodka nella tasca interna. Più tardi ne avrebbe preso un sorso e si sarebbe sentito meglio. Le cose stavano così e basta.

  


  
    Capitolo 41


    Ruth viveva tra gli scatoloni e le buste di cibo da asporto da qualche giorno, da quando aveva portato le poche cose che aveva nella casa che aveva preso in affitto nel paesino di Bangor-on-Dee, dieci minuti a sud di Llancastell.


    Le conseguenze degli omicidi di Dinas Padog erano state varie, anche se la tempesta mediatica in seguito alla morte di Mike era ormai passata.


    Se Mike Gardener avesse affrontato un processo, l’avvocato della difesa avrebbe usato il rapporto tra Nick e Mike per intorbidare le acque, adducendo un conflitto di interessi. Tuttavia, nel corso delle indagini Ruth era stata molto attenta a tenere Nick lontano dallo zio. Il sovrintendente Jones era sicuro che non ci sarebbe stata alcuna indagine da parte dell’IPCC. Aveva la sensazione che nominare Nick come vice SIO nelle indagini sarebbe stato considerato, con il senno di poi, un errore etico nella gestione del caso da parte di Ruth, ma niente di più grave.


    Ruth era certa che la conoscenza di Nick di Dinas Padog fosse stata fondamentale per il caso, e pesava molto di più di qualsiasi sospetto di negligenza professionale.


    Ella entrò in soggiorno con una lampada in mano. «Questa dove la vuoi, mamma?».


    Ruth indicò un tavolino nell’angolo della stanza. «Mettila pure lì, tesoro».


    Quei semplici momenti di vita quotidiana sarebbero dovuti essere perfetti, necessari per Ruth dopo l’inizio caotico della sua nuova vita nella North Wales Police. Ma non sembrava così. Si sentiva logorata. L’insonnia stava diventando cronica, e la sua ansia generalizzata stava crescendo ogni giorno di più.


    Dopo alcune ore, Ella tornò a Liverpool. Probabilmente Ruth non l’avrebbe rivista per un paio di settimane, ma andava bene così. Sua figlia sembrava felice, non avrebbe dovuto importarle altro. Mentre guardava le pareti vuote della sua nuova casa però, fu travolta da un senso di solitudine e disperazione. Che ci faceva lì? Aveva commesso un terribile sbaglio a trasferirsi a più di trecento chilometri da casa?


    Erano quasi le 21:00 quando andò a chiudere le tende del soggiorno e guardò il piccolo giardino, adesso avvolto nell’oscurità. Fuori il vento ululava, e una pioggia leggera picchiettava sul vetro delle portefinestre.


    Si lasciò cadere sul divano e prese il telecomando dal tavolino.


    Le arrivò un messaggio sul cellulare. Ruth non lo aveva ancora letto quando scorse il mittente in fondo allo schermo. Lasciò cadere il telefono per terra dallo shock.


    … Sarah, baci


    Fuori era buio e faceva piuttosto freddo, tanto che la maggior parte delle persone che partecipavano alla riunione degli Alcolisti Anonimi avevano i cappotti e le giacche sulle sedie. Nick si era seduto al lungo tavolo di legno. Prese un biscotto e un sorso di tè, prima di poggiare la schiena contro la sedia. Era un bel posto in cui trovarsi. Si sentiva al sicuro. Era circondato da persone che non lo giudicavano mai, e sapeva che ci tenevano a lui, indipendentemente da tutto.


    Nei giorni successivi al funerale di suo zio era riuscito a non ricominciare a bere. Nemmeno lui sapeva come. Era un miracolo.


    Una donna di mezza età all’estremità opposta del tavolo stava leggendo a voce alta da un libro. «A volte feriamo le persone che amiamo perché devono “imparare una lezione”. Eravamo pieni di dolore e alla ricerca di comprensione e di qualsiasi attenzione potessimo ricevere. Questo desiderio di nascondere un motivo negativo sotto a uno positivo permea la vita dell’uomo dalla nascita alla morte. Questo tipo di presunzione di essere nel giusto può motivare il più piccolo atto o pensiero. Imparare giorno dopo giorno a riconoscere, ammettere e correggere questi difetti è l’essenza della formazione del carattere. Un rammarico sincero per i torti commessi, la gratitudine genuina per le benedizioni ricevute, e la volontà di cercare il meglio per il domani saranno le risorse che cercheremo in maniera costante». La donna smise di leggere e chiuse il libro.


    «Grazie, Sheila», dissero i presenti.


    Seguì un momento di silenzio, poi Nick si spostò sulla sedia. «Ciao, mi chiamo Nick, e sono un alcolista».


    «Ciao, Nick», risposero tutti in coro.


    «Sono felice di essere qui, e sono felice di essere sobrio oggi».

  


  
    Nota dell’autore


    Nonostante questo libro sia un’opera di narrativa, è ambientato in Snowdonia, un’area con paesaggi mozzafiato nel Galles del Nord. È intrisa di storia e di leggende risalenti a più di duemila anni fa. Vale la pena sottolineare che Llancastell è una città fittizia ai margini orientali della Snowdonia. Mi sono preso liberamente alcune licenze poetiche; nomi e luoghi sono stati cambiati per aumentare il ritmo e rafforzare alcuni elementi della trama.
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