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LA CARTOLINA

			 

			Mia madre si è accesa la prima sigaretta della giornata, la sua preferita, quella che la mattina ti brucia i polmoni, poi è uscita di casa per ammirare la coltre bianca che ricopriva il quartiere. Durante la notte erano caduti almeno dieci centimetri di neve.

			Nonostante il freddo è rimasta fuori a lungo per godersi l’atmosfera irreale che aleggiava sul giardino. Trovava bello tutto quel nulla, quella cancellazione di linee e colori.

			A un certo punto ha sentito un rumore attutito dalla neve. Il postino aveva appena lasciato cadere la posta per terra, ai piedi della cassetta delle lettere. Mia madre è andata a raccoglierla stando ben attenta a dove posava le pantofole, per non scivolare.

			Sempre con la sigaretta tra le labbra, il cui fumo si faceva più denso nell’aria gelida, si è affrettata a tornare in casa per riscaldarsi le dita intorpidite dal freddo.

			Ha dato una rapida occhiata alle varie buste. C’erano i tradizionali auguri di buone feste, più che altro da parte dei suoi studenti dell’università, la bolletta del gas e qualche pubblicità. C’erano anche lettere per mio padre, dottorandi e colleghi del CNRS, il Centro nazionale per la ricerca scientifica, che gli auguravano buon anno.

			Fra quella posta molto banale dei primi di gennaio c’era anche lei, la cartolina, mischiata alle altre buste come se niente fosse, come se si fosse nascosta per passare inosservata.

			La cosa che ha subito incuriosito mia madre era la scrittura strana e maldestra, una scrittura che non aveva mai visto prima. Poi ha letto i quattro nomi scritti uno sotto l’altro, come una lista.

			Ephraïm

			Emma

			Noémie

			Jacques

			Erano i nomi dei suoi due nonni materni, della zia e dello zio. Tutti e quattro deportati prima che lei nascesse. Tutti e quattro morti ad Auschwitz nel 1942. E sessantun anni dopo, il 6 gennaio 2003, risorgevano dalla nostra cassetta delle lettere.

			«Chi diavolo mi ha mandato quest’orrore?» si è chiesta Lélia.

			Ha avuto molta paura, come se qualcuno acquattato nell’oscurità di un tempo lontano la minacciasse. Le tremavano le mani.

			«Pierre, guarda cos’ho trovato tra la posta!».

			Mio padre ha preso la cartolina e se l’è avvicinata agli occhi per osservarla da vicino, ma non c’erano spiegazioni né firma.

			Niente. Solo quei quattro nomi.

			 

			All’epoca a casa dei miei raccattavamo la posta da terra come frutta matura caduta dall’albero. Avevamo una cassetta delle lettere talmente vecchia che col tempo non tratteneva più niente, era un vero colabrodo, ma a noi piaceva così. A nessuno passava per la testa di cambiarla. Nella nostra famiglia i problemi non si sistemavano in quel modo, vivevamo con gli oggetti come se avessero diritto agli stessi riguardi degli esseri umani.

			Quando pioveva le lettere si bagnavano, l’inchiostro si scioglieva e le parole diventavano indecifrabili per sempre. La sorte peggiore toccava alle cartoline, svestite come ragazze a braccia nude e senza cappotto in pieno inverno.

			Se la persona che aveva scritto la cartolina avesse usato una stilografica il suo messaggio sarebbe finito nell’oblio. Ne era al corrente? Fatto sta che si era servita di una penna biro nera.

			 

			La domenica successiva Lélia ha riunito tutta la famiglia, cioè mio padre, le mie sorelle e me. La cartolina è passata di mano in mano intorno al tavolo da pranzo. Siamo rimasti a lungo in silenzio, evento raro a casa nostra, tanto più all’ora del pranzo domenicale. Di solito c’è sempre qualcuno che ha qualcosa da dire e vuole esprimerla subito, quel giorno invece nessuno sapeva cosa pensare di quel messaggio arrivato dal nulla.

			La cartolina era una normalissima cartolina illustrata con una foto dell’Opéra Garnier, come se ne trovano a centinaia sugli espositori metallici delle tabaccherie di Parigi.

			«Perché l’Opéra Garnier?» ha domandato mia madre.

			Nessuno ha saputo rispondere.

			«Il timbro è dell’ufficio postale del Louvre».

			«Secondo te possiamo andare a informarci lì?».

			«È la più grande posta di Parigi, una cosa immensa. Cosa vuoi che ti dicano?».

			«Credi che l’abbiano fatto apposta?».

			«Certo. La maggior parte delle lettere anonime viene spedita dalla posta del Louvre».

			«Non è recente» ho fatto notare. «È una cartolina di almeno dieci anni fa».

			Mio padre l’ha avvicinata alla luce e l’ha osservata per qualche secondo con molta attenzione prima di concludere che in effetti era una fotografia degli anni Novanta. La cromia della stampa, satura di magenta, e l’assenza di cartelli pubblicitari intorno al teatro dell’opera confermavano la mia intuizione.

			«Direi anzi dei primi anni Novanta» ha precisato mio padre.

			«Perché?» ha chiesto mia madre.

			«Perché nel ’96 gli autobus SC10 bianchi e verdi come quello che vedete sullo sfondo sono stati sostituiti dagli RP312, con la piattaforma e il motore posteriore».

			Nessuno si è stupito che mio padre conoscesse la storia degli autobus parigini. Non ha mai guidato la macchina e tantomeno un autobus, ma il suo lavoro di ricercatore l’ha portato a conoscere una quantità di dettagli tecnici sugli argomenti più diversi. Mio padre ha inventato un dispositivo che calcola l’influsso della luna sulle maree terrestri e mia madre ha tradotto per Chomsky testi di grammatica generativa. Tra l’uno e l’altra sanno una quantità inimmaginabile di cose, quasi sempre inutili nella vita concreta. Tranne in certi casi, come quel giorno.

			«Perché uno dovrebbe scrivere una cartolina e aspettare dieci anni per spedirla?».

			I miei continuavano a interrogarsi sulla cartolina, io invece me ne fregavo completamente. In compenso ero incuriosita dai quattro nomi. Quelle persone erano miei parenti e non sapevo niente di loro, ignoravo i paesi che avevano attraversato, i lavori che avevano fatto, l’età che avevano quando erano stati uccisi. Se mi avessero mostrato i loro ritratti in mezzo a quelli di gente sconosciuta non sarei stata in grado di riconoscerli. Mi sono vergognata.

			Dopo pranzo i miei hanno messo la cartolina in un cassetto e non ne abbiamo più riparlato. Avevo ventiquattro anni e la mente occupata da una vita da vivere e da altre storie da scrivere. Ho cancellato dalla memoria la cartolina, pur rimanendo dell’idea che un giorno avrei dovuto chiedere lumi a mia madre sulla storia della nostra famiglia. Ma gli anni passavano e non trovavo mai il tempo.

			Fino a che dieci anni dopo non sono stata sul punto di partorire.

			Il collo dell’utero si era accorciato troppo presto, dovevo rimanere il più possibile sdraiata per non precipitare l’arrivo del bambino. I miei genitori mi hanno proposto di andare a stare qualche giorno da loro, dove non avrei dovuto fare niente. In quello stato d’attesa ho pensato a mia madre, a mia nonna, al lignaggio di donne che avevano partorito prima di me e ho sentito il bisogno di ascoltare la storia dei miei progenitori.

			 

			Lélia mi ha portato nello studio in cui trascorre la maggior parte del tempo, una stanza in penombra che mi ha sempre fatto pensare a una pancia, tappezzata di libri e raccoglitori, illuminata dalla luce invernale della banlieue parigina e immersa nel fumo di sigaretta. Mi sono sistemata ai piedi della libreria e dei suoi oggetti senza età, ricordi ricoperti da un sottile strato di cenere e polvere. Mia madre ha preso una scatola verde a puntini neri dalla ventina di scatole da archivio tutte identiche. Da adolescente sapevo che quelle scatole allineate sulle mensole contenevano cupe tracce del passato della nostra famiglia e mi facevano pensare a piccole bare.

			Ha preso un foglio e una penna. Come tutti gli insegnanti in pensione continuava a essere professoressa in ogni circostanza, anche nel suo modo di essere madre. Lélia era molto amata dai suoi studenti dell’università Saint-Denis. Nell’epoca benedetta in cui poteva fumare in classe insegnando linguistica faceva una cosa che affascinava gli studenti, riusciva con rara destrezza a far consumare la cenere della sigaretta senza mai farla cadere per terra, così da formare un cilindretto grigio tra le sue dita. Non le serviva un portacenere, posava sulla cattedra la sigaretta consumata e se ne accendeva un’altra: una prodezza che imponeva rispetto.

			«Ti avverto, quello che sentirai è un racconto ibrido. Alcuni fatti sono dati per certi, tuttavia lascio valutare a te quale sia la parte di ipotesi personali che ha portato a questa ricostruzione. Del resto è sempre possibile che intervengano nuovi documenti a completare o modificare in maniera sostanziale le mie ipotesi».

			«Mamma, temo che il fumo non faccia tanto bene al cervello del bambino».

			«Oh, tranquilla. Durante le mie tre gravidanze ho fumato un pacchetto al giorno e non mi sembra di aver messo al mondo tre deficienti».

			La sua risposta mi ha fatto ridere. Lélia ne ha approfittato per accendersi una sigaretta e cominciare il racconto della vita di Ephraïm, Emma, Noémie e Jacques, i quattro nomi sulla cartolina.

			LIBRO I 
Terre promesse

			CAPITOLO 1

			Come nei romanzi russi» ha detto mia madre, «tutto comincia con una storia d’amore contrastata. Ephraïm Rabinovitch amava Anna Gavronsky, la cui madre, Liba Gavronsky nata Yankelevitch, era cugina dei Rabinovitch. Ma la loro passione era mal vista dai Gavronsky...».

			Rendendosi conto che non ci stavo capendo niente, Lélia si è infilata la sigaretta all’angolo delle labbra e, strizzando gli occhi per via del fumo, si è messa a frugare nella scatola.

			«Aspetta, ti leggo una lettera che ti renderà tutto più chiaro... È stata scritta a Mosca nel 1918 dalla sorella maggiore di Ephraïm».

			 

			Cara Véra,

			i miei genitori hanno solo pensieri. Hai saputo di Ephraïm e nostra cugina Aniouta? Se non lo sai te lo dico io, ma sotto vincolo di segretezza assoluta, anche se pare che qualcuno dei nostri ne sia già al corrente. Insomma, An e il caro Fédia (che ha compiuto ventiquattro anni due giorni fa) sono innamorati l’uno dell’altra. I nostri ne hanno terribilmente sofferto, ci sono diventati pazzi. Zia è all’oscuro di tutto, sarebbe una catastrofe se venisse a saperlo. La vedono di continuo e si tormentano. Ephraïm ama molto Aniouta, ma ti confesso che non credo affatto alla sincerità dei sentimenti di lei. Queste le ultime novità da casa nostra. Certe volte ne ho fin sopra i capelli di questa storia. Ora devo smettere di scrivere, cara. Vado io stessa a impostare la lettera per essere sicura che parta...

			Con affetto, Sara.

			 

			«Se ho capito bene, Ephraïm è stato costretto a rinunciare al suo primo amore».

			«Motivo per cui si sono affrettati a trovargli un’altra fidanzata, nella fattispecie Emma Wolf».

			«Il secondo nome della cartolina...».

			«Esatto».

			«Anche lei era una parente?».

			«No, affatto. Emma veniva da Łódź. Era figlia di Maurice Wolf, un ricco industriale che possedeva varie fabbriche tessili. La madre si chiamava Rebecca Trotski, ma niente a che vedere con il rivoluzionario».

			«Come si sono conosciuti Emma ed Ephraïm? Łódź è ad almeno mille chilometri da Mosca».

			«Molti di più! O le famiglie si sono rivolte alla chadkhanit della sinagoga, cioè la sensale di matrimonio, o la famiglia di Ephraïm era la kest-eltern di Emma».

			«La che?».

			«La kest-eltern. È yiddish. Come te lo spiego... Ti ricordi la lingua inuit?».

			Quand’ero piccola Lélia mi aveva insegnato che gli eschimesi hanno cinquantadue parole diverse per indicare la neve. La neve che cade si chiama qanik, quella già caduta aputi e quella che serve a fare l’acqua aniou...

			«Ecco» ha continuato mia madre, «in yiddish ci sono vari termini per indicare la famiglia. C’è una parola per indicare la famiglia propriamente detta, un’altra per la famiglia acquisita, un’altra per definire “quelli che sono considerati famiglia” anche in assenza di un legame di parentela, ed esiste un termine quasi intraducibile che sarebbe un po’ come “famiglia putativa”, di kest-eltern, potremmo tradurlo con “famiglia che invita”, perché quando i genitori mandavano un figlio a studiare lontano era tradizione che cercassero una famiglia che lo ospitasse e lo nutrisse».

			«Quindi la famiglia Rabinovitch era la kest-eltern di Emma».

			«Sì... ma non ti scervellare, alla fine vedrai che ti ci ritrovi...».

			 

			Molto presto Ephraïm Rabinovitch abbandona la religione dei suoi. Da adolescente si iscrive al Partito socialista rivoluzionario e annuncia ai genitori di non credere in Dio. Per provocazione, nel giorno di Kippur fa tutto quello che agli ebrei non è consentito fare: fuma sigarette, si rade, beve e mangia.

			Nel 1919 Ephraïm ha venticinque anni. È un giovane moderno, snello, dai lineamenti delicati. Se avesse la pelle meno scura e i baffi meno neri sembrerebbe un vero russo. È un brillante ingegnere appena uscito dall’università, che ha potuto frequentare essendo rientrato nel 3% di ebrei ammessi agli studi previsto dal numerus clausus. Vuole partecipare alla grande avventura del progresso, ha elevate ambizioni per il suo paese e il “suo” popolo, il popolo russo, che vuole accompagnare nella Rivoluzione.

			Per Ephraïm essere ebreo non significa niente. Si definisce innanzitutto socialista. Acconsente a sposarsi in sinagoga solo perché è importante per la futura moglie, ma avverte Emma:

			«Non vivremo nel rispetto della religione».

			 

			La tradizione vuole che il giorno del matrimonio lo sposo spacchi un bicchiere con il piede destro, un gesto che ricorda la distruzione del tempio di Gerusalemme. Poi lo sposo può fare un voto. Ephraïm fa quello di cancellare per sempre il ricordo della cugina Aniouta, ma guardando a terra i cocci di vetro sparpagliati gli sembra che lì in mezzo ci sia anche il suo cuore in mille pezzi.

			CAPITOLO 2

			Quel venerdì 18 aprile 1919 i giovani sposi partono da Mosca per raggiungere la dacia di Nachman ed Esther Rabinovitch, i genitori di Ephraïm, a cinquanta chilometri dalla capitale. Ephraïm ha accettato di raggiungerli per la festa di Pesach, la Pasqua ebraica, sia perché il padre ha insistito con un tono diverso dal solito, sia perché la moglie è incinta ed è quindi una buona occasione per annunciare la notizia a fratelli e sorelle.

			 

			«Emma era incinta di Myriam?».

			«Proprio così, incinta di tua nonna...».

			 

			Durante il viaggio Ephraïm racconta alla moglie che Pesach è sempre stata la sua festa preferita. Da bambino ne amava i misteri, le erbe amare, l’acqua salata e le mele al miele sul vassoio al centro del tavolo. Gli piaceva quando il padre spiegava che la dolcezza delle mele doveva ricordare agli ebrei quanto bisognasse diffidare delle comodità.

			«In Egitto» diceva Nachman, «gli ebrei erano schiavi, il che significa che avevano vitto e alloggio, disponevano di cibo e di un tetto sulla testa, capisci? La libertà è una cosa incerta che si acquisisce nel dolore. L’acqua salata che mettiamo a tavola la sera di Pesach rappresenta le lacrime di quelli che si sbarazzano delle catene, mentre le erbe amare ci ricordano che la condizione di uomo libero è dolorosa per natura. Ricorda, figlio: appena sentirai il miele sulle tue labbra domandati di chi o di che cosa sei schiavo».

			Ephraïm sa che la sua anima rivoluzionaria è nata in quel momento, dai racconti del padre.

			 

			Quella sera, appena arrivato a casa dei genitori, si precipita in cucina per sentire il caratteristico odore insipido della matzà, le gallette di pane azzimo preparate dalla vecchia Katerina. Commosso, afferra la mano rugosa della cuoca per posarla sulla pancia della giovane moglie.

			«Guarda quant’è fiero nostro figlio» dice Nachman a Esther che sta osservando la scena. «Sembra un castagno che mostri i suoi frutti ai passanti».

			 

			I genitori hanno invitato tutti i cugini Rabinovitch dalla parte di Nachman e tutti i cugini Frant dalla parte di Esther. Perché tanta gente? si chiede Ephraïm giocherellando con un coltello d’argento lucidissimo dopo essere stato strofinato per ore con la cenere del caminetto.

			«Hanno invitato anche i Gavronsky?» domanda preoccupato alla sorella minore Bella.

			«No» risponde lei senza rivelargli che le due famiglie si sono messe d’accordo per evitare l’incontro tra la cugina Aniouta ed Emma.

			«Ma perché hanno fatto venire così tanti cugini quest’anno? Hanno qualcosa da annunciarci?» continua Ephraïm accendendosi una sigaretta per mascherare l’apprensione.

			«Sì, ma non farmi domande. Non posso dirti niente prima di cena».

			 

			La sera di Pesach è tradizione che il patriarca legga ad alta voce la Haggadah, cioè il racconto dell’uscita dall’Egitto del popolo ebraico guidato da Mosè. Alla fine delle preghiere Nachman si alza e batte il coltello contro il bicchiere.

			«Stasera» dice rivolgendosi a tutta la tavolata, «ho insistito sulle ultime parole del Libro, “Ricostruisci Gerusalemme la città santa presto, nei nostri giorni, e facci salire ad essa”1, perché in quanto capofamiglia è mio compito avvertirvi».

			«Avvertirci di cosa, papà?».

			«Che è giunto il momento di andarcene. Dobbiamo tutti lasciare questo paese il prima possibile».

			«Come, andarcene?» domandano i figli.

			Nachman chiude gli occhi. Come convincere i figli? Come trovare le parole giuste? Quello che percepisce lui è una specie di odore acre nell’aria, un vento freddo che soffia per annunciare l’arrivo del gelo, invisibile, quasi niente, eppure c’è, è tornato dapprima nei suoi incubi attraversati da ricordi d’infanzia, quando in certe notti di Natale veniva fatto nascondere dietro casa insieme agli altri bambini perché gli avvinazzati andavano in giro a punire il popolo che aveva ucciso Gesù Cristo, gentaglia che faceva irruzione nelle case per violentare le donne e ammazzare gli uomini.

			La violenza si era placata quando lo zar Alessandro III aveva rafforzato l’antisemitismo di stato con le “leggi di maggio”, che privavano gli ebrei della maggior parte delle loro libertà. Nachman era un giovanotto quando agli ebrei era stato proibito tutto. Divieto di andare all’università, divieto di spostarsi da una regione all’altra, divieto di dare nomi cristiani ai figli, divieto di fare teatro. Per una trentina d’anni quelle misure umilianti avevano soddisfatto il popolo ed era stato versato meno sangue, tanto che i figli di Nachman non avevano conosciuto la paura del 24 dicembre, quando la muta si alzava da tavola con la voglia di uccidere.

			Da qualche anno, però, Nachman aveva sentito tornare nell’aria un odore di zolfo e di marcio. Le Centurie nere, gruppo monarchico di estrema destra guidato da Vladimir Puriškevič, si stavano organizzando nell’ombra. L’ex cortigiano dello zar formulava tesi sull’idea di un complotto giudaico. Aspettava la sua ora per tornare alla ribalta e Nachman non credeva che la nuova rivoluzione portata avanti dai figli avrebbe scacciato i vecchi odi.

			«Sì, andarcene» dice calmo Nachman. «Ascoltatemi bene, figli miei: es’shtinkt shlekht drek, c’è puzzo di merda».

			A quelle parole le forchette smettono di tintinnare sui piatti, i bambini smettono di strillare e cala il silenzio. Nachman può finalmente parlare.

			«Siete per la maggior parte sposati da poco. Ephraïm, tu sarai presto padre per la prima volta. Avete impeto e coraggio, e tutta la vita davanti a voi. È arrivato il momento di fare i bagagli». Nachman stringe la mano della moglie e si volta verso di lei. «Io ed Esther abbiamo deciso di andare in Palestina. Abbiamo comprato un pezzetto di terra vicino a Haifa, coltiveremo arance. Venite con noi, e comprerò terreni anche per voi».

			«Davvero vuoi andare a vivere in Terra di Israele, Nachman?».

			Mai i figli Rabinovitch avrebbero potuto immaginare una cosa simile. Fino alla Rivoluzione il padre faceva parte della Prima Gilda dei commercianti, cioè era tra i pochi ebrei che avevano il diritto di spostarsi liberamente per il paese. Per Nachman era un privilegio inaudito poter vivere in Russia come un russo. Si era fatto un’ottima posizione e voleva abbandonarla per esiliarsi all’altro capo del mondo, in un paese desertico dal clima ostile, a coltivare arance? Che razza di idea! Proprio lui che non sa neanche sbucciare una pera senza l’aiuto della cuoca...

			Nachman prende una matita e ne bagna la punta con le labbra, poi guarda la figliolanza e dice:

			«Bene, farò il giro del tavolo e voglio che ognuno, sentitemi bene, ognuno mi indichi una destinazione. Comprerò biglietti di nave per tutti. Lascerete il paese entro tre mesi, chiaro? Bella, comincio da te che sei la più facile, visto che vieni con noi. Quindi segno: Bella, Haifa, Palestina. Tu, Ephraïm?».

			«Aspetto che si pronuncino i miei fratelli».

			«Io mi vedrei bene a Parigi» dice Emmanuel, il più giovane dei fratelli, dondolandosi disinvoltamente sulla sedia.

			«Evitate Parigi, Berlino e Praga» interviene Ephraïm con la massima serietà. «In quelle città i posti buoni sono occupati da generazioni. Non sapreste come collocarvi. Sareste giudicati troppo brillanti o non abbastanza».

			«Non mi preoccupo, ho già una fidanzata che mi aspetta a Parigi» risponde Emmanuel per far ridere tutti.

			«Povero figlio mio» si infastidisce Nachman, «avrai una vita da maiale. Stupida e corta».

			«Oh senti, papà, preferisco morire a Parigi che nel buco del culo del mondo!».

			«Bah» fa Nachman agitandogli minacciosamente una mano sotto il naso. «Yeder nar iz klug un komish far zikh, ogni imbecille si crede intelligente. Non sto affatto scherzando. Andatevene. Se non volete venire con me tentate l’America, che andrà altrettanto bene» aggiunge con un sospiro.

			L’America, indiani e cowboy, no grazie, pensano i figli Rabinovitch. Paesaggi troppo vaghi. Almeno la Palestina sanno com’è fatta, visto che sta scritto nella Bibbia: è un mucchio di sassi.

			«Ma guardali!» dice Nachman alla moglie. «Sembrano un branco di braciole con gli occhi. Riflettete, figli. In Europa non troverete niente di buono, mentre in America o in Palestina troverete facilmente lavoro!».

			«Ti preoccupi sempre per niente, papà. La cosa peggiore che possa succederti qui è che il tuo sarto diventi socialista!».

			E in effetti a vedere Nachman ed Esther seduti l’uno accanto all’altra come due dolci nella vetrina di una pasticceria è difficile immaginarli nelle vesti di agricoltori di un nuovo mondo. Siedono eretti e impeccabilmente vestiti. Esther è ancora carina nonostante i capelli bianchi, che porta raccolti in uno chignon basso, e non le dispiacciono i fili di perle né i cammei. Nachman indossa uno dei suoi completi a tre pezzi tagliati dai migliori sarti francesi di Mosca. Ha la barba bianca come il cotone e tutta la sua fantasia si esprime in cravatte a pois che fanno pendant con i fazzoletti da taschino.

			Esasperato dai figli, Nachman si alza. Ha le vene del collo talmente gonfie che sembrano sul punto di scoppiare schizzando di sangue la bella tovaglia di Esther. Deve andare a stendersi per calmare i battiti del cuore. Prima di chiudersi alle spalle la porta della sala da pranzo esorta tutti a riflettere bene e conclude:

			«Dovete capire una cosa: un giorno vorranno vederci scomparire tutti».

			Dopo quella teatrale uscita di scena, intorno al tavolo tutti ricominciano a chiacchierare con allegria e proseguono fino a notte fonda. Emma si mette al pianoforte tirando un po’ indietro lo sgabello per via del pancione. La giovane si è diplomata al prestigioso Conservatorio nazionale di musica. Avrebbe voluto studiare fisica, ma non ha potuto a causa del numerus clausus. Spera con tutto il cuore che suo figlio vivrà in un mondo in cui potrà scegliere cosa studiare.

			Cullato dai brani musicali che la moglie suona in salotto, Ephraïm parla di politica con i fratelli e le sorelle davanti al fuoco. La serata è piacevole, il senso di fratellanza più che mai saldo. Mentre prendono affettuosamente in giro il patriarca, i Rabinovitch non sanno che quelle sono le ultime ore che trascorrono tutti riuniti.

			 

			 

			 

								1	Torah, traduzione e commenti di David Pacifici, edizione per distribuzione via Internet, Roma, Pesach 2004. [Tutte le note sono del Traduttore.]


			CAPITOLO 3

			Il giorno dopo tutti si salutano di buonumore ripromettendosi di rivedersi presto, prima dell’estate, poi Emma ed Ephraïm lasciano la dacia di famiglia.

			Emma guarda il paesaggio sfilare dietro il finestrino della carrozza. Si chiede se il suocero non abbia ragione, se non sia più prudente trasferirsi in Palestina. Il nome del marito è su una lista nera, la polizia potrebbe andare a casa sua e arrestarlo in qualunque momento.

			 

			«Quale lista? Perché Ephraïm rischiava di essere arrestato? Perché era ebreo?».

			«No, non in quel momento. Te l’ho detto, mio nonno era un socialista rivoluzionario. Sennonché dopo la Rivoluzione d’Ottobre i bolscevichi avevano cominciato a eliminare gli ex fratelli d’armi, menscevichi e socialisti venivano perseguitati».

			 

			Così, tornato a Mosca, Ephraïm deve nascondersi. Si trova un rifugio accanto all’appartamento, in modo da poter andare a trovare la moglie di quando in quando.

			Quella sera prima di andarsene vuole lavarsi. Timorosa dei vicini e delle delazioni, per coprire il rumore dell’acqua sul catino di zinco della cucina Emma si mette al pianoforte e picchia con forza sull’avorio dei tasti.

			A un certo punto bussano alla porta. Colpi secchi, autoritari. Emma va verso l’ingresso con le mani sul pancione.

			«Chi è?».

			«Stiamo cercando tuo marito, Emma Rabinovitch».

			Emma fa aspettare i poliziotti in corridoio per dare il tempo al marito di raccogliere le sue cose e infilarsi nel nascondiglio che hanno fabbricato a casa loro, un doppio fondo nell’armadio, dietro le coperte e la biancheria.

			«Non c’è».

			«Facci entrare».

			«Stavo facendo il bagno, datemi il tempo di vestirmi».

			«Chiama tuo marito» ordinano i poliziotti, che stanno cominciando a perdere la pazienza.

			«Non ho sue notizie da più di un mese».

			«Sai dove si nasconda?».

			«Non ne ho idea».

			«Ora sfondiamo la porta e perquisiamo la casa».

			«Bravi, se lo trovate raccontategli un po’ come sto io».

			Emma apre protendendo il pancione sotto il naso dei poliziotti.

			«Guardate in che condizioni mi ha abbandonato...».

			I poliziotti entrano. Emma vede il berretto di Ephraïm sulla grossa poltrona del salotto, allora finge di non sentirsi bene e si lascia andare sulla poltrona schiacciando il berretto con tutto il suo peso. Il cuore le batte all’impazzata.

			 

			«In quel momento tua nonna Myriam è ancora nella pancia della madre, ma ha già provato fisicamente cosa significhi avere paura quando gli organi di Emma si sono contratti intorno al feto».

			 

			Terminata la perquisizione, la donna rimane immobile.

			«Non vi riaccompagno, ho paura che mi si rompano le acque» dice ai poliziotti, pallidissima. «Se succedesse sareste costretti ad aiutarmi a partorire!».

			I poliziotti se ne vanno maledicendo le donne incinte. Dopo vari minuti di silenzio Ephraïm esce dal nascondiglio e trova la moglie rannicchiata sul tappeto davanti al fuoco. La pancia le fa così male che non riesce ad alzarsi. Ephraïm teme il peggio. Promette a Emma che se il bambino sopravvive andranno a Riga, in Lettonia.

			 

			«Perché in Lettonia?».

			«Perché è appena diventata indipendente e gli ebrei possono abitarci senza essere sottomessi alle leggi sul commercio».

			CAPITOLO 4

			Stando all’Ufficio per i rifugiati che sorgerà poi a Parigi tua nonna Myriam, detta Mirochka in famiglia, nasce a Mosca il 7 agosto 1919. La data è però incerta a causa delle differenze tra il calendario gregoriano e quello giuliano, così Myriam non saprà mai il giorno esatto in cui è nata.

			Viene al mondo nel meraviglioso tepore di Leto, che in russo significa “estate”. Nasce quasi in una valigia mentre i genitori stanno preparando la partenza per Riga. Ephraïm si è studiato il commercio del caviale e conta di lanciarsi in un’attività redditizia. Per trasferirsi in Lettonia, Ephraïm ed Emma vendono tutto ciò che possiedono, mobili, stoviglie, tappeti. Tutto meno il samovar.

			 

			«Il samovar che sta in salotto?».

			«Proprio lui, un oggetto che ha attraversato più confini di me e te messe insieme».

			 

			I Rabinovitch lasciano Mosca a notte fonda con la neonata per raggiungere clandestinamente la frontiera percorrendo strade di campagna con un carretto traballante. Il viaggio è lungo e difficile, quasi mille chilometri, ma li allontana dalla polizia bolscevica. Emma intrattiene la piccola Mirochka e nell’ora dei terrori vespertini le sussurra storie, solleva la copertura del carretto per mostrarle la strada.

			«Si dice che la notte scenda, ma non è vero, guarda, la notte esce lentamente dalla terra...».

			L’ultima notte, poche ore prima di arrivare alla frontiera, Ephraïm ha la sensazione che il carico sia più leggero. Si volta e vede che il carretto è sparito.

			Quando Emma ha sentito che il carretto si staccava dal cavallo non ha gridato per timore che qualcuno li individuasse. Mentre aspetta che il marito torni a cercarla non sa se le fanno più paura i bolscevichi o i lupi. Alla fine Ephraïm arriva e riescono a passare il confine tutti insieme prima dell’alba.

			 

			«Guarda» ha detto Lélia. «Dopo la morte di Myriam ho trovato queste carte nel suo studio. Sono appunti, pezzi di lettere... Ho trovato in questo modo la storia del carretto. Finisce così: Tutto procede senza intoppi nell’ora grigia che precede l’aurora. Arrivati in Lettonia siamo stati qualche giorno in prigione a causa di formalità burocratiche. Mia madre mi stava ancora allattando, così non ho brutti ricordi del suo latte che in quei giorni sapeva di segale e grano saraceno».

			«Le frasi successive sono quasi incomprensibili...».

			«È l’inizio dell’Alzheimer. A volte ho passato ore a cercare di capire cosa si nascondesse dietro un errore di grammatica. La lingua è un labirinto in cui la memoria si perde».

			«Conoscevo già la storia del berretto che la polizia non doveva assolutamente vedere, Myriam me l’aveva scritta sotto forma di racconto per bambini quand’ero piccola. Si chiamava “L’episodio del berretto”, ma non sapevo che fosse una storia vera, credevo che se la fosse inventata».

			«I racconti un po’ tristi che vi scriveva la nonna per il compleanno erano tutti aneddoti della sua vita. Sono stati preziosi per risalire a certi eventi della sua infanzia».

			«E per il resto come sei riuscita a ricostruire tutta la storia con tanta precisione?».

			«Sono partita da quasi niente, fotografie dalle didascalie indecifrabili, appunti lasciati da tua nonna su foglietti che ho trovato dopo la sua morte. L’accesso agli archivi francesi dopo il 2000, le testimonianze dello Yad Vashem e dei sopravvissuti ai campi di sterminio hanno permesso di conoscere la vita di quelle persone. Purtroppo non tutti i documenti sono affidabili. Possono portare a false piste, è capitato anche che la pubblica amministrazione francese abbia fatto errori. Solo il continuo e paziente controllo incrociato dei documenti, effettuato con l’aiuto di archivisti, mi ha permesso di fissare fatti e date».

			 

			Ho alzato gli occhi sull’immensa libreria. Le scatole d’archivio di mia madre, che un tempo mi facevano paura, di colpo mi sono apparse come gli arcani di un sapere vasto come un continente. Lélia aveva attraversato la Storia come se attraversasse paesi. I suoi racconti di viaggio disegnavano in lei paesaggi interiori che anch’io mi accingevo a visitare. Posandomi la mano sulla pancia ho detto silenziosamente a mia figlia di ascoltare con attenzione insieme a me il seguito di quella vecchia storia che riguardava la sua vita nuova di zecca.

			CAPITOLO 5

			A Riga la famigliola si sistema in una graziosa casa di legno situata in Alexandra isl n.60/66 dz 2156. Emma si integra bene, gli abitanti del quartiere la apprezzano. Ammira il marito, che si è lanciato con successo nel commercio del caviale.

			Mio marito ha un animo imprenditoriale e il senso dei rapporti umani scrive con fierezza ai suoi genitori a Łódź. Mi ha comprato un pianoforte perché possa risvegliare le mie dita addormentate, mi dà tutti i soldi di cui ho bisogno e mi sprona anche a dare lezioni di musica alle bambine del quartiere.

			Grazie ai proventi del caviale si comprano una dacia a Bilderlingshof come le famiglie della buona società lettone. Ephraïm si concede il lusso di una bambinaia tedesca che aiuti Emma nelle faccende domestiche.

			«Così potrai lavorare di più. Le donne devono essere indipendenti».

			Emma ne approfitta per frequentare la grande sinagoga di Riga, famosa per i suoi cantori e i suoi cori. Dice al marito che non ci va per pregare, ma solo per reclutare nuove allieve. Terminata la cerimonia religiosa si emoziona sentendo parlare polacco. Ritrova vecchie famiglie di Łódź e l’atmosfera provinciale della sua città natale, ed è come se raggranellasse briciole d’infanzia.

			Dalle comari della sinagoga viene a sapere che la cugina Aniouta si è sposata con un ebreo tedesco e vive a Berlino.

			«Non dirlo a tuo marito, evita di risvegliare in lui il ricordo della tua ex rivale» le suggerisce la rebbetzin, la moglie del rabbino, che ha il compito di prodigare consigli alle donne della comunità.

			Da parte sua, Ephraïm riceve notizie incoraggianti dai genitori. L’aranceto prospera, Bella è stata assunta come costumista in un teatro di Haifa. I fratelli, disseminati ai quattro angoli d’Europa, hanno trovato tutti buone sistemazioni tranne l’ultimo, Emmanuel, che a Parigi si è messo in testa di diventare attore di cinema. Per il momento scrive il fratello Boris, non ha ancora trovato un ruolo. Ha trent’anni e sono un po’ preoccupato per lui, ma è giovane, spero che sfonderà. L’ho visto in alcune riprese, è bravo e migliorerà.

			Ephraïm compra una macchina fotografica per immortalare la faccia di Myriam. Veste la figlia come una bambola, le mette gli abiti più belli e nastri tra i capelli. Tutta vestita di bianco, la bambina è la piccola principessa del reame di Riga. Fiera e conquistatrice, è consapevole dell’importanza che ha agli occhi dei genitori, quindi del mondo intero.

			Davanti a casa dei Rabinovitch, in Alexandra isl, risuonano le note del pianoforte, ma i vicini non si lamentano, anzi, apprezzano la musica. Le settimane trascorrono felici come se tutto fosse diventato facile. Una sera di Pesach, Emma chiede a Ephraïm di comporre il vassoio per la cena.

			«Per piacere. Senza leggere le preghiere, solo l’uscita dall’Egitto».

			Alla fine Ephraïm acconsente e fa vedere a Myriam come disporre l’uovo, le erbe amare, i pezzetti di mele al miele, l’acqua salata e un osso d’agnello al centro del vassoio. Per una sera sta al gioco e racconta la storia di Mosè esattamente come faceva un tempo suo padre.

			«Perché questa notte è diversa dalle altre notti? Perché mangiamo erbe amare? Pesach, piccola mia, ci insegna che il popolo ebraico è un popolo libero, ma che la libertà ha un prezzo fatto di sudore e lacrime».

			Emma, per la cena di Pesach, ha preparato gallette di matzà secondo la ricetta di Katerina, la vecchia cuoca dei suoceri. Vuole che il marito ritrovi il delizioso sapore insipido dei pasti della sua infanzia. Quella sera Ephraïm è di ottimo umore e fa ridere la piccola imitando il nonno.

			«Il fegato sminuzzato è il rimedio migliore contro i miserabili problemi della vita» dice copiando l’accento russo di Nachman e infilandosi in bocca una tartina di pâté.

			All’improvviso, tra una risata e l’altra, Ephraïm sente una stretta al cuore: Aniouta. La sua mente è attraversata dalla visione della cugina, che immagina in quello stesso momento in pieno festeggiamento di Pesach con la sua famiglia, il marito, forse un figlio, china sul libro di preghiere intorno al tavolo illuminato a candele. Chissà com’è diventata bella con la maturità, pensa. Ancora più bella! Emma nota immediatamente l’ombra che gli passa sul viso.

			«Tutto bene?» chiede.

			«E se facessimo un altro figlio?» risponde Ephraïm.

			 

			Dieci mesi dopo, il 15 febbraio 1923, a Riga, nasce Noémie, la Noémie della cartolina. La nuova sorellina, che ha il viso rotondo della madre, tondo come la luna, spodesta Myriam dal trono.

			 

			Grazie ai soldi guadagnati vendendo uova di storione Ephraïm compra un locale in cui allestisce un laboratorio sperimentale. Vuole creare nuove macchine. Passa serate intere, con gli occhi che gli brillano, a spiegare alla moglie i princìpi delle sue invenzioni.

			«Le macchine sono una rivoluzione. Libereranno le donne dal massacrante lavoro domestico. Senti qua: “Nella famiglia l’uomo è il borghese, la donna rappresenta il proletariato”. Non sei d’accordo?» domanda Ephraïm, che continua a leggere Karl Marx anche se è ormai un padrone a capo di un fiorente commercio.

			Mio marito è come l’elettricità scrive Emma ai genitori. Viaggia dappertutto per portare la luce e il progresso.

			L’ingegnere progressista e cosmopolita Ephraïm, però, ha dimenticato che chi viene da fuori resterà per sempre uno che viene da fuori. Il suo terribile errore è credere di poter impiantare la propria felicità da qualche parte. L’anno dopo, il 1924, un barile di caviale avariato fa fallire la sua piccola impresa. Sfortuna o manovre di invidiosi? Quei migranti arrivati in carretto sono assurti troppo presto al rango di notabili. I Rabinovitch diventano persone non gradite nella Riga dei goyim, i non ebrei. I vicini del cortile Binderling dicono a Emma di smetterla di disturbare il quartiere con l’andirivieni delle allieve. In sinagoga Emma viene a sapere che alcuni lettoni hanno preso di mira il marito e gli metteranno i bastoni fra le ruote per costringerlo ad andarsene. Capisce che dovranno ancora una volta fare le valigie. Ma per andare dove?

			Scrive ai genitori, ma le notizie dalla Polonia non sono buone. Il padre, Maurice Wolf, è preoccupato per gli scioperi che si moltiplicano in tutto il paese.

			Sai bene, figlia mia, quanto sarei felice di averti accanto, ma non voglio essere egoista e in quanto padre ho il dovere di dirti che forse tu, tuo marito e le bambine dovreste pensare ad allontanarvi di più.

			Ephraïm scrive un telegramma al fratello minore Emmanuel, che purtroppo a Parigi vive a casa di amici pittori, Robert e Sonia Delaunay, che hanno pure un bambino. Allora scrive a Boris, il fratello maggiore fuggito a Praga come numerosi membri del PSR, il Partito socialista rivoluzionario, ma anche lì la situazione politica è troppo instabile e Boris consiglia a Ephraïm di non raggiungerlo.

			Ephraïm non ha più soldi né scelta. Con la morte nel cuore manda un telegramma in Palestina: Arriviamo.

			CAPITOLO 6

			Per raggiungere la Terra promessa bisogna dirigersi a sud di Riga e procedere in linea retta per duemilacinquecento chilometri, attraversare la Lettonia, la Lituania, la Polonia, l’Ungheria e prendere la nave a Costanza, in Romania. Il viaggio dura quaranta giorni, come quello di Mosè per arrivare al monte Sinai.

			«Ci fermeremo dai miei genitori a Łódź» dice Emma al marito. «Voglio far conoscere le bambine alla mia famiglia».

			 

			Dopo aver attraversato lo stagno del fiume Łódka, Emma ritrova la città dell’infanzia che le era tanto mancata. L’effervescenza del traffico, fra automobili, filobus e droshky che si incrociano con un frastuono infernale, spaventa le bambine e incanta Emma.

			«Ogni città ha il suo odore» dice a Myriam. «Chiudi gli occhi e respira».

			Myriam abbassa le palpebre e sente entrarle dentro il profumo dei lillà e dell’asfalto del quartiere Bałuty, gli effluvi di olio e sapone delle strade del quartiere Polesie, gli odori di cholent provenienti dalle cucine e ovunque la polvere dei tessuti che esce in fiocchi dalle finestre. Attraversando i quartieri operai ebraici Myriam vede per la prima volta gli uomini vestiti di nero, austeri uccelli con le barbe nere, i cernecchi che oscillano sulle orecchie come molle, gli tzitzit che ricadono sui lunghi caffetani di reps e i larghi cappelli di pelliccia. Alcuni portano sulla testa un filatterio, grosso e misterioso dado nero.

			«Chi sono?» chiede Myriam, che ha cinque anni e ancora non è mai entrata in una sinagoga.

			«Religiosi» risponde Emma con rispetto. «Studiano i testi».

			«Nessuno li ha avvertiti che siamo nel XX secolo!» ridacchia Ephraïm.

			Myriam si impregna delle visioni fantasmagoriche del quartiere ebraico. Le rimane impresso lo sguardo di una piccola venditrice di dolcetti al papavero, come anche le figure delle vecchie sedute per terra, con la testa avvolta in fazzoletti colorati, che vendono frutta marcia e pettini senza rebbi. Si chiede chi possa aver voglia di comprare roba così disgustosa.

			Negli anni Venti le strade di Łódź sembrano sorgere dal secolo precedente, ma anche da un vecchio libro di racconti strani, da un mondo brulicante di personaggi meravigliosi e spaventosi, un mondo pericoloso in cui a ogni angolo di strada spuntano con baldanza scaltri ladri e belle prostitute, in cui gli uomini vivono insieme agli animali in vicoli labirintici, in cui le figlie dei rabbini vogliono studiare medicina e i loro spasimanti respinti vogliono prendersi una rivincita sulla vita, in cui di colpo le carpe che vivono nelle vasche si mettono a parlare come nelle leggende yiddish, in cui si sussurrano storie di specchi neri, in cui per strada si mangiano piccoli pani freschi farciti di ricotta.

			Myriam ricorderà per tutta la vita l’odore vagamente nauseante dei venditori di frittelle al cioccolato nel caldo della ribollente città.

			 

			I Rabinovitch arrivano poi nel quartiere polacco, dove risuona il clac-clac dei lavori di tessitura, ma l’accoglienza è a dir poco brutale.

			«Hep hep Jude» sentono al loro passaggio.

			Una banda di ragazzini seguiti da alcuni cani li bombarda di ghiaia. Myriam riceve un sasso appuntito sotto l’occhio. Qualche goccia di sangue le sporca il bel vestito che si era messa per il viaggio.

			«Non è niente» le dice Emma. «Sono stupidi monelli».

			Emma cerca di toglierle la macchia di sangue con un fazzoletto da naso, ma a Myriam rimane un punto rosso sotto l’occhio, che diventerà nero. Ephraïm ed Emma fanno di tutto per tranquillizzarla, ma la bambina capisce che i genitori si sentono minacciati da qualcosa.

			«Vedete quell’edificio di mattoni rossi?» fa Emma per distrarre le bambine. «È la fabbrica del nonno. Una volta è stato addirittura a Shanghai per studiare le diverse tecniche di tessitura. Vi farà una coperta di seta».

			Poi si fa scura in volto. Sui muri della filanda legge le scritte dipinte a mano: WOLF = LUPO = PADRONE EBREO.

			 

			«Non me ne parlare» sospira Maurice Wolf abbracciando la figlia. «I polacchi non vogliono più lavorare nelle stesse sale degli ebrei, perché si odiano, ma quello che odiano più di tutti sono io! Non so se perché sono il padrone o perché sono ebreo...».

			Quell’atmosfera nefasta non impedisce a Emma, Ephraïm, Myriam e Noémie di trascorrere giorni felici nella dacia dei Wolf, tra Piotrków e le rive del fiume Pilica. Tutti ostentano buonumore e gli argomenti di conversazione ruotano intorno alle bambine, al tempo e ai pranzi. Davanti ai genitori Emma si mostra esageratamente entusiasta del viaggio in Palestina, dilungandosi su quanto quella nuova avventura si preannunci formidabile per il marito, che avrà modo di sviluppare le sue invenzioni.

			Quella sera è Shabbat, i Wolf hanno apparecchiato una magnifica tavola per la cena e le cameriere polacche si danno da fare in cucina, perché solo loro possono accendere il forno e fare le cose vietate agli ebrei nel giorno del riposo. Emma è felice di rivedere le sue tre sorelle. Fania è diventata dentista e ha sposato un certo Rajcher. La bella Olga è diventata medico e ha sposato un certo Mendels. Maria è fidanzata con un certo Gutman e anche lei si accinge a studiare medicina. Rimane senza parole di fronte al fratello minore Viktor, che non vedeva da un pezzo. L’adolescente è diventato un giovanotto con la barba riccia, è sposato e fa l’avvocato al numero 39 di ulica Zeromskiego, non lontano dal centro.

			Ephraïm tira fuori la sua impressionante macchina fotografica per immortalare la famiglia Wolf al gran completo in posa sulle scale davanti alla casa di campagna.

			 

			«Guarda» ha detto Lélia. «Questa è la fotografia».

			«Inquietante» ho commentato.

			«Ah, lo vedi anche tu».

			«Sì, le facce si cancellano, i sorrisi si vedono a stento, è come se in loro aleggiasse la tenue consapevolezza del precipizio».

			Sulla foto mia nonna Myriam è la bambina con il fiocco tra i capelli, vestitino e calzini bianchi e la testa inclinata di lato.

			«Ho ritrovato questa foto del tutto per caso dal nipote di un amico di Myriam» ha detto mia madre. «Il giorno in cui è stata scattata, gli aveva detto Myriam, adulti e bambini insieme avevano giocato al gioco della candela in giardino. Gli aveva anche detto che quel giorno, mentre giocavano, le era balenato un pensiero: “Quello che vincerà la partita sarà anche quello che vivrà più a lungo”».

			«Una premonizione morbosa nonché un auspicio ben strano per una bambina di cinque anni... E se lo ricordava?».

			«Sì, posso dirti che a distanza di sessant’anni se ne ricordava perfettamente, è un pensiero che l’ha ossessionata per tutta la vita».

			«Che motivo aveva di raccontarlo a uno sconosciuto? Proprio lei che non parlava mai con nessuno. È strano».

			«A pensarci bene non è così strano...».

			Ho avvicinato la fotografia per guardare meglio quelle facce. Ormai ero in grado di dare un nome a ogni persona, Ephraïm, Emma, Noémie, ma anche Maurice, Olga, Viktor, Fania... I fantasmi non erano più entità astratte, non erano più numeri nei libri di storia. Ho sentito una forte contrazione alla pancia che mi ha fatto chiudere gli occhi. Lélia si è preoccupata.

			«Vuoi che smettiamo?».

			«No no... sto bene».

			«Non sei stanca? Te la senti di ascoltare il seguito?».

			Ho annuito. Poi le ho indicato la mia pancia.

			«Tra qualche decennio i figli di mia figlia troveranno a loro volta delle fotografie e anche noi avremo l’aria di appartenere a un mondo molto antico, forse ancora più antico...».

			 

			La mattina dopo Emma, Ephraïm e le bambine partono per un viaggio di quasi duemila chilometri. È la prima volta che Myriam prende il treno. Incolla il viso al finestrino per ore, schiaccia naso e guance sul vetro, non si stanca mai dello spettacolo, le sembra che il treno crei paesaggi per lei man mano che avanza, inventa storie nella sua testa. È colpita dalle stazioni delle grandi città. A Budapest ha l’impressione che il treno entri in una cattedrale. Le stazioni di campagna, invece, con i mattoncini rossi e le persiane dipinte a colori vivaci, le sembrano case di bambole. Una mattina si sveglia e al posto delle foreste di faggi vede una strada ferrata scavata tra due pareti di roccia, così vicine che sembrano sul punto di abbattersi sul treno. Più avanti, mentre attraversano un ponte immerso nella nebbia, Myriam dice alla madre:

			«Guarda, stiamo andando sopra le nuvole!».

			Cento volte al giorno Emma dice alle figlie di stare buone per non disturbare i vicini, ma Myriam scappa nei corridoi dove ci sono mille avventure da vivere, soprattutto alle ore dei pasti, quando le scosse del treno rovesciano i piatti sui vestiti delle signore e la birra sugli sparati degli uomini. Myriam si diverte un mondo, gode con quella gioia vendicativa che provano i bambini di fronte alle piccole sventure degli adulti.

			Dopo un’ora Emma va alla ricerca di Myriam. Attraversa uno dopo l’altro gli scompartimenti in cui le famiglie giocano a carte e litigano in mille lingue diverse. Quell’escursione nei corridoi del treno le ricorda le passeggiate primaverili di un tempo a Łódź con le sorelle e i genitori, quando dalle finestre aperte trapelava la vita domestica.

			Chissà quando li rivedrò, pensa.

			Trova Myriam in fondo al vagone sgridata da una grossa matrioska che armeggia con un samovar. Emma si scusa e porta Myriam nel vagone ristorante dove, in un’atmosfera da mensa di caserma, si mangia tutti i giorni la stessa cosa, cavolo e pesce. Un signore sta raccontando in russo storie fantastiche sull’Orient Express.

			«Altro che questo ferrovecchio! Sembra di stare in uno scrigno da gioielli, tutto splende e i bicchieri sono in cristallo Baccarat. La mattina ti portano i cornetti caldi con i giornali di tutto il mondo. I ferrovieri hanno divise blu notte o del colore delle tappezzerie...».

			Quella notte Myriam si addormenta cullata dalle oscillazioni del treno. Sogna di essere all’interno di un essere vivente, un enorme scheletro dalle vene d’acciaio. E una mattina il viaggio finisce.

			Arrivata al porto di Costanza è molto delusa che il mar Nero non sia nero. La famiglia si imbarca sul Dacia, un piroscafo del Serviciul Maritim Român, la compagnia di navigazione della Romania che assicura un servizio espresso di lusso sulla linea Costanza-Haifa. Emma ammira rapita l’elegante nave tutta bianca, un vapore con due sottili camini che si slanciano verso il cielo come braccia di una giovane sposa.

			La crociera è molto confortevole ed Emma si gode gli ultimi momenti di raffinatezza europea prima di arrivare nella Terra promessa. La prima sera cenano nella grande sala ristorante, un menu eccellente che si conclude con un dessert di mele dolci conservate nel miele.

			CAPITOLO 7

			Scendendo dalla nave, a Emma fa un buffo effetto vedere i suoceri Nachman ed Esther.
Dove sono finiti i completi a tre pezzi, i fili di perle, i colletti di pizzo e le cravatte a pois? La suocera indossa un gilet sformato, Nachman pantaloni troppo corti e vecchie scarpe rovinate.

			Guarda il marito. Che è successo? I suoceri sono completamente cambiati, la vita da agricoltori li ha trasformati, sono più corpulenti e muscolosi, hanno i lineamenti più marcati e la loro pelle cotta dal sole è solcata dalle rughe.

			“Sembrano indiani” pensa.

			 

			La risata tonante di Nachman risuona in cucina mentre cerca disperatamente la bottiglia che ha messo da parte per festeggiare il loro arrivo a Migdal.

			«L’uomo viene dalla polvere e alla polvere ritornerà» dice prendendo il braccio di Emma, «ma nel frattempo un po’ di buona vodka non guasta! Spero che non vi siate scordati di portarmi i cetriolini!».

			Il barattolo di vetro ha attraversato quattro confini senza rompersi. Emma prende dalla valigia i malosol’nye, che in russo significa “poco salati”. Quei cetriolini immersi in una salamoia aromatizzata al finocchio e chiodi di garofano sono i preferiti di Nachman.

			“Com’è cambiato mio padre” pensa Ephraïm osservandolo. “Si è fatto più grosso e anche più tenero, ride volentieri... Il latte deve invecchiare per diventare formaggio...”.

			Poi guarda intorno a sé la casa dei genitori. Tutto è rudimentale.

			«Dài, vi faccio visitare l’aranceto!» propone Nachman, fierissimo. «Venite!».

			Le bambine corrono verso i canali che come fiumi in miniatura serpeggiano tra gli aranci a perdita d’occhio. Camminano sui muretti posando con attenzione un piede dopo l’altro e allargando le braccia come funamboli per non cadere nell’acqua dell’irrigazione.

			I braccianti si stupiscono vedendo passare tra i filari le nipotine del padrone che si sporcano di terra le scarpette. All’ora della siesta i lavoranti vanno a riposarsi all’ombra di carrubi dai tronchi larghi e nodosi, contorti, con fiori rosso carminio che macchiano i vestiti. Myriam ricorderà che dai semi delle carrube si ottiene una farina che sa di cioccolato.

			Nachman spiega che, una volta raccolte, le arance vengono trasportate col carretto in grandi capannoni dove le donne, sedute per terra, le avvolgono una per una. È un lavoro lungo e noioso. Si umettano le dita per far aderire con rapidità gli involucri di carta giapponese sottili come cartine da sigarette.

			Ephraïm ed Emma hanno sempre la stessa curiosa impressione dell’arrivo. Si aspettavano edifici nuovi e rutilanti, invece tutto è raffazzonato. Constatano anche che gli affari non vanno a gonfie vele come sostenevano i genitori nelle loro lettere. Per i Rabinovitch la Palestina non è la terra dell’abbondanza. In realtà Nachman ed Esther stentano a far prosperare l’aranceto.

			Ephraïm è arrivato con alcuni progetti in valigia, disegni tecnici di macchine, speranze di brevetti. Si era immaginato che il padre avrebbe potuto finanziare sul posto lo sviluppo delle sue idee. Purtroppo le difficoltà economiche dei genitori lo costringono a cercare lavoro.

			Grazie alla compatta comunità ebraica viene subito assunto a Haifa dalla PEC, la Palestine Electric Corporation.

			«Eh sì, ora sono sionista!» annuncia Nachman al figlio con grande fierezza.

			Va a prendere un libro letto e riletto, pieno di annotazioni, e lo porge a Ephraïm.

			«Ecco la vera rivoluzione».

			Il libro si intitola Lo stato ebraico. L’autore, Theodor Herzl, vi espone i princìpi fondamentali per la creazione di uno Stato indipendente.

			Ephraïm non legge il libro. Divide il suo tempo tra l’aranceto dei genitori, in cui deve dare una solida mano, e il suo lavoro di ingegnere alla PEC. Gli rimane giusto qualche sera per dedicarsi ai propri progetti. Spesso si addormenta sui disegni.

			Emma soffre nel vedere infranti i sogni del marito. Lei stessa smette di suonare, visto che non c’è un pianoforte. Per non dimenticare tutto chiede a Nachman di fabbricarle una tastiera con scarti di legno. Le bambine imparano a suonare in silenzio su un pianoforte finto.

			Ephraïm ed Emma si consolano vedendo quanto Myriam e Noémie siano felici in quella vita all’aria aperta. Le bambine si divertono a camminare sotto le palme tirando i nonni per la manica. Myriam va alla scuola materna di Haifa, dove impara a parlare ebraico, e Noémie pure, grazie all’impegno del movimento sionista nel diffondere la lingua.

			 

			«Vuoi dire che gli ebrei non parlavano ebraico, prima?».

			«Non nella vita quotidiana. L’ebraico era solo la lingua dei testi».

			«Un po’ come se Pascal invece di tradurre la Bibbia in francese avesse incoraggiato la gente a parlare latino».

			«Proprio così. Quello ebraico è quindi il terzo alfabeto che Myriam impara a leggere e scrivere. A sei anni sa già esprimersi in russo, in tedesco, grazie alla bambinaia di Riga, e in ebraico, in più conosce qualche rudimento di arabo... e capisce lo yiddish. In compenso non sa una parola di francese».

			 

			A dicembre per Hanukkah, la festa delle luci, le sorelline imparano a fabbricare candele con le arance infilando uno stoppino nella buccia svuotata e riempita di olio d’oliva. L’anno delle bambine è scandito dai riti liturgici, Hanukkah, Pesach, Sukkot, Kippur... finché il 14 dicembre 1925 arriva loro un nuovo fratellino, Itzhaak.

			Dopo la nascita del figlio Emma ricomincia a praticare apertamente la religione. Ephraïm non ha la forza di opporsi, protesta a modo suo, facendosi la barba nel giorno di Kippur. Un tempo la madre emetteva sonori sospiri quando il figlio la provocava, ma ormai non lo rimprovera più. Tutti si accorgono che Ephraïm non sta bene, è sfinito dal caldo e dal continuo andirivieni tra Migdal e Haifa. Sembra che si sottragga a se stesso.

			Trascorrono cinque anni. La loro vita va a cicli. Poco più di quattro anni in Lettonia. Quasi cinque anni in Palestina. Diversamente da Riga, in cui il crollo è stato rapido e brutale, a Migdal la situazione si degrada di anno in anno, lenta ma costante.

			 

			«Il 10 gennaio 1929 Ephraïm scrive al fratello Boris una lettera che ora ti faccio vedere, una lettera in cui illustra il disastro rappresentato dall’avventura palestinese per lui e per i loro genitori. Dice di essere senza un soldo e senza prospettive di alcun genere, senza sapere dove sto andando e cosa mangerò domani, senza nemmeno sapere come comprare il pane per i miei figli. Aggiunge che l’azienda agricola dei nostri genitori è piena di debiti».

			 

			Le feste di Pesach in Palestina non sono come quelle in Russia. Le posate d’argento hanno lasciato il posto a vecchie forchette con i rebbi storti. Ephraïm guarda il padre spolverare la Haggadah che si sporca ogni anno di più, e tuttavia non può fare a meno di intenerirsi vedendo le figlie leggere bene o male il racconto dell’uscita dall’Egitto su libri troppo grandi per le loro manine.

			«Pesach in ebraico significa “passare oltre”» spiega Nachman, «perché Dio è passato oltre le case degli ebrei per risparmiarle. Ma segna anche un passaggio, il passaggio del mar Rosso, il passaggio del popolo ebraico diventato popolo giudaico, il passaggio dall’inverno alla primavera. È un tempo di rinascita».

			Ephraïm ripete a fior di labbra le parole del padre che conosce a memoria. Le stesse parole, le stesse frasi da quasi quarant’anni.

			«Presto saranno quaranta...» si stupisce.

			Quella sera la sua mente gli dà appuntamento con il ricordo della cugina Aniouta. Non pronuncia mai il suo nome ad alta voce.

			«Ma nishtanà? Che c’è di cambiato? Perché questa notte è diversa dalle altre notti? In Egitto eravamo schiavi del faraone...».

			Le domande delle bambine lo fanno sragionare. Di colpo ha paura di morire in quel paese senza aver realizzato il proprio destino. Quella notte non riesce a dormire. La malinconia si impossessa di lui, diventa un paesaggio mentale in cui Ephraïm si aggira talvolta per interi giorni. Ha l’impressione che la sua vita, la sua vera vita, non sia mai cominciata.

			Le lettere che riceve dal fratello lo fanno stare peggio.

			Emmanuel è più felice che mai. Ha fatto domanda per essere naturalizzato francese grazie all’appoggio del regista Jean Renoir, che gli ha scritto una lettera di raccomandazione. Recita nei suoi film e sta cominciando a farsi conoscere. Abita con la fidanzata, la pittrice Lydia Mandel, al numero 3 di rue Joseph-Bara, nel VI arrondissement, tra rue d’Assas e rue Notre-Dame-des-Champs, vicinissimo al quartiere di Montparnasse. Leggendo le sue lettere Ephraïm ha l’impressione di sentire in lontananza gli allegri schiamazzi di una festa in cui il fratello si diverte senza di lui.

			Emma si accorge che il comportamento del marito è cambiato e si confida con la rebbetzin della sinagoga.

			«Non è colpa tua se tuo marito è troyerik, è colpa dell’aria di questo paese. Tuo marito è triste come un animale trasportato a una latitudine che non corrisponde alla sua indole. Non puoi farci niente finché vivrete qui».

			«Una volta tanto la moglie del rabbino non dice sciocchezze» le conferma Ephraïm. «Ha ragione lei, non mi piace la Palestina, sento la mancanza dell’Europa».

			«Benissimo» risponde Emma. «Trasferiamoci in Francia».

			Ephraïm prende la faccia della moglie tra le mani e la bacia vigorosamente sulle labbra. Sorpresa, lei ride come non faceva da tempo. La sera stessa Ephraïm si rimette a studiare i suoi progetti sul tavolo della cucina. Per conquistare Parigi non si presenterà a mani vuote, ma con un’invenzione, una macchina per panificare che accelera il processo di lievitazione della pasta. Parigi non è forse la capitale della baguette? Ormai non pensa ad altro, torna a essere il brillante ingegnere in grado di lavorare notti intere al suo brevetto senza stancarsi.

			Quel giorno di giugno 1929 Emma cerca le figlie per dar loro la notizia. Le vede in lontananza che, come due piccole ginnaste, camminano in equilibrio sul muretto di terra bianca che serve a veicolare l’acqua miracolosa del lago di Tiberiade. Porta Myriam e Noémie nel capannone delle arance. L’odore di petrolio è così forte che impregna i capelli delle bambine fino alla sera e continua ad aleggiare nella loro camera da letto.

			Emma apre un foglietto da agrumi con il disegno di una nave rossa e blu.

			«Vedete questa nave che trasporta le nostre arance in Europa?» dice alle figlie. «Be’, la prenderemo anche noi! Sarà bellissimo scoprire il mondo». Poi afferra un’arancia. «Immaginate che questa sia la Terra!». Sotto gli occhi delle figlie toglie pezzetti di buccia per disegnare gli oceani e le terre emerse. «Ecco, noi siamo qui. E andiamo... qua! In Francia! A Parigi!». Afferra un chiodo e lo pianta nell’arancia. «Guardate, è la torre Eiffel!».

			Myriam ascolta con attenzione le parole nuove: Parigi, Francia, torre Eiffel... E capisce il senso di quel discorsetto frizzante.

			Devono partire, andarsene di nuovo. È così. Myriam ci ha fatto l’abitudine. Sa che per non soffrire basta camminare dritti davanti a sé e non voltarsi mai.

			La piccola Noémie si mette a piangere. Per lei è terribile l’idea di lasciare i nonni, dèi mitici di quel paradiso popolato da ulivi e palme da dattero, granatieri sotto le cui gambe fa piacevoli sonnellini.

			 

			«Siamo pronti, papà» annuncia Ephraïm al padre. «Emma passerà l’estate in Polonia, poi mi raggiungerà a Parigi. Non vede la sua famiglia da parecchio e vuole far conoscere loro Itzhaak. Nel frattempo io andrò in Francia in avanscoperta per trovare un alloggio e preparare l’arrivo delle ragazze».

			Nachman scuote la barba cotonosa. Quella partenza gli sembra una pessima idea.

			«Che pensi di guadagnarci andando a Parigi?».

			«La ricchezza! Con la mia macchina per fare il pane».

			«Nessuno vorrà saperne di te».

			«Scusa, papà, non si dice “Felice come un ebreo in Francia”? Quel paese è sempre stato buono con noi. Ricordati Dreyfus: tutta la Francia si è mobilitata per difendere un misero ebreo sconosciuto!».

			«Soltanto metà, figlio. Pensa all’altra metà...».

			«Smettila... Appena avrò abbastanza soldi farò venire anche voi».

			«No, grazie. Besser mit un klugn dans gehenem eyder mit un nar dans ganeydn... Meglio essere saggio all’inferno che imbecille in paradiso».

			CAPITOLO 8

			Emma ed Ephraïm si ritrovano al porto di Haifa nello stesso punto in cui erano sbarcati cinque anni prima. Hanno un figlio in più e qualche capello bianco. Emma si è fatta più grossa di fianchi e petto, Ephraïm è diventato magro come un chiodo. Sono invecchiati e indossano vestiti lisi, ma non importa, quella partenza li fa sentire come se avessero vent’anni.

			Ephraïm si imbarca per Marsiglia, da dove raggiungerà Parigi, Emma per Costanza, da dove proseguirà per la Polonia.

			La famiglia di Emma è estasiata da Itzhaak, il maschietto che non conoscevano. Il nonno Maurice gli insegna a camminare sugli scalini della magnifica soglia in pietra su cui si arrampica l’edera. Emma decide che da ora in poi Itzhaak si chiamerà Jacques, suona chic e francese.

			 

			«Devi sapere che tutti i personaggi di questa storia hanno vari nomi e che i nomi hanno grafie diverse. Quando leggevo le lettere ci ho messo un po’ a capire che Ephraïm, Fédia, Fedenka, Fiodor e Théodore erano la stessa persona! E te ne dico un’altra: solo dopo dieci anni ho capito che Borya non era una cugina Rabinovitch, ma Boris stesso! Non ti preoccupare, per farti raccapezzare ti farò un elenco con i nomi che si equivalgono. Sai, nei secoli gli ebrei russi hanno acquistato alcune caratteristiche dell’anima slava, tipo la tendenza a cambiare nome... e naturalmente il rifiuto di rinunciare all’amore. L’anima slava».

			 

			Quell’estate, l’estate del 1929, i Wolf ricevono la visita di un fratello di Ephraïm, lo zio Boris. Viene dalla Cecoslovacchia per trascorrere qualche giorno in Polonia con la cognata e i nipoti. Anche lui era stato costretto a scappare dai bolscevichi.

			In gioventù lo zio Boris era stato un vero Boevik, un combattente. A quattordici anni, al liceo, aveva fondato il Kruski, un circolo politico. In seguito, diventato capo dell’organizzazione militare del PSR, della 12a armata e vicepresidente del Comitato esecutivo dei Soviet del Fronte nord, era stato deputato al soviet dei contadini e membro dell’Assemblea costituente designato dal PSR.

			 

			«E a un certo punto, dopo aver dato venticinque anni di vita alla Rivoluzione, dopo aver conosciuto l’ebbrezza delle grandi assemblee politiche... ha mollato tutto dall’oggi al domani e si è messo a fare il contadino».

			 

			Per Myriam e Noémie zio Boris è l’eterno zio Boris con i suoi buffi cappelli di paglia e il cranio ormai liscio come un uovo. È diventato agricoltore, naturalista, agronomo e collezionista di farfalle. I viaggi gli permettono di approfondire le sue conoscenze delle piante. Quello zio alla Čechov è amato da tutti. Le bambine fanno lunghe passeggiate con lui nella foresta imparando il nome latino dei fiori e le proprietà dei funghi. Imparano anche come fischiare con un filo d’erba teso tra i due pollici: va scelto largo e solido perché produca un suono forte.

			 

			«Guarda queste foto» ha detto Lélia, «sono state scattate quell’estate. Myriam, Noémie e le cugine indossano tutte vestiti di cotone cuciti sullo stesso cartamodello, maniche corte, stoffa a fiori e grembiule bianco».

			«Mi ricordano quelli che ci confezionava Myriam quand’eravamo piccole».

			«Sì, vi faceva mettere in posa con quei vestiti folcloristici per scattare foto esattamente come questa, in fila, dalla più grande alla più piccola».

			«Forse, guardandoci, Myriam pensava alla Polonia. Ricordo che certe volte aveva lo sguardo nel vuoto».

			CAPITOLO 9

			Ephraïm, sulla nave che lo porta da Haifa a Marsiglia, prova una strana sensazione. Erano dieci anni che non si ritrovava da solo: è da solo nel letto, da solo a leggere, da solo a cenare all’ora in cui gli va. I primi giorni cerca continuamente intorno a sé la presenza dei figli, le loro risate e anche i loro bisticci, ma dopo un po’ la delicata immagine della cugina viene a riempire il vuoto. Anna vive nella sua mente per tutta la traversata. Sul ponte, con gli occhi fissi sulla schiuma della scia, immagina le lettere che potrebbe scriverle... An... Aniouta cara, Anuchkaia, mio piccolo maggiolino... ti scrivo dalla nave che mi sta portando in Francia...

			Arrivato a Parigi trova il fratello Emmanuel, che nel frattempo ha ottenuto la nazionalità francese. Sui titoli dei film ha ormai un nuovo nome, si chiama Manuel Raaby e non più Emmanuel Rabinovitch.

			«Sei stato stupido, dovevi metterti un nome francese!» si stupisce Ephraïm.

			«Eh no, a me serve un nome da artista! Questo si può pronunciare “Wrabai”, all’americana».

			Ephraïm scoppia a ridere, perché il fratello minore può sembrare tutto meno che un americano.

			Emmanuel lavora con Jean Renoir. Ha fatto una breve apparizione nella Piccola fiammiferaia, poi uno dei personaggi principali nello Scansafatiche, una commedia antimilitarista girata in Algeria, e reciterà anche nella Notte dell’incrocio, tratto da uno dei romanzi di Simenon con il commissario Maigret.

			L’avvento del cinema parlato lo costringe a lavorare sulla dizione per togliersi l’accento russo. Prende anche lezioni di inglese e si entusiasma per Hollywood.

			Grazie ai suoi contatti ha trovato una casa per Ephraïm vicino agli studi cinematografici di Boulogne-Billancourt, così a fine estate i cinque Rabinovitch, Ephraïm, Emma, Myriam, Noémie e quello che ormai si chiama Jacques, si trasferiscono al numero 11 di rue Fessart.

			In quel settembre del 1929 le bambine non vanno ancora a scuola, un precettore dà loro lezioni di francese, lingua che imparano molto prima dei genitori.

			Emma dà lezioni di piano ai bambini dei quartieri benestanti. Da cinque anni non suona uno strumento vero. Ephraïm riesce a entrare nel consiglio d’amministrazione di una società di ingegneria automobilistica, la Società dei carburanti, lubrificanti e accessori. Un buon inizio per fare affari.

			Va tutto bene e tutto in fretta, come nei primi tempi di Riga. Passano due anni. Ephraïm scrive una lettera al padre in cui si dichiara felice della decisione presa.

			Il primo aprile 1931 la famiglia lascia Boulogne e si trasferisce alle porte di Parigi, al 131 di boulevard Brune, vicino a porte d’Orléans. L’edificio, di recente costruzione, possiede tutti i comfort moderni, gas di città, acqua corrente ed elettricità. Ephraïm è felice di poter offrire tali lussi alla moglie e ai figli. Si appassiona alla Crociera gialla, una spedizione automobilistica tra Beirut e Pechino organizzata dalla famiglia Citroën.

			«Ebrei olandesi che vendevano limoni prima di fare fortuna con i diamanti e poi con le automobili... Da Citron2 a Citroën!».

			Destini di quel tipo affascinano Ephraïm, che vuole a sua volta essere naturalizzato francese. Sa che la trafila è lunga, ma è determinato a portarla a termine.

			Decide che le figlie andranno nel miglior istituto di Parigi. In primavera i Rabinovitch vengono accolti dalla direttrice del liceo Fénelon per una visita alla piccola scuola primaria e media. Fondato alla fine dell’Ottocento, è la prima istituzione laica “d’eccellenza” per fanciulle.

			«Le professoresse sono molto esigenti con le alunne» li avverte.

			Per le due piccole straniere che fino a un paio d’anni prima non parlavano una parola di francese non sarà facile.

			«Ma non dovete scoraggiarvi».

			Passando davanti alla finestra della palestra i Rabinovitch scorgono braccia e gambe di ragazze che volteggiano silenziosamente nell’aria come farfalle notturne.

			Myriam e Noémie sono impressionate dalla sala da disegno, decorata con teste di statue greche in gesso.

			«Sembra il museo del Louvre» dicono alla direttrice.

			Alle bambine dispiace molto non mangiare a mensa. Il refettorio è bellissimo: tovaglie bianche, cestini di vimini per il pane e mazzolini di fiori. Sembra un ristorante.

			Al Fénelon la disciplina è severa e un abbigliamento appropriato è imperativo. Camicia beige con il nome e la classe ricamati a filo rosso, e niente trucco.

			«Divieto di farsi aspettare fuori scuola da un ragazzo, anche se è il fratello» spiega seccamente la direttrice.

			Le bambine sono affascinate dalla grande statua di bronzo ai piedi dello scalone, Edipo cieco guidato dalla figlia Antigone.

			In strada, Ephraïm si accovaccia e prende la mano di entrambe le figlie.

			«Dovrete essere le prime della classe, chiaro?».

			 

			Nel settembre del 1931 le bambine fanno il loro ingresso all’istituto Fénelon. Myriam ha quasi dodici anni, Noémie otto. Sulla scheda di iscrizione si legge Palestinesi di origine lituana, apolidi.

			Per andare a scuola Myriam e Noémie prendono la metropolitana tutte le mattine: dieci stazioni da porte d’Orléans a place de l’Odéon, poi attraversano Cour de Rohan e sbucano in rue de l’Éperon. Il tragitto dura mezz’ora senza correre. Loro lo fanno quattro volte al giorno perché, in quanto esterne, a mezzogiorno devono tornare a boulevard Brune e pranzare in venti minuti. Il fatto è che la mensa costa più dei biglietti della metro.

			Quegli spostamenti quotidiani sono dure prove per le bambine. Stanno una accanto all’altra come valorosi soldati. Myriam c’è perché Noémie non faccia brutti incontri in metropolitana, Noémie c’è per attrarre le simpatie delle altre bambine nel cortile della ricreazione. Funzionano ormai come il governo di uno staterello di cui siano entrambe regine.

			 

			«Nel 1999, quando ho fatto i test d’ingresso per iscrivermi al liceo Fénelon al corso di preparazione per il concorso d’ammissione alla Normale, sapevi che Myriam e la sorella ci avevano studiato settant’anni prima?» ho chiesto a Lélia.

			«Assolutamente no, non ero ancora arrivata a quel punto con le mie ricerche, sennò te l’avrei detto».

			«Non ti sembra incredibile?».

			«Cosa?».

			«Non ti ricordi? All’epoca entrare al Fénelon era il mio sogno, ho affrontato quei test con determinazione, come se...».

			 

			Nel febbraio del 1932 la famiglia trasloca un’altra volta. Ephraïm ha trovato un appartamento più grande al numero 78 di rue de l’Amiral-Mouchez, al quinto piano di uno stabile in mattoni che esiste ancora. Quattro camere più anticamera, cucina e bagno, con gas di città, acqua corrente ed elettricità. C’è anche il telefono: GOB(elins) 22-62. Al pianterreno c’è un ufficio postale. La casa è di fronte al parco Montsouris, a due passi dalla gare de Cité Universitaire. Le bambine devono fare soltanto due fermate di metropolitana per andare a scuola, cosa che facilita loro la vita quotidiana. Poi devono solo tagliare attraverso il giardino del Lussemburgo passando accanto alla giostra di cavalli di legno dove non si vince niente a staccare gli anelli.

			Per Emma è il quinto trasloco da quando è madre. Ogni volta è una faticaccia, deve selezionare, lavare, piegare, impacchettare tutto. Inoltre quando arriva in una nuova casa e in un nuovo quartiere non le piace la sensazione di dover ritrovare le proprie abitudini come se cercasse un oggetto smarrito.

			Passano i mesi. Le bambine crescono e acquistano sicurezza. Jacques, il piccolo di casa, è ancora un marmocchio paffuto attaccato alle gonne della madre.

			Il futuro si prospetta roseo. Myriam ha tredici anni e si immagina già studentessa alla Sorbona dopo che avrà finito il liceo. La sera racconta alla sorellina la vita che le aspetta, i bistrot pieni di fumo del Quartiere Latino, la biblioteca Sainte-Geneviève. Hanno deciso che dovranno realizzare il destino incompiuto della madre.

			«Abiterò in una mansarda a rue Soufflot».

			«Potrò venire a vivere con te?».

			«Certo, avrai la tua camera accanto alla mia».

			Quelle prospettive le fanno fremere di felicità.

			 

			 

			 

							2	Citron in francese significa “limone”.


			CAPITOLO 10

			Un’alunna del Fénelon organizza un tè di compleanno per le compagne di classe. Tutte le bambine sono invitate. Tutte tranne Noémie, che torna a casa arrabbiatissima. Ephraïm è ancora più offeso di lei che non l’abbiano invitata a quel compleanno organizzato da una vecchia famiglia francese nel suo palazzetto di città nel XVI arrondissement.

			«La vera nobiltà è quella del sapere» afferma Ephraïm. «Andremo a visitare il Louvre mentre le signorine si rimpinzano di dolcetti».

			Furioso, sta camminando con le figlie in direzione della giostra quando, su pont des Arts, uno sconosciuto lo ferma afferrandogli il braccio. Ephraïm sta per avere una reazione, ma riconosce subito un amico del Partito socialista rivoluzionario che non vede da quasi quindici anni.

			«Credevo che nel periodo dei processi ti fossi trasferito in Germania» dice.

			«Sì, ma me ne sono andato un mese fa per venire qui con mia moglie e i miei figli. Tira una brutta aria per noi in Germania».

			L’uomo gli racconta di un incendio avvenuto nei giorni scorsi che ha distrutto la sede del parlamento, per il quale ovviamente sono stati accusati i comunisti e gli ebrei. Poi gli parla dell’odio antisemita del nuovo partito eletto al Reichstag, il Partito nazionalsocialista dei lavoratori.

			«Vogliono escludere gli ebrei dalle funzioni pubbliche! Sì, tutti gli ebrei! Come, non lo sapevi?».

			 

			La sera stessa ne parla con Emma.

			«Già all’epoca quel tipo andava nel panico per qualsiasi cosa...» stempera Ephraïm per non spaventarla.

			Emma però è preoccupata. Non è la prima volta che sente dire che in Germania gli ebrei sono trattati più duramente di quanto sembra. Vuole che il marito si informi meglio.

			L’indomani Ephraïm va all’edicola della gare de l’Est a comprare i giornali tedeschi. Legge articoli in cui gli ebrei vengono accusati di tutti i mali e per la prima volta vede la faccia del nuovo cancelliere Adolf Hitler. Appena torna a casa si taglia i baffi.

			CAPITOLO 11

			Il 13 luglio 1933 è il giorno della grande distribuzione dei premi al liceo Fénelon. I professori sono riuniti intorno alla direttrice, che troneggia sul palco decorato da coccarde tricolori. Il coro delle alunne canta La Marsigliese.

			Myriam e Noémie hanno preso posto davanti, una accanto all’altra. Noémie ha il viso rotondo della madre, ma i lineamenti sottili del padre. È una bambina splendida, sorridente e sveglia. Myriam ha un’espressione più severa. Seria e dritta, a ricreazione è meno richiesta della sorella, ma ogni anno viene eletta rappresentante di classe dalle compagne.

			La direttrice annuncia i premi d’eccellenza, i primi premi, le menzioni d’onore e le menzioni speciali. Nel suo discorso prende a modello le sorelle Rabinovitch, che da quando sono arrivate stanno facendo un percorso esemplare.

			Myriam, che presto avrà quattordici anni, vince il premio d’eccellenza della sua classe e fa incetta di primi e secondi premi in tutte le materie tranne ginnastica, cucito e disegno. Anche Noémie, dieci anni, viene elogiata.

			Emma si chiede con una punta di preoccupazione se tutto ciò non sia troppo bello per essere vero. Ephraïm è al settimo cielo, le sue figlie fanno ormai parte dell’élite parigina.

			«Fiero come un castagno che mostri i suoi frutti ai passanti» avrebbe detto Nachman.

			Dopo la cerimonia Ephraïm decide di tornare a piedi a rue de l’Amiral-Mouchez con tutta la famiglia. 

			Quel 13 luglio il tepore del giardino del Lussemburgo è irresistibile. Nell’armonia di quel giardino alla francese, in cui le farfalle svolazzano sotto gli occhi delle statue delle regine di Francia e altre donne illustri, i bambini piccoli muovono i primi passi barcollanti accanto alla vasca delle barchette di legno. Le famiglie rincasano tranquillamente godendosi la bellezza delle aiuole e il mormorio delle fontane. Davanti alle panchine verde oliva che aspettano gli studenti della Sorbona la gente si saluta con un cenno del capo, i signori si levano il cappello e le signore sorridono con grazia.

			Ephraïm tiene saldamente il braccio di Emma. Ancora stenta a credere di essere un personaggio di quel quadretto così francese.

			«Presto dovremo trovarci un nuovo nome» dice serio guardando davanti a sé.

			La sua certezza di ottenere la nazionalità francese fa paura a Emma, che stringe forte la mano del figlio come per scongiurare la malasorte. Ripensa alle parole di certe madri che durante il discorso della direttrice sussurravano alle sue spalle:

			«Come sono volgari a esultare per i successi delle figlie».

			«Sono talmente compiaciuti di se stessi...».

			«Vogliono scalzarci spingendo le loro figlie a occupare i posti migliori».

			In serata Ephraïm propone di andare a ballare alla festa organizzata nel quartiere per commemorare la presa della Bastiglia, come bravi francesi.

			«Le ragazze sono state brave, dobbiamo festeggiare, no?».

			Di fronte al buonumore del marito Emma scaccia i brutti pensieri.

			Myriam, Noémie e Jacques non hanno mai visto ballare i genitori. Stupiti, li guardano volteggiare alla musica della banda.

			 

			«Ricorda bene questa data, Anne. Il 13 luglio 1933 è un giorno di festa per i Rabinovitch, direi anzi un giorno di felicità perfetta».

			CAPITOLO 12

			Il giorno dopo, 14 luglio 1933, Ephraïm legge sul giornale che in Germania il partito nazista è diventato ufficialmente l’unico partito. L’articolo specifica che, per salvaguardare la purezza della razza germanica, sarà imposta la sterilizzazione alle persone colpite da infermità fisiche o mentali. Chiude il giornale deciso a non farsi guastare il buonumore per nessun motivo.

			Emma e i figli stanno facendo le valigie per andare a trascorrere la fine di luglio a Łódź dai Wolf. Maurice, il padre di Emma, regala a Jacques il suo taled, il grande scialle da preghiera degli uomini.

			«Così avrà il nonno sulla schiena quando salirà alla Torah» dice Maurice alla figlia riferendosi al bar mitzvah del nipote.

			Il dono designa Jacques come erede spirituale del nonno. Emma, commossa, prende lo scialle ancestrale consumato dal tempo e, nonostante tutto, al momento di metterlo in valigia percepisce sulla punta delle dita che quel regalo potrebbe rivelarsi veleno per la loro coppia.

			In agosto Emma e i figli vanno per una quindicina di giorni nella fattoria sperimentale dello zio Boris in Cecoslovacchia, mentre Ephraïm rimane a Parigi e approfitta della tranquillità per mettere a punto la sua macchina da panificazione.

			Le vacanze lasciano nei figli Rabinovitch il ricordo di una profonda felicità. Mi manca la Polonia scrive Noémie pochi giorni dopo essere tornata a Parigi. Come si stava bene! Mi sembra di avere ancora addosso il profumo delle rose di zio Boris. Ah certo, mi manca anche la Cecoslovacchia, la casa, il giardino, le galline, i campi, il cielo azzurro, le passeggiate, il paese.

			L’anno successivo Myriam è tra le candidate al concorso generale di spagnolo, la sesta lingua che padroneggia. Le interessa la filosofia. Noémie invece si appassiona alle belle lettere, scrive poesie nel suo diario e compone brevi racconti, ottiene il primo premio in francese e geografia. In una nota la sua professoressa, la signorina Lenoir, scrive che ha grandi qualità letterarie e la sprona a continuare.

			«Mi piacerebbe essere pubblicata, un giorno» sogna Noémie chiudendo gli occhi.

			L’adolescente porta ormai i lunghi capelli neri raccolti in trecce e disposti a corona sopra la testa, come le giovani intellettuali della Sorbona. Ammira Irène Némirovsky, che si è fatta conoscere con il romanzo David Golder.

			«Ho sentito dire che dà un’immagine negativa degli ebrei» osserva Ephraïm.

			«Niente affatto, papà... neanche la conosci».

			«Faresti meglio a leggere i premi Goncourt e gli autori francesi».

			Il primo ottobre 1935 Ephraïm deposita lo statuto della sua società, la SIRE, Società industriale di radioelettricità, con sede ai numeri 10 e 12 di rue Brillat-Savarin, nel XIII arrondissement. La scheda della camera di commercio di Parigi in cui la ditta è registrata indica che Ephraïm è palestinese. La SIRE è una società a responsabilità limitata con un capitale di venticinquemila franchi diviso in duecentocinquanta quote da cento franchi l’una. Ephraïm ne possiede la metà, l’altra metà è proprietà dei due soci Marc Bologouski e Osjasz Komorn, entrambi polacchi. Osjasz fa parte come lui del consiglio d’amministrazione della Società di carburanti, lubrificanti e accessori sita al 56 di rue du Faubourg Saint-Honoré, una società schedata dal controspionaggio.

			 

			«Aspetta un attimo, mamma» ho detto aprendo la finestra della stanza immersa nel fumo. «Non sei obbligata a entrare in particolari, a fornirmi ogni indirizzo».

			«Tutto è importante. I particolari sono quelli che mi hanno permesso di ricostruire poco a poco la storia dei Rabinovitch, e ti ricordo che sono partita da zero» ha risposto Lélia accendendosi una sigaretta con la cicca della precedente.

			 

			Jacques, che ha quasi dieci anni, torna da scuola sconvolto. Si chiude in camera sua e non vuole parlare con nessuno. Il motivo è una frase detta da un bambino a ricreazione:

			«Tirate l’orecchio a un ebreo e tutti ci sentiranno male».

			Lì per lì non aveva capito cosa volesse dire, poi un compagno di classe l’ha inseguito per tirargli le orecchie e altri alunni gli sono andati dietro.

			A Ephraïm quelle storie non piacciono per niente. Si innervosisce.

			«È tutta colpa degli ebrei tedeschi che arrivano a Parigi» dice alle figlie. «I francesi si sentono invasi. Vi dico che è così».

			Le figlie fanno amicizia con Colette Grés, un’alunna del Fénelon il cui padre è morto all’improvviso. Ephraïm è contento che siano amiche di una goy. Spinge Emma a prendere esempio da loro.

			«Dobbiamo sforzarci, per la richiesta di naturalizzazione» dice. «Cerca di non frequentare troppi ebrei...».

			«Allora smetterò di dormire nel tuo letto!» risponde lei.

			Le figlie si mettono a ridere. Ephraïm no.

			L’amica Colette abita con la madre in rue Hautefeuille, all’angolo con rue des Écoles, al secondo piano di un edificio con cortile lastricato e torretta medievale. Myriam e Noémie trascorrono lunghi pomeriggi in quella curiosa stanza rotonda. Lì, in mezzo ai libri, continuano a fantasticare sul futuro. Noémie farà la scrittrice, Myriam la professoressa di filosofia.

			CAPITOLO 13

			Ephraïm segue da vicino l’ascesa di Léon Blum. Gli avversari politici e la stampa di destra non lesinano le invettive, definiscono Blum “vile lacchè dei banchieri di Londra” e “amico di Rothschild e di altri banchieri chiaramente ebrei”. Charles Maurras scrive: È un uomo da fucilare, ma alla schiena. Il suo articolo non è privo di conseguenze. Il 13 febbraio 1936, in boulevard Saint-Germain, Léon Blum viene aggredito da membri dell’Action française e dei Camelots du roi che, dopo averlo riconosciuto, lo feriscono alla nuca e a una gamba e lo minacciano di morte.

			A Digione si spaccano vetrine e nel giro di una settimana molti negozianti ricevono la stessa lettera anonima: Appartieni a una RAZZA che vuole rovinare la Francia e fare la RIVOLUZIONE nel nostro paese, che non è il tuo perché tu sei ebreo e gli ebrei non hanno patria.

			Qualche mese dopo Ephraïm si procura il pamphlet di Louis-Ferdinand Céline, Bagatelle per un massacro, un testo che ha venduto settantacinquemila copie in poche settimane. Vuole capire cosa leggano i francesi. 

			Con il libro in mano si siede in un caffè e, come un vero parigino, ordina un bicchiere di bordeaux, proprio lui che non beve mai alcolici, poi comincia a leggere. Un ebreo è composto da un 85% di faccia tosta e da un 15% di vuoto... Gli ebrei, invece non hanno vergogna della propria razza, anzi, Dio Cristo! La loro religione, la loro tronfiaggine, la loro ragion d’essere, la loro tirannia, tutto l’arsenale dei fantastici privilegi ebrei... Ephraïm fa una pausa, ha un nodo alla gola, finisce il bicchiere di vino e ne ordina un altro. Non so più che goffo ebreucolo (ho dimenticato il nome, ma era un nome giudeo) si è preso la briga, su cinque o sei numeri di una pretesa pubblicazione medica (in realtà merda ebrea), di venire a cagare sulle mie opere e le mie “grossolanità” in nome della psichiatria...3 Ephraïm si sente mancare il respiro pensando alla quantità di persone che comprano quel delirio logorroico. Esce in strada barcollante, ha la nausea. Risale a piedi boulevard Saint-Michel, costeggia a fatica la cancellata del giardino del Lussemburgo e mentre cammina gli viene in mente un brano della Bibbia che da piccolo lo spaventava:

			“Allora il Signore disse ad Abramo: sappi che i tuoi discendenti saranno forestieri in un paese non loro; saranno fatti schiavi e saranno oppressi per quattrocento anni”4.

			 

			 

			 

								3	Da: Louis-Ferdinand Céline, Bagatelle per un massacro, traduzione di Giancarlo Pontiggia, Milano, Guanda 1981.


								4	Bibbia CEI, Genesi, 15,13.


			
			CAPITOLO 14

			Myriam finisce il liceo con il diploma in tasca e il premio dell’Associazione ex alunne del Fénelon attribuito ogni anno “all’alunna ideale, inestimabile dal punto di vista morale, intellettuale e artistico”.

			Noémie passa alla classe superiore con le congratulazioni delle professoresse. Jacques, alla scuola media Henri IV, consegue risultati meno brillanti delle sorelle, ma è bravo in ginnastica. A dicembre entrerà nel tredicesimo anno di età, l’anno del bar mitzvah. È la cerimonia più importante nella vita di un ebreo, il passaggio all’età adulta, l’ingresso nella comunità degli uomini, ma Ephraïm non vuole sentirne parlare.

			«Faccio richiesta per ottenere la nazionalità francese e tu vuoi lanciarti in riti folcloristici! Ma sei matta?» dice alla moglie.

			La questione del bar mitzvah di Jacques provoca una crepa nella coppia. È il loro disaccordo più profondo da quando si sono sposati. Emma deve rassegnarsi a non vedere mai il figlio fare parte del minian con le spalle coperte dal taled che gli ha regalato il nonno. Ci rimane malissimo.

			Jacques non capisce bene cosa succeda, non ha idea della liturgia ebraica, ma percepisce che il padre gli sta rifiutando qualcosa, anche se non sa esattamente cosa.

			Al secondo trimestre i suoi voti precipitano. È l’ultimo della classe e a casa si rifugia tra le gonne della madre come un bambino piccolo. In primavera Emma comincia a preoccuparsi.

			«Jacques ha smesso di crescere» osserva. «Gli si è bloccata la crescita».

			«Passerà» risponde Ephraïm.

			Jacques compirà tredici anni il 14 dicembre 1938 senza andare in sinagoga.

			CAPITOLO 15

			Ephraïm è concentratissimo sulla domanda di naturalizzazione per sé e la famiglia. Deposita un fascicolo presso le autorità competenti con una raccomandazione dello scrittore Joseph Kessel, che scrive una lettera. Il parere del commissario di polizia è favorevole: Ben inserito, parla correttamente la lingua. Informazioni positive sul suo conto...

			«Presto saremo francesi» promette a Emma.

			Sui documenti compilati dall’amministrazione per il momento vengono dichiarati palestinesi di origine russa.

			Ephraïm è fiducioso, tuttavia passeranno varie settimane prima che ottenga una risposta ufficiale. Nel frattempo si è già scelto un nuovo nome, un nome che suona come quello di un eroe da romanzo dell’Ottocento: Eugène Rivoche. Ogni tanto lo pronuncia guardandosi nello specchio del bagno.

			«Eugène Rivoche. Elegante, vero?» chiede a Myriam.

			«Da dove ti è uscito?».

			«Be’, ti dirò... hai per caso letto da qualche parte, magari su un libro di genealogie, che siamo cugini dei Rothschild?».

			«No, papà» risponde Myriam mettendosi a ridere.

			«Appunto, dovevo pur trovare un nome con le mie stesse iniziali se non volevo essere obbligato a rifarmi tutte le camicie e i fazzoletti da naso!».

			Ephraïm sente che presto le porte di Parigi gli si apriranno. Si dà da fare per far conoscere la sua invenzione, la macchina per il pane. Ha depositato un brevetto in Germania e in Francia presso i rispettivi ministeri del Commercio e Industria sotto entrambi i nomi, Ephraïm Rabinovitch ed Eugène Rivoche. Spiega a Jacques:

			«Nella vita, figlio mio, bisogna saper giocare d’anticipo. Ricordatelo sempre. Avere una mossa di vantaggio è più utile che essere un genio».

			 

			«Da principio» ha detto Lélia, «non capivo perché trovassi negli archivi due brevetti identici, depositati nella stessa data, ma con nomi diversi. Ci ho messo un po’ a capire che i due nomi erano la stessa persona».

			 

			Ephraïm Rabinovitch alias Eugène Rivoche ha quindi inventato una macchina che riduce il tempo necessario alla fabbricazione del pane. Permette di accelerare il processo di fermentazione della pasta e di guadagnare due ore su ogni infornata, che nella giornata di un fornaio sono un tempo enorme!

			Abbastanza rapidamente la sua invenzione riscuote un certo interesse. Sul Daily Mail appare un lungo articolo intitolato “A Major Discovery”, che ti farò leggere. Vi si apprende che per iniziativa di Gaston Menier, industriale e senatore del dipartimento Seine-et-Marne – sì, il Menier del cioccolato Menier – dalle parti di Noisiel vengono condotti esperimenti atti a dimostrare le performance della macchina. Ephraïm sogna un successo folgorante come quello di Jean Mantelet, che ha appena inventato lo schiacciapatate col suo primo utensile, il Moulinex.

			Nell’attesa che il brevetto per la panificazione faccia proseliti Ephraïm-Eugène si lancia in nuove avventure scientifiche, fa ricerche sulla disgregazione meccanica del suono. Vuole fabbricare bobine per gli apparecchi radio a galena. Compra trenta radio, che invadono l’appartamento. Le figlie imparano con lui a montarle e smontarle e si divertono un mondo.

			Qualche settimana dopo, la domanda di naturalizzazione della famiglia Rabinovitch viene respinta. Ephraïm ci rimane malissimo, è assalito da dolori che lo prendono all’esofago e allo sterno. Cerca di capire il perché del rifiuto. Gli consigliano di ripresentare una domanda più completa dopo sei mesi.

			Ormai vede agenti della pubblica amministrazione nascosti dietro ogni lampione, pronti a mettere in dubbio la sua perfetta “integrazione”. Fa di tutto perché non risaltino le sue origini straniere. Prima si vergognava di dire il suo nome, ormai non lo dice più. Per strada cambia marciapiede se sente parlare russo, yiddish o perfino tedesco. Proibisce a Emma di andare a fare la spesa a rue des Rosiers. Lavora a far sparire l’accento russo per parlare come i figli, in maniera “precisa”.

			L’unico ebreo che frequenta è il fratello.

			«È sempre più difficile ottenere ruoli» spiega Emmanuel. «Qua e là si sente dire che ci sono troppi ebrei nel cinema. Non so che fine farò».

			Ephraïm ripensa alle parole del padre vent’anni prima: «C’è puzzo di merda».

			Allora decide di agire e compra una casa in campagna per allontanarsi da Parigi. Trova una fattoria chiamata Le Petit Chemin nell’Eure, vicino a Évreux, nel paese di Les Forges. È una bella costruzione con il tetto d’ardesia, la dispensa, un vecchio pozzo, un fienile e uno stagno su un terreno di poco più di venticinque are.

			«Cerchiamo di non dare nell’occhio, per piacere» dice Ephraïm alla moglie e ai figli quando arrivano nel paese.

			«Che vuol dire non dare nell’occhio, papà?».

			«Vuol dire non andare a gridare sui tetti che siamo ebrei!» risponde lui con un accento russo che tradisce immediatamente le sue origini, più di ogni altro membro della famiglia.

			Ma in quell’estate del 1938 un vento di Yiddishkeit soffia sulla nuova casa dell’Eure, perché il vecchio Nachman arriva dalla Palestina per trascorrere le vacanze con i nipoti.

			«Non ha l’aria di un ebreo» sospira Ephraïm vedendo il padre presentarsi in Normandia. «Ha l’aria di cento ebrei».

			CAPITOLO 16

			Vedendo le condizioni in cui versa il giardino il vecchio Nachman scuote la lunga barba bianca. C’è da rimettere mano a tutto, fare un orto, ripristinare il pozzo, trasformare il fienile in pollaio. C’è anche da piantare fiori per la nuora, che ama i mazzolini, ma la stessa Emma gli consiglia di riposarsi e smetterla di agitarsi tanto.

			«Kolzman es rirt zikh an aiver, klert men nit fun kaiver, finché le membra si muovono non si pensa alla tomba» risponde lui.

			Maniche rimboccate, Nachman si mette a vangare la terra di Normandia.

			«In confronto alla terra di Migdal questa è un burro!» ride.

			Le mani di Nachman sembrano infondere vita alle piante. A ottantaquattro anni è il più vigoroso della famiglia. Fresco come una rosa, dirama ordini ai quali tutti ubbidiscono con gioia, soprattutto Jacques, che fa la conoscenza dell’altro nonno. Senza mai lamentarsi, Jacques spinge carriole piene di calcinacci, rivolta la terra, pianta semi e inchioda tavole dalla mattina alla sera. A pranzo il vecchio e l’adolescente restano in giardino e mangiano sul posto come due veri braccianti.

			«Abbiamo da fare» rispondono a Emma che li invita a mettersi più comodi in cucina.

			Jacques scopre l’irresistibile accento del nonno, il suo modo di parlare raschiando il fondo del palato fino alla laringe. Scopre anche l’yiddish, lingua dalle parole dolci che rotolano nella gola di Nachman come caramelle. Ama gli occhi grigiazzurri del nonno, che brillano come biglie di vetro, occhi pallidi di un colore malinconico e lontano lavato dal sole di Migdal. Il nipote è affascinato da quel nonno giunto dalla Palestina. Esther non è venuta, soffre troppo di reumatismi, non ce la fa più ad affrontare i lunghi viaggi.

			Emma osserva felice il corpo gracile e nervoso del ragazzo che si dà da fare intorno alla corporatura lenta e massiccia del vecchio. Ogni tanto Nachman si ferma per far riposare il cuore, si mette una mano sul petto, allora Jacques accorre con la paura che il nonno caschi tra gli attrezzi, ma Nachman si riprende e alza gli occhi al cielo scuotendo la testa.

			«Non ti preoccupare, ragazzo... ho tutte le intenzioni di rimanere vivo!». E aggiunge facendogli l’occhiolino: «Non fosse che per curiosità».

			Myriam, iscritta a filosofia, legge i testi in programma. Noémie ha cominciato a scrivere un romanzo e una pièce teatrale. Lavorano fianco a fianco sulle sedie a sdraio, con un cappello di paglia sulla testa, aspettando che arrivi l’amica Colette, che sta trascorrendo le vacanze in una casa a pochi chilometri da lì comprata dal padre poco prima di morire.

			Dopo aver fatto i loro doveri prendono tutte e tre la bicicletta e vanno a zonzo nella foresta, poi tornano la sera per cenare a tavola con la famiglia. L’atmosfera è allegra. Lo zio Emmanuel va a trovarli. Si è separato dalla pittrice Lydia Mandel e vive con Natalie, originaria di Riga e commessa al Toutmain, in avenue des Champs-Élysées 26. Si sono trasferiti al numero 35 di rue de l’Espérance, nel XIII arrondissement.

			«Guarda com’è bella la vita quando smetti di preoccuparti di tutto» dice Emma al marito accendendo una candela.

			Ephraïm acconsente che ogni venerdì Emma prepari alcune hallot, il pane intrecciato del sabato ebraico, per far piacere a Nachman.

			«Ti dispiace che papà non creda in Dio?» chiede Jacques al nonno.

			«Una volta sì, mi dispiaceva, ora però mi sembra più importante che sia Dio a credere in tuo padre».

			Emma nota che Jacques cresce di un centimetro al giorno. Lo soprannominano Jack e il fagiolo magico. Ha bisogno di pantaloni nuovi e nel frattempo si mette i vestiti del padre. Gli cambia la voce, gli compaiono peli sparsi sulle guance. Dopo non essersi mai interessato a niente, a parte il calcio e le biglie, scopre che i genitori sono stati giovani e che hanno vissuto in tanti paesi, Russia, Polonia, Lettonia, Palestina. Fa domande sulla famiglia, vuole sapere come si chiamano i cugini disseminati ai quattro angoli d’Europa. Beve vino, che non gli piace, per fare come gli adulti.

			«Come sei riuscito a farlo crescere così in fretta?» chiede Emma al suocero.

			«Bella domanda. Che merita una bella risposta. I saggi dicono che bisogna educare un figlio tenendo conto del suo carattere. Jacques ha un carattere molto diverso da quello delle sorelle, non sopporta le regole scolastiche, non gli piace imparare per imparare, ha bisogno di capire subito a cosa serva quello che sta facendo. È quello che gli inglesi chiamano un late bloomer. Tuo figlio sarà uno che costruisce, vedrai. Sarai fiera di lui».

			Quella sera gli adulti si raccontano vecchie storie sorseggiando slivoviz portato dalla Palestina. Emma nota che Nachman non osa mai parlare della famiglia Gavronsky. È da vent’anni che davanti a lei evita l’argomento. Allora con un misto di orgoglio, ubriachezza e provocazione chiede con l’aria più distaccata del mondo:

			«E di Anna Gavronsky si hanno notizie?».

			Nachman si schiarisce la gola e dà un’occhiata furtiva al figlio.

			«Sì sì» risponde un po’ imbarazzato. «Aniouta vive a Berlino con il marito e il loro unico figlio. Ha rischiato di morire di parto, il bambino era troppo grosso, e credo che da allora non possa più avere figli. A un certo punto avevano in progetto di andare tutti e tre negli Stati Uniti, ma non so se abbiano ancora intenzione di farlo».

			Sentendo quelle parole Ephraïm non osa immaginare cosa avrebbe provato se gli avessero annunciato che Aniouta era morta. Quel pensiero lo fa tremare. È così sconvolto che mettendosi a letto non riesce a nascondere il proprio turbamento.

			«Perché hai fatto quella domanda a mio padre?».

			«Perché mi sentivo umiliata. Tuo padre evita l’argomento come se Anna fosse ancora una rivale».

			«È stato uno sbaglio» dice Ephraïm.

			Sì, è stato uno sbaglio, pensa Emma fra sé.

			Per tutto il mese di agosto Ephraïm si lascia pervadere dal ricordo della cugina. Aniouta gli appare nel tepore delle sieste pomeridiane, ne rivede la vita sottile, così sottile che poteva cingerla con entrambe le mani toccandosi le dita, la immagina nuda che gli si offre.

			 

			Alla fine dell’estate la famiglia si prepara a tornare a Parigi dopo due mesi di vacanze. C’è da chiudere la casa. Grazie a Jacques e a Nachman il giardino è diventato un’autentica piccola fattoria. Jacques dice al nonno che da grande vuole diventare ingegnere agronomo.

			«Shein vi di zibben velten! Idea magnifica come i sette mondi!» si congratula Nachman. «Verrai a lavorare con me a Migdal!».

			«Nachman, rimanga ancora qualche settimana con noi» dice Emma. «Parigi a settembre è bellissima».

			Ma l’anziano declina l’invito.

			«Un gast iz vi regen az er doi’ert tsu lang, vert er a last, l’ospite è come la pioggia, quando si trattiene troppo diventa un fastidio. Vi voglio bene, figli miei, ma devo andare a morire in Palestina, senza testimoni. Proprio così, come un animale vecchio».

			«Smettila, papà» dice Ephraïm, «non stai per morire».

			«Vedi, Emma, tuo marito è come tutti gli uomini, sa che morirà eppure non vuole crederci... Vi dico una cosa: l’anno prossimo verrete a vedere la mia tomba. E con l’occasione vi trasferirete a Migdal, perché la Francia...».

			Non termina la frase, spazza l’aria con la mano come se scacciasse mosche invisibili che gli ronzano davanti alla faccia.

			CAPITOLO 17

			Nel settembre 1938 i figli Rabinovitch riprendono gli studi. Myriam è iscritta a filosofia alla Sorbona, Noémie comincia a prepararsi per il diploma al Fénelon e si iscrive alla Croce Rossa, Jacques è in terza media alla scuola Henri IV.

			Ephraïm cerca di mandare avanti la pratica di naturalizzazione, ma ormai ha l’impressione di fare un passo indietro a ogni colloquio. Ogni volta c’è un problema nuovo, un documento che manca, un dettaglio da chiarire. Da quegli appuntamenti torna cupo, posa il cappello in anticamera e scuote la testa ripensando a un’espressione del padre: «Una quantità di gente, e non una sola vera persona fra loro».

			Ai primi di novembre è seriamente preoccupato dall’arrivo dei profughi provenienti dalla Germania. Eventi terribili hanno costretto gli ebrei ad abbandonare precipitosamente il paese dall’oggi al domani. Alcuni sono partiti mettendo quel che potevano in valigia e lasciandosi tutto alle spalle. Ephraïm sospira, non vuole neanche sentirne parlare.

			«So già la cosa essenziale: tutti questi ebrei che arrivano in Francia non aiuteranno di certo la mia pratica...».

			Qualche giorno dopo Emma torna a casa con una strana novità.

			«Ho incontrato tua cugina Anna Gavronsky, è a Parigi con il figlio. Sono scappati da Berlino, il marito è stato arrestato dalla polizia tedesca».

			Ephraïm è talmente sbalordito che per un po’ rimane in silenzio con gli occhi fissi sulla caraffa dell’acqua posata sul tavolo.

			«Dove l’hai vista?» chiede alla fine.

			«Ti stava cercando, ma aveva perso il tuo indirizzo, così è andata in varie sinagoghe finché... ha incontrato me».

			Ephraïm non commenta il fatto che la moglie frequenti ancora i luoghi di culto nonostante le sue raccomandazioni.

			«Avete parlato?» domanda febbrile.

			«Sì. L’ho invitata a cena qui con il figlio, ma non è voluta venire».

			Ephraïm sente una contrazione al petto, come se qualcuno lo premesse con forza.

			«Come mai?» chiede.

			«Ha detto che non poteva accettare l’invito perché non era in grado di restituirlo».

			Riconoscendo Aniouta in quella risposta, Ephraïm fa una risatina nervosa.

			«Anche in pieno caos si preoccupa delle buone maniere. È proprio una Gavronsky...».

			«Le ho detto che eravamo di famiglia e che non la pensavamo così».

			«Hai fatto bene» risponde Ephraïm alzandosi bruscamente e facendo cadere la sedia.

			Emma ha un’altra cosa importante da dirgli. Ha in tasca il foglietto che le ha dato Aniouta con l’indirizzo dell’albergo in cui sta con il figlio. Lo stropiccia nervosamente. È incerta se consegnarlo al marito. La cugina è ancora bella, il parto non l’ha sciupata. Certo, ha il viso un po’ scavato e il seno meno generoso di una volta, ma è ancora molto desiderabile.

			«Vorrebbe che andassi a trovarla» dice alla fine dandogli il foglietto.

			Ephraïm riconosce subito la scrittura delicata, rotonda e pulita della cugina. La visione lo sconvolge.

			«Secondo te che devo fare?» domanda a Emma mettendosi le mani in tasca per non farle vedere che gli tremano.

			Emma guarda il marito negli occhi.

			«Penso che dovresti andare a trovarla».

			«Adesso?».

			«Sì. Ha detto che vuole andarsene da Parigi il prima possibile».

			Ephraïm afferra il cappotto e si mette il cappello. Sente il corpo tendersi e il sangue pulsare, come da giovane. Attraversa Parigi come se galleggiasse, i pensieri gli si accavallano in testa, sente le gambe ritrovare la muscolatura di un tempo, cammina a tutta velocità verso il nord della città. Capisce che da un pezzo aspettava quel momento, che lo sperava e lo temeva. Ha visto Aniouta per l’ultima volta nel 1918, quando le ha annunciato ufficialmente che si sposava con Emma. Aniouta aveva fatto finta di essere sorpresa, ma era già al corrente dei progetti del cugino. Da principio aveva anche pianto un po’. Aniouta aveva la lacrima facile, ma Ephraïm ne era stato sconvolto.

			«Una tua parola e annullo il matrimonio».

			«Uh, come sei melodrammatico!» aveva risposto lei passando dal pianto al riso. «È stupido, ma mi fai ridere... Su, su, resteremo comunque cugini».

			Per Ephraïm era un brutto ricordo. Un pessimo ricordo.

			 

			L’albergo di Aniouta, nascosto dietro la gare de l’Est, è cadente.

			Strano luogo per una Gavronsky, pensa osservando le condizioni del tappeto, logoro almeno quanto la donna alla reception. 

			Piazzata dietro il vetro, la donna cerca nel registro, ma tra i clienti non trova la cugina di Ephraïm.

			«È sicuro che sia questo il nome?».

			«Mi scusi, le ho dato il nome da ragazza...».

			Si rende conto di non ricordare il nome del marito. Lo sapeva, ma se l’è dimenticato.

			«Provi con Goldberg. Anzi no, Glasberg! O forse Grinberg...».

			È troppo nervoso per ragionare, ma in quel momento sente il sonaglio della porta d’ingresso, si volta e vede Aniouta con un cappotto di pelliccia maculata e un tocco in leopardo delle nevi. L’aria fredda le ha arrossato le guance e teso la pelle del viso, dandole quell’aria fiera da principessa russa che fa impazzire gli uomini. Ha in mano alcuni pacchetti con incarti graziosi.

			«Ah, sei già qui» dice come se si fossero visti il giorno prima. «Aspettami nel salotto, vado a posare queste cose in camera mia».

			Ephraïm ha l’impressione che Aniouta non sia cambiata in vent’anni. Quella visione quasi soprannaturale lo fa rimanere silenzioso, senza fiato.

			«Se proprio vuoi essere carino ordinami una cioccolata calda» gli dice in un francese adorabile. «Scusami, ma non mi aspettavo di vederti così presto».

			Ephraïm si chiede se quella frase sia un rimprovero. Deve ammettere che si è precipitato lì come un cane al ritorno del padrone.

			 

			«Una mattina ci siamo svegliati e abbiamo visto che nella via di casa nostra tutte le vetrine dei negozi Jude erano state spaccate» racconta Aniouta sorseggiando la cioccolata. «C’erano vetri ovunque sul marciapiede, il quartiere luccicava come cristallo. Non avevo mai visto una cosa del genere in vita mia. Poi abbiamo ricevuto una telefonata, qualcuno ci ha avvertito che un amico di mio marito era stato trucidato davanti alla moglie e ai figli in piena notte, a casa sua. Avevamo appena riattaccato che è arrivata la polizia ad arrestare mio marito. Prima che lo portassero via mi ha fatto promettere che sarei partita da Berlino seduta stante con nostro figlio».

			«Giusto» risponde Ephraïm sbattendo nervosamente le gambe contro il bordo della sedia.

			«Ti rendi conto? Non ho fatto in tempo a mettere a posto niente, sono partita precipitosamente con il letto sfatto, terrorizzata, con soltanto una valigia».

			Il sangue gli batte così forte nelle tempie che Ephraïm fa fatica a concentrarsi sul discorso della cugina. Aniouta ha la stessa età di Emma, quarantasei anni, ma sembra una ragazzina. Ephraïm si chiede come sia possibile.

			«Appena posso vado a Marsiglia, e da lì ci imbarcheremo per New York».

			«Che posso fare per te?» domanda Ephraïm. «Hai bisogno di soldi?».

			«No, sei un angelo. Ho preso tutti i soldi che mio marito aveva preparato perché io e David, mio figlio, potessimo subito sistemarci negli Stati Uniti. Chissà per quanto tempo, poi...».

			«Allora in cosa posso esserti utile?».

			Aniouta gli posa la mano sull’avambraccio. Il gesto lo turba talmente che riesce a stento a seguire le parole della cugina.

			«Fédia caro, devi partire anche tu».

			Ephraïm rimane in silenzio per qualche secondo. Non riesce a staccare gli occhi dalla piccola mano di Aniouta posata sulla manica della giacca. Le unghie di madreperla rosa lo mettono in agitazione. Si immagina su un transatlantico di lusso con Aniouta e David, che tratterà come suo figlio. Si sente rinvigorito dall’aria di mare e dalla sirena della nave. La visione è talmente intensa che gli si gonfiano le vene del collo.

			«Vuoi che parta con te?» domanda.

			Aniouta guarda il cugino aggrottando le sopracciglia, poi scoppia a ridere. I piccoli denti le brillano.

			«Ma no!» esclama. «Oh, mi fai ridere! Non so come ti venga in mente una cosa simile! Con quello che stiamo passando... Siamo seri. Ascoltami. Dovete andarvene al più presto, tu, tua moglie e i tuoi figli. Liquida i tuoi affari, vendi le proprietà, cambiate in oro tutto ciò che possedete e comprate dei biglietti per l’America».

			La risata di Aniouta, cinguettante come un uccellino, suona insopportabile alle orecchie di Ephraïm.

			«Ascoltami» continua lei scuotendo il braccio del cugino. «Devo dirti una cosa importante. Non vogliono soltanto che ce ne andiamo dalla Germania, non si tratta di metterci alla porta, ma di annientarci! Se Adolf Hitler riesce a conquistare l’Europa non saremo più al sicuro da nessuna parte. Da nessuna parte, mi senti?».

			Ma Ephraïm sente solo la sua risata secca, intenerita e cattiva, la stessa di vent’anni prima, quando le aveva proposto di mandare a monte il proprio matrimonio per lei. Ormai ha solo voglia di allontanarsi da quella donna, la trova pretenziosa, come del resto tutti i Gavronsky.

			«Hai una macchia di cioccolato all’angolo della bocca» dice alzandosi. «Ma ho capito il messaggio e ti ringrazio. Ora devo andare».

			«Di già? Volevo farti conoscere David!».

			«Non posso, mia moglie mi sta aspettando. Mi dispiace, non ho tempo».

			Ephraïm vede quanto Aniouta sia offesa che se ne vada così presto, e la vive come una vittoria.

			 

			“Che pensava, che avrei passato la serata nel suo albergo? Magari in camera sua?”.

			Sulla via del ritorno Ephraïm prende un taxi e guarda con sollievo l’albergo allontanarsi nello specchietto retrovisore. In macchina si mette a ridere, una risata strana. L’autista pensa che il cliente sia ubriaco. In un certo senso lo è. È ubriaco della libertà ritrovata.

			«Non amo più Aniouta» dice a se stesso parlando ad alta voce sul sedile posteriore, come un pazzo. «Era così ridicola, a ripetere a pappagallo le parole del marito, probabilmente un ricco notabile, uno di quei padroni insopportabili che innescano l’odio verso gli ebrei. E poi non è più tanto bella. Ha le palpebre cascanti, anche l’ovale del viso, e sulla mano c’erano alcune macchie scure...».

			Ephraïm comincia a sudare, il suo corpo trasuda tutto l’amore per la cugina, lo espelle da ogni poro.

			«Già qui?» si stupisce Emma, che non si aspettava di vederlo tornare così presto.

			Sta pulendo in silenzio la verdura per tenere occupate le mani nervose.

			«Sì, già qui» risponde Ephraïm dandole un bacio sulla fronte, felice di ritrovare il calore di casa sua, gli odori della cucina e il rumore dei figli in corridoio.

			Mai il suo focolare domestico gli è sembrato così accogliente.

			«Aniouta voleva comunicarmi che parte per l’America. Non c’era molto altro da dire. Secondo lei dovremmo vendere tutto e fuggire dall’Europa il prima possibile. Che ne pensi?».

			«E tu?» chiede Emma.

			«Non lo so, volevo prima sentire il tuo parere».

			Emma ci pensa a lungo. Si alza, rovescia le verdure nella pentola d’acqua bollente, il vapore caldo le scotta il viso. Poi guarda il marito.

			«Ti ho sempre seguito. Se dobbiamo andarcene e ricominciare da capo ti seguirò».

			Ephraïm guarda la moglie con affetto. Come ha fatto a meritarsi una moglie così devota e fedele? Come potrebbe mai amare un’altra donna? Si alza e la abbraccia.

			«Ecco cosa penso» dice poi. «Se mia cugina fosse un’esperta di politica lo sapremmo da un pezzo. Credo che sia troppo emotiva. Certo, quello che sta succedendo in Germania è terribile, ma la Germania non è la Francia, Aniouta fa un po’ di confusione. Sai una cosa? Aveva gli occhi da pazza, le pupille dilatate. E poi che facciamo in America alla nostra età? Ti metti a stirare pantaloni a New York per una miseria? E io? No no, ci sono già troppi ebrei laggiù, tutti i posti buoni saranno già stati presi. Non voglio più importi una cosa del genere».

			«Sei sicuro?».

			Per qualche secondo Ephraïm riflette seriamente sulla domanda della moglie, poi conclude:

			«Sarebbe da stupidi andarsene proprio quando stiamo per ottenere i documenti francesi. Non parliamone più. Chiama i ragazzi e mettiamoci a tavola».

			CAPITOLO 18

			Dopo undici anni di ricerche lo zio Boris ha messo a punto un apparecchio in grado di determinare il sesso dei pulcini prima che l’uovo si schiuda. Osservando l’evoluzione dei “ragni” dell’uovo, quei filamenti rossi che costituiscono le vene del futuro pulcino, l’apparecchio può stabilire se sarà un gallo o una gallina. Una rivoluzione commentata su vari giornali cechi tra cui il Prager Presse, il Prager Tagblatt, una testata praghese francofila, e il Národní Osvobození.

			Al principio di dicembre del 1938 Boris arriva dalla Cecoslovacchia per depositare il brevetto della sua invenzione in Francia. La società di Ephraïm, la SIRE, garantirà la scientificità dei lavori. I due fratelli si chiudono giorni interi in ufficio per preparare la documentazione necessaria. Sono in uno stato di eccitazione che contamina tutta la casa. Emma respira, per un po’ il marito smette di infuriarsi con la pubblica amministrazione.

			Per le vacanze di Natale la famiglia al completo va nella casa di Les Forges, in Normandia.

			«Un vero kolchoz! Vedo che Nachman è passato da qui!» esclama lo zio Boris appena arriva. «Ma c’è da fare qualche miglioramento...».

			Boris, diventato contadino dopo essere stato un’alta carica del PSR, sa tutto sugli animali. Grazie a lui la piccola fattoria dei Rabinovitch si ingrandisce. Introduce i polli e qualche maiale. Myriam e Noémie adorano quello zio sognatore. I giovani sono sempre affascinati dagli adulti senza progenie, li trovano rassicuranti.

			Emma vorrebbe festeggiare Hanukkah in famiglia, ma i due fratelli si oppongono. Vedendoli così coalizzati, e per non turbare il buonumore del marito, non insiste.

			«Ma vi prometto che appena avremo la nazionalità francese festeggeremo il Natale» annuncia Ephraïm. «E compreremo anche l’albero!».

			«Anche il presepio con Gesù bambino?» domanda Myriam per prenderlo in giro.

			«No, non esageriamo...» risponde lui guardando la moglie.

			Tornano a Parigi il 5 gennaio 1939 e Boris riceve un invito dall’università del Maryland per partecipare al prossimo congresso mondiale di avicoltura, lo Speeding Up Production, Seventh World’s Poultry Congress. È la consacrazione. Per l’occasione Ephraïm compra una bottiglia di champagne ed Emmanuel va a cena in rue de l’Amiral-Mouchez, dove annuncia ai fratelli che ha intenzione di partire per gli Stati Uniti e tentare la sorte a Hollywood.

			«Oggi rimpiango di non aver dato retta a papà quando ci ha detto di andare in America. Avrei avuto successo come Fritz Lang, i Lubitsch, Otto Preminger o Billy Wilder, che ci sono andati nel momento giusto... Ero troppo giovane, credevo di sapere tutto meglio di mio padre...».

			Boris ed Ephraïm gli consigliano di aspettare un po’, di pensarci meglio.

			 

			Tornato in Cecoslovacchia, lo zio Boris scrive alle nipoti e al fratello Ephraïm cartoline preoccupate.

			La situazione in Europa sta degenerando.

			Non ce n’eravamo resi conto scrive.

			In marzo la Germania invade la Cecoslovacchia. Boris, bloccato lì, deve rinunciare al Congresso mondiale di avicoltura in Maryland. Per lui è una grande delusione. Ripensa alla conversazione con Emmanuel e si chiede se non avrebbe dovuto spingerlo a partire per gli Stati Uniti prima che diventi impossibile.

			Nachman invita tutta la famiglia a trascorrere le vacanze estive del 1939 in Palestina, ma Emma ed Ephraïm, che ricordano il caldo opprimente di quelle terribili settimane, preferiscono il fresco della loro casa in Normandia. Inoltre Ephraïm sta ancora puntando alla naturalizzazione e un viaggio a Haifa non farebbe una bella figura nel suo fascicolo.

			A maggio la Francia si impegna ad aiutare militarmente la Polonia in caso di attacco tedesco. Emma scrive ogni giorno ai genitori lettere che viaggiano fino a Łódź. Non mostra a nessuno le sue paure, tantomeno ai figli.

			Durante le vacanze Myriam si mette a dipingere piccole nature morte, cestini di frutta, bicchieri di vino, cose così. Per definire i suoi quadri preferisce il termine inglese: still life, vita immobile, ma pur sempre vita. Noémie scrive il suo diario tutti i giorni, coscienziosamente. Jacques si immerge nello studio del Sommaire d’agronomie di Lasnier-Lachaise. All’inizio di settembre, il giorno prima di tornare a Parigi, Myriam e Noémie vanno a Évreux a fare rifornimento di acquarelli e piccole tele.

			Mentre costeggiano l’imponente edificio della cassa di risparmio spingendo a mano le biciclette sentono suonare a martello le campane dell’alta torre dell’Orologio, colpi ripetuti e prolungati all’infinito. Arrivate davanti al negozio di colori vedono il negoziante che sta abbassando la saracinesca con un rumore di ferraglia.

			«Tornate a casa!» dice alle due sorelle.

			Da una finestra aperta giunge un grido.

			Myriam ricorderà che una dichiarazione di guerra fa molto rumore.

			Le ragazze inforcano la bicicletta e si affrettano a tornare alla fattoria. Sulla via del ritorno la campagna è identica a sempre. Indifferente.

			 

			I Rabinovitch, che stavano per chiudere casa, disfano le valigie. Non torneranno a Parigi, c’è il rischio che venga bombardata.

			Ephraïm va in comune e dichiara di prendere domicilio nella casa di Les Forges, cosa che permetterà a Noémie e Jacques di andare a scuola a Évreux.

			In campagna si sentono più al sicuro, i vicini sono cordiali, l’orto piantato da Nachman dà i suoi frutti e le galline di Boris fanno uova belle grosse. In quel momento di gran confusione Ephraïm si congratula con se stesso per aver comprato la fattoria nel momento giusto.

			Una settimana dopo Noémie e Jacques tornano a scuola, Noémie all’ultimo anno di liceo, Jacques in quarta ginnasio. Myriam fa avanti e indietro con Parigi per seguire le lezioni di filosofia alla Sorbona. Emma si fa portare un pianoforte per potersi esercitare. La domenica Ephraïm gioca a scacchi con il marito della maestra del paese.

			«Siamo in guerra» ripetono i Rabinovitch, come se il senso di quelle parole dovesse prima o poi diventare tangibile in quella vita del tutto normale.

			Per il momento sono parole che si sentono alla radio, si leggono sui giornali, si dicono tra vicini o al bistrot.

			In una lettera allo zio Boris Noémie scrive: Eppure non ho voglia di morire. È così bello vivere quando il cielo è azzurro.

			Le settimane trascorrono in un’atmosfera strana, con la spensieratezza seria dei periodi torbidi, quando in lontananza tuona il rumore irreale di una guerra che fa un numero astratto di morti al fronte.

			 

			«Tra le carte di Myriam ho ritrovato qualche pagina di un quaderno di Noémie. Scrive: E il resto del mondo segue il suo corso, mangiamo, beviamo, dormiamo, ci facciamo gli affari nostri e basta. Ah sì, sappiamo che da qualche parte si combatte. Ma che m’importa, ho tutto quel che mi serve. No, davvero, la gente si rimpinza dicendo che laggiù si muore di fame. Ancora Barcellona, voglio la musica, e la manopola della radio gira sostituendo le notizie che lo speaker annuncia con una voce meravigliosamente languida alla Tino Rossi. Un successone. Indifferenti, completamente indifferenti. Occhi chiusi e aria di innocente candore. Si discute, si grida molto, ci si accapiglia, si fa pace, e nel frattempo gli uomini muoiono.

			 

			I tedeschi hanno invaso la Polonia. Francesi e inglesi lanciano deboli offensive, come se non ci credessero davvero. È una specie di “falsa guerra” che gli inglesi hanno soprannominato the phoney war. Un giornalista francese si confonde con la parola funny e il periodo sarà per sempre conosciuto come la “strana guerra”.

			Il padre di Emma, Maurice Wolf, scrive lettere alla figlia in cui racconta l’invasione di settembre e l’ingresso dei blindati nella città di Łódź. I Wolf devono andarsene per lasciare la casa agli occupanti, forse dovranno anche cedere la filanda e la bella dacia sulla cui soglia di pietra Jacques ha mosso i primi passi. Fa male immaginare i soldati tedeschi che salgono le scale su cui si arrampica l’edera. La città viene riorganizzata e i quartieri sono divisi in territori. Miasto, Bałuty e Marysin sono riservati agli ebrei. I Wolf devono trasferirsi a Bałuty in un piccolo appartamento. C’è il coprifuoco, non si può uscire di casa tra le sette di sera e le sette del mattino.

			Ephraïm, come la maggior parte degli ebrei di Francia, non capisce ciò che si sta tramando.

			«La Polonia non è la Francia» si ostina a ripetere alla moglie.

			 

			Alla fine dell’anno scolastico la strana guerra si conclude. Gli esami di Myriam vengono rimandati o soppressi. Noémie non sa come ottenere il diploma. Ephraïm legge sul giornale che i tedeschi sono a Parigi, minaccia strana, sia vicina che lontana. Cominciano i primi bombardamenti. Il 23 giugno 1940 Hitler decide di visitare la città con il suo architetto personale, Speer, affinché quest’ultimo si ispiri a Parigi per il progetto Welthauptstadt Germania, ossia “Germania capitale del mondo”. Adolf Hitler vuole fare di Berlino una città modello riproducendo i maggiori monumenti europei, tra cui gli Champs-Élysées e l’Arc de Triomphe, ma dieci volte più grandi rispetto agli originali. Il suo monumento preferito è l’Opéra Garnier, con la sua architettura neobarocca.

			«Ha la più bella scala del mondo! Quando le dame, nelle loro preziose toilette, la scendono passando tra due ali di uomini in divisa... Ah, Herr Speer, anche noi dobbiamo costruire una cosa così!».

			Non tutti i tedeschi sono entusiasti come Hitler all’idea di venire in Francia. I soldati impiegati nell’occupazione devono lasciare casa, patria, moglie e figli. Il servizio di propaganda nazista lancia una grande campagna pubblicitaria con l’obiettivo di promuovere la qualità di vita francese. I nazisti si appropriano cinicamente di un’espressione yiddish per farla diventare un loro slogan: Glücklich wie Gott in Frankreich, felice come Dio in Francia.

			I Rabinovitch non tornano a Parigi dopo l’armistizio del 22 giugno 1940. Seguono le partenze verso ovest e per qualche settimana posano le valigie a Le Faouët, vicino a Saint-Brieuc, in Bretagna. Da principio le ragazze sono sorprese dall’odore di alghe, sale e concime marino nei dintorni della spiaggia, poi si abituano. Una mattina il mare è arretrato a perdita d’occhio, è lontanissimo. Non hanno mai visto una cosa del genere e per un po’ restano in silenzio.

			«Sembra che anche il mare abbia paura» dice Noémie.

			Per qualche giorno i giornali smettono di uscire e l’occupazione di Parigi diventa allora una cosa irreale, tanto più godendosi gli ultimi raggi di sole sulla spiaggia con gli occhi chiusi e il viso rivolto al mare, tra il rumore delle onde e i bambini che fanno castelli di sabbia. Gli ultimi giorni d’agosto danno più che mai l’impressione diffusa che quei momenti di felicità non torneranno più. Fine delle giornate spensierate e dei momenti inutili. C’è la sgradevole sensazione degli ultimi giorni, in cui tutto ciò che è stato vissuto è già perduto.

			CAPITOLO 19

			Inizio dell’anno scolastico 1940-41. La Francia si adegua all’ora tedesca imposta da Berlino. Le varie amministrazioni devono spostare gli orologi un’ora avanti e c’è un po’ di confusione, soprattutto nelle coincidenze dei treni. Ormai i francobolli portano la sovrastampa Deutsches Reich e sulla Camera dei deputati sventola la croce uncinata. Le scuole sono requisite, viene imposto il coprifuoco dalle nove di sera alle sei del mattino, l’illuminazione pubblica notturna viene spenta e per fare la spesa servono tagliandi di razionamento. I civili sono tenuti a oscurare le finestre coprendole con un panno nero o una mano di vernice per evitare di segnalare le città agli aerei degli alleati, e i soldati tedeschi controllano. Le giornate si accorciano. Pétain, capo di Stato francese, intraprende una politica di rinnovamento nazionale e firma la prima legge che definisce lo “status giuridico degli ebrei”. Tutto comincia così, con la prima ordinanza tedesca del 27 settembre 1940 e la successiva legge del 3 ottobre. In seguito Myriam riassumerà la situazione scrivendo: Un giorno tutto si è perturbato.

			La peculiarità della catastrofe è che, paradossalmente, è stata sia lenta che brutale. Guardando indietro ci si chiede perché non si sia reagito prima, quando c’era tutto il tempo. Come ho fatto a essere così fiducioso? ci si domanda. Ma è troppo tardi. La legge del 3 ottobre 1940 considera ebrea ogni persona che abbia tre nonni di razza ebraica o due nonni di razza ebraica se il coniuge è a sua volta ebreo e vieta agli ebrei di ricoprire qualsiasi funzione pubblica. Insegnanti, personale delle forze armate, statali, impiegati di enti pubblici, tutti devono abbandonare il lavoro. Divieto anche di pubblicare articoli sui giornali e svolgere i mestieri dello spettacolo: teatro, cinema e radio.

			 

			«Non c’era anche una lista di autori proibiti?».

			«Come no, la lista Otto, dal nome dell’ambasciatore tedesco a Parigi, Otto Abetz. Elencava tutte le opere tolte dalla vendita in libreria. Vi figuravano ovviamente gli scrittori ebrei, ma anche i comunisti e gli autori francesi considerati scomodi dal regime, come Colette, Aristide Bruant, André Malraux, Louis Aragon e perfino autori morti come Jean de La Fontaine...».

			 

			Il 14 ottobre 1940 Ephraïm è il primo a farsi registrare in quanto ebreo alla prefettura di Évreux. Lui, Emma e Jacques hanno rispettivamente i numeri 1, 2 e 3 sul registro composto da grandi fogli a quadretti. Non avendo ottenuto la nazionalità francese, vengono schedati come “ebrei stranieri” nonostante vivano in Francia da più di dieci anni. Ephraïm spera che un giorno l’amministrazione francese terrà presente la sua diligente ubbidienza. Deve fornire le generalità e specificare il suo lavoro, cosa che gli pone un problema. Le ordinanze tedesche vietano agli ebrei di ricoprire incarichi di “imprenditore, direttore e amministratore”, non può quindi dire la verità, cioè che dirige una piccola società di ingegneria. Allo stesso tempo non gli va di dire che è disoccupato. Di conseguenza è costretto a mentire e inventarsi un lavoro pescando dalla lista dei mestieri autorizzati. Sceglie “coltivatore”, proprio lui che aveva odiato la vita agricola in Palestina. Firmando il registro scrive a margine che è fiero di quelli che hanno combattuto la Germania nel 1939-1940 e firma un’altra volta. Le ragazze trovano imbarazzante il comportamento del padre. Si vergognano di quel gesto ridicolo.

			«Credi forse che Pétain leggerà il registro?».

			Rifiutano di andare a farsi registrare. Ephraïm si arrabbia, le figlie non si rendono conto del pericolo che stanno correndo. Emma è sottosopra. Supplica le figlie di ubbidire. Quattro giorni dopo, il 18 ottobre 1940, le due sorelle vanno insieme in prefettura per firmare controvoglia il registro. Si dichiarano atee. Vengono loro assegnati i numeri 51 e 52. La prefettura fornisce loro nuove carte d’identità su cui è scritta la parola “ebreo”, documenti rilasciati dalla prefettura di Évreux il 15 novembre 1940 con il numero 40 AK87577.

			Emmanuel spera sempre di riuscire a partire per l’America, ma deve trovare i soldi per la traversata e da quando gli è vietato recitare nei film non lavora più. Non sa dove trovare il denaro e nell’attesa non si fa registrare. Ephraïm è innervosito da quel fratello che cerca sempre di smarcarsi.

			«È obbligatorio andare a presentarsi alla prefettura» gli fa notare.

			«Gli uffici pubblici mi danno l’angoscia» risponde Emmanuel accendendosi disinvoltamente una sigaretta. «Che vadano tutti a farsi fottere».

			 

			«Emmanuel non si è fatto registrare?».

			«No, sceglie l’illegalità. Sai, per tutta la vita Nachman ed Esther hanno avuto il pensiero di Emmanuel, perché era un bambino troppo spigliato che non studiava e non voleva fare niente come gli altri. Sarà proprio la sua spigliatezza a salvarlo. Prendi Ephraïm ed Emmanuel, due fratelli opposti in tutto, due fratelli mitologici. Ephraïm è sempre stato un bravo lavoratore, fedele a sua moglie e attento al bene comune. Emmanuel non ha mai mantenuto una promessa a una donna, spariva alla minima difficoltà, non gli importava un accidente della Francia. In tempo di pace gli Ephraïm fondano un popolo, perché fanno figli e li crescono con amore, pazienza e intelligenza giorno dopo giorno. Sono i garanti di un paese che funziona. In tempi di caos quelli come Emmanuel salvano il popolo, perché non si sottomettono alle regole e seminano figli in altri paesi, figli che non riconosceranno e non cresceranno, ma che sopravvivranno loro».

			«È terribile pensare che Ephraïm ubbidisca a uno Stato che sta organizzando il suo annientamento».

			«Ma lui non lo sa, non riesce nemmeno a concepirlo».

			 

			Un’ordinanza annuncia che i cittadini stranieri di “razza ebrea” saranno “internati in campi di concentramento”, in “residenza forzata”. È breve, lapidaria e poco chiara. Perché dovrebbero essere internati? A che scopo? Le voci parlano di partenze per la Germania per andare a “lavorare”, senza altre specifiche. Nelle ordinanze gli ebrei stranieri e senza una professione vengono considerati “in soprannumero per l’economia nazionale”. Serviranno quindi da manodopera nel paese dei vincitori.

			 

			«...È importante notare che le prime partenze riguardano solo gli ebrei stranieri».

			«È voluto, immagino...».

			«Certo. I francesi assimilati hanno appoggi in società. Se le ordinanze avessero cominciato con l’attaccare gli ebrei “francesi” la gente avrebbe reagito di più, gli amici, i colleghi di lavoro, i clienti, i coniugi... Guarda cos’è successo durante il caso Dreyfus».

			«Gli stranieri sono meno radicati nel paese, quindi sono invisibili...».

			«Vivono nella zona grigia dell’indifferenza. Chi vuoi che si offenda se se la prendono con la famiglia Rabinovitch? Non conoscono nessuno al difuori della cerchia familiare. Da principio, nel mettere a punto quelle ordinanze, la cosa importante è rendere gli ebrei una categoria “a parte” a sua volta suddivisa in sottocategorie: gli stranieri, i francesi, i giovani, i vecchi... È tutto un sistema ragionato e organizzato».

			«Mamma... ci sarà pure un momento in cui non si potrà più dire “non lo sapevamo”...».

			«L’indifferenza riguarda tutti. Verso chi sei indifferente oggi? Poniti la domanda. Quali vittime che vivono nelle tende o sotto i ponti dell’autostrada o relegati lontano dalle città sono i tuoi invisibili? Il regime di Vichy cerca di estrarre gli ebrei dalla società francese e ci riesce...».

			 

			Ephraïm viene convocato in prefettura. A parte quel tragitto non è più autorizzato a spostarsi.

			L’hanno chiamato per aggiornare le informazioni riguardanti lui e la sua famiglia.

			«Nel colloquio precedente si è dichiarato coltivatore» afferma il funzionario che lo riceve.

			Ephraïm si sente male, sa di aver mentito.

			«Quanti ettari possiede? Ha dipendenti? Braccianti? Che macchine utilizza?».

			Ephraïm è costretto a dire la verità. A parte il giardino con quattro polli e tre maiali, e l’orto che coltiva a metà con un vicino, non si può dire che sia a capo di una grande proprietà agricola.

			Il funzionario incaricato di aggiornare la scheda si affretta a cancellare la voce “coltivatore” con un tratto di matita e scrive a margine: Il signor Rabinovitch possiede un terreno di venticinque are su cui ha qualche melo. Alleva polli e conigli per il consumo personale.

			 

			«Capisci la logica? Fa paura».

			«Sì, ti spingono a mentire, poi ti trattano da bugiardo. Ti impediscono di lavorare, poi ti spiegano che sei un parassita sul territorio».

			«Sulla scheda la voce “coltivatore” viene sostituita da un “SP”, che significa senza professione. Ecco come Ephraïm è stato trasformato in disoccupato apolide che ha goduto i frutti di una terra francese di cui ha voluto essere “proprietario”, ma che non avrebbe mai dovuto appartenergli. E non è tutto. Ormai non è più nemmeno apolide, ma “di origine indeterminata”».

			«Capisco. Essere apolide è un qualcosa, essere indeterminato è sospetto».

			 

			Nello stesso momento le ditte e le proprietà appartenenti agli ebrei devono essere messe sotto sequestro. Commercianti e imprenditori devono andare personalmente a denunciarsi al commissariato di quartiere. È la cosiddetta “arianizzazione delle aziende”. Ephraïm dovrà cedere la SIRE a una gestione francese. Le sue invenzioni, i suoi brevetti, quelli del fratello, vent’anni di lavoro: tutto passa nelle mani della Compagnia generale delle acque.

			Mentre quella gigantesca rete da pesca viene cucita filo dopo filo dallo Stato francese e dall’occupante tedesco, l’esistenza delle sorelle Rabinovitch prosegue nel suo slancio vitale. Noémie scrive un racconto e lo fa leggere alla sua ex professoressa del Fénelon, la signorina Lenoir, che ha contatti nell’editoria. Naturalmente dovrà trovarsi uno pseudonimo, ma Noémie crede nel proprio talento. Quanto a Myriam, nel quartiere della Sorbona conosce un giovane che si chiama Vicente. Ha ventun anni, il padre è il pittore Francis Picabia e la madre Gabriële Buffet è una figura di spicco dell’intellighenzia parigina. Non sono due genitori, sono due geni.

			CAPITOLO 20

			Vicente Picabia è un giovanotto che è cresciuto da sé come la gramigna che fa sputare sangue ai giardinieri, come il dente di leone che niente riesce a soffocare. Da quando è nato si è intrufolato dappertutto, mai desiderato, preceduto ovunque da una pessima reputazione, disprezzato dai professori, sballottato da un collegio all’altro. Da bambino capitava spesso che restasse da solo nel grande atrio della scuola il giorno in cui cominciavano le vacanze, quando i compagni tornavano a casa. I genitori non andavano a prenderlo, troppo occupati a essere loro stessi bambini.

			Gabriële passava meno tempo possibile con il suo ultimo nato, che trovava un po’ moscio. Non sapeva che dirgli, aspettava che diventasse un po’ più interessante prima di fare la sua conoscenza. Vicente era nato molto dopo i suoi fratelli e sorelle, probabilmente per sbaglio, visto che i genitori erano già separati da un pezzo. La madre l’aveva messo in collegio all’École des Roches, a Verneuil, nell’Eure, un istituto moderno che si ispirava ai metodi educativi inglesi, fondati sullo sport all’aria aperta e sulle attività di laboratorio. Come tutti aveva letto il bestseller di Edmond Demolins tradotto in otto lingue À quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons?, “da che dipende la superiorità degli anglosassoni?”, la cui risposta in quarta di copertina spazzava via ogni dubbio: Dipende dall’educazione.

			Malgrado quelle iniziative Vicente non aveva imparato niente all’École des Roches. Cominciava una frase e ripeteva instancabilmente le prime parole cercando un seguito che non gli veniva. Non riusciva a concentrarsi e, quando in classe doveva leggere ad alta voce, parole e lettere si ingarbugliavano.

			«La scuola non serve a niente, figlio mio» gli diceva la madre. «L’importante è vivere e sentire la vita».

			«Non stare a impazzire con l’ortografia» gli diceva il padre. «La cosa bella è inventare parole nuove».

			Quando conosce Myriam, nell’ottobre del 1940, Vicente non ha il minimo diploma, neanche la licenza media. Prima della guerra lavava i piatti in un ristorante, ora vuole diventare poeta e guida di montagna. Il suo problema è la grammatica. Ha lasciato un avviso alla Sorbona per trovare uno studente che gli dia lezioni. È così che incontra Myriam. Sono nati a tre settimane di distanza, Myriam in Russia in un giorno indeterminato di agosto e Vicente a Parigi il 15 settembre.

			 

			«Non è un caso» ho detto a Lélia.

			«In che senso?».

			«Non è un caso che io sia nata il 15 settembre, esattamente come tuo padre».

			«Sai, il caso può essere considerato da tre diverse angolazioni. Serve a definire eventi meravigliosi, eventi aleatori o eventi accidentali. Tu ti collochi in una di queste categorie?».

			«Non lo so. Ho l’impressione che una memoria ci spinga verso luoghi conosciuti dai nostri antenati, che ci porti a celebrare date importanti nel passato o ad apprezzare gente la cui famiglia, senza che noi lo sappiamo, un tempo ha incrociato la nostra. Possiamo chiamarla psicogenealogia o credere in una memoria delle cellule... ma non parlerei di caso. Sono nata il 15 settembre, ho fatto il corso preparatorio al liceo Fénelon e gli studi universitari alla Sorbona, abito in rue Joseph-Bara come lo zio Emmanuel... La lista delle coincidenze colpisce, mamma».

			«Forse... Chissà».

			 

			Myriam e Vicente si vedono due volte alla settimana al bistrot L’Écritoire, in place de la Sorbonne. Myriam porta la grammatica di de Vaugelas nonché penne e quaderni. Vicente arriva con le mani in tasca, spettinato, emanando uno strano odore di stalla. Si veste in maniera bizzarra, un giorno avvolto in un vecchio mantello, il giorno dopo bardato da cacciatore alpino, ma mai due volte nello stesso modo. Myriam non ha mai conosciuto ragazzi così.

			Molto presto si rende conto che Vicente ha un problema di dizione, si impunta sulle parole difficili. Ha anche difficoltà a concentrarsi, ma allo stesso tempo è buffo e disarmante, adora fare battute per scalfire la serietà professorale di Myriam e la ragazza si ritrova a ridere in mezzo alle parole irregolari e agli accordi del participio passato.

			Vicente ordina due grog. Leggermente alticcio, inventa frasi assurde per i dettati, dimostra il carattere illogico delle regole grammaticali, sbeffeggia la serietà dottorale degli studenti della Sorbona e fa il verso agli eruditi professori che sorseggiano il tè.

			«Staremmo meglio alla piscina Lutetia» conclude parlando forte.

			Alla fine della lezione Vicente tempesta la studentessa di domande sui suoi genitori, sulla vita in Palestina e sui paesi che ha attraversato. Le chiede di ripetere la stessa frase in tutte le lingue che conosce. Poi la guarda con attenzione. Nessuno si era mai interessato a Myriam con tanta intensità.

			Lui però si apre poco. L’unica cosa che Myriam viene a sapere è che ha lasciato un lavoro da piazzista di barometri.

			«Mi hanno licenziato dopo un mese. Sarei stato più bravo a vendere libri. A me piacciono gli autori americani. Conosci The Savoy Cocktail Book?».

			Fin dal primo giorno Myriam è colpita dalla bellezza spagnola del suo viso, capelli neri e un’ombra sotto gli occhi, come il segno di un dolore antico. Ha ereditato i lineamenti del nonno, un tipo flemmatico, magro come un torero, che non aveva mai lavorato in vita sua e aveva sposato in seconde nozze un’allieva della scuola di ballo dell’opera che avrebbe potuto essere sua figlia. E aveva le occhiaie.

			Dopo qualche settimana quegli incontri diventano per Myriam l’unica cosa che conti. Intorno a lei spazio e tempo si riducono per colpa del coprifuoco, dell’ultima metropolitana, dei negozi chiusi, dei libri censurati, dei viaggi vietati. Ovunque si ergono barriere, ma non ne soffre più da quando c’è Vicente, il suo nuovo orizzonte.

			Dopo non aver mai tenuto al proprio aspetto, ora vuole essere carina. In quel periodo di ristrettezze in cui bisogna lavarsi con l’acqua fredda e senza sapone, riesce a procurarsi una bottiglia già cominciata di shampoo Edjé nonché un fondo di flacone di profumo che le costa tutti i suoi risparmi, Soir de Paris di Bourjois, un’essenza di rosa di Damasco e violetta soprannominata “filtro d’amore”, che al tempo del lancio aveva goduto di una reputazione piccante.

			Vedendo il flacone Noémie capisce che la sorella ha conosciuto un uomo. Seccata di non essere messa a parte della novità, fa illazioni. Dev’essere un uomo sposato o un professore della Sorbona, pensa.

			Un giorno Vicente non si presenta all’appuntamento. Myriam, truccata, profumata e impaziente di cominciare la lezione, lo aspetta. Poi si preoccupa. Che sia rimasto bloccato nella metropolitana a causa di un allarme? Dopo quattro ore di attesa si sente umiliata e dispiaciuta di aver perso la lezione di Gaston Bachelard sulla filosofia della scienza.

			Tre giorni dopo, quando Myriam arriva al bistrot, il cameriere la informa che “il giovanotto delle altre volte” ha lasciato una busta per lei. Dentro c’è un foglio con qualcosa scritto a matita. Una poesia.

			 

			Sai, le donne

			Non si deve cercare di trattenerle

			Sono come i capelli

			Se ne può ritardare un po’ la partenza

			Ma alla fine se ne vanno.

			Tu non reagisci come le altre.

			Da che epoca vieni?

			Gli amici intorno a me mi danno l’impressione che non ci sia nessuno.

			Tu sei la luna dagli occhi neri

			Avevo parecchie cose da dirti

			Ma ho dimenticato tutto.

			Mi sento sfinito

			La testa mi cade lentamente,

			Ci sono ancora sigarette, ma l’accendino non funziona più

			E i fiammiferi del mondo intero sono bagnati dalle lacrime.

			La vita non è il contrario della morte

			Come il giorno non è il contrario della notte

			Forse sono gemelli che non hanno la stessa madre

			Principio del mondo

			Tu o io

			Fine del mondo

			Non ho più inchiostro.

			Meglio per te?

			 

			Sul retro del foglio Vicente ha scritto con un’ortografia volutamente folle: Sey invittatta a una fiesta a cassa di mio modre do mani sera. Vienni. Myriam ride, ma il cuore le batte forte.

			«C’è l’indirizzo, ma non l’ora» dice a Noémie mostrandole il foglio. «Secondo te che devo fare? Non vorrei arrivare troppo presto né troppo tardi».

			Noémie viene a sapere tutto in un colpo solo: che la sorella è innamorata di un poeta, che il poeta è bello e che organizza feste a casa della madre.

			«Posso venire con te?».

			«No, stavolta no» risponde Myriam sussurrando, come per attenuare la delusione.

			Come spiegare a Noémie che quella notte le appartiene, che una volta tanto vuole viversela da sola? Hanno sempre fatto tutto in due, ma è un numero non più possibile per quella storia.

			Noémie è ferita, si sente disprezzata. Odia quell’uomo che la allontana dalla sorella, odia che le scriva poesie belle e strane. Myriam doveva fidanzarsi con uno studente con cui avrebbe preparato la laurea e lasciare a lei i poeti, i figli di pittori e gli emarginati. Era per lei che gli uomini dovevano scrivere poesie, era per lei che dovevano organizzare allegre festicciole, era lei la bella luna dagli occhi neri. Si chiude in camera sua a scrivere rabbiosamente su quaderni che nasconde sotto il letto.

			La sera dopo Myriam chiede all’amica di aiutarla a tingersi le gambe. Con gesto sicuro Colette traccia una linea a matita nera sui polpacci per simulare la cucitura delle calze.

			«Puoi farti accarezzare, ma non troppo o finirà per scoprire l’imbroglio» ride Colette.

			 

			Nervosa, Myriam va alla festa di Vicente. Salendo le scale non sente voci né musica. Tutto è silenzioso. Che abbia sbagliato giorno? Imbarazzata, suona il campanello. È incerta, conta fino a trenta prima di andarsene, ma poi Vicente appare sulla soglia. Il suo bel viso è in penombra, stava palesemente dormendo, l’appartamento è vuoto.

			«Mi dispiace, devo aver sbagliato giorno...» si scusa Myriam.

			«Ho disdetto la festa. Aspetta, vado a prendere una candela».

			Vicente torna poco dopo con una vestaglia orientale che odora di incenso e di polvere. La candela che ha in mano fa luccicare i mille specchietti cuciti sulla stoffa. Le fa strada scalzo, come un maragià.

			Myriam penetra nell’appartamento illuminato dall’unica fiammella, attraversa stanze ingombre di vecchiume, sembra il negozio di un antiquario, con quadri appoggiati l’uno sull’altro ai piedi delle pareti, fotografie posate sulle mensole e statuette africane.

			«Dobbiamo fare piano» bisbiglia Vicente. «C’è gente che dorme...».

			In silenzio, conduce Myriam in cucina, dove alla luce elettrica lei si accorge che si è truccato gli occhi con polvere di kohl. Stappa il vino, beve direttamente dalla bottiglia, poi ne dà un bicchiere a Myriam. La ragazza realizza in quel momento che, sotto la vestaglia femminile, è nudo.

			«Mi è piaciuta la poesia» dice.

			Vicente non ringrazia, perché in realtà la poesia non è sua, l’ha rubata frugando tra le lettere che Francis Picabia scrive a Gabriële Buffet. Benché siano divorziati da quindici anni continuano a intrattenere una corrispondenza amorosa.

			«Vuoi?» chiede indicandole un cestino di frutta.

			Poi sbuccia una pera, la taglia in pezzetti sgocciolanti succo e li porge uno per uno a Myriam, che li mangia docilmente.

			«Non mi andava più di fare la festa, perché stamattina ho scoperto che mio padre si è risposato sei mesi fa e nessuno me l’aveva detto» spiega a Myriam. «Non conto niente in questa famiglia».

			«Con chi si è sposato?».

			«Con una svizzera tedesca, una cretina. Era la nostra ragazza alla pari».

			È la prima volta che Myriam conosce un ragazzo con i genitori divorziati.

			«Non ne hai mai sofferto?» gli domanda.

			«Oh, sai, quelli che sparlano alle mie spalle li guardo con il culo... Mio padre e la svizzera si sono sposati il 22 giugno, lo stesso giorno dell’armistizio! Il che la dice lunga sulla loro unione... E non mi hanno neanche invitato. Sono sicuro che il gemello c’era».

			«Hai un fratello gemello?».

			«No. Gemello lo chiamo io perché non riesco a dire fratello».

			Allora Vicente racconta a Myriam la strana storia della sua nascita.

			«I miei si erano separati, mio padre era andato a vivere a casa della sua amante, Germaine, e mia madre viveva qui con Marcel Duchamp, il migliore amico di mio padre. Cioè, capisci bene...».

			Myriam non capisce niente, ma ascolta. Non ha mai sentito storie simili.

			«Germaine è rimasta incinta di Francis, era quello che voleva, ma quando ha scoperto che anche Gabriële era incinta ha fatto tutta una storia, si è chiesta se Francis non fosse ancora segretamente innamorato della moglie... Lui l’ha tranquillizzata dicendole che il figlio non era suo, ma di Marcel. Mi segui?».

			Myriam non osa rispondergli di no.

			«Mia madre e l’amante di mio padre sono rimaste incinte nello stesso momento. Semplice, no?».

			Vicente si alza per prendere un posacenere.

			«Germaine comunque si lamentava, voleva sposare mio padre per ufficializzare la posizione del bambino, ma Francis è il tipo che ha scritto sul muro esterno di casa sua Dio ha inventato il concubinato, Satana il matrimonio. I vicini hanno protestato, è scoppiato un mezzo scandalo...».

			Vicente era stato il primo a nascere e Marcel aveva fornito assistenza al parto, forse sperando di essere il padre di quell’esserino ready-made, ma il bambino era nero come un torello di Spagna e non c’erano dubbi sul fatto che fosse figlio di Francis Picabia. Tutti c’erano rimasti malissimo, Francis per primo, che in quanto padre aveva dovuto scegliere un nome e deciso di chiamarlo Lorenzo. Poche settimane dopo Marcel Duchamp, sollevato da ogni responsabilità, era andato in America e l’altra donna aveva dato alla luce un altro bambino dai capelli neri. Francis aveva di nuovo dovuto scegliere un nome e, siccome era a corto di idee, aveva chiamato anche lui Lorenzo.

			«Si deve pensare all’aspetto pratico delle cose».

			Vicente odiava il suo nome e il suo fratellastro, con cui era costretto a passare le vacanze nel sud della Francia quando andava a trovare il padre. Francis ci rideva sopra.

			«Le presento i miei due figli, Lorenzo e Lorenzo».

			Vicente ne soffriva.

			Poi Francis aveva assunto una ragazza alla pari, Olga Molher, che i bambini avevano soprannominato Olga Malore o Olga Molare. Era meno intelligente di Gabriële e meno bella di Germaine, ma con Francis ci sapeva fare. Dopo aver ottenuto tutto da lui, gli aveva rivelato la sua vera natura: detestava occuparsi di bambini.

			 

			«Non stavo bene da nessuna parte e nessuno voleva saperne di me. A sei anni ho cercato di suicidarmi. Ero in collegio e mi sono buttato dal secondo piano. Purtroppo me la sono cavata con un braccio rotto e due costole incrinate. Nessuno ha riferito l’incidente ai miei genitori. Una mattina, a undici anni, ho deciso che non mi chiamavo più Lorenzo, ma Vicente, e nel 1939 mi sono arruolato nel 70° reggimento cacciatori alpini di fortezza, soldato di seconda classe. Mia madre mi aveva insegnato a sciare e pensavo che almeno per una volta sarebbe stata fiera di me. Ho chiesto di partire con un battaglione di alpini per la campagna di Norvegia. Ho partecipato alla battaglia di Narvik. Evacuato a giugno insieme ai polacchi, sono sbarcato a Brest. Vedi, neanche la morte mi ha voluto. È così».

			Vicente taglia fettine di frutta che Myriam mangia lentamente senza rifiutarne neanche una per paura che il ragazzo smetta di parlare.

			«Cavolo, non si vede troppo che sto piangendo?» dice asciugandosi gli occhi anneriti dal kohl con dita intrise di succo dolce.

			Si alza per cercare uno strofinaccio, ma Myriam gli prende le mani e se le porta alla bocca, gli lecca le dita. Lui posa le labbra sulle sue in modo goffo, senza spostarsi. Lei sente il torace nudo del ragazzo sotto la vestaglia. Vicente la prende per mano e la porta in una cameretta in fondo al corridoio.

			«È la camera di mia sorella Jeanine» spiega. «Puoi restare a dormire qui, dato che c’è il coprifuoco. Torno subito».

			Myriam si stende vestita sul letto che non ha osato disfare. Mentre aspetta Vicente ripensa all’odore delle sue dita, alla sua bellezza cupa e ardente, a quel bacio strano. Con un calore sconosciuto che le sale dalla pancia guarda l’alba penetrare attraverso le persiane chiuse. A un certo punto sente un rumore in cucina e pensa che Vicente stia facendo il caffè.

			 

			«Prende qualcosa?» le chiede una signora bassina con la vestaglia a specchietti indiani che indossava il figlio la sera prima.

			Prima che Myriam abbia il tempo di rispondere Gabriële le dà una tazza e aggiunge:

			«Certo che avete lasciato un bel casino in cucina».

			Vedendo la bottiglia di vino vuota, le bucce di frutta e i mozziconi di sigaretta Myriam diventa rossa.

			Gabriële la squadra. La trova meno graziosa dell’amichetta precedente, Rosie. Suo figlio spezza il cuore alle ragazze con una costanza che esercita solo in quel campo.

			«Con lui finisce sempre male».

			Gabriële avrebbe voluto che il figlio fosse omosessuale, lo riteneva più chic, provocante. 

			«Con i maschi è più semplice, credimi» gli diceva spesso.

			«Tu che ne sai?» rispondeva aggressivo Vicente, che non sopportava quando la madre parlava con quella libertà.

			Vicente aveva una bellezza che suscitava immediatamente il desiderio sia nelle ragazze che nei vecchi signori. A scuola aveva vissuto le avventure dei collegi e i vergognosi palpeggiamenti di professori lubrichi, e quando tornava a casa trovava un mondo di adulti dalla vita troppo libera per la sua mente infantile, lenzuola che odoravano di scopata. Tutto ciò aveva finito per guastargli qualcosa dentro, le sue storie d’amore erano sempre strampalate, ma che fare? si domandava la madre.

			 

			Vicente entra in cucina con gli occhi ancora insonnoliti e le palpebre gonfie. Vede la faccia contrariata della madre, allora senza pensarci due volte prende la mano di Myriam e annuncia in tono solenne:

			«Mamma, ti presento Myriam, ci fidanziamo».

			Myriam e Gabriële si immobilizzano all’unisono. La ragazza si sente mancare il pavimento sotto i piedi, la madre invece resta calma, non crede a una parola di quello che ha detto Vicente.

			«Ci frequentiamo da due mesi» continua lui, tranquillissimo. «Non ti avevo detto niente perché è una cosa seria».

			«Bene, non so che dire» risponde Gabriële, imbarazzata.

			«Myriam studia filosofia alla Sorbona, parla sei lingue, sì, sei, il padre era un rivoluzionario, ha attraversato la Russia in un carretto, è stata in prigione in Lettonia, ha visto i Carpazi dal treno, navigato sul mar Nero, imparato l’ebraico a Gerusalemme, raccolto arance con gli arabi in Palestina...».

			«La sua vita è un romanzo!» fa Gabriële prendendo un po’ in giro il tono enfatico del figlio.

			«Sei invidiosa?» le chiede lui, disinvolto. 

			 

			Myriam esce nelle strade di Parigi con la sensazione di essersi giocata tutta la vita in una notte. Torna a casa all’alba come in una favola. La luna le ha portato un fidanzato e più niente sarà come prima adesso che c’è quel ragazzo un po’ complicato, ma bello da morire.

			CAPITOLO 21

			Nei giorni successivi Myriam presenta il fidanzato alla sorella e a Colette. Vanno a prendere una cioccolata calda alla pasticceria viennese di rue de l’École-de-Médecine. Colette lo trova “incredibile”. Noémie è più cauta, vive l’avventura della sorella come un abbandono.

			«Attenta a buttarti tra le braccia del primo venuto» la ammonisce. «Ti ricordo che Pétain ha intenzione di proibire il divorzio».

			Myriam percepisce chiaramente una punta di gelosia dietro quei consigli benevoli, ma non raccoglie.

			Anche Vicente presenta la fidanzata agli amici. Sono strani e maleducati, mangiano marmellata all’hashish, bevono glass, detestano i borghesi, hanno capelli lunghi imbrillantinati e giacche con soffietto, si spostano solo fra i tre monti: Montmartre, Montparnasse e villa Montmorency, dove certe sere, in avenue des Sycomores, Vicente ha dormito a casa di André Gide.

			Per loro Myriam è troppo seria.

			«È grigia e povera. Rosie era una borghese, ma almeno era carina».

			Vicente risponde allora con una frase che gli aveva detto un giorno il padre guardando il tramonto:

			«Diffida di ciò che è carino, cerca ciò che è bello».

			«E che le trovi di bello?».

			Vicente guarda gli amici sottolineando bene le parole:

			«È ebrea».

			Myriam è il suo grido di guerra, il suo frammento nero di bellezza. Con lei manda a farsi fottere il mondo intero, i tedeschi, i borghesi e Olga Malore.

			 

			Noémie, che era sempre stata un’alunna brillante, comincia ad applicarsi in maniera discontinua. Alla fine del primo trimestre il professore di tedesco annota sulla pagella: Alunna sconcertante. Fa molto bene o molto male.

			Lascia il corso preparatorio al concorso per la Normale e si mette a seguire le lezioni di letteratura alla Sorbona come uditrice, e in questo modo ritrova la sorella. Noémie è disposta ad aspettarla per ore davanti alla porta dell’anfiteatro Richelieu pur di poter prendere la metropolitana con lei come quando tornavano insieme da scuola.

			«Mi toglie l’aria» dice Myriam alla madre.

			«Ma è tua sorella e sei fortunata ad averla» risponde Emma con un nodo alla gola.

			Myriam prova rimorso. Sa che la madre non ha più notizie dei genitori e delle sorelle da varie settimane. Le lettere spedite in Polonia rimangono senza risposta.

			 

			Una mattina, a Łódź, i genitori di Emma si svegliano prigionieri. Il loro quartiere è stato blindato durante la notte con barriere di legno rinforzate da filo spinato. Le pattuglie della polizia regolare impediscono alla gente di scappare. Nessuno può entrare, nessuno può uscire. I negozi non vengono riforniti. Germi e microbi si diffondono. Una settimana dopo l’altra il ghetto diventa una tomba a cielo aperto. Ogni giorno decine di persone muoiono di fame o di malattia. I corpi vengono ammassati su carri di cui non si sa cosa fare. Il quartiere emana un odore pestilenziale. I tedeschi non ci entrano per paura delle epidemie, si limitano ad aspettare. È l’inizio dello sterminio degli ebrei per morte “naturale”.

			Ecco perché Emma non ha più notizie dei genitori né di Olga, Fania, Maria e Viktor, il fratello minore.

			 

			Noémie si iscrive a un corso accelerato di formazione all’insegnamento che le permetterà di avere un diploma a luglio, se gli esami non vengono rinviati, così da guadagnarsi da vivere e poter continuare a scrivere.

			 

			«Guarda questa lettera. Mostra come, nonostante il divieto agli ebrei di pubblicare libri, Noémie non abbandoni il suo progetto.

			 

			Sorbona, ore 9, aspettando il prof.

			Cara mamma, caro papà, caro Jacquot,

			Tre settimane fa ho avuto una specie di “shock sentimentale” dopo il quale ho scritto con grande facilità varie brevi poesie in prosa.

			Di tutto quello che ho scritto in vita mia sono certamente le cose più pubblicabili, nel senso che sono mature e hanno qualcosa dentro. Ieri le ho mandate alla signorina Lenoir, che mi ha detto di andare a trovarla per parlarne. Le sono piaciute. Mi ha anche detto quali erano le cose che l’hanno colpita di più, ero imbarazzata... Comunque, lei è lanciatissima.

			Biblioteca Sorbona, ore 3.20

			Le ha battute a macchina e mandate a qualcuno che potrà giudicarle con più imparzialità, perché lei ha paura di essere troppo severa o di non esserlo abbastanza. Giuro, ieri è stato un grande giorno per me.

			Non so bene come dirlo, ma ieri ho sentito con forza che fra un po’, ma non un fra un po’ lontano, fra due o tre anni, forse prima, scriverò e pubblicherò.

			Ecco. Avrei voluto raccontarvi più cose e più dettagliate, ma non posso, è troppo difficile e per il momento troppo doloroso. Resta il fatto che devo tutto ciò a qualcuno, niente male, qualcuno a cui voglio molto bene.

			Vi abbraccio forte e aspetto Jacquot venerdì. Sarò alla stazione.

			Baci,

			No

			 

			La lettera, non datata, è stata scritta prima del giugno 1941. In quella data Myriam e Noémie vengono a sapere che da quel momento in poi l’iscrizione degli studenti ebrei all’università è limitata da un numerus clausus. Dovranno rinunciare alla Sorbona.

			Numerus clausus. L’espressione è scioccante. L’avevano sentita dalla bocca della madre, che non aveva potuto studiare fisica come desiderava. Due parole latine che evocavano un tempo lontano, la Russia, l’Ottocento... Mai immaginavano che un giorno avrebbero potuto riguardare loro.

			A Parigi si commettono attentati contro ufficiali tedeschi. Per rappresaglia i tedeschi fucilano ostaggi. Teatri, cinema e ristoranti vengono chiusi per un certo tempo. Le ragazze hanno la sensazione di non poter più fare niente.

			Qualche giorno dopo Ephraïm viene a sapere che i tedeschi sono entrati a Riga. La grande sinagoga corale in cui la moglie andava a cantare è stata incendiata dai nazionalisti, che hanno chiuso la gente nel tempio e l’hanno bruciata viva.

			Ephraïm non dice niente a Emma, così come Emma nasconde a Ephraïm che non riceve più lettere dalla Polonia. Ognuno protegge l’altro.

			Devono andare in prefettura a firmare i registri. Ephraïm, che ha sentito parlare delle partenze per la Germania, chiede informazioni al funzionario.

			«Che si fa precisamente in Germania?».

			L’uomo gli dà un dépliant con l’immagine di un operaio che guarda verso est. In lettere maiuscole c’è scritto: Se vuoi guadagnare meglio... vieni a lavorare in Germania. Informatevi all’ufficio di collocamento tedesco o alla Feldkommandantur o alla Kreiskommandantur.

			«Perché no» dice Ephraïm a Emma. «Forse lavorare qualche mese in nome della Francia farebbe avanzare la nostra pratica di naturalizzazione. Dimostreremmo i nostri sforzi e la nostra buona volontà».

			In corridoio incontrano Joseph Debord, il marito della maestra di Les Forges, che è impiegato alla prefettura.

			«Lei che ne pensa?» gli domanda Ephraïm mostrandogli il dépliant.

			Joseph Debord guarda a destra e a sinistra, poi senza dire niente prende il dépliant dalle mani di Ephraïm e lo strappa in due. I Rabinovitch lo osservano allontanarsi silenzioso in corridoio.

			CAPITOLO 22

			La facciata dell’edificio art déco di fronte all’Opéra Garnier somiglia a una gigantesca scatola di biscotti rosa con tanto di galleria commerciale, cinema (il Berlitz) e sala da ballo con l’arredamento disegnato da Zino. Una decina di operai, come trapezisti appesi alle corde, stanno issando un manifesto gigantesco, alto parecchi metri, su cui si vede l’immagine di un vecchio con le dita adunche e il labbro inferiore sporgente, avvinghiato a un globo terrestre come se volesse possederlo. In lettere maiuscole rosse c’è scritto GLI EBREI E LA FRANCIA. La mostra è organizzata dall’Istituto di studi di questioni ebraiche, la cui missione principale è orchestrare una propaganda antisemita di ampia portata per conto degli occupanti.

			La mostra che si inaugura il 5 settembre 1941 ha il compito di spiegare ai parigini perché gli ebrei siano una razza pericolosa per la Francia e dimostrare “scientificamente” che sono avidi, bugiardi, corrotti, ossessionati dal sesso: una manipolazione dell’opinione pubblica tesa a veicolare l’idea che i nemici della Francia siano gli ebrei e non i tedeschi.

			La mostra è pedagogica e ludica. Già all’ingresso i visitatori possono farsi fotografare davanti alla riproduzione gigante di un naso ebraico. Alcuni modellini illustrano le diverse caratteristiche facciali; nasi a becco, labbra grosse, capelli sporchi. All’uscita una parete espone le fotografie di numerose personalità ebree come Léon Blum, Pierre Lazareff, Henri Bernstein o Bernard Natan, che incarnano il pericolo ebreo in tutti i campi dell’attività nazionale. La Francia è raffigurata come una bella donna vittima della sua generosità.

			I visitatori possono poi comprare il biglietto per vedere al cinema Berlitz un documentario tedesco supervisionato da Goebbels intitolato L’ebreo errante. Lo scrittore Lucien Rebatet l’ha definito un capolavoro.

			Quella manipolazione dell’opinione pubblica ha delle conseguenze. A ottobre i collaborazionisti, armati dagli occupanti, fanno saltare in aria col tritolo sei sinagoghe di Parigi. In rue Copernic la bomba distrugge una parte dell’edificio e sfonda alcune finestre. Il giorno dopo su un rapporto dell’ufficio politico della polizia si legge: L’annuncio degli attentati di ieri contro le sinagoghe non ha suscitato nel pubblico né sorpresa né commozione. “Prima o poi doveva succedere” si sente dire con una punta di indifferenza.

			Quella propaganda consente anche di giustificare le misure antisemite, che si intensificano. Le famiglie che possiedono una radio devono consegnarla alla prefettura e siglare apposite liste. I conti correnti sono sottoposti al Servizio di controllo degli amministratori provvisori. Cominciano gli arresti, soprattutto di polacchi in età di lavorare.

			Le prefetture organizzano l’inventario dei beni delle famiglie presenti sul loro territorio, in modo che lo Stato possa confiscare le cose di suo interesse. Viene stabilito che gli ebrei devono pagare un’ammenda di un miliardo di franchi.

			 

			«Come puoi vedere sulla scheda che ho ritrovato, i Rabinovitch possedevano ormai ben poco».

			 

			Ordinanza concernente un’ammenda imposta agli ebrei.

			Cognome: Rabinovitch

			Nomi: Ephraïm, Emma e figli

			Residenza: Les Forges

			Indicazione degli oggetti di valore pignorabili senza danno per l’economia generale né per i creditori francesi (argenteria, gioielli, opere d’arte, strumenti finanziari ecc.):

			Un’automobile e mobilio di prima necessità.

			 

			Ogni domenica Ephraïm gioca a scacchi con Joseph Debord, il marito della maestra.

			«Credo che gli ebrei dovrebbero cercare di andarsene dalla Francia» dice Debord muovendo un pedone.

			«Non abbiamo documenti e siamo tenuti a non allontanarci dalla residenza» risponde Ephraïm.

			«Forse potrebbe comunque informarsi...».

			«Ma come?».

			«Per esempio qualcuno potrebbe farlo per lei».

			Ephraïm capisce il messaggio, ma è abituato a gestire personalmente i propri affari, soprattutto per quanto riguarda la famiglia.

			«Ascolti» sussurra Debord. «Se un giorno avesse un problema... venga a trovarmi. Ma a casa, mai in prefettura».

			Nonostante tutto quelle parole si fanno strada nella mente di Ephraïm, che ragiona sulla possibilità di andare all’estero. Potrebbe tornare per un po’ da Nachman se trovasse un modo di viaggiare clandestinamente, ma la Gran Bretagna non autorizza più gli ebrei a emigrare in Palestina, che è sotto mandato britannico. Si informa allora sugli Stati Uniti, ma le politiche di accoglienza degli immigrati messe in atto da Roosevelt si sono fatte più rigide e restrittive. Un piroscafo in fuga dal Terzo Reich ha dovuto fare dietrofront e i mille passeggeri del St. Louis sono stati riportati in Europa.

			Sorgono frontiere da tutte le parti. Cose che fino a pochi mesi prima erano ancora possibili ormai non lo sono più.

			Per partire servono soldi, ma tutte le loro proprietà sono ipotecate dallo Stato francese. Inoltre dovrebbero viaggiare in maniera clandestina, ricominciare daccapo partendo dal basso. Ephraïm si sente troppo vecchio per fare una cosa del genere, non ha più il coraggio di mettere la famiglia su un carro e attraversare foreste innevate.

			Anche il suo corpo stanco è un limite, un’ulteriore frontiera.

			 

			Vicente e Myriam si sposano il 15 novembre 1941 al comune di Les Forges senza confetti né fotografie. I Picabia, per i quali quelle nozze non sono un evento degno di nota, non si fanno vedere. Myriam indossa un vestito polacco della madre in lino pesante con un orlo rosso ricamato. Per andare in municipio devono attraversare il paese. Gli abitanti guardano passare il curioso corteo dei Rabinovitch. Noémie si è messa un cappellino con la veletta che le ha prestato la signora Debord, la maestra, e Myriam un centrino piegato come un foulard. Al sindaco fanno lo stesso effetto di quei saltimbanchi che si aggirano nei dintorni delle città, mezzo artisti e mezzo ladri.

			«Comunque gli ebrei sono strani...» dice alla segretaria comunale.

			A Les Forges nessuno ha mai visto un matrimonio senza messa né canzone del reggimento né balli al suono della fisarmonica. Certo, la cerimonia è un po’ scarna, ma libera Myriam, che viene cancellata dall’elenco degli ebrei dell’Eure e trasferita sull’elenco di Parigi.

			Myriam si trasferisce quindi ufficialmente a Parigi in rue de Vaugirard, in un appartamento al quinto e ultimo piano costituito da tre camere di servizio collegate da un lungo corridoio.

			Giovane sposa, cerca di tenere bene la casa, ma Vicente non ha intenzione di cambiare abitudini.

			«Piantala, non siamo mica diventati piccoloborghesi. Chissenefrega delle faccende».

			Devono comunque nutrirsi. Quando non ha lezione alla Sorbona, Myriam fa la fila davanti ai negozi di alimentari. In quanto ebrea non le è consentito fare la spesa insieme alle donne francesi, può andarci solo fra le tre e le quattro del pomeriggio. Il biglietto di razionamento DN dà diritto alla farina di tapioca, il DR ai piselli, il 36 alle taccole. Certe volte quando tocca a lei non è rimasto più niente. Si scusa con Vicente.

			«E di che ti scusi? Berremo, è molto meglio che mangiare!».

			A Vicente piace stordirsi a pancia vuota. Trascina Myriam nelle cantine proibite, al Dupont-Latin all’angolo di rue des Écoles o al caffè Capoulade in rue Soufflot. Scriverà Myriam: Una sera in rue Gay-Lussac con Vicente. Il rumore che facciamo disturba i vicini. Chiamano la polizia. Sono saltata dalla finestra. Era buio pesto. Arrivata all’altezza di rue des Feuillantines sento avvicinarsi una pattuglia di due poliziotti francesi e mi rannicchio in un angolo scuro.

			Saltare, nascondersi, sfuggire alla polizia: è come un grande gioco dal quale deve uscire viva. Myriam non dubita di niente, tantomeno del fatto che è invincibile.

			 

			«Dopo la guerra hanno scoperto un particolare tipo di depressione che colpiva alcuni di quelli che avevano fatto la Resistenza, per il semplice motivo che non si erano mai sentiti tanto vivi come quando sfioravano continuamente la morte. Secondo te Myriam può aver provato una cosa del genere?».

			«Non lo so, ma mio padre di sicuro. Vicente ha sofferto del ritorno alla “vita normale”. Aveva bisogno di scottarsi le mani rischiando».

			 

			Mentre l’amministrazione francese fa un meticoloso lavoro di spulciatura cercando di censire uno per uno tutti gli ebrei che vivono sul suolo francese, gli occupanti continuano a emettere ordinanze che riducono sempre di più la loro libertà. È un lavoro lento ma efficace. Tra la fine del 1941 e l’inizio del 1942 gli ebrei non possono allontanarsi da casa per più di cinque chilometri, sono tenuti al coprifuoco a partire dalle otto di sera e non possono cambiare casa. Da maggio 1942 sono obbligati a portare una stella gialla ben visibile sul cappotto per facilitare il compito alla polizia che deve controllare il rispetto del coprifuoco e le restrizioni negli spostamenti.

			In segno di protesta gli studenti della Sorbona si cuciono sulla giacca una stella gialla con la scritta Filosofia. La polizia li arresta al Quartiere Latino. I genitori impazziscono.

			«Non vi rendete conto dei rischi che correte?».

			La famiglia Rabinovitch è bloccata in campagna. Non possono più viaggiare, non possono più uscire la sera, non possono più prendere il treno.

			Myriam e Vicente invece possono fare avanti e indietro tra Parigi e la Normandia. All’andata portano in valigia oggetti di prima necessità, al ritorno roba da mangiare. Quel piccolo andirivieni dà un po’ di respiro alla famiglia.

			A soffrire più di tutti è Noémie, specialmente quando vede la sorella maggiore prendere il treno per Parigi con il marito giovane e bello.

			 

			Una sera Myriam sta bevendo un bicchiere con Vicente e la sua banda di amici a un tavolino esterno della Rhumerie Martiniquaise, al numero 166 di boulevard Saint-Germain. Comincia a essere tardi, il coprifuoco vieta agli ebrei di trovarsi fuori dopo le otto di sera, ma Myriam non ha voglia di lasciare quell’allegro gruppetto che ride di gusto tra i vapori dell’alcol. È maggiorenne, è sposata, è una donna, vuole sentire sulla pelle l’ebbrezza della libertà. Chiude gli occhi e rovescia indietro la testa per apprezzare meglio il calore del rum, dalle labbra fino in fondo alla gola.

			Quando riapre gli occhi c’è la polizia. Controllo documenti. Tutto accade molto rapidamente, come un’inondazione. Fino a pochi secondi prima poteva ancora alzarsi e andarsene, cavarsela. L’attimo dopo è in trappola senza scampo. È la fine. Ha la sensazione di affogare, sente carezze gelide sulle guance, sulla nuca, sotto le braccia. Eppure, brilla com’è, potrebbe quasi mettersi a ridere. L’alcol le dà l’impressione ovattata che quella in atto non sia una scena della vita reale.

			Nella Rhumerie Martiniquaise, tra gli avventori seduti fuori, la tensione sale. La presenza delle divise non è gradita, i clienti mostrano una forma di ostilità. Gli uomini si frugano in tasca a lungo per infastidire i poliziotti, le signore sospirano cercando i documenti nella borsetta.

			Myriam capisce di essere fregata. Pensieri inutili le attraversano come un lampo la mente. Chiudersi in bagno? La polizia la troverebbe subito. Pagare e andarsene come se niente fosse? No, ormai l’hanno vista. Scappare di corsa? La riacchiapperebbero in fretta. Non vede vie d’uscita. Tutto diventa assurdo, il bicchiere di rum, il posacenere, i mozziconi, morire per sentirsi libera bevendo alcol fuori da un caffè parigino. Che assurdità quando la vita si ferma. Myriam dà al poliziotto la carta d’identità su cui è stampigliata la parola EBREO.

			«Lei sta infrangendo la legge».

			Sì, lo sa. Potrebbe finire in prigione. Potrebbe essere spedita quella sera stessa in uno di quei misteriosi “campi” dove nessuno sa cosa succeda. In silenzio si alza, prende le sue cose, il soprabito, la borsa, fa un cenno di saluto a Vicente e segue i poliziotti. I clienti la guardano allontanarsi ammanettata. Per qualche minuto tutti si indignano del trattamento riservato agli ebrei.

			«Quella giovane non ha fatto niente».

			«Sono ordinanze umilianti».

			Poi si ricomincia a ridere e a sorseggiare cocktail al rum.

			Disperato, Vicente abbandona il tavolo per andare dalla madre e raccontarle quel che è successo.

			«Si può sapere cosa facevate per strada?» urla Gabriële. «Siete due idioti! Pensate che sia un gioco? Ti avevo detto che Myriam doveva smetterla di stare fuori di notte».

			«Ma mamma, è mia moglie, non può rimanere chiusa in casa per tutta la sera».

			«Ascoltami bene, Vicente. Non sto scherzando. Ora io e te facciamo un discorso serio».

			Mentre madre e figlio hanno la prima conversazione della loro vita Myriam viene portata al commissariato di rue de l’Abbaye, dove passa la notte. La mattina viene trasferita a piedi in prefettura, al carcere che si trova sull’île Saint-Louis, ma non le mettono le manette. Dorme un’altra notte in prigione.

			Domenica mattina un poliziotto va a prenderla.

			L’uomo ha un’espressione dura e chiusa. Non guarda mai Myriam in faccia, ha gli occhi fissi a terra. Una volta per strada la fa salire in macchina dicendo:

			«Dentro, senza discutere».

			Mentre il poliziotto fa il giro dell’automobile per andare a sedersi al volante Myriam si annusa le ascelle e, imbarazzata, si rende conto che dopo due giorni passati in carcere le puzzano.

			Myriam domanda al poliziotto se la sta trasferendo in un’altra prigione, ma l’uomo non risponde. Attraversano una Parigi vuota e silenziosa. Da quando ai francesi è proibito prendere la macchina la capitale è spaventosamente calma. Myriam e il poliziotto seguono i cartelli bianchi con il bordo nero che i tedeschi hanno messo un po’ dappertutto per orientarsi in città.

			A un certo punto, preoccupata, notando che l’uomo prende sistematicamente la direzione Der Bahnhof Saint-Lazare, Myriam capisce che la sta portando alla stazione. Terrorizzata, si chiede se la stiano mandando in un campo di concentramento lontano da Parigi.

			Guarda dal finestrino il viavai degli impiegati, i passanti con gli occhiali dalla montatura dorata, la cartella di pelle, il vestito scuro e le scarpe lucide che corrono per prendere uno dei rari autobus che procedono al rallentatore a causa del gasogeno scadente. Si chiede se un giorno farà di nuovo parte di quella che ormai le sembra una scenografia dietro un vetro.

			All’improvviso la macchina si ferma in una stradina secondaria, il poliziotto prende dalla tasca della divisa tre monete da dieci franchi e le dà a Myriam. Lei nota che le mani sottili gli tremano.

			«Per il biglietto del treno. Torni dai suoi genitori» dice l’uomo dandole i soldi.

			La frase è chiarissima, tuttavia Myriam è perplessa, guarda le tre monete con le spighe di grano e il motto della Francia: libertà, uguaglianza, fraternità.

			«Si sbrighi» aggiunge il poliziotto, nervoso.

			«Sono stati i miei genitori a...?».

			«Niente domande» la interrompe lui. «Entri nella stazione, la tengo d’occhio».

			«Mi lasci solo scrivere un biglietto, devo avvertire mio marito».

			 

			«Aspetta un attimo, mamma, questa storia del poliziotto non mi convince. Hai immaginato tu che le cose siano andate così?».

			«No, figlia, non ho immaginato un bel niente. Ricostruisco e riferisco, non invento. Guarda. Cioè, leggi».

			Lélia mi dà una pagina strappata da un quaderno di scuola, un foglio a quadretti. Riconosco la scrittura di Myriam.

			 

			Devo dire che con me la fortuna si è manifestata spesso. La stella? Non l’ho mai portata. Alla Rhumerie Martiniquaise di Saint-Germain-des-Prés avevo già il bel timbro rosso con la scritta ebrea o c’era soltanto il mio nome? Controllo documenti, ora tarda, circa le otto di sera? Gli ebrei dovevano rispettare il coprifuoco, quindi sono stata arrestata e portata al commissariato di rue de l’Abbaye. Ho dormito sulla spalla di un incantevole ragazzo che di mestiere faceva il protettore, mi pare che si chiamasse Riton, e la mattina a piedi, senza manette e senza tanta scena, un poliziotto in borghese mi ha portato alla prefettura di polizia sull’île Saint-Louis. A chi poteva pagare davano un caffè. Ero lì con una spagnola enorme che imprecava contro i francesi. Avevo un po’ di soldi. Poi il cameriere del caffè è tornato a raccogliere le tazze vuote e se n’è andato con un biglietto che avevo infilato sotto le monete della mancia. “Le do tutto quello che ho e la prego di telefonare al numero... per dire che mi trovo in prefettura”. Ho passato la notte in prigione e la domenica mattina un altro poliziotto è venuto a prendermi. “Devo portarla alla stazione. Ho i soldi per il biglietto”. Non mi ha dato la possibilità di ripassare da casa, ma mi ha permesso di scrivere a mio marito, poi mi ha restituito i documenti e sono partita per Les Forges.

			 

			«Ricordi quando ti ho detto di non dimenticare la data del 13 luglio 1933 in quanto è stato un giorno di felicità perfetta?».

			«Il giorno in cui hanno consegnato i premi al liceo Fénelon...».

			«Eccoci esattamente a nove anni dopo, 13 luglio 1942 a Les Forges».

			CAPITOLO 23

			Jacques ha superato la prima parte della licenza liceale ed è andato a Évreux a controllare il voto con la stella gialla sulla giacca. Sulla via del ritorno lui e Noémie, in bicicletta, passano da Colette per annunciarle la buona notizia.

			La giornata è stata calda. Si sono divertiti. Da quando Myriam si è sposata Jacques ha preso il suo posto tra Noémie e Colette. Alla sorella piace quella nuova alleanza inaspettata che le fa scoprire il carattere allegro del fratello. Colette vorrebbe proporre loro di rimanere a dormire da lei, ma alla fine cambia idea.

			Tornando verso casa Jacques e Noémie si fermano sulla piazza di Les Forges, dove stanno allestendo palco e lampioncini per il ballo della sera.

			«Secondo te possiamo farci un giro dopo cena?» chiede Jacques.

			Noémie gli scompiglia i capelli per canzonarlo. Lui alza le braccia imprecando. Non sopporta che gli tocchino la criniera.

			«Dài, sai già la risposta».

			Tornano a casa mettendo le giacche piegate sul portapacchi in modo che non si veda la stella, e fanno bene perché poco dopo incrociano dei tedeschi in motocicletta ed è già scattata l’ora del coprifuoco.

			Per la sera Emma ha trovato il modo di preparare una buona cenetta e apparecchiato una bella tavola sotto gli alberi. Si festeggiano i risultati di Jacques. Da quando ha deciso di diventare ingegnere agronomo si è messo a studiare per bene come le sorelle.

			Emma decora la tovaglia con fiori che dispone accuratamente lungo tutto il tavolo. C’è anche Myriam. Non è tornata a Parigi dopo la liberazione miracolosa. L’intera famiglia cena nel giardino dietro la casa. Sono tutti e cinque, seduti negli stessi posti che occupavano intorno al tavolo in Palestina, in Polonia e a Parigi in rue de l’Amiral-Mouchez: quel tavolo è la loro barca. La notte sembra restia a calare, l’aria del giardino è ancora pregna del calore zuccherino del giorno.

			All’improvviso un motore lacera la calma della serata. Si sta avvicinando una macchina, anzi due. In giardino smettono di parlare e drizzano le orecchie come animali impauriti. Aspettano che il rumore si allontani e sparisca, ma non succede, il rumore persiste, diventa più forte. Tutti e cinque hanno il cuore in gola, trattengono il fiato. Sentono sbattere le portiere, poi i passi degli stivali.

			Si danno la mano sotto il tavolo, intrecciano le dita, hanno il cuore in frantumi. Qualcuno batte alla porta, i ragazzi sussultano.

			«Restate calmi, vado ad aprire» dice Ephraïm.

			Esce e vede le due automobili, una con tre militari tedeschi e l’altra con due gendarmi francesi dei quali uno è incaricato di tradurre, ma Ephraïm conosce la lingua, capisce i dialoghi dei tedeschi e i loro ordini.

			I gendarmi sono venuti a prendere i suoi figli.

			«Prendete me al posto loro» dice subito.

			«Non si può. Che preparino in fretta una valigia per il viaggio».

			«Che viaggio? Dove vanno?».

			«Sarà informato a tempo debito».

			«Sono i miei figli, ho bisogno di sapere!».

			«Vanno a lavorare. Nessuno farà loro del male. Riceverà notizie».

			«Ma dove? Quando?».

			«Non siamo qui per discutere, abbiamo l’ordine di prelevare due persone e ce ne andremo da qui con quelle due persone».

			Due?

			Ma certo, pensa Ephraïm, Myriam è sulle liste di Parigi, stanno parlando di Jacques e Noémie.

			«Sono tutti a dormire» dice. «Mia moglie è a letto, sarebbe più semplice se tornaste domattina».

			«Domani è il 14 luglio, la gendarmeria è chiusa».

			«Allora datemi qualche minuto, che abbiano il tempo di vestirsi».

			«Un minuto, non di più» rispondono i poliziotti.

			Ephraïm si avvia lentamente verso casa ragionando. Deve dire a Myriam di andare con loro? È la maggiore, la più scaltra, potrebbe partire con i due piccoli e aiutarli a cavarsi d’impaccio, del resto è riuscita a scappare da sola di prigione. O deve dirle di nascondersi per non correre il rischio di essere arrestata?

			In giardino tutti stanno aspettando il padre in silenzio.

			«È la polizia. Sono venuti a prendere Noémie e Jacques. Andate a fare la valigia. Tu no, Myriam, non sei sulla lista».

			«Dove ci portano?».

			«A lavorare in Germania. Portatevi dei maglioni. Sbrigatevi, su».

			«Vado con loro» dice Myriam.

			Si alza di scatto per andare anche lei a fare la valigia. Allora qualcosa attraversa la mente di Ephraïm, il ricordo inconscio e lontano della notte in cui la polizia bolscevica era venuta ad arrestarlo. Emma aveva avuto un malore e lui si era avvicinato alla sua pancia temendo che il nascituro fosse morto.

			«Vai a nasconderti» le dice prendendole saldamente il braccio.

			«Ma papà...» protesta Myriam.

			Ephraïm sente i poliziotti che bussano per entrare in casa. Afferra la figlia per la camicetta, stringe fino quasi a strozzarla, poi fissandola negli occhi le ordina con la bocca distorta dalla paura:

			«Fila via, nasconditi più lontano che puoi, capito?».

			CAPITOLO 24

			Perché hanno arrestato i figli e non i genitori?».
«Lo so, sembra strano, perché abbiamo in testa le immagini di intere famiglie arrestate insieme, figli, genitori, nonni... Ma esistevano vari tipi di arresto. Il progetto del Terzo Reich, lo sterminio di milioni di persone, era talmente di ampia portata che hanno dovuto scaglionarlo su vari anni. Abbiamo visto come in un primo tempo le ordinanze puntassero a neutralizzare gli ebrei per impedire loro di agire. Hai capito il giochino?».

			«Sì, separare gli ebrei dalla popolazione francese, allontanarli fisicamente, renderli invisibili».

			«Addirittura nella metropolitana, dove non potevano più salire nei vagoni dei francesi...».

			«Ma non tutti sono rimasti indifferenti. Mi ricordo una frase di Simone Veil: “In nessun altro paese c’è stato uno slancio di solidarietà paragonabile a quello che si è verificato da noi”».

			«Aveva ragione. In Francia la percentuale di ebrei salvati dalla deportazione durante la Seconda guerra mondiale è molto più alta che negli altri paesi occupati dai nazisti. Per tornare alla tua domanda, in effetti no, da principio gli ebrei non venivano deportati a famiglie. I primi, quelli del 1941, erano solo uomini giovani e forti, in maggioranza polacchi. L’hanno chiamata la convocazione del biglietto verde, perché gli uomini che venivano portati via ricevevano una convocazione sotto forma di un biglietto verde.

			«Cominciano con il prendere gli uomini validi per accreditare l’idea che si tratti di manodopera mandata a lavorare, giovani padri di famiglia, studenti, operai robusti eccetera. Ephraïm ha più di cinquant’anni, per il momento lo lasciano in pace. Così facendo eliminano per prima cosa gli uomini forti, quelli in grado di combattere, quelli che sanno usare un’arma. Prima dicevi che non capivi perché la gente non si fosse ribellata, che ti sembrava gente già morta e che non sopportavi l’idea... Be’, quegli uomini, i “biglietti verdi”, non si sono lasciati portare via senza reagire. Tanto per cominciare quasi la metà di loro non si è presentata alla convocazione, poi hanno lottato, molti sono scappati o hanno cercato di scappare dai campi francesi di transito in cui sono stati rinchiusi. Ho letto racconti di evasioni, di zuffe terribili con i sorveglianti dei campi. Su tremilasettecento biglietti verdi arrestati quasi ottocento sono riusciti a fuggire, anche se la maggior parte è stata arrestata di nuovo.

			«Il tutto è calcolato per far credere alla gente che si tratti “soltanto” di mettere in prigione gli ebrei e mandarli a lavorare da qualche parte in Francia, non di ucciderli. Vengono più o meno assimilati a prigionieri di guerra. Poi, gradualmente, arrestano anche giovani come Jacques e Noémie, poi persone di altre nazionalità, finché poco a poco tocca a tutti, giovani, vecchi, uomini, donne, stranieri e non stranieri... perfino i bambini. Insisto sulla questione dei bambini. Probabilmente sai che i tedeschi avevano intenzione di deportare i bambini dopo i loro genitori. Da parte sua il governo di Vichy voleva sbarazzarsi dei bambini ebrei il prima possibile. L’amministrazione francese ha espresso all’amministrazione tedesca l’auspicio che i convogli destinati al Reich includano anche i bambini. È scritto nero su bianco.

			«I tedeschi avevano inventato un nome in codice, “Vento di primavera”, per indicare l’operazione che puntava ad accelerare il processo di deportazione degli ebrei dell’Europa occidentale. L’idea originaria consisteva nell’arrestare tutti lo stesso giorno ad Amsterdam, Bruxelles e Parigi».

			«Lo stesso giorno! È la megalomania del sogno antisemita: arrestare tutti gli ebrei d’Europa nello stesso momento, alla stessa ora!».

			«Esatto, ma le cose si rivelano più difficili del previsto da mettere in pratica. Il 7 luglio 1942 viene organizzato a Parigi un incontro tra i rappresentanti dei due paesi. I tedeschi espongono il progetto, eseguirlo spetta ai francesi. L’operazione prevede, tra l’altro, la partenza di quattro treni alla settimana, ognuno con un carico di mille ebrei, ovvero sedicimila al mese, con lo scopo di deportare in un trimestre un primo contingente di quarantamila ebrei dalla Francia. Ed è solo l’inizio. Limpido e preciso.

			«Il giorno dopo la riunione i comandanti delle gendarmerie dei vari dipartimenti ricevono i seguenti ordini, ti leggo la circolare così com’è stata scritta: Tutti gli ebrei tra i diciotto e i quarantacinque anni compresi, di entrambi i sessi, di nazionalità polacca, cecoslovacca, russa, tedesca e precedentemente austriaca, greca, iugoslava, norvegese, olandese, belga, lussemburghese nonché gli apolidi dovranno immediatamente essere arrestati e trasferiti nel campo di transito di Pithiviers. Non dovranno essere arrestati ebrei frutto di matrimonio misto né storpi. Gli arresti dovranno essere integralmente eseguiti il 13 luglio alle ore venti. Gli ebrei arrestati dovranno essere consegnati al campo di transito entro il termine massimo del 15 luglio alle ore venti».

			«Il 13 luglio è il giorno in cui hanno arrestato Noémie e Jacques. Noémie ha diciannove anni, rientra nei parametri, ma Jacques ne ha solo sedici e mezzo. Diciotto vuol dire diciotto, e in genere l’amministrazione rispetta le regole».

			«Hai ragione, non c’è dubbio, Jacques non doveva essere arrestato. Sennonché lo Stato francese ha un problema, in certi dipartimenti il numero di ebrei disponibili per la deportazione non basta a raggiungere gli obiettivi di rendimento richiesti dai tedeschi. Ricordi che ti ho detto? Mille ebrei a convoglio e quattro convogli alla settimana. Ufficiosamente viene quindi dato l’ordine che il limite di età degli arrestati sia abbassato a sedici anni. Credo che sia per questo che hanno preso Jacques».

			«E Myriam? Che le sarebbe successo se quella sera si fosse presentata ai tedeschi?».

			«L’avrebbero portata via con il fratello e la sorella per raggiungere...».

			«...gli obiettivi di rendimento».

			«Solo che quella sera non era sulla lista perché si era sposata da poco. È il sottilissimo filo del caso a cui sono appese tutte le nostre vite».

			CAPITOLO 25

			Stretti l’uno contro l’altra, Jacques e Noémie sono seduti in una macchina della polizia che li porta verso una destinazione sconosciuta. Jacques ha appoggiato la testa sulla spalla della sorella, ha gli occhi chiusi e ripensa al gioco che facevano una volta, quello di decidere varie categorie, sport, personaggi famosi, città, e trovare una parola per ciascuna categoria che cominciasse con una determinata lettera. Noémie tiene con una mano quella del fratello e con l’altra la valigia. Fa mentalmente l’elenco di tutto ciò che nella precipitazione ha dimenticato di prendere: la pomata Rosat per le labbra screpolate, un pezzo di sapone e il suo amato gilet bordeaux. Rimpiange di aver preso la bottiglia di lozione per capelli Pétrole Hahn di Jacques, che occupa spazio inutile.

			Posa la guancia contro il vetro del finestrino e guarda le vie del paese che conosce a memoria. In quella notte speciale i giovani della sua età vanno a ballare, si dirigono verso la piazza a gruppetti. I fari della macchina illuminano le loro gambe e i loro toraci, ma non la faccia. In fondo Noémie preferisce così.

			Pensa che quella brutta avventura farà di lei una scrittrice. Sì, un giorno la scriverà. Per non dimenticare niente osserva ogni dettaglio, le ragazze che camminano scalze con le scarpe lucide in mano per non sciuparle sui sassi dei sentieri e i seni gonfiati da corpini troppo stretti. Racconterà dei ragazzi che camminano spingendo le biciclette e lanciando grida animalesche per farle ridere, i loro capelli imbrillantinati che luccicano alla luce della luna. Descriverà la promessa erotica del ballo che aleggia nell’aria, i giovani eccitati senza aver bevuto, inebriati dalle note dell’orchestrina portate dal vento di luglio, il vento carico e profumato della serata estiva. 

			All’uscita del paese l’automobile della polizia prende la direzione di Évreux. Sul limitare della foresta una coppietta sbuca dai cespugli come colta in flagrante dalla luce dei fari. Si tengono per mano. Quell’immagine ferisce Noémie, come se sapesse che a lei non capiterà mai.

			La macchina si addentra nella foresta, il silenzio cala sulla strada e sulla casa in cui Ephraïm ed Emma sono ormai soli, impietriti dalla paura. Il silenzio cala anche sul giardino in cui è nascosta Myriam in attesa che succeda qualcosa, anche se non sa esattamente cosa.

			 

			Molto tempo dopo, nello studio di un dentista a Nizza, a metà degli anni Settanta, in un pomeriggio di gran caldo, Myriam capirà all’improvviso cosa aspettasse stesa in giardino. Sarà pervasa dal ricordo di quell’attesa, le torneranno la sensazione dell’erba sulle labbra e quella della paura nella pancia, e saprà allora che aspettava solo che il padre cambiasse idea. Nient’altro. Aspettava che il padre la chiamasse per dirle di andare con Jacques e Noémie.

			 

			Ma Ephraïm non cambia idea. Senza perdere la calma dice a Emma di chiudere le finestre e andare a dormire. Non vuole che in casa entri il panico.

			«La paura fa prendere decisioni sbagliate» dice prima di spegnere le candele.

			Myriam vede che i genitori hanno chiuso le persiane di camera loro. Aspetta ancora un po’. Quando capisce che nessuno verrà a prenderla in quel giardino in piena notte, senza fare rumore prende la bicicletta del padre, anche se è troppo grande per lei. Mentre stringe il manubrio sente le mani di Ephraïm scivolare sulle sue per darle coraggio, l’intera bicicletta diventa il corpo del padre, un’ossatura sottile ma solida, muscoli resistenti ed elastici capaci di sostenere la figlia per tutta la notte fino a Parigi.

			È fiduciosa, sa che deve approfittare della generosità del buio e della bontà della foresta che accoglie tutti i fuggiaschi senza giudicare nessuno. I genitori le hanno raccontato tante volte la fuga dalla Russia, l’episodio del carretto che si stacca. Scappare e cavarsela sono cose che sa fare. A un certo punto sul bordo della strada vede una forma animale che la fa frenare di colpo. Si ferma di fronte al cadavere di un uccello con le penne scomposte intrise di sangue nero. Quell’immagine lugubre la turba come un brutto presagio. Ricopre di terriccio il corpo gonfio dell’animale, ancora tiepido, e mormora i versi in aramaico che le ha insegnato Nachman in Palestina, il qaddish del lutto, e solo dopo aver pronunciato le parole rituali trova la forza di rimettersi a pedalare. Figlia d’uccello, vola prendendo stradine traverse, si nasconde nei bordi della foresta, sgattaiola via prontamente come fanno gli animali al suo passaggio. Con loro non è mai sola, sono i suoi compagni di scomparsa.

			Alle prime vibrazioni dell’aria, alle prime luci fluorescenti del mattino, Myriam vede finalmente la Zona di Parigi. È quasi arrivata.

			 

			«La cosiddetta Zona» mi ha spiegato Lélia, «era in origine un grande terreno abbandonato intorno a Parigi, una zona di tiro... riservata ai cannoni dell’artiglieria francese. Non edificabile. Ma poco a poco c’è andata a finire tutta la povertà dei reietti della capitale, miserabili alla Victor Hugo, famiglie con mille figli; tutti quelli che i grandi lavori del barone Haussmann avevano scacciato dal centro di Parigi si sono ammassati in baracche, capanne di legno, roulotte, stamberghe immerse nel fango e nell’acqua stagnante, bicocche sistemate alla meno peggio. Ogni quartiere aveva la sua specialità. C’erano gli straccivendoli di Clignancourt e i robivecchi di Saint-Ouen, gli zingari di Levallois e gli impagliatori di Ivry, c’erano quelli che catturavano topi e li rivendevano ai laboratori dei lungosenna per i loro esperimenti, quelli che raccoglievano sterco bianco e rivendevano la merda un tanto al chilo ai guantai che se ne servivano per sbiancare la pelle. Ogni quartiere aveva la sua comunità, c’erano gli italiani, gli armeni, gli spagnoli, i portoghesi... ma tutti venivano chiamati zonards.

			 

			All’ora in cui Myriam attraversa la cintura nera della Zona tutto è calmo in quel luogo senz’acqua e senza elettricità ma non privo di umorismo, visto che gli abitanti che vivono in quel letamaio hanno chiamato le loro viuzze con improbabili giochi di parole: così Myriam percorre “rue Barbe”, “rue Bens” e anche “rue Scie”5.

			Sono le sei del mattino, le lucciole della Zona hanno terminato il lavoro notturno, operai e artigiani cominciano la giornata, cessa il coprifuoco per i lavoratori in tuta blu che all’alba vanno a lavorare nella capitale sognando un caffè schiumato. Myriam aspetta insieme a loro l’apertura delle porte di Parigi, si mischia alla folla di biciclette che avanza stando ben attenta a osservare le regole che tutti i ciclisti sono tenuti a rispettare nelle strade della capitale: non lasciare il manubrio, non mettersi la mano in tasca, non staccare i piedi dai pedali e dare la precedenza ai veicoli targati WH, WL, WM, SS o POL.

			Parigi è semivuota. I rari passanti sembrano procedere rasentando i muri. La bellezza della città le ridà speranza, il giorno che sorge cancella le sue preoccupazioni, l’aria fresca dell’alba estiva lava via i pensieri cupi della notte.

			“Come ho potuto pensare che Noémie e Jacques verranno mandati in Germania? È assurdo, sono minorenni”.

			Myriam si ricorda che una notte nella casa di Boulogne, la prima casa in cui la famiglia aveva abitato al ritorno dalla Palestina, la sorella non riusciva a dormire perché c’era un ragno accanto al loro letto, ma la mattina si era accorta che la bestiaccia era solo un pezzetto di spago avvolto su se stesso. Ecco cosa sono i pensieri neri, ragiona, solo sciocchezze che nel buio l’immaginazione ricopre di peli. E la mattina scaccia le folli angosce della notte.

			Attraversa pont de la Concorde e si dirige verso boulevard Saint-Germain. Non fa caso all’immenso striscione affisso sulla facciata del Palais-Bourbon, Deutschland siegt an allen Fronten sormontato da un’immensa V di vittoria. Continua a pensare che i genitori riusciranno a riprendere Jacques e Noémie prima che vengano spediti in Germania.

			“Quando si renderanno conto che mio fratello e mia sorella non sanno fare praticamente niente con le mani, i tedeschi ce li rimanderanno a casa” si dice per darsi la forza di salire a quattro scalini per volta i cinque piani di rue de Vaugirard fino al suo appartamento.

			 

			Vicente apre la porta in una nuvola di fumo, fa entrare Myriam e torna a bere il caffè in salotto, immerso nei pensieri che l’hanno tenuto sveglio tutta la notte, a giudicare dalle sue occhiaie e dal posacenere traboccante. Myriam, piuttosto agitata, gli racconta dell’arresto di Jacques e Noémie e del suo ritorno a Parigi in bicicletta, ma Vicente non la ascolta, è altrove, neanche lui ha dormito. Si accende una sigaretta con il mozzicone della precedente e in silenzio va in cucina a prendere una tazza di Tonimalt, una bevanda a base di malto ridotto in pagliuzze che sostituisce il caffè e che Vicente compra a peso d’oro in farmacia.

			«Aspetta, ora torno» dice porgendole la tazza.

			Una nuvoletta di fumo si libra sopra la testa del marito che sparisce in corridoio, e a Myriam fa venire in mente una locomotiva che entra in un lungo tunnel. Poi si stende sul tappeto, è sfinita, le fa male tutto il corpo dopo quella notte di fuga, si sente completamente acciaccata dalle migliaia di pedalate che ha dato. Stesa a terra sul polveroso tappeto del salotto trema, chiude gli occhi, e a un certo punto le sembra di sentire rumori provenienti dalla stanza in fondo. Una voce femminile.

			“Una donna? Una donna ha dormito nel mio letto con mio marito? No, è impossibile”.

			E Myriam precipita nel sonno fino a che un personaggio in miniatura, una piccola brava donna, la scuote energicamente per svegliarla.

			 

			 

			 

								5	Rue Barbe (letteralmente “via Barba”) si pronuncia come rhubarbe, “rabarbaro”. Rue Bens è un palese gioco di parole con il pittore Rubens. Rue Scie (letteralmente “via Sega”) ha pressappoco la stessa pronuncia di Russie, Russia.


			CAPITOLO 26

			Ti presento mia sorella maggiore» specifica Vicente, come se le dimensioni ridotte della giovane potessero far sorgere dubbi.

			Jeanine ha tre anni più di Vicente, ma non gli arriva neanche alla spalla. È bassina, come Gabriële. Del resto, con quella fronte alta da donna intelligente e le labbra sottili e determinate, Myriam trova che la figlia somigli alla madre in maniera impressionante.

			 

			«Su certe foto d’epoca mi è capitato di confonderle» ha detto Lélia.

			«Com’è possibile che Myriam non avesse mai incontrato la sorella del marito?».

			«Ti ricordo che dai Picabia nessuno si è mai curato del concetto di famiglia, se non per distruggerlo in quanto nozione borghese. Nessun Picabia si era degnato di andare al matrimonio di Vicente e Myriam, e comunque c’è da dire che Jeanine era una donna molto occupata. Due anni prima, nel marzo 1940, aveva conseguito il diploma di infermiera alla Croce Rossa e si era unita al reparto sanitario del 19° reggimento logistico di stanza a Metz. Dopo l’armistizio e fino alla smobilitazione del dicembre 1940 era stata assegnata al reparto di Châteauroux come addetta al vettovagliamento dei campi di prigionia in Bretagna e a Bordeaux. Insomma, non era una che stava con le mani in mano, era una donna che guidava le ambulanze, anche se di spalle poteva essere scambiata per una dodicenne».

			 

			«Sei incinta?» le domanda Jeanine di punto in bianco.

			«No» risponde Myriam.

			«Bene, allora possiamo metterla nella Citroën di mamma».

			«Nella Citroën?» fa Myriam.

			Ma Jeanine non risponde, si rivolge unicamente a Vicente.

			«Prenderà il posto delle valigie di Jean, che porterai giù tu con il treno. Che dire? Ormai non abbiamo scelta. Partiamo domattina appena finisce il coprifuoco».

			Myriam non capisce, ma Jeanine le fa segno di non fare domande.

			«Ricordi il miracolo che è successo quando un poliziotto ti ha tirato fuori dalla prigione? Quel miracolo aveva un volto, amica mia, aveva un nome, una famiglia e dei figli. Quel miracolo aveva anche un grado, era sergente maggiore. Quel miracolo è stato arrestato dalla Gestapo la settimana scorsa, chiaro? Questa è quindi la situazione. Non puoi restare in zona occupata, è troppo pericoloso ora che sei ricercata allo stesso titolo di tuo fratello e tua sorella. È pericoloso per te, quindi per tuo marito, quindi per me. Ti portiamo in zona libera. Non possiamo partire oggi perché è festivo e le macchine non possono circolare. Partiremo domani di buon’ora da casa di mia madre. Preparati, adesso andiamo da lei».

			«Devo avvertire i miei genitori».

			Jeanine sospira.

			«No, non puoi avvertirli... Tu e Vicente siete proprio due bambini».

			Vicente capisce che la sorella sta per perdere la pazienza e per la prima volta in vita sua si rivolge a Myriam con un tono da marito.

			«Basta chiacchiere. Te ne vai con Jeanine e subito. È così».

			«Mettiti più indumenti intimi che puoi uno sull’altro» le consiglia Jeanine, «perché non potrai portarti una valigia».

			Mentre escono dall’edificio Jeanine le afferra il braccio.

			«Non fare domande, vieni con me e basta. Se ci ferma la polizia fai parlare me».

			 

			Certe volte, quando la vita diventa così folle che non si può fare appello a nessuna esperienza precedente, la mente si fissa su questioni inutili, dettagli assurdi che catturano l’attenzione quando la realtà si svuota della sua consueta sostanza. Mentre le due giovani percorrono la strada che costeggia il teatro dell’Odéon il cervello di Myriam si blocca su un’immagine che le si imprime nella memoria, il manifesto di una commedia di Courteline. A lungo dopo la guerra, forse per l’associazione fonetica tra le parole “culotte” e “Courteline”, accostamento assurdo, ogni volta che Myriam sentirà citare il commediografo penserà automaticamente alle cinque mutande che quel giorno si era infilata una sull’altra, cinque mutande che le gonfiavano la gonna quando camminava lungo i muri del teatro sotto il porticato di pietra ocra, cinque mutande che le sarebbero durate per un anno intero fino a logorarsi e bucarsi.

			«Non mangiare niente di salato e domattina non bere neanche un sorso d’acqua, capito?» le dice Jeanine quando arrivano a casa di Gabriële.

			 

			Jacques e Noémie si svegliano in galera come due criminali. Sono stati messi in prigione la sera prima alle 23.20, stando al registro del carcere. Motivo dell’incarcerazione: sono ebrei. Jacques si chiama ormai Isaac. È rinchiuso con Nathan Lieberman, diciannovenne tedesco di Berlino, Israel Gutman, un polacco di trentadue anni, e suo fratello Abraham Gutman, di trentanove anni.

			Jacques ripensa ai racconti dei genitori. Anche loro sono stati in prigione quando sono fuggiti dalla Russia, subito prima di entrare in Lettonia. Per loro è finita bene.

			«Sono stati rimessi in libertà dopo qualche giorno» racconta a Nathan, Israel e Abraham per tranquillizzarli.

			Quel 14 luglio tutte le brigate di gendarmeria sono mobilitate. Temendo rigurgiti di patriottismo i tedeschi hanno vietato sfilate e adunate. I trasferimenti sono rimandati. Jacques e Noémie vengono trattenuti un’altra notte a Évreux.

			Quella mattina, a pochi chilometri dalla prigione in cui sono detenuti i figli, Ephraïm è a letto con gli occhi spalancati. È ossessionato da una frase pronunciata dal padre l’ultima sera di Pesach in cui tutta la famiglia era riunita. Nachman aveva detto: «Un giorno vorranno vederci scomparire tutti».

			“No... non è possibile” pensa.

			Eppure...

			Si chiede perché non stia più ricevendo notizie dei suoceri a Łódź né di Boris a Praga né dei vecchi amici di Riga. Ovunque c’è un silenzio di morte.

			Ripensa alla risata di Aniouta, quella risata crudele che gli aveva impedito di prendere sul serio i suoi progetti di fuga. Era negli Stati Uniti da quattro anni, già quattro anni, un’eternità. E lui che aveva fatto in quei quattro anni? Si era cacciato in una situazione inestricabile, si era fatto intrappolare dalla marea mentre la stava osservando salire, lenta ma sicura.

			A Parigi, nello stesso momento, Myriam viene svegliata da Jeanine a casa di Gabriële. Ha dormito vestita, si sente come dopo una notte in treno.

			Le due giovani escono e si dirigono verso una via appartata dove un’automobile le aspetta. C’è anche Gabriële bardata con guanti e cappello. Ha l’aria decisa, sembra che si accinga a partecipare a un rally con la sua Citroën Traction faux cabriolet dotata di un motore a quattro cilindri a valvole. Il sedile posteriore è zeppo di borse e valigie a loro volta coperte da un mucchio di pacchi imballati. Myriam vede emergere delle forme scure avvolte in carta di giornale, poi le teste di quattro corvi. Visione strana. Si domanda come farà a sedersi in mezzo a quell’ammasso di roba, e in quel momento Jeanine dà un’occhiata a destra e a sinistra, la stradina è vuota, non si vedono passanti né macchine. Con gesto rapido sposta i bagagli e indica a Myriam una botola nel sedile.

			«Infilati là dentro, presto».

			Myriam capisce che nello schienale del sedile posteriore c’è un doppio fondo collegato al bagagliaio.

			Con l’aiuto di un amico carrozziere Jeanine aveva fatto modificare la macchina della madre per realizzare uno spazio segreto in cui Myriam si introduce. Come Alice nel paese delle meraviglie, si fa piccola piccola per entrare nel bagagliaio e rannicchiarsi nel nascondiglio, ma al momento di allungare le gambe sente muoversi qualcosa in fondo alla tana, qualcosa di vivo. Da principio pensa a un animale, ma ad aspettarla lì immobile c’è un uomo.

			Myriam non riesce a vederlo per intero, ne intuisce qualche frammento, lo sguardo chiaro da poeta, la frangetta rotonda come una tonsura da prete e una buffa fossetta sul mento.

			 

			«Si tratta di Jean Hans Arp, che allora aveva cinquantasei anni».

			«Il pittore?».

			«Sì. Era un amico intimo di Gabriële. Ho scoperto l’episodio dopo la morte di Myriam, quando tra i suoi scritti ho trovato l’appunto: passaggio della linea di demarcazione chiusa in un bagagliaio con Jean Arp. Ho saputo in seguito che era diretto a Nérac, nel sudovest della Francia, dove aveva appuntamento con la moglie Sophie Taeuber. Scappavano da Parigi perché Jean era di origine tedesca, ma soprattutto perché erano artisti cosiddetti “degenerati” e in quanto tali potevano essere arrestati».

			 

			Stesi l’uno accanto all’altra, la giovane e il pittore non si scambiano una parola, perché quel giorno è cominciato il tempo dei silenzi, delle parole che per proteggersi non vengono dette, delle domande che non pongono nemmeno a se stessi per non mettersi in pericolo. Jean Arp non sa che la ragazza è ebrea e Myriam non sa che l’artista sta fuggendo dai nazisti per ragioni ideologiche.

			La macchina procede lentamente in direzione di porte d’Orléans. Lì Jeanine e Gabriële sono tenute a esibire l’Ausweis, un attestato che le autorizza a spostarsi. Quello che mostrano ai soldati, sicure di sé, è ovviamente un falso. Si sono messe d’accordo per raccontare una frottola, dicono che Jeanine sta andando dal futuro marito per sposarsi. Di fronte ai militari Jeanine recita la parte della ragazza emozionata, Gabriële quella della madre sopraffatta dagli eventi. Mai madre e figlia sono state tanto affabili e sorridenti.

			«Se sapesse la quantità di valigie che mia figlia mi ha fatto mettere nel bagagliaio! Praticamente un trasloco. Ha voluto portarsi dietro il corredo che poi dovremo riportare a Parigi. Assurdo, no? Lei è sposato? Glielo sconsiglio».

			Gabriële fa ridere i soldati, si rivolge a loro in tedesco, che ha imparato da giovane quando studiava musica a Berlino. Loro apprezzano quella francese frizzante che parla un tedesco impeccabile, si congratulano, lei ringrazia, chiacchierano senza fretta. Gabriële offre loro uno degli uccelli morti che sta portando per il pranzo di nozze. I corvi sono una pietanza ricercata durante l’Occupazione, si vendono anche a venti franchi l’uno e danno un ottimo brodo.

			«Wollen Sie eins?» propone.

			«Nein, danke, danke».

			Il controllo dei documenti procede senza intoppi, i militari fanno passare le due donne. Gabriële rimette in moto e si allontana senza la minima premura.

			 

			Ephraïm ed Emma Rabinovitch non hanno dormito tutta la notte, hanno aspettato che arrivasse la mattina e la conseguente apertura degli uffici del comune. Si vestono con calma. Emma vorrebbe dire qualcosa al marito, ma Ephraïm le fa capire con un cenno della mano che per il momento è in grado di tollerare solo il silenzio. Dopo essersi vestita Emma scende in cucina e apparecchia la tavola con le ciotole dei figli, i loro cucchiai e i loro tovaglioli. Ephraïm la guarda senza dire niente, non sa che pensare di quel gesto. Dritti e dignitosi, vanno insieme al comune di Les Forges. Ad aprire la porta è il sindaco in persona, il signor Brians. È un uomo bassino con una frangetta nera incollata su una fronte bianca e lucida come una pancia di pesce. Da quando i Rabinovitch sono venuti a vivere nel suo comune ha solo voglia di vederli sparire.

			«Vogliamo sapere dove sono stati portati i nostri figli».

			«La prefettura non ci dice niente» risponde il sindaco con voce fievole.

			«Sono entrambi minorenni! Lei è tenuto a comunicarci il luogo in cui si trovano!».

			«Non sono tenuto a un bel niente. Non si rivolga a me con questo tono. E non insista».

			«Vorremmo dar loro un po’ di soldi, tanto più se devono viaggiare».

			«Fossi in voi mi terrei i soldi».

			«Che intende dire?».

			«No, niente» risponde il sindaco, vigliacchissimo.

			Ephraïm vorrebbe spaccargli la faccia, invece si rimette il cappello e se ne va sperando che la sua buona condotta gli permetterà di rivedere presto i figli.

			«Se andassimo dai Debord?» propone Emma uscendo dal municipio.

			«Avremmo dovuto farlo prima».

			Emma ed Ephraïm suonano alla porta, ma nessuno viene ad aprire. Aspettano un po’ nella speranza di vedere la maestra e il marito che tornano dal mercato, ma un vicino che passa da lì in quel momento li informa che i Debord sono partiti per le vacanze già da due giorni.

			«Portava lui le valigie, e vi assicuro che era bello carico!».

			«Sa quando tornano?».

			«Non prima della fine dell’estate, credo».

			«Ha un indirizzo a cui possiamo scrivere?».

			«No, temo proprio che dobbiate aspettare settembre».

			 

			La benzina è stata requisita dai tedeschi. Come tutti i francesi, Jeanine e Gabriële devono servirsi di altri liquidi in grado di far funzionare i motori a scoppio. Le automobili vanno a cognac Godet, ad acqua di Colonia, a smacchiatore per vestiti, a gasogeno, addirittura a vino rosso. Quel giorno Jeanine e Gabriële viaggiano con una miscela di benzina, benzolo e alcol di barbabietola.

			Gli effluvi provenienti dal motore a trazione anteriore mettono Myriam e Jean in uno stato di semi-ubriachezza che li rende quasi incoscienti. Nelle curve vengono sballottati l’uno contro l’altra, gli scossoni della macchina li mandano a sbattere contro la lamiera del bagagliaio. L’artista fa il possibile per scusarsi quando con il braccio o la gamba schiaccia il corpo della giovane. Mi perdoni se la tocco, sembra dire con gli occhi, scusi se le sto appiccicato... Di quando in quando la macchina si ferma a lato di un sottobosco e Jeanine fa uscire Myriam e Jean perché si sgranchiscano le gambe e facciano circolare il sangue prima di tornare nel baule per varie ore. Ogni chilometro li avvicina alla zona libera, ma dovranno superare i controlli che si trovano sulla linea di demarcazione.

			Detta linea taglia la Francia per quasi milleduecento chilometri dividendo in due il territorio, non senza qualche assurdità. Al castello di Chenonceau, per esempio, costruito sul letto della Loira, si entra nella proprietà in zona occupata, ma si può passeggiare nel parco in tutta libertà.

			Gabriële e Jeanine decidono di passare da Tournus, in Saône-et-Loire, che non è la via più breve per andare a Nérac, ma è una strada che Gabriële conosce come le sue tasche per averla fatta più volte all’epoca con Francis, ma anche con Marcel e Guillaume.

			Il posto di confine si trova a Chalon-sur-Saône. Gabriële e Jeanine hanno previsto di arrivare per l’ora di pranzo, quando i lavoratori attraversano la città per tornare a casa a mangiare.

			«I soldati non avranno voglia di fare tanto gli zelanti» spera Jeanine.

			Entrano in città e passano da place de l’Hôtel de ville, su cui la bandiera nazista sventola come una minaccia. Si fermano a chiedere la strada, poi costeggiano lentamente gli edifici della caserma Carnot, che è stata requisita per alloggiarvi le truppe tedesche e ribattezzata caserma Adolf Hitler. Continuano verso place du Port-Villiers, dove un piedistallo vuoto è rimasto ad annoiarsi dopo che gli occupanti hanno requisito il bronzo per fonderlo. Nell’aria, alla ricerca della propria base, sembra aggirarsi il fantasma della statua, un ritratto in piedi di Joseph Nicéphore Niépce, l’inventore della fotografia.

			Gabriële e Jeanine vedono pont des Chavannes su cui si trova il posto di controllo, una garitta in legno all’imbocco del ponte, nello stesso punto in cui nel Medioevo venivano riscossi i pedaggi. Per i tedeschi il controllo è svolto dagli uomini del Servizio sorveglianza frontiere, per i francesi dalla guardia mobile di riserva. Sono tanti e sembrano molto meno simpatici di quelli all’uscita di Parigi. I tentativi di fuga seguiti alle grandi retate di ebrei che hanno avuto luogo in tutta la Francia costringono la polizia a raddoppiare l’attenzione.

			I cuori di madre e figlia battono forte. Per fortuna, come avevano previsto, non sono le sole a voler passare il confine a quell’ora. Numerose biciclette attraversano in entrambi i sensi, pendolari che passano il confine quotidianamente per lavoro e devono mostrare l’Ausweis “di prossimità”, valido in un raggio di cinque chilometri.

			Aspettando che tocchi a loro, Jeanine e Gabriële leggono il manifesto affisso il giorno prima che specifica le rappresaglie previste per chiunque aiuti persone ricercate dalla polizia.

			1. I parenti maschili in linea ascendente nonché cognati e cugini maggiori di diciotto anni saranno fucilati.

			2. Le donne dello stesso grado di parentela sopradescritto saranno condannate ai lavori forzati.

			3. I figli degli uomini e delle donne colpiti dalle suddette misure, fino ai diciassette anni compiuti, saranno inviati in istituti scolastici sorvegliati.

			Madre e figlia sono avvertite, ma non è il momento di avere cedimenti, le guardie si stanno avvicinando alla Citroën per il controllo. Le due donne mostrano il falso Ausweis e ripetono per la seconda volta lo show del matrimonio, l’eccitazione, il vestito da sposa, il corredo, la dote, gli invitati. Le guardie sono meno malleabili di quelle di Parigi, ma alla fine le lasciano passare: una madre che marita la figlia merita rispetto! Poi tocca ai tedeschi, piazzati qualche metro più avanti.

			Devono convincerli a non guardare nelle valigie e a non aprire il bagagliaio. Il fatto che Gabriële parli perfettamente tedesco è un vantaggio, i soldati sono sensibili a quella signora che chiede notizie di Berlino, la città dev’essere cambiata molto da quando lei ci studiava musica nel 1906, il tempo passa così in fretta, adorava i berlinesi... A un certo punto i cani si mettono ad annusare dalle parti del bagagliaio, tendono i guinzagli, insistono, abbaiano sempre di più, vogliono far capire ai loro padroni che hanno fiutato qualcosa di vivo all’interno.

			Myriam e Jean Arp sentono i colpi dati sulla carrozzeria dagli animali infuriati. Myriam chiude gli occhi e smette di respirare.

			Fuori i tedeschi cercano di capire perché i cani stiano facendo quelle scene.

			«Tut mir leid meine Damen, das ist etwas im Kofferaum. Scusate, signore, nel bagagliaio c’è qualcosa che eccita i cani...».

			«Ah, i corvi!» esclama Gabriële in tedesco. «Die Krähen! Die Krähen!».

			Prende i corvi dal sedile posteriore. Sono per il pranzo di nozze! E mette gli uccelli sotto il muso dei cani, che si precipitano sull’inaspettato banchetto dimenticando il bagagliaio. I soldati vedono il pranzo di nozze sparire nello stomaco dei loro cani mentre penne nere svolazzano in tutte le direzioni.

			Imbarazzati, fanno passare la Citroën.

			 

			Gabriële e Jeanine guardano nello specchietto retrovisore la garitta dei soldati diventare sempre più piccola fino a sparire. Uscite da Tournus, Jeanine dice alla madre di fermarsi: vuole tranquillizzare i passeggeri. Myriam trema in tutto il corpo.

			«È andata bene, ce l’abbiamo fatta» dice per calmarla.

			Poi Jeanine fa qualche passo sulla strada e si riempie i polmoni dell’aria della zona libera. Si sente le gambe molli, posa un ginocchio a terra, poi l’altro, e per qualche secondo resta in quel modo, prostrata, con la testa china.

			«Dài, cara, abbiamo ancora seicento chilometri da fare prima di notte» dice Gabriële posando la mano sulla spalla della figlia.

			È la prima volta che ha un vero moto di tenerezza verso uno dei suoi figli.

			Vanno avanti senza fermarsi. Poco prima di mezzanotte, in pieno coprifuoco, la macchina entra in una grande proprietà. Myriam sente il motore rallentare e fermarsi, poi voci sussurrate. Le dicono di uscire dal bagagliaio, operazione non facile con le gambe intorpidite. Viene condotta come una prigioniera in una camera sconosciuta, dove si addormenta di colpo.

			La mattina, svegliandosi, vede i lividi sulla pelle. Posa i piedi a terra con fatica, ma riesce ad andare fino alla finestra. Scopre allora di essere in un castello con un maestoso viale di alte querce. Sembra una grande villa italiana, con la facciata ocra e balaustre da operetta. Non avendo mai varcato la Loira fino a quel momento, è affascinata dalla bellezza della luce umida che brilla tra gli alberi. Una donna entra in camera con una caraffa d’acqua e un bicchiere.

			«Dove siamo?» le chiede Myriam.

			«Al castello di Lamothe, a Villeneuve-sur-Lot» risponde la sconosciuta.

			«E dove sono gli altri?».

			«Partiti stamattina presto».

			Myriam si accorge in effetti che la Citroën non è più in cortile.

			“Mi hanno mollato qui” pensa stendendosi a terra, perché le gambe non la reggono più.

			CAPITOLO 27

			All’alba del 15 luglio Jacques e Noémie lasciano la prigione di Évreux insieme ad altre quattordici persone. Jacques è il più giovane. Il gruppo viene portato alla sede della 3a legione di gendarmeria a Rouen, dove raggruppano tutti gli ebrei arrestati nell’Eure durante la retata del 13 luglio.

			Nel pomeriggio del giorno dopo, 16 luglio 1942, i genitori Rabinovitch vengono a sapere degli arresti massicci effettuati a Parigi quella mattina stessa. Intere famiglie sono state tirate giù dal letto alle quattro del mattino, costrette a fare una valigia, minacciate e portate via. Gli arresti non passano inosservati. L’ufficio politico della polizia parigina scrive in un rapporto: Benché la popolazione francese sia nell’insieme e in linea generale abbastanza antisemita, giudica con severità queste misure, che definisce disumane.

			«Prendono anche madri giovani con bambini, me l’ha detto mia sorella che fa la portiera a Parigi» spiega una vicina a Emma. «La polizia si porta dietro il fabbro e se la gente rifiuta di aprire entrano con la forza».

			«Poi dicono ai portieri degli stabili di andare a chiudere il gas negli appartamenti, perché gli inquilini non torneranno tanto presto» aggiunge il marito.

			«Pare che abbiano portato le famiglie al Vélodrome d’Hiver, ha presente?».

			Il Vélodrome d’Hiver, sì, Emma conosce bene quello stadio di rue Nélaton, nel xv arrondissement, dove si svolgono gare di ciclismo, partite di hockey su ghiaccio e incontri di pugilato. Un anno, quando Jacques era piccolo, il padre l’aveva portato a vedere il Pattino d’Oro, una gara di pattinaggio a rotelle.

			“Che significa?” pensa Ephraïm, terrorizzato.

			Tornano in comune per saperne di più. Il sindaco Brians si stizzisce di fronte a quella coppia di stranieri paludati di dignità che passano il tempo a infestare i corridoi del suo municipio.

			«Abbiamo sentito dire che a Parigi sono stati radunati numerosi ebrei, vorremmo sapere se fra loro ci sono i nostri figli» spiega Ephraïm.

			«Per questo motivo abbiamo bisogno di un’autorizzazione speciale a spostarci» aggiunge Emma.

			«Chiedetela alla prefettura» risponde il sindaco chiudendo a chiave la porta del suo ufficio.

			Per rimettersi, Brians beve un bicchierino di cognac. Poi dice alla segretaria comunale di evitargli ogni contatto con quella gente. La signorina ha un nome grazioso, Rose Madeleine.

			CAPITOLO 28

			Il 17 luglio Jacques e Noémie vengono trasferiti in un campo di prigionia a duecento chilometri dal carcere di Rouen, nel Loiret, vicino a Orléans. Il viaggio dura tutta la mattinata.

			La prima cosa che vedono arrivando al campo di Pithiviers sono le torrette dotate di riflettori e il filo spinato. Dietro le sinistre recinzioni si stagliano edifici di vario tipo. Sembra una prigione a cielo aperto, un campo militare strettamente sorvegliato.

			I poliziotti fanno scendere tutti dal camion. All’entrata del campo fratello e sorella fanno la fila con gli altri, gente davanti e gente dietro, tutti in attesa di essere registrati. L’ufficiale addetto ai nuovi arrivi è seduto a un piccolo tavolo di legno e svolge il suo lavoro con cura assistito da un soldato. Jacques nota che hanno gli elmetti lucidi e gli stivali di cuoio rutilanti sotto il sole di luglio.

			Viene registrato con il numero 2582, Noémie con il numero 147. Tutti riempiono la scheda dei conti speciali: Jacques e Noémie non hanno addosso nemmeno un centesimo. Il loro gruppo si unisce poi ad altri nuovi arrivati in cortile. Gli altoparlanti li invitano a mettersi in fila con calma per ascoltare il regolamento del campo. Il programma è tutti i giorni lo stesso: alle 7 caffè, dalle 8 alle 11 pulizie e sistemazione, alle 11.30 pranzo, dalle 14 alle 17.30 di nuovo pulizie e sistemazione, alle 18 cena e alle 22.30 spegnimento delle luci. Ai prigionieri viene richiesto di essere pazienti e collaborativi. Le condizioni di vita saranno migliori quando verranno assegnati al proprio luogo di lavoro all’estero, assicurano, il campo è solo una tappa di passaggio, ognuno deve accettare la situazione e ubbidire. Poi gli altoparlanti ordinano loro di camminare fino alle baracche. Jacques e Noémie scoprono il campo di Pithiviers. Consta di diciannove baracche e può accogliere fino a duemila prigionieri. Gli edifici sono di legno, tutti costruiti secondo il modello Adrian, dal nome di Louis Adrian, un ingegnere militare che aveva concepito quei baraccamenti smontabili alla svelta durante la guerra del ’14-18. Sono lunghi trenta metri e larghi sei, con un corridoio centrale che divide due file di cuccette sovrapposte ricoperte di paglia. Così dormono i detenuti.

			Nelle baracche si muore di caldo in estate e di freddo in inverno. Le condizioni igieniche sono deplorevoli, le malattie circolano con la stessa velocità dei topi che a decine si intrufolano tra le pareti, giorno e notte si sentono le loro unghiette adunche correre sul legno. Lavabi e gabinetti si trovano all’esterno, sempre che si possano definire gabinetti quelle latrine in cui ognuno si accovaccia per fare i propri bisogni al disopra di fosse cementate. E di fronte a tutti gli altri.

			Le cucine sono in mattoni, così come gli edifici dell’amministrazione. Passando davanti all’infermeria Noémie sente su di sé lo sguardo di una donna in camice bianco, una francese di una quarantina d’anni con i capelli ricci che ha l’aria di fare una pausa seduta sugli scalini. La donna, con gli occhi chiari, guarda Noémie a lungo e intensamente.

			Jacques e Noémie vengono di nuovo allontanati l’uno dall’altra: Jacques è assegnato alla baracca numero 5, Noémie alla baracca numero 9. Ogni separazione è dolorosa e suscita attacchi di panico in Jacques, che non ha familiarità con la compagnia degli uomini.

			«Vengo a trovarti appena posso» gli promette la sorella.

			Noémie entra nella sua baracca, dove una polacca le fa vedere come appendere i vestiti per non farseli rubare durante la notte. Si rivolge a lei in un vernacolo approssimativo e Noémie le risponde in polacco. I prigionieri del luglio 1942 sono per lo più ebrei stranieri, polacchi, russi, tedeschi, austriaci. Molti di loro parlano male francese, in particolare le donne, che passano la maggior parte del tempo a casa. Nel campo è l’yiddish la lingua che tutti parlano e capiscono. Del resto c’è un prigioniero incaricato di tradurre in yiddish gli ordini che gli altoparlanti diramano per tutto il giorno.

			Mentre Noémie sta sistemando le sue cose sente una mano afferrarle il braccio con fermezza. Una presa da uomo. Invece quando si volta si trova davanti la donna dagli occhi chiari che la fissava davanti all’infermeria.

			«Tu parli francese?» le domanda la donna.

			«Sì» risponde Noémie stupita.

			«Parli altre lingue?».

			«Tedesco. E anche russo, polacco ed ebraico».

			«Yiddish?».

			«Un po’».

			«Perfetto. Appena hai finito di sistemarti vai in infermeria. Se i soldati ti chiedono qualcosa di’ che la dottoressa Hautval ti sta aspettando. Sbrigati».

			Noémie ubbidisce, sistema le sue cose e trova in fondo alla valigia la pomata Rosat che credeva di aver dimenticato. Poi va in infermeria.

			Appena arrivata, la donna dallo sguardo intenso le lancia un camice bianco.

			«Mettitelo e osserva bene quello che faccio».

			Noémie guarda il camice.

			«Sì, è sporco» dice la donna. «Non abbiamo di meglio».

			«Ma chi è la dottoressa Hautval?» domanda la ragazza.

			«Io. Ti insegnerò tutto quello che deve sapere un’aiuto-infermiera, è importante che ricordi i termini medici e rispetti le regole di igiene, chiaro? Se te la cavi bene verrai tutti i giorni a lavorare qui da me».

			Fino a sera, senza fermarsi, Noémie osserva con attenzione il lavoro del medico. Si incarica di disinfettare gli strumenti. Capisce subito che una parte importante del lavoro consiste nel tranquillizzare, ascoltare e dare il proprio sostegno alle donne che si presentano in infermeria. La giornata passa rapidamente perché le malate affluiscono in continuazione, donne di tutte le nazionalità con problemi urgenti di cui devono occuparsi loro.

			«Molto bene» dice la dottoressa Hautval a fine giornata. «Memorizzi tutto. Voglio rivederti qui domattina. Ma attenzione: non avvicinarti troppo alle malate, stai attenta a non toccare il loro sangue né respirare le loro esalazioni. Se ti ammali chi mi aiuta?».

			 

			«Aspetta un attimo, mamma, questa storia della dottoressa e dell’infermeria come la sai?».

			«Non me la sono certo inventata. La dottoressa Adélaïde Hautval è davvero esistita e dopo la guerra ha scritto un libro, Médecine et crimes contre l’humanité. Ce l’ho qui, prendilo. Ho sottolineato certi passaggi. Guarda, qui descrive la giornata del 17 luglio, in cui i nuovi prigionieri arrivano a ondate: Venticinque donne, tutte straniere che vivono in Francia. Appena entrano nel campo sono colpita da una ragazza, No Rabinovitch. Viso di tipo lituano, ben piantata, sana, robusta. Ha diciannove anni. Le metto subito gli occhi addosso. Diventerà la mia migliore collaboratrice.

			«È commovente che si ricordi Noémie e che abbia scritto di lei».

			«Vedrai, ne parla molto nel suo libro. Adélaïde Hautval è stata nominata Giusta tra le Nazioni. Era neuropsichiatra, figlia di un pastore protestante e trasferita a Pithiviers per occuparsi dell’infermeria del campo. All’epoca aveva trentasei anni. Il suo libro non è l’unica testimonianza su Noémie che ho trovato. Noémie lasciava il segno ovunque passasse. Ti racconterò».

			 

			Alla fine di quella prima giornata la dottoressa Hautval dà alla nuova aiuto-infermiera due pezzetti di zucchero bianco. Noémie attraversa il campo stringendoli gelosamente in tasca, non vede l’ora di darli al fratello. Ma trova Jacques furioso.

			«Non sei mai venuta a trovarmi, ti ho aspettato tutto il giorno».

			Poi si fa sciogliere lo zucchero in bocca e si placa.

			«Che hai fatto oggi?» gli chiede Noémie.

			«Mi hanno messo di corvée ai cessi con i giovani. Là dentro ci stanno vermi bianchi grossi così, come un dito, brulicano sul fondo delle latrine. Uno schifo. Bisogna cospargerle di Crésyl, un disinfettante in granuli, ma emana un odore pungente che mi ha fatto venire mal di testa, così sono tornato nella baracca. È orribile qui. Non ti rendi conto. È pieno di topi, quando ti stendi sul letto li senti. Voglio tornare a casa. Fai qualcosa. Myriam avrebbe trovato una soluzione».

			Quell’ultimo commento innervosisce Noémie, che afferra le spalle del fratello e lo scuote.

			«E dov’è Myriam, eh? Vai da lei. Chiedile una soluzione. Vai, che aspetti?».

			Jacques china la testa e le chiede scusa. La mattina dopo Noémie viene a sapere che i prigionieri hanno diritto a scrivere una lettera al mese a testa. Decide di scrivere subito ai genitori per tranquillizzarli. Sono separati da cinque giorni, cinque giorni senza notizie gli uni degli altri. Manda loro una lettera edulcorata, dice che lavora in infermeria e che Jacques sta bene.

			Poi va in infermeria per una nuova giornata di lavoro. Arrivando trova la dottoressa in piena discussione con l’amministratore del campo. Lei protesta per la mancanza di mezzi della sua squadra, l’amministratore replica con le minacce. Noémie capisce allora che la dottoressa Hautval non è una dipendente, ma una prigioniera come lei.

			«Quando è morta mia madre, l’aprile scorso» le racconta la Hautval a fine giornata, «volevo andare a Parigi per il funerale, ma non avevo l’Ausweis. Allora ho deciso di passare illegalmente il confine a Vierzon, ma la polizia mi ha arrestato e rinchiuso nella prigione di Bourges. Lì ho visto un soldato tedesco che maltrattava una famiglia ebrea e sono intervenuta. “Dato che difendi gli ebrei subirai la loro sorte” ha detto il soldato, molto offeso che una donna francese gli tenesse testa. Ho dovuto mettermi la stella gialla e una fascia al braccio con la scritta “amica degli ebrei”. Poco tempo dopo il campo di Pithiviers ha fatto sapere che avevano bisogno di un medico. Così mi hanno mandata qui per occuparmi dell’infermeria, ma sempre come prigioniera. Almeno aiuto gli altri».

			«A proposito di aiuto, crede che potrei avere carta e penna?».

			«Per farci cosa?».

			«Sto scrivendo un romanzo».

			«Vedo quello che posso fare».

			La sera stessa la dottoressa Hautval porta a Noémie due penne e un po’ di fogli.

			«Li ho avuti dall’amministrazione, ma in cambio devi farmi un piacere».

			«Mi dica».

			«Vedi quella donna là? Si chiama Hode Frucht».

			«La conosco, sta nella mia baracca».

			«Stasera devi scriverle una lettera per il marito».

			 

			«Tutte queste cose le hai sapute dal libro della dottoressa Hautval?».

			«A forza di fare ricerche ho scoperto che Noémie era diventata la scrivana pubblica delle donne di Pithiviers. Ho conosciuto i discendenti di Hode Frucht, mi hanno fatto vedere le lettere scritte da Noémie con la sua graziosa grafia. Faceva le M maiuscole con le gambette arricciate, si ritrovano su tutte le lettere che ha scritto per le compagne di prigionia».

			«Che raccontavano quelle lettere?».

			«Le detenute volevano tranquillizzare le famiglie, far sapere loro che andava tutto bene... Non dicevano la verità. Motivo per cui in seguito i revisionisti si sono serviti di quella corrispondenza».

			 

			Jacques va a trovare Noémie in infermeria. Le cose non vanno bene, un soldato gli ha sequestrato la lozione Pétrole Hahn, gli fa male la pancia, si sente solo. Noémie gli consiglia di fare amicizia con qualcuno.

			Quella sera gli uomini della sua baracca organizzano uno Shabbat in un angolo del campo. Jacques si unisce a loro e si mette in fondo. Gli piace la sensazione di fare parte di un gruppo. Dopo le preghiere gli uomini si trattengono a conversare, come in sinagoga. Jacques li ascolta, sente parlare di treni che partono. Nessuno sa bene dove vadano. Alcuni dicono in Prussia orientale, altri nella zona di Königsberg.

			«Per lavorare nelle miniere di sale della Slesia».

			«Io ho sentito parlare di fattorie».

			«Sarebbe buono».

			«Sì, come no. Credi che ti mandino a mungere le vacche?».

			«Ci portano al mattatoio, altroché. Un colpo alla nuca davanti alle fosse comuni, uno per uno».

			Quelle storie gli fanno paura. Ne parla con Noémie, che a sua volta chiede alla dottoressa Hautval cosa ne pensi di quelle voci terrorizzanti. La dottoressa afferra il braccio di Noémie e guardandola negli occhi le dice con veemenza:

			«Sentimi bene, No. Al campo la chiamiamo “radio cesso”. Tieniti alla larga da quelle storie disgustose e di’ a tuo fratello di fare altrettanto. Qui le condizioni sono dure, dev’essere in grado di sopportarle, quindi che non dia ascolto a quegli orribili racconti, chiaro?».

			 

			 

			«In quel momento la dottoressa Hautval credeva sinceramente che i prigionieri del campo di Pithiviers venissero mandati in Germania a lavorare. Nelle sue memorie scriverà: Ho ancora molta strada da fare prima di capire. Un modo pudico di dire ciò con cui presto dovrà confrontarsi. Basta leggere il sottotitolo del libro per averne un’idea: Un medico deportato ad Auschwitz rifiuta di partecipare agli esperimenti medici. Tieni, prendilo, e procurati una bacinella perché ti giuro che fa venire voglia di vomitare, e non per modo di dire».

			«Perché la dottoressa Hautval viene mandata ad Auschwitz? Non è ebrea né prigioniera politica».

			«Parlava troppo e difendeva troppo i più deboli. Sarà deportata al principio del 1943».

			 

			Il 17 e il 18 luglio sono giornate calde. In infermeria c’è molto lavoro. Svenimenti, malori, donne incinte che hanno le contrazioni. Un’ungherese chiede un’iniezione di coramina, è medico e sa che sta avendo un attacco di cuore.

			L’indomani, 19 luglio, arrivano le prime famiglie dal Vélodrome d’Hiver. Le ottomila persone imprigionate già da vari giorni vengono suddivise tra i principali campi di transito, Pithiviers e Beaune-la-Rolande. Per la prima volta la maggioranza è costituita da madri con bambini e da anziani.

			 

			«Qualche giorno prima delle grandi retate a Parigi erano circolate voci. Alcuni capifamiglia erano riusciti a mettersi in salvo. Da soli, perché nessuno aveva previsto che stavolta avrebbero preso pure donne e bambini. Riesci a immaginare il senso di colpa che devono aver provato i padri? Come fai a vivere dopo una cosa del genere?».

			 

			Il campo di Pithiviers non è attrezzato per ricevere così tanta gente in un colpo solo. Nelle baracche non c’è più posto, non ci sono più letti, non è stato organizzato né adattato niente per accogliere quella fiumana.

			Affluiscono autobus di continuo. L’arrivo delle famiglie a Pithiviers suscita un panico che si impadronisce di tutti, i prigionieri che erano lì da prima, gli amministratori del campo, il personale curante e gli stessi poliziotti. Eppure il segretariato generale della Salute aveva mandato una lettera al segretario generale della polizia, René Bousquet, in cui si legge che i campi di Pithiviers e Beaune-la-Rolande non sono attrezzati per ricevere un numero così ingente di detenuti [...]. Potrebbero accoglierli per un tempo relativamente breve solo a detrimento delle più elementari regole di igiene e a rischio che si sviluppino, soprattutto nella stagione calda, epidemie di malattie contagiose. Ciò nonostante non erano state prese misure igieniche. In compenso il 23 luglio il prefetto di Loiret invia sul posto cinquanta gendarmi supplementari.

			L’amministrazione penitenziaria non ha previsto niente per i bambini piccoli. Non c’è cibo adatto, non c’è modo di lavarli né di cambiarli, non ci sono medicine. Nel caldo di luglio la situazione delle madri è spaventosa, non hanno fasce né acqua pulita, le autorità non hanno pensato che sarebbero servite forniture di latte e utensili per far bollire l’acqua. Un rapporto d’ispezione viene inoltrato al prefetto, che non prenderà provvedimenti. In compenso arriva subito una nuova fornitura di filo spinato per rafforzare quello esistente. I gendarmi avevano paura che i bambini piccoli potessero scappare sgusciando tra le maglie.

			Il rapporto di un poliziotto del campo indica che il contingente di ebrei arrivato oggi è composto almeno per il 90% da donne e bambini. I detenuti sono molto stanchi e depressi per i giorni trascorsi al Vélodrome d’Hiver, in cui erano sistemati malissimo e mancavano di tutto. Quando Adélaïde Hautval legge quel rapporto trova che i termini “molto stanchi” e “depressi” siano ridicoli eufemismi. Le famiglie arrivano dal Vélodrome in uno stato di assoluta sofferenza. Hanno passato vari giorni ammassati in uno stadio dormendo per terra, senza bagni, su gradinate grondanti urina, in un fetore insostenibile, con un caldo soffocante e l’aria satura di polvere, irrespirabile. Gli uomini sono sporchi, sono stati trattati come bestiame, umiliati, picchiati dalla polizia. Le donne puzzano di sudore, quelle che hanno avuto le mestruazioni hanno i vestiti macchiati di sangue, i bambini sono coperti di polvere e in condizioni di sfinimento inimmaginabili. Una donna si è suicidata lanciandosi sulla folla dalle gradinate. Su dieci gabinetti cinque sono stati sbarrati perché avevano finestre che davano sulla strada da cui la gente sarebbe potuta scappare. Ci sono quindi cinque latrine per quasi ottomila persone. Fin dalle prime ore della mattina le tazze traboccano e bisogna sedersi sugli escrementi. Siccome nessuno dava loro da bere e da mangiare, a un certo punto i pompieri hanno aperto gli idranti per dissetare uomini, donne e bambini che stavano letteralmente morendo di sete. Disubbidienza civile.

			Il 21 luglio Adélaïde e Noémie assistono al trasferimento di madri e bambini piccoli, che vengono collocati nei capannoni fino a quel momento usati come laboratori, requisiti e trasformati in dormitori. Fanno stendere la gente per terra, sulla paglia. Non ci sono abbastanza ciotole e cucchiai per tutti, così servono la minestra dentro scatole di conserva usate. Ai bambini vengono distribuite vecchie scatole di biscotti secchi della Croce Rossa, che utilizzano per mangiare ma anche per farci pipì di notte. I piccoli si feriscono sui bordi metallici taglienti.

			La situazione sanitaria peggiora, le epidemie dilagano. Jacques prende la dissenteria. Resta più che può nella baracca, dove sono stipati come conigli nelle gabbie, tra paglia, polvere, parassiti, malattie, litigate e vocii. Non c’è un minuto di isolamento, scrive Adélaïde nelle sue memorie. Noémie la aiuta a gestire il sovraffollamento dell’infermeria. Dice la dottoressa Hautval: In infermeria siamo in due, io e No. Ci confrontiamo con tutte le malattie possibili: dissenteria grave, scarlattina, difterite, tosse canina, morbillo. I gendarmi reclamano buoni benzina per i loro camion fermi a Pithiviers, chiedono nuove baracche in cui ammassare i nuovi venuti. Nessuno li ha preparati a una situazione del genere.

			 

			«Che raccontano alle mogli quando tornano a casa la sera?».

			«La storia non lo dice».

			 

			Noémie colpisce la dottoressa non solo per le sue capacità lavorative, ma anche per la sua saggezza. Dice spesso che dovrà lei stessa affrontare prove terribili e dimostrare un grande coraggio. Lo sente. Da dove le viene quella consapevolezza? scriverà la dottoressa Hautval nelle sue memorie. La sera, nella baracca, Noémie scrive il suo romanzo fino a quando c’è un po’ di luce.

			«Anche quella che dormiva nella tua cuccetta prima di te scriveva» le dice una polacca.

			«Ah sì?» fa Noémie. «C’era una scrittrice qui?».

			«Ehi, com’è che si chiamava?» chiede la polacca a un’altra donna.

			«Mi ricordo solo il nome» risponde quella. «Irène».

			«Irène Némirovsky?» domanda Noémie aggrottando le sopracciglia.

			«Sì, proprio lei!» conferma la donna.

			 

			Irène Némirovsky è rimasta solo due giorni nel campo di Pithiviers, baracca numero 9. È stata deportata con il convoglio numero 6 del 17 luglio, cioè poche ore prima che arrivasse Noémie.

			 

			Il 25 luglio, passando nei corridoi degli uffici amministrativi, la dottoressa Hautval capisce che si sta preparando la partenza di un altro convoglio. Mille persone saranno mandate in Germania per decongestionare il campo. Teme di essere separata da Noémie: No è un’aiutante magnifica, scrive. Guarda la vita in faccia e si aspetta da lei qualcosa di forte, di ricco. È pronta a buttarsi anima e corpo, traboccante di possibilità e cosciente che sarà chiamata a essere quella verso cui molti guarderanno. Adélaïde Hautval pensa a una soluzione per tenere “No” con sé. Ne parla con uno degli amministratori del campo.

			«Non toglietemi l’aiuto-infermiera. Ci ho messo molto a formarla. È efficiente».

			«Bene, cercheremo una soluzione. Mi ci faccia pensare».

			La lettera di Noémie arriva a Les Forges quello stesso sabato 25 luglio. I genitori si tranquillizzano un po’. Ephraïm prende carta e penna per scrivere al prefetto dell’Eure. Vuole sapere cosa l’amministrazione francese intenda fare dei suoi figli. Quanto tempo dovranno restare al campo di Pithiviers? Quale sarà la situazione nelle settimane a venire? Acclude una busta affrancata per la risposta.

			 

			«Un giorno ho trovato la lettera di Ephraïm nell’archivio della prefettura dell’Eure. Sono rimasta sconvolta. Ho tenuto in mano la busta corredata di francobollo da 1,50 franchi con la faccia del maresciallo Pétain. Nessuno gli aveva risposto».

			«Credevo che gli archivi dell’amministrazione statale fossero stati distrutti dopo la guerra».

			«Non esattamente. Diciamo che lo Stato francese ha fatto pulizia sbarazzandosi in particolare dei fascicoli compromettenti, ma tre dipartimenti non hanno ubbidito, tra i quali, per fortuna nostra, l’Eure. Non immagini neanche quanta roba ci sia ancora in quell’archivio, è come un mondo sotterraneo, un mondo parallelo ancora vivo, braci sulle quali basta soffiare per ravvivarle».

			 

			Passano i giorni, cadenzati dalle camminate di Ephraïm ed Emma fino al comune per notificare la loro presenza in paese. Che altro possono fare se non aspettare notizie dei figli?

			Nel frattempo la dottoressa Hautval e l’amministrazione del campo di Pithiviers hanno trovato una soluzione perché Noémie non sia sulla lista del prossimo convoglio. Nel luglio 1942 a certe persone viene ancora risparmiata la partenza per Auschwitz: gli ebrei francesi, gli ebrei sposati con francesi, i rumeni, i belgi, i turchi, gli ungheresi, i lussemburghesi e i lituani.

			«La sua infermiera fa parte di una di queste categorie?».

			Adélaïde si ricorda che Noémie è nata a Riga. Sa che è in Lettonia e non in Lituania, ma ci prova lo stesso. L’amministratore del campo non distingue tra i due stati.

			«Mi trovi la scheda di ingresso che dimostri la sua nazionalità lituana e farò in modo che non parta».

			La Hautval si precipita negli uffici a cercare la scheda, dove però purtroppo non è menzionato il luogo di nascita di Noémie.

			«Provi a ritrovare un certificato di nascita» le consiglia l’amministratore. «Nel frattempo dirò che il suo caso non è chiaro e che la partenza è sospesa».

			Il 28 luglio l’uomo compila una lista dal titolo Campo di Pithiviers: persone che sembrano essere state arrestate per errore. Nella lista inserisce i nomi di Jacques e Noémie Rabinovitch.

			 

			«E tu l’hai ritrovata, mamma?».

			Lélia ha annuito. Ho capito che era troppo emozionata per pronunciare parole. Ho pensato cosa avesse potuto provare leggendo la frase “persone che sembrano essere state arrestate per errore”, ma in certi casi non si riesce neppure a immaginare, allora bisogna semplicemente ascoltare l’eco del silenzio.

			 

			Adélaïde Hautval fa una domanda speciale all’amministrazione per tentare di ritrovare i documenti d’ingresso in Francia di Jacques e Noémie. Non crede ai miracoli, ma guadagna tempo.

			Nel campo si sparge la voce che è imminente un’altra partenza. Dove vanno quei treni? Che fine faranno i bambini? I detenuti vanno nel panico. Certe donne urlano che li stanno mandando a morire, diffondendo l’idea che finiranno tutti ammazzati. Considerate “pazze”, vengono segregate per non contaminare il morale degli altri. La dottoressa Hautval scrive nelle sue memorie: Una di loro grida: Ci metteranno sui treni e appena passato il confine faranno saltare in aria i vagoni! Quelle parole ci danno da pensare. È possibile che abbia visto giusto, con quella chiaroveggenza illuminata che possiedono talvolta gli alienati?

			 

			A Pithiviers si prepara il convoglio numero 13. La dottoressa Hautval si introduce negli uffici dell’amministrazione per guardare la lista dei nomi. Non può farlo e corre un rischio serio. Scopre che tutto il gruppo dei prigionieri di Rouen fa parte del convoglio, inclusi quindi Jacques e Noémie. Cerca un’ultima volta di convincere il capo del campo a ritardare la partenza dei Rabinovitch.

			«Sto aspettando una verifica della loro possibile nazionalità lituana» spiega.

			«Non possiamo aspettare» risponde l’uomo.

			La dottoressa Hautval si arrabbia.

			«Come faccio senza di lei? L’infermeria è strapiena! Vuole che le epidemie dilaghino ancora di più? Rischia di essere una catastrofe, di colpire anche poliziotti e sorveglianti...».

			Sa che quello è il grande timore dell’amministrazione. I lavoratori esterni non vogliono più venire a causa delle malattie ed è sempre più difficile trovare manodopera. Il capo del campo sospira.

			«Non le garantisco niente».

			Tutti i prigionieri vengono radunati in cortile. Gli altoparlanti elencano i nomi dei 690 uomini, 359 donne e 147 bambini destinati a partire. 

			Jacques e Noémie non ne fanno parte.

			Le madri che devono unirsi al gruppo dei partenti lasciando i figli nel campo, talvolta neonati, si rifiutano di muoversi. Alcune si buttano faccia a terra. Una donna viene spogliata dai gendarmi, sottoposta a una doccia fredda e rimessa in fila senza vestiti. Il comandante del campo, sapendo che la dottoressa Hautval ha influenza sulle prigioniere, chiede a Adélaïde di calmare quelle donne che rendono la situazione ingestibile.

			Adélaïde accetta di andare a parlare con loro a condizione che le diano spiegazioni su come il governo francese intenda trattare i bambini. Il comandante le fa vedere una lettera della prefettura di Orléans: I genitori saranno mandati avanti per preparare il terreno. Sarà impiegata la massima sollecitudine affinché le condizioni di vita dei bambini siano le migliori possibili. Rassicurata da quella lettera che offre garanzie di un trattamento adeguato Adélaïde promette alle madri che presto i figli le raggiungeranno in buona salute.

			«E sarete tutti riuniti».

			Jacques e Noémie vedono i loro compagni di Rouen uscire dall’ingresso principale. Li guardano, al di là del filo spinato, mettersi in fila in una spianata davanti al campo, dove vengono privati di tutti gli oggetti di valore, poi avviarsi a piedi verso la stazione di Pithiviers.

			 

			Nel campo, le ore successive alla partenza del gruppo sono contrassegnate dal mutismo. Nessuno parla. In piena notte un grido lacera il silenzio. Un uomo si è tagliato le vene con il vetro dell’orologio.

			CAPITOLO 29

			Noémie e la dottoressa Hautval devono occuparsi dei piccoli le cui madri sono partite: Io e No dobbiamo provvedere all’assistenza notturna. Da tutte le parti non facciamo che sentire pipì e popò. Parlano fra loro la lingua dei bambini del campo, che gli adulti non capiscono. Molti sono malati, hanno febbre, otite, morbillo, scarlattina, tutte le malattie dell’infanzia. Certi bambini hanno i pidocchi pure sulle ciglia. I più grandi si aggirano per il campo in gruppo, vanno a guardare dall’alto gli oggetti che sono stati buttati nelle latrine da quelli che dovevano partire e non volevano lasciare ai gendarmi i loro preziosi ricordi, sono affascinati da quelle cose che brillano nella merda in fondo al buco.

			Già il giorno dopo, primo agosto, la dottoressa Adélaïde Hautval viene a sapere che si sta preparando un altro convoglio. Il comandante del campo, che lavora per conto della polizia giudiziaria, la incarica di preparare le madri a separarsi dai figli.

			«Dica loro che una volta a destinazione i bambini andranno a scuola».

			Le donne si rifiutano di lasciare i figli e diventano pazze, se la prendono con le guardie, sfidano le botte. Alcune vengono picchiate fino a perdere conoscenza perché si stacchino dai loro figli.

			Noémie viene incaricata di ricamare nome, cognome ed età dei bambini su piccole fettucce bianche.

			«Per facilitare i trasferimenti» spiegano alle madri destinate a partire. «Per ritrovare i vostri figli quando vi raggiungeranno».

			Ma i bambini non capiscono. Strappano le fettucce appena gliele mettono o se le scambiano pochi minuti dopo.

			«Come li ritroveremo?».

			«Non sanno come si chiamano di cognome!».

			«Che farete per mandarceli?».

			I piccoli vagabondano per il campo sporchi, scombussolati, con il naso che cola e lo sguardo nel vuoto. Alcuni gendarmi li usano per distrarsi, come fossero bestiole. Disegnano loro strane forme sul cranio con la macchinetta tagliacapelli o li acconciano in maniera ridicola, aggiungendo l’umiliazione allo sconforto. È il loro giochino, si divertono così.

			Nei capannoni si riconoscono già i bambini separati dalle madri all’ultima partenza, perché hanno smesso di piangere. Alcuni hanno smesso anche di muoversi, stanno intorpiditi sulla paglia. Sono di una docilità sorprendente, pupazzi mosci smarriti, in condizioni di sporcizia indescrivibili. Intorno a loro ronzano nugoli di insetti, come se aspettassero che da un momento all’altro la carne viva diventi cadavere. È uno spettacolo insostenibile.

			I bambini non rispondono all’appello, sono troppo piccoli. I gendarmi si innervosiscono. Un maschietto si avvicina a un poliziotto e gli chiede gentilmente se può giocare con il suo fischietto. L’uomo non sa che rispondere, si volta verso il superiore.

			La mattina dopo Adélaïde scopre che Noémie e il fratello sono sulla lista del prossimo convoglio. Deve di nuovo salvarli.

			La sua ultima risorsa è il comandante tedesco, l’ufficiale che nei giorni di partenza viene sul posto a supervisionare l’organizzazione e che ha autorità sui francesi.

			Appena arriva, la dottoressa Hautval gli spiega il danno grave che la partenza della sua aiutante rappresenterebbe per la tenuta del campo.

			«E perché?».

			«Perché non ha figli».

			«Non vedo il rapporto».

			«Vada a farsi un giro nei capannoni e capirà che nessuna madre accetterebbe di lavorarci. Ho bisogno di qualcuno che sia in grado di mantenere la calma».

			«Einverstanden» risponde il comandante tedesco. «La faccio togliere dalla lista».

			 

			Quel giorno, il 2 agosto 1942, fa caldissimo. Il gruppo in partenza si compone di 52 uomini, 982 donne e 108 bambini. Le madri deportate senza figli cacciano urla che si sentono fino al paese di Pithiviers. Decenni dopo, alcuni scolari testimonieranno di aver sentito le grida delle donne mentre facevano ricreazione in cortile. In mezzo a quel caos gli altoparlanti sputano i nomi di Jacques e Noémie. La dottoressa Hautval è furiosa. Va dal comandante tedesco, che la rassicura.

			«Non ho dimenticato la promessa» dice l’uomo. «La ragazza non partirà. Sarà solo perquisita come gli altri, poi la farò tornare».

			Le donne vengono messe in fila per essere portate nella spianata di fronte al campo. I bambini si aggrappano a tutto ciò che trovano, si trascinano per terra, i gendarmi li prendono a calci. Un sopravvissuto ricorderà però di aver visto un gendarme piangere di fronte a due manine minuscole che si aprivano un varco nel filo spinato.

			«Figli e genitori saranno riuniti in un secondo momento» ripetono gli altoparlanti.

			Ma le madri non ci credono. Le donne formano uno sciame che si agita in tutte le direzioni. I gendarmi francesi non sanno come contenerle. La folla si gonfia, si addensa davanti all’ingresso, spinge, le porte sono sul punto di cedere, ma improvvisamente si spalancano mentre un camion tedesco si ferma davanti alla gente e ne scendono soldati che puntano i mitra sulle donne. Un responsabile spiega al microfono che tutti devono tornare alle baracche per evitare un bagno di sangue. Tranne quelli che sono stati chiamati, che devono mettersi in fila con calma.

			Noémie e Jacques camminano verso la spianata in cui si svolge la perquisizione. Vengono messi in fila. Ognuno deve posare su un tavolo tutti i gioielli e i soldi che possiede. Quando le donne ci mettono troppo, strappano loro gli orecchini direttamente dai lobi. Poi subiscono una perquisizione genitale e anale per controllare che non si siano nascoste soldi nelle budella. Passano le ore e il sole picchia forte su quel prato senza il minimo riparo, scrive la dottoressa Hautval, che si preoccupa perché non vede tornare Noémie. Alla fine trova il comandante.

			«Me l’aveva promesso. Sono ore che stanno lì».

			«Vado» risponde l’uomo.

			Noémie, da dove si trova, osserva l’arrivo dell’ufficiale che si mette a parlare con i capi francesi, poi punta il dito nella sua direzione. Capisce che stanno parlando di lei, che Adélaïde è riuscita a intercedere in suo favore. Il tedesco si fa largo tra le file e si ferma davanti a lei. Il cuore di Noémie accelera i battiti.

			«Sei tu l’aiuto-infermiera?».

			«Sì».

			«Bene, vieni con me». 

			Noémie lo segue tra la gente in fila, poi si ferma. Cerca con gli occhi la sagoma di Jacques.

			«E mio fratello?» chiede al comandante. «Dobbiamo prendere anche lui».

			«Non lavora in infermeria, che io sappia. Cammina».

			Noémie risponde che non è possibile, che non può separarsi dal fratello. Seccato, il tedesco segnala ai gendarmi che alla fine la ragazza rimane nella sua fila. Il gruppo è pronto a partire per la stazione. Colpo di fischietto. Devono mettersi in cammino. In mezzo alla spianata risuona una voce maschile che spezza il silenzio.

			«Frendz, mir zenen toyt! Amici, siamo tutti morti».

			CAPITOLO 30

			Sono le sette di sera. Il convoglio numero 14, che verrà chiamato il convoglio delle madri, si incammina verso la stazione. Adélaïde Hautval cerca di scorgere Noémie nella folla che sfila al di là del filo spinato, ma invano.

			Alla stazione di Pithiviers fratello e sorella vedono il treno che li aspetta, un treno merci i cui vagoni sono stati concepiti in origine per accogliere otto cavalli. I soldati contano i prigionieri man mano che li spingono dentro, fino a ottanta persone per vagone. Una donna si divincola, rifiuta di salire. Viene picchiata e si ritrova con la mandibola fratturata.

			Poi viene spiegato ai deportati:

			«Se durante il viaggio qualcuno cerca di evadere tutto il vagone sarà giustiziato».

			Il treno resta sul binario. I mille passano la notte immobili, in attesa, stipati nei vagoni, senza sapere quale sarà la loro sorte. I più fortunati sono quelli che si trovano vicino alle finestrelle con le sbarre e possono respirare un po’. L’odore fa venire la nausea a Jacques, già indebolito dalla dissenteria. All’alba sentono il segnale di partenza. Mentre il treno si mette lentamente in moto risuona nell’aria una voce maschile.

			«Yit-gadal ve-yit kadash shemay rabba, Be-al-ma dee vra chi-roo-tay ve-yam-lich mal-choo-tay...».

			Sono le prime parole del qaddish derabbanan, la preghiera dei morti. Rabbiosa, una madre urla coprendo le orecchie della figlia:

			«Shtit im! Tappategli la bocca!».

			 

			Per darsi coraggio i giovani immaginano i lavori che faranno in Germania.

			«Tu sei dottoressa, potrai lavorare in un ospedale» dice una bambina a Noémie.

			«Non sono dottoressa» risponde la ragazza.

			«Zitte!» dicono gli adulti. «Risparmiate la saliva».

			Hanno ragione. Il caldo di agosto è soffocante. Ammassati uno sull’altro, i prigionieri non hanno acqua. Nelle stazioni, quando sporgono le mani dal vagone chiedendo da bere, i gendarmi li colpiscono con il calcio del fucile spezzando loro le dita.

			Jacques si stende con la faccia a terra per respirare un po’ d’aria tra le tavole del pavimento. Noémie si mette sopra di lui per impedire che gli altri lo calpestino. Nelle ore in cui il sole picchia più forte alcuni si spogliano, uomini e donne restano seminudi in mutande e canottiera.

			«Come le bestie» fa Jacques.

			«Non dire così» risponde Noémie.

			Il viaggio dura tre giorni. Bisogna fare i propri bisogni davanti a tutti in una tinozza, e quando la tinozza è piena rimane soltanto l’angolo del vagone con un mucchietto di paglia. Quelli che sono tentati di gettarsi fuori non lo fanno per non rischiare che uccidano tutti gli altri. Per resistere Noémie pensa al romanzo che ha lasciato a casa, il suo inizio di romanzo. Lo riscrive mentalmente e immagina il seguito.

			 

			Dopo tre giorni il treno, che non aveva mai fischiato in nessuna delle cinquantatré stazioni attraversate, emette un suono stridente e frena di colpo. Le porte dei vagoni vengono aperte con gran fracasso. Jacques e Noémie sono accecati dalle luci dei riflettori, molto più forti che a Pithiviers. Non vedono, non capiscono dove si trovino, sentono abbaiare i cani che si protendono in avanti per morderli. Ai cani si aggiungono le urla rabbiose delle guardie che fanno scendere le mille persone dal treno: «Alle runter! Raus! Schnell!». Le guardie prendono a manganellate i malati accasciati sul pavimento dei vagoni, c’è da svegliare quelli che sono svenuti ed evacuare i morti. Noémie riceve una manganellata in faccia che le fa gonfiare il labbro. La violenza del colpo le toglie ogni punto di riferimento, non capisce più da che parte deve andare, lascia la mano di Jacques. Poi lo vede che corre davanti a lei sulla banchina. Mentre anche lei corre per raggiungerlo in mezzo agli ordini gridati dai tedeschi sente un odore spaventoso, un odore che non ha mai sentito in vita sua, nauseabondo, come di corno e grasso bruciati.

			«Di’ che hai diciott’anni» sente dire Jacques nella confusione, ma non capisce da dove venga quella frase.

			A sussurrargli il consiglio è stato uno dei morti viventi in pigiama a righe, esseri allampanati, pelle e ossa, che sembrano interamente svuotati del proprio sangue. Sulla testa portano lo strano berretto rotondo dei carcerati. Hanno lo sguardo fisso, come se contemplassero sgomenti una cosa invisibile che solo loro possono vedere. Schnell, schnell, presto, presto, le guardie ordinano loro di togliere la paglia sporca dai vagoni.

			Quando tutti sono sulla banchina i malati, le donne incinte e i bambini vengono separati dagli altri. Quelli che si sentono stanchi possono unirsi a loro. I camion li porteranno direttamente in infermeria.

			All’improvviso tutto si blocca. Urla, cani che abbaiano, manganellate.

			«Manca un bambino!».

			I soldati spianano i mitra. Tutti alzano le mani. Panico.

			«Se è scappato un bambino fuciliamo tutti gli altri».

			Le armi luccicano alla luce dei riflettori. C’è da trovare il piccolo che manca. Le madri tremano. I secondi scorrono.

			«Tutto a posto!» grida un uomo in divisa passando davanti a loro.

			L’uomo tiene in braccio il cadavere di un bambino, non più grande di un gatto schiacciato, trovato sotto la paglia di un vagone. I mitra si abbassano. Il movimento riprende. Comincia la selezione di uomini e donne.

			«Sono stanco» dice Jacques a Noémie. «Voglio andare sui camion diretti all’infermeria».

			«No, restiamo insieme».

			Jacques esita, ma alla fine si unisce agli altri.

			«Ci ritroviamo là» dice allontanandosi.

			Noémie, impotente, lo guarda sparire nel retro del camion e si prende un’altra manganellata sulla testa. Non c’è tempo di fermarsi, devono mettersi in colonna e camminare verso l’edificio principale, un parallelepipedo di mattoni lungo forse un chilometro. Al centro, una torre con il tetto triangolare è la porta di accesso al campo di concentramento. Sembra la bocca spalancata dell’inferno, sormontata da due torrette come occhi carichi d’odio. Alcune SS interrogano succintamente i nuovi detenuti. Vengono formati due gruppi: da una parte gli idonei al lavoro, dall’altra quelli giudicati non idonei. Noémie fa parte di quelli scelti per lavorare (nell’estate del 1942 non vengono ancora praticati i tatuaggi sull’avambraccio sinistro. Marchiano solo i prigionieri sovietici, applicando loro sul petto una placca composta da aghi che formano cifre. Gli Schreiber, cioè i detenuti incaricati di tatuare numero per numero i nuovi arrivi, cominceranno nel 1943, per permettere ai nazisti di razionalizzare la gestione dei morti semplificando l’identificazione).

			Un ufficiale superiore si rivolge ai nuovi venuti. Ha la divisa rutilante, tutto un luccichio, dal cuoio degli stivali ai bottoni della giacca. Fa il saluto nazista e annuncia:

			«Vi trovate nel campo modello del Terzo Reich. Qui facciamo lavorare i parassiti che hanno sempre vissuto alle spalle degli altri. Imparerete finalmente a rendervi utili. Ritenetevi soddisfatti di contribuire allo sforzo bellico del Reich».

			Noémie viene mandata verso sinistra, al campo delle donne, dove passa dal centro di disinfezione soprannominato “la sauna”. Tutte le donne vengono spogliate e fatte sedere su una gradinata una accanto all’altra. Ognuna di loro deve aspettare nuda che tocchi a lei essere completamente rasata, testa e peli del pube, poi mandata sotto la doccia. Solo qualche ragazza sfugge alla tosatura, quelle destinate al bordello del campo.

			Man mano che la macchinetta tagliacapelli fa il suo lavoro la lunga chioma di Noémie, di cui andava fiera e che si raccoglieva a corona sulla testa, cade e si mischia ai capelli delle altre donne, che a terra formano un tappeto dai riflessi cangianti. Stando alla circolare Glücks del 6 agosto 1942, quei capelli serviranno a fabbricare pantofole per gli equipaggi dei sommergibili e calze di feltro per i dipendenti della compagnia dei treni. 

			I vestiti dei nuovi arrivati sono radunati in baracche chiamate “Canada” dove vengono selezionati, così come gli oggetti che possono avere un valore. Fazzoletti da naso, pettini, pennelli da barba e valigie vanno all’Ufficio centrale economico e amministrativo delle SS a Oranienburg, gli occhiali al servizio sanitario. Nei campi di concentramento tutto ciò che può rendere qualcosa viene recuperato e riciclato. Perfino i corpi vengono sfruttati. Le ceneri umane, ricche di fosfati, sono utilizzate come concime per i terreni delle paludi bonificate. I denti d’oro, prelevati e fusi, forniscono ogni giorno vari chili d’oro puro. Accanto al campo è impiantata una fonderia da cui escono i lingotti diretti alle casseforti segrete delle SS a Berlino.

			Noémie riceve una scodella e un cucchiaio, poi viene portata alla sua baracca. Prende visione del campo, venti volte più grande di quello di Pithiviers. C’è da camminare molto, sempre sotto la sorveglianza di guardie armate, uomini che gridano e cani che abbaiano. A un certo punto le sembra di sentire dei violini, pensa che sia impossibile, invece vede un’orchestrina di musicisti ebrei su una tribuna, incaricati di accompagnare con la musica le attività del campo. Per divertirsi, le guardie li hanno mascherati con abiti femminili. Il direttore d’orchestra indossa un vestito bianco da sposa.

			Nelle baracche tutte le donne hanno il cranio rasato, alcune presentano tagli provocati dal rasoio. Ci sono di nuovo le cuccette come a Pithiviers, solo che stavolta deve dividere la sua con altre cinque o sei ragazze. Non c’è paglia, dormono sulle tavole.

			Noémie chiede a una prigioniera dove si trovino. Auschwitz. È un nome che non ha mai sentito, non saprebbe situarlo su una mappa. Dice alle altre che il fratello se n’è andato con il camion dei malati e vorrebbe sapere come ritrovarlo. Una prigioniera la prende per la spalla, la trascina fino alla porta della baracca e punta il dito verso le ciminiere da cui esce un fumo denso pieno di cenere grigia, un fumo grasso e nero. Noémie pensa che le stia indicando l’infermeria e spera di ritrovarci il fratello il giorno dopo.

			 

			Il camion di Jacques attraversa il campo diretto a un boschetto di betulle. Nel boschetto ci sono alcuni edifici bassi in cui gli dicono che potrà lavarsi. All’arrivo qualcuno gli chiede che studi ha fatto. Gli adulti devono dichiarare il proprio mestiere. Si tratta ancora una volta di far credere ai prigionieri che lavoreranno.

			Jacques non mente sulla data di nascita, non fa credere di avere diciott’anni come gli è stato consigliato. Non osa, ha paura di rappresaglie. Viene indirizzato verso una scala sotterranea che porta agli spogliatoi. A partire da quel momento si forma una fila lunghissima, un serpentone nero, perché al gruppo dei primi camion si sono aggiunti quelli giudicati “non idonei” al lavoro.

			Gli viene detto che deve farsi la doccia con uno speciale prodotto disinfettante prima di sistemarsi nel campo. Gli danno un asciugamano e un pezzo di sapone. Le SS spiegano che dopo la doccia avranno da mangiare. Potranno anche riposarsi e dormire prima della giornata di lavoro che comincerà l’indomani. Quelle parole gli restituiscono un po’ di speranza. Si sbriga: prima passerà per la disinfezione e prima potrà mettersi qualcosa in pancia. I prigionieri sono passivi anche perché sono deboli fisicamente.

			Lungo le pareti dello spogliatoio sono scritti dei numeri. Jacques si siede su una panca per spogliarsi. Non gli piace mettersi nudo davanti agli uomini, non gli piace che gli guardino il pisello, i corpi degli altri lo imbarazzano. Un SS, assistito da un prigioniero francese incaricato di tradurre, gli dice di ricordare il numero sotto il quale lascia le sue cose, in modo da ritrovarle facilmente quando uscirà dalla doccia. Gli dice anche di allacciare le scarpe fra loro.

			Tutto dev’essere ben piegato e ordinato per facilitare il lavoro di selezione quando i loro effetti personali arriveranno nel Canada.

			Schnell, schnell, schnell. Jacques e gli altri prigionieri vengono pressati per mantenere il ritmo delle operazioni, ma anche perché non abbiano il tempo di riflettere e reagire.

			Le SS li spingono con la canna dei mitra per farne entrare il più possibile nella sala delle docce. Jacques riceve un colpo di calcio che gli sloga la spalla. Una volta riempita la stanza le guardie chiudono la porta a chiave. All’esterno, due uomini sollevano una botola per introdurre il gas nella stanza, lo Zyklon B, un gas a base di acido cianidrico che agisce in pochi minuti. Dentro, i prigionieri alzano gli occhi sulle docce fissate al soffitto. E capiscono in fretta.

			 

			Vedo la faccia di Jacques, la sua testa bruna da adolescente sul pavimento della camera a gas.

			Poso le mie mani sui suoi occhi spalancati per chiuderli in questa pagina.

			 

			Noémie muore di tifo poche settimane dopo essere arrivata ad Auschwitz. Come Irène Némirovsky. La storia non dice se si siano conosciute.

			CAPITOLO 31

			Alla fine di agosto Ephraïm ed Emma Rabinovitch ricevono la visita di Joseph Debord che, tornato dalle vacanze, ha saputo dell’arresto dei giovani Rabinovitch avvenuto all’inizio dell’estate.

			«Posso aiutarvi ad andare in Spagna» dice.

			«Preferiamo aspettare il ritorno dei nostri figli» risponde Ephraïm riaccompagnando alla porta il marito della maestra.

			Rientrato in casa, apparecchia la tavola con i posti per i figli, come ogni giorno da quando sono stati arrestati.

			Giovedì 8 ottobre 1942, alle quattro di pomeriggio, i Rabinovitch sentono battere forte alla porta d’ingresso. Da tempo aspettano quel momento. Aprono con calma ai due gendarmi francesi venuti a prenderli. È partita una nuova campagna contro gli ebrei apolidi.

			 

			«So i nomi dei due gendarmi» ha detto Lélia. «Vuoi saperli?». 

			Ci ho pensato e ho risposto a mia madre che preferivo di no.

			 

			Emma ed Ephraïm sono pronti, hanno preparato le valigie, messo in ordine la casa e coperto i mobili con le lenzuola per proteggerli dalla polvere. Emma ha avuto cura di archiviare le carte di Noémie. Ha infilato i taccuini della figlia in una busta su cui ha scritto Taccuini Noémie, poi l’ha messa in un cassetto.

			I Rabinovitch non oppongono la minima resistenza. Sentono, sanno, che stanno andando a raggiungere i figli. Si arrendono ai gendarmi, nel senso proprio del termine.

			Ephraïm ha sulla testa un elegante cappello di feltro grigio. Emma indossa un comodo tailleur blu marine, un cappotto con colletto di pelliccia e scarpe rosse con i tacchi non troppo alti per poter camminare facilmente. Nella borsa ha una matita, un portamine, un coltellino tascabile, una lima da unghie, un paio di guanti neri, un borsellino e una tessera annonaria. E tutti i loro soldi.

			Hanno una valigia in due con quasi niente dentro, ma portano alcuni oggetti che faranno piacere ai figli, quando li ritroveranno. Emma ha preso per Jacques il suo gioco degli astragali e per Noémie un taccuino nuovo di una bella carta. Saranno contenti. Ephraïm ed Emma escono dalla casa di Les Forges tra i due gendarmi.

			Non si voltano.

			 

			La macchina li porta alla gendarmeria di Conches, in cui restano in prigione due giorni prima di essere trasferiti a Gaillon, piccola città dell’Eure. Il luogo di detenzione è un castello rinascimentale sul fianco della collina che domina la città, trasformato in carcere sotto Napoleone. Dal settembre 1941 è riservato ai comunisti, ai criminali comuni e a quelli che si danno “al traffico illecito di derrate alimentari”, cioè il mercato nero. Alcuni ebrei vi transitano prima di essere trasferiti a Drancy.

			Le formalità di registrazione si svolgono negli uffici della gendarmeria, Ephraïm è schedato con il numero 165, Emma con il numero 166. Sono in possesso rispettivamente di 3.390 e 3.650 franchi.

			Sulla scheda viene specificato che Ephraïm ha gli occhi “blu ardesia”.

			Qualche giorno dopo partono da Gaillon. Arrivano al campo di Drancy il 16 ottobre 1942. Tutti i soldi che hanno vengono confiscati. Quel giorno la perquisizione dei nuovi venuti frutta alla Cassa depositi e consegne la bellezza di 141.880 franchi.

			A Drancy l’organizzazione del campo è diversa da quella di Pithiviers. I detenuti non sono organizzati in baracche, ma in scale. La vita è cadenzata da colpi di fischietto che bisogna saper riconoscere. Tre lunghi e tre brevi: chiamata dei capi-scala per un piccolo arrivo di prigionieri. Tre volte tre lunghi seguiti da tre brevi: chiamata dei capi-scala per un grosso arrivo di prigionieri. Tre lunghi: chiusura delle finestre. Due lunghi: corvée di sbucciatura. Quattro lunghi: corvée di preparazione pane e verdure. Uno lungo: appello e fine appello. Due lunghi e due brevi: corvée generali.

			La sera del 2 novembre vengono chiamati in circa un migliaio. Fra loro, Emma ed Ephraïm. Sono radunati all’interno di uno spazio del cortile delimitato da una rete metallica in cui sboccano le scale dalla 1 alla 4. Si tratta di scale riservate alle partenze imminenti. 

			I detenuti delle “scale di partenza” sono separati dal resto del campo e non possono mischiarsi agli altri. Emma viene assegnata alla scala 2, camera 7, terzo piano, porta 280. Prima della partenza c’è un’ultima perquisizione. Fa freddo, le donne devono presentarsi senza scarpe e senza biancheria intima. Sono le ultime disposizioni, tese a ridurre l’accumulo di merce all’arrivo.

			Poi Ephraïm ed Emma vengono fatti salire su carri diretti alla stazione di Bourget. Come i figli, passano una notte sul treno ad aspettare la partenza del convoglio, che si mette in moto il 4 novembre alle 8.55.

			Ephraïm chiude gli occhi. Immagini. Le mani della madre quand’era piccolo, che avevano un buon odore di pomata. La luce tra gli alberi intorno alla dacia dei genitori. Il vestito bianco della cugina a un pranzo di famiglia, che le comprimeva i seni come fossero stati due colombi chiusi in una gabbia di pizzo. Il bicchiere che ha rotto con il piede il giorno del matrimonio. Il sapore del caviale che l’aveva fatto diventare ricco. La gioia di vedere le sue figliolette giocare nell’aranceto dei nonni. Nachman in giardino che ride con Jacques. I baffi di suo fratello Boris, concentrato sulla collezione di farfalle. Il brevetto depositato con il nome di Eugène Rivoche e, sulla via del ritorno, la sensazione che la vera vita stesse cominciando.

			Ephraïm guarda Emma. La faccia della moglie è un paesaggio che ha percorso tante volte. Le prende i piedi, gelidi per il freddo che regna nel vagone bestiame, e ci soffia sopra per riscaldarli.

			Data la loro età, cinquanta e cinquantadue anni, Emma ed Ephraïm vengono mandati alle docce appena arrivati ad Auschwitz, nella notte tra il 6 e il 7 novembre.

			 

			«Fiero come un castagno che mostri i suoi frutti ai passanti».

			 

			Ogni settimana Brians, il sindaco di Les Forges, deve mandare alla prefettura dell’Eure una lista che ha per titolo “Ebrei esistenti a oggi nel comune”.

			Quel giorno, con la sua bella calligrafia rotonda e la soddisfazione del lavoro ben fatto, il signor sindaco scrive:

			“Nessuno”.

			 

			Ecco, figlia mia. Così finiscono le vite di Ephraïm, Emma, Noémie e Jacques. Myriam non ha raccontato niente quando era viva. Non l’ho mai sentita pronunciare il nome dei genitori né del fratello e della sorella. Tutto ciò che so l’ho ricostruito grazie agli archivi, leggendo libri e trovando appunti tra le cose di mia madre dopo la sua morte. Questo per esempio l’ha scritto quando c’è stato il processo a Klaus Barbie. Leggilo».

			 

			Il caso Barbie.

			Quale che sia la forma del processo i ricordi si risvegliano e tutto ciò che ho in un cofanetto della mia memoria si srotola poco a poco, in ordine o in disordine, con qualche vuoto e molto (illeggibile). Non posso dire che siano ricordi, sono momenti della vita in cui man hat es erlebt – è stato vissuto, è in sé, è impregnato, forse un marchio – ma non ho voglia di vivere con quei ricordi, perché non se ne trae nessuna esperienza. Ogni descrizione è banale. Si riusciva a vivere senza chiedere altro, spesso impotenti eppure attivi di fronte all’ampiezza del cataclisma. Chi sopravvive a un incidente aereo ha modo di sapere da dove gli venga la fortuna? Se fosse arrivato pochi minuti prima o dopo, si sarebbe seduto ugualmente nel posto giusto? Non è un eroe, ha avuto fortuna e basta.

			I grandi colpi di fortuna che mi hanno salvato la vita:

			1. In occasione di un controllo dei documenti sul treno che mi portava a Parigi dopo l’esodo.

			2. Dopo il coprifuoco all’angolo tra rue des Feuillantines e rue Gay-Lussac.

			3. Dopo il mio arresto alla Rhumerie Martiniquaise.

			4. Al mercato di rue Mouffetard.

			5. Attraversando la linea di demarcazione a Tournus chiusa nel bagagliaio di una macchina con Jean Arp.

			6. I due gendarmi sull’altopiano a Bououx.

			7. In occasione degli appuntamenti alla stazione della metro Filles du Calvaire alla fine della guerra, quando sono entrata nella Resistenza.

			Le situazioni più banali: 1, 4, e 6.

			Le più buffe: 2.

			Una fortuna inaudita: 3.

			Grosso rischio: 5.

			Rischio accettato e organizzato: 7.

			Che quelle situazioni siano state banali, arrischiate, buffe, inaudite o accettate, la fortuna mi ha assistito. Ho sempre cercato di non perdere la speranza e di mantenere il più possibile il sangue freddo. Ricordare è rapido. Scrivere è un’altra cosa. Per oggi mi fermo qui.

			 

			«I personaggi sono ombre» ha concluso Lélia aprendo la finestra e accendendosi l’ultima sigaretta del pacchetto mentre scendeva la sera. «Nessuno è più in grado di dire come siano stati esattamente da vivi. Myriam ha tenuto per sé la maggior parte dei loro segreti. Presto però dovremo riprendere dal punto in cui lei si è fermata. E poi scrivere. Vieni, andiamo dal tabaccaio, così prendiamo una boccata d’aria».

			Mentre aspettavo Lélia nella macchina ferma in doppia fila all’incrocio della Vache noire, dove il tabaccaio rimane aperto dopo le otto di sera, ho sentito un rumorino, poi un liquido mi è colato debolmente lungo le cosce. Dal mio corpo usciva un sottile rivolo di acqua tiepida che non riuscivo a fermare.

			LIBRO II 
Ricordi di un bambino ebreo 
senza sinagoga

			 

			«Nonna, sei ebrea, tu?».

			«Sì, sono ebrea».

			«Anche nonno?».

			«No, lui no».

			«Ah. E mamma è ebrea?».

			«Sì».

			«Quindi anch’io?».

			«Sì, anche tu».

			«È quel che pensavo».

			«Perché fai quella faccia, cara?».

			«Per quello che hai detto».

			«In che senso?».

			«È che a scuola gli ebrei non sono molto amati».

			 

			Tutti i mercoledì mia madre viene a Parigi con la sua utilitaria rossa per andare a prendere mia figlia a scuola a fine mattinata. È il loro giorno. Mangiano insieme, poi Lélia lascia Clara a judo e torna nella sua banlieue. 

			Come sempre sono arrivata in anticipo, abbondantemente prima della fine della lezione. È il momento della settimana che preferisco. Nella palestra illuminata da neon stanchi il tempo si ferma. Il ritratto di Jigorō Kanō, fondatore del judo, sorveglia benevolo i leoncini che si battono sul tatami scolorito dal tempo. Tra loro c’era mia figlia di sei anni con addosso un kimono bianco troppo grande per lei. L’ho guardata affascinata. 

			Mi è suonato il telefono. Non avrei risposto a nessuno, ma era mia madre. Aveva una voce agitata, le ho detto più volte di calmarsi e spiegarmi cosa stesse succedendo.

			«Si tratta di una conversazione che ho avuto con Clara».

			Lélia ha cercato di accendersi una sigaretta per rilassarsi, ma l’accendino non funzionava.

			«Vai a prendere i fiammiferi in cucina, mamma».

			Ha posato la cornetta e, mentre lei andava a cercare da accendere, mia figlia ha placcato al suolo un ragazzino più alto di lei con gesto sicuro ed energico. Ho sorriso con fierezza materna, poi è tornata mia madre. Il suo respiro si faceva più calmo man mano che il fumo le entrava e usciva dai polmoni, fino a che mi ha riferito la frase pronunciata da Clara:

			«È che a scuola gli ebrei non sono molto amati».

			Hanno cominciato a ronzarmi le orecchie, ho riattaccato, mamma devo salutarti, la lezione di Clara sta finendo, ti richiamo dopo. Mi sono sentita in gola un groppo di saliva calda, la palestra si è messa a oscillare, per non affogare mi sono aggrappata al kimono di mia figlia come fosse una zattera bianca, sono riuscita a fare quello che fa una madre, le ho detto di sbrigarsi, l’ho aiutata a cambiarsi nello spogliatoio, piegare il kimono, metterlo nella sacca, ritrovare i calzini nascosti nell’orlo dei pantaloni, ritrovare le infradito finite tra le panche dello spogliatoio, recuperare tutti i piccoli oggetti – scarpe, scatola della merenda, guanti legati fra loro da un filo di lana – che sembrano concepiti apposta per sparire negli angoli più remoti. Ho preso in braccio Clara e l’ho stretta con tutte le mie forze per calmare i battiti del cuore.

			“È che a scuola gli ebrei non sono molto amati”.

			Sulla via del ritorno vedevo la frase galleggiare per strada e sopra di noi, non volevo parlarne, volevo dimenticare la conversazione con mia madre, come se non fosse mai avvenuta. A casa mi sono infilata le pantofole e gettata a testa bassa nella routine della sera, mi sono corazzata con il bagnetto, con le farfalline al burro, con le storie di Piccolo Orso bruno, con il lavaggio dei denti, con tutti quei compiti ripetitivi che impediscono di pensare. Volevo staccarmi, tornare a essere la madre solida su cui si può contare. 

			 

			Andando in camera di Clara per darle un bacio sapevo che avrei dovuto chiederle cosa fosse successo a scuola, invece sono inciampata in qualcosa dentro di me.

			«Buonanotte, piccola» ho detto spegnendo la luce.

			Non riuscivo a dormire. Mi rigiravo tra le lenzuola, avevo caldo, le gambe mi scottavano, ho aperto la finestra. Poi mi sono alzata con i muscoli indolenziti e ho acceso la luce del comodino, ma il malessere persisteva. Ho sentito ai piedi del letto l’acqua torbida di un bagno salmastro, un succo che trasudava, il succo sporco della guerra che ristagnava nelle zone sotterranee, risaliva dalle fogne e si infiltrava fra le tavole del parquet.

			Allora mi è apparsa un’immagine. Nettissima.

			Una fotografia dell’Opéra Garnier scattata al calar del sole. È stato come un flash.

			 

			Da quel momento mi sono lanciata nelle indagini. Volevo scoprire a tutti i costi chi avesse scritto la cartolina anonima che mia madre aveva ricevuto sedici anni prima. L’idea di ritrovarne l’autore non mi ha più lasciato, dovevo capire il suo gesto. Perché la cartolina tornava a ossessionarmi proprio in quel momento della mia vita? C’era stato l’evento che aveva scatenato tutto, qualcosa che era successo a scuola con Clara, ma con il senno di poi mi sembra che un altro evento più silenzioso fosse entrato nella storia. Stavo per compiere quarant’anni.

			Il fatto di essere a metà del mio percorso di vita spiega anche la mia ostinazione nel voler risolvere l’enigma che mi ha tenuta occupata giorno e notte per mesi. Avevo raggiunto l’età in cui una forza ti spinge a guardare indietro, perché l’orizzonte del passato è ormai più vasto e misterioso di quello che ti aspetta davanti.

			CAPITOLO 1

			L’indomani, dopo aver lasciato Clara a scuola, ho telefonato a Lélia.
«Mamma, ti ricordi la cartolina anonima?».

			«Certo che me la ricordo».

			«Ce l’hai sempre?».

			«Dev’essere da qualche parte nella scrivania...».

			«Vorrei vederla».

			Stranamente, non sembrava stupita. Non mi ha fatto domande, non mi ha chiesto perché all’improvviso ritirassi fuori quella vecchia storia.

			«Se ti serve è qui. Vieni».

			«Adesso?».

			«Quando vuoi».

			Ho avuto un attimo di esitazione. Ero indaffarata, avevo pagine da scrivere. 

			«Arrivo subito» ho risposto, anche se non era la cosa più ragionevole da fare.

			Ho visto che avevo ancora due biglietti della RER nel portafoglio, ma erano scaduti. Da quando era nata Clara andavo a trovare i miei soltanto in macchina. E un paio di volte all’anno, non di più.

			 

			Scendendo alla stazione di Bourg-la-Reine ho ripensato alle centinaia, migliaia di volte che avevo effettuato quel tragitto tra Parigi e la banlieue. Da adolescente, tutti i sabati avevo aspettato la RER B in quello stesso punto. I minuti erano interminabili, il treno non arrivava mai abbastanza presto per portarmi verso la capitale e le sue promesse. Andavo a mettermi sempre nello stesso posto, in fondo al vagone, accanto al finestrino, seduta nel senso di marcia. D’estate la similpelle rossa e blu dei sedili si appiccicava alle cosce. L’odore di metallo e di uovo sodo caratteristico della RER B degli anni Novanta, al quale eravamo abituati, era per me l’odore della libertà. Dai tredici ai vent’anni sono stata felice su quel vagone che mi allontanava dalla banlieue, avevo le guance in fiamme, ero inebriata dalla velocità e dal rumore del treno. Vent’anni dopo mi ritrovavo ad avere di nuovo fretta, ma nell’altra direzione. Volevo che la RER si sbrigasse a portarmi da mia madre per vedere la cartolina.

			 

			«Da quant’è che non vieni a trovarmi?» ha detto Lélia aprendo la porta.

			«Hai ragione, mamma, mi stavo giusto dicendo che devo venire più spesso. L’hai trovata?».

			«Non ho avuto tempo di cercarla. Mi stavo facendo un tè».

			Io però volevo vedere la cartolina, non prendere il tè.

			«Sei sempre di corsa, figlia mia» ha commentato mia madre come se mi leggesse nel pensiero. «Ma guarda che a fine giornata fa notte per tutti alla stessa ora. Hai parlato con Clara di quello che è successo a scuola?».

			«No, non ancora».

			«È importante, non puoi lasciar passare una cosa del genere» ha detto prendendo una sigaretta dal pacchetto aperto.

			«Lo farò, mamma. Saliamo a cercarla?».

			Siamo entrate nel suo studio, che con gli anni non cambiava mai. A parte una foto di mia figlia attaccata al muro con le puntine, tutto era esattamente come prima, gli stessi mobili con gli stessi oggetti e gli stessi posaceneri, le librerie piene degli stessi libri e delle stesse scatole da archivio. Mentre lei cercava ho preso in mano un calamaio di inchiostro nero con gli spigoli smussati che brillava sulla scrivania come un’ossidiana. Risaliva al tempo in cui Lélia ricaricava da sé la stilografica e io la guardavo battere i suoi articoli sulla macchina da scrivere. Avevo l’età di Clara.

			«Dev’essere qui» ha detto aprendo un cassetto.

			Le sue dita frugavano nel buio, rovistavano tra matrici di assegni, bollette della luce, vecchie agendine e biglietti di cinema, cadaveri di carta che accumuliamo e che le generazioni successive saranno imbarazzate a buttare quando svuoteranno i cassetti dei nostri mobili.

			«Eccola qua, presa!» ha esclamato come quando da piccola mi estraeva una scheggia dal piede. Me l’ha data chiedendo: «A cosa ti serve esattamente?».

			«Vorrei ritrovare la persona che l’ha spedita».

			«È per una sceneggiatura?».

			«No no, per niente... Ho voglia di sapere».

			Ha fatto un’espressione sorpresa.

			«E come pensi di procedere?».

			«Be’, mi aiuti tu» ho detto alzando gli occhi verso la libreria, dove l’archivio di Lélia era aumentato di volume. «Sento che il nome è di sicuro là dentro da qualche parte».

			«Guarda, puoi tenerti la cartolina... solo che io non ho tanto il tempo di pensarci».

			Mia madre mi avvertiva a modo suo che stavolta non mi avrebbe aiutata. Non era da lei.

			«Ti ricordi? Quando l’hai ricevuta ne abbiamo parlato tutti insieme...».

			«Sì, me lo ricordo».

			«E all’epoca non ti è venuto in mente nessuno in particolare?».

			«No, nessuno».

			«Non ti sei detta: toh, potrebbe averla mandata Tizio?».

			«No».

			«Strano».

			«Cosa, strano?».

			«Si direbbe che non sei curiosa di sapere chi...».

			«Prendila, se vuoi» mi ha interrotto lei, «ma non parlarmene più».

			Si è avvicinata alla finestra per accendersi una sigaretta. C’era qualcosa di infiammabile nell’aria, ho sentito che mia madre cercava di calmarsi allontanandosi fisicamente da me. E come un foglio la cui venatura si vede in trasparenza davanti a una fonte di luce, nel momento in cui mia madre si è messa davanti alla finestra ho visto apparire all’interno di lei una fredda scatola di ferro con i bordi sigillati dalla ruggine, una scatola in cui aveva rinchiuso la cartolina per ragioni che mi sembravano evidenti, ma che fino a quel momento non avevo mai formulato. Ciò che mia madre aveva rinchiuso nel pozzo nero della sua scatola di ferro era, per dirlo con le parole di Helen Epstein, “così potente che le parole si sgretolavano prima di riuscire a descriverlo”.

			«Scusami, mamma, non volevo essere brusca. Capisco che tu non abbia voglia di sentir parlare di quella cartolina. Dài, andiamo a bere il tè».

			Siamo tornate in cucina, dove mia madre mi ha regalato un barattolo di cetriolini malossol, i miei preferiti, che da piccola mangiavo alle quattro del pomeriggio come merenda. Mi piaceva quel misto di morbido e croccante, quel blando sapore agrodolce. Lélia ci nutriva di aringhe marinate, fette di pane nero, dolci alla ricotta, frittelle di patate, taramosalata, blinis, caviale di melanzane e pâté di fegato di volatile. Era il suo modo di perpetuare una cultura scomparsa, attraverso i sapori della Mitteleuropa. 

			«Ti accompagno in macchina alla stazione della RER» si è offerta.

			 

			Scendendo le scale ho notato la cassetta delle lettere nuova fiammante.

			«Avete cambiato cassetta delle lettere?».

			«L’altra era defunta».

			Mi sono bloccata un secondo, delusa dalla scomparsa della nostra vecchia cassetta sfasciata. Era come se mi avesse annunciato la morte di un testimone fondamentale per la mia indagine.

			In macchina l’ho rimproverata di non avermi avvertito del cambiamento. Stupita, ha aperto il finestrino e si è accesa l’ennesima sigaretta, poi ha detto:

			«Ti aiuterò a trovare chi ha scritto la cartolina, ma a una condizione».

			«Quale?».

			«Che tu ti occupi al più presto di capire quel che è successo a scuola con Clara».

			CAPITOLO 2

			Dal finestrino della RER guardavo scorrere il paesaggio della banlieue sud di cui riconoscevo ogni centro commerciale e ogni palazzo di abitazioni o uffici. Mi è venuto in mente che proprio lì, tra Bagneux e Gentilly, un tempo c’era la Zona di Parigi, il quartiere dei cestai e degli impagliatori di sedie che nel 1942 Myriam aveva attraversato in bicicletta per salvarsi la pelle.

			Dopo la stazione Cité U sono apparsi vecchi edifici in mattoni rosso arancione alti sei piani. Si chiamavano HBM, antenati degli HLM6 all’epoca delle case popolari a prezzo sociale con un esonero fiscale. Esistono ancora. I Rabinovitch avevano abitato in uno di quelli, al numero 78 di rue de l’Amiral-Mouchez, quando gli “stranieri di Francia” erano loro. Settantacinque anni dopo avevo realizzato il sogno di Ephraïm, l’integrazione. Non vivevo più in periferia, ma in centro, come una vera parigina.

			Ho preso la cartolina dalla borsa e ho cominciato a studiarla. L’Opéra Garnier mi rimandava agli anni bui dell’Occupazione. Probabilmente non era un caso se l’anonimo mittente aveva scelto quel monumento, il primo che Hitler aveva visitato quand’era venuto a Parigi.

			Arrivando alla mia stazione mi sono chiesta se non dovessi vedere le cose in un altro modo. Forse l’autore della cartolina l’aveva scelta per caso, perché ce l’aveva sottomano, senza l’intenzione di trasmettere un messaggio particolare. Per condurre la mia indagine dovevo diffidare delle evidenze e soprattutto del romanzesco.

			Sul retro i quattro nomi incolonnati formavano una specie di puzzle dalla grafia strana, una scrittura che sembrava volutamente alterata. Non avevo ma visto una A come quella alla fine del nome Emma, fatta come due S a rovescio, che forse andava letta in uno specchio come l’enigmatica grafia di Leonardo da Vinci.

			La fotografia dell’Opéra Garnier era stata scattata d’autunno, probabilmente in una tiepida serata di ottobre nel momento del cambio dell’ora, quando i lampioni sembrano essere stati accesi per sbaglio, visto che il cielo è ancora azzurro come in estate. Del resto immaginavo così l’autore anonimo: un essere crepuscolare al confine dei mondi, un po’ come l’uomo di schiena in primo piano con una borsa sulla spalla destra. La sua trasparenza gli conferiva un’aria spettrale, né totalmente vivo né totalmente morto.

			La cartolina era molto anteriore al 2003, anno in cui era stata spedita. Che era successo? Arrivato davanti alla posta il tipo aveva cambiato idea? Aveva sentito il bisogno di pensarci ancora un po’?

			Forse stava per infilarla nella buca, ma all’ultimo momento si era trattenuto, poi, sollevato o pensieroso, aveva fatto dietrofront, era tornato a casa e l’aveva posata di nuovo sul tavolo fino al secolo successivo.

			 

			Quella sera dopo aver cenato con mia figlia, averla lavata, messa in pigiama, baciata e infilata nel suo letto, non le ho chiesto cosa fosse successo a scuola. L’avevo promesso a mia madre, ma di nuovo qualcosa me l’ha impedito.

			Invece sono andata in cucina, ho messo la cartolina sotto la luce della cappa e l’ho guardata a lungo, come se a forza di guardarla dovessi finalmente capire.

			Ho passato delicatamente le dita sul cartoncino con la sensazione di sfregare una pelle, la membrana di un essere vivente di cui sentivo il battito, dapprima debole, poi sempre più forte man mano che lo accarezzavo. Li ho chiamati. Ho chiamato Ephraïm, Emma, Jacques e Noémie e ho chiesto loro che mi aiutassero nell’indagine.

			In piedi in cucina, nel silenzio della casa, mi sono spremuta le meningi per capire da che lato affrontare il problema. Poi sono andata a letto. Mentre mi addormentavo mi è sembrato di scorgere l’autore della cartolina. È stata una visione rapida. Nell’oscurità di un vecchio appartamento, alla fine di un corridoio buio come il fondo di una grotta, da decenni aspettava pazientemente che andassi a cercarlo.

			 

			«Ti sembrerà strano... ma certe volte ho l’impressione che una forza invisibile mi spinga...».

			«I tuoi dybbuk?» ha chiesto Georges il giorno dopo a pranzo.

			«Sì, in un certo senso credo a una specie di fantasma... ma vorrei che tu prendessi la faccenda sul serio!».

			«La prendo molto sul serio. Sai cosa? Dovresti far vedere la cartolina a un detective privato, hanno le loro tecniche per trovare la gente, vecchi elenchi telefonici, piste alle quali non pensiamo...».

			«Non conosco detective privati» ho detto ridendo.

			«Potresti andare da Duluc Detective».

			«Duluc Detective? Come nei film di Truffaut!».

			«Esatto».

			«Ma è un’agenzia che non esiste più, c’era negli anni Settanta...».

			«Altroché se esiste. Duluc Detective: ci passo davanti ogni mattina per andare in ospedale».

			Conoscevo Georges già da qualche mese. Avevamo preso l’abitudine di pranzare insieme accanto all’ospedale in cui fa il medico, e ci vedevamo qualche volta il sabato sera, quando io non avevo mia figlia e lui non aveva i suoi. Adoravo quei momenti con lui. Entrambi separati, avevamo voglia di prendercela comoda e goderci quell’inizio di storia. Non avevamo fretta.

			«Non ti sei scordata il Seder, vero?» ha detto alla fine del pranzo. «È domani».

			No, non me l’ero dimenticato, era la prima volta che avremmo ufficializzato il nostro rapporto. Era anche la prima volta che avrei festeggiato Pesach, e la cosa mi metteva a disagio. Avevo detto a Georges che ero ebrea, ma senza specificargli che non ero mai entrata in una sinagoga in vita mia.

			La prima volta che eravamo andati a cena insieme gli avevo raccontato la storia della mia famiglia, i Rabinovitch, fuggiti dalla Russia nel 1919. Lui mi aveva raccontato dei suoi genitori, del padre, anche lui nato in Russia, che aveva fatto parte del MOI, il sindacato dei lavoratori immigrati, e aveva partecipato alla Resistenza con i partigiani e i franchi tiratori. Avevamo parlato per ore dei destini incrociati delle nostre famiglie. Avevamo letto gli stessi libri e guardato gli stessi documentari, tanto da avere la sensazione che ci conoscessimo già.

			Dopo quella cena aveva fatto qualche ricerca su un sito Internet citato da Daniel Mendelsohn negli Scomparsi, in cui si trovano documenti genealogici delle famiglie ashkenazite dell’Ottocento, e aveva scoperto che nel 1816, in Russia, un Chertovsky aveva sposato una Rabinovitch.

			«Quindi già all’epoca i nostri antenati si amavano» mi aveva annunciato al telefono. «Sono stati loro a farci conoscere».

			Per quanto assurdo possa sembrare, è stata la frase che mi ha fatto innamorare di lui.

			 

			Dopo pranzo, tornata a casa, mi sono messa a tavolino per lavorare, ma non riuscivo a concentrarmi. Pensavo continuamente alla cartolina. Voleva essere una forma di riparazione verso persone private di ogni sepoltura? L’epitaffio di una tomba di cui quel cartoncino di quindici centimetri per diciassette era la lapide? Oppure c’era dietro una volontà di ferire e fare paura, tipo poesia macabra di un memento mori dalla risata sarcastica? Il mio istinto oscillava tra le due interpretazioni, tra la luce e l’ombra, come le due statue che troneggiavano sul tetto dell’Opéra Garnier. Sulla cartolina l’Armonia era illuminata, mentre la Poesia era già immersa nel buio, come due spiriti alati dalla luce opposta. Così, invece di lavorare, ho digitato su Google “Agenzia Duluc”.

			 

			Fondata nel 1913. Indagini, ricerche, pedinamenti. Parigi.

			Sullo schermo del computer è apparso il ritratto ufficiale del signor Duluc, un ometto bruno con il viso spigoloso, le sopracciglia come corna di ariete e baffi smisurati che si arrotolavano su se stessi fino alle narici, talmente neri da sembrare finti.

			Con sede allo stesso indirizzo del I arrondissement fin dal 1945, l’Agenzia Duluc si è sviluppata diversificando i campi di attività e svolgendo indagini e ricerche per conto di privati e aziende. L’agenzia è a vostra disposizione ventiquattr’ore su ventiquattro e sette giorni su sette. Consultazioni gratuite. “Per poter decidere bisogna sapere”.

			Il motto mi ha dato da pensare. Ho subito scritto loro una mail con i miei recapiti:

			Buongiorno, vi scrivo perché ho bisogno del vostro aiuto per rintracciare l’autore di una cartolina anonima spedita alla mia famiglia nel 2003. Per me è urgente e molto importante. In attesa di un vostro celere riscontro, cordiali saluti.

			Un minuto dopo la suoneria del telefonino mi ha avvertito che c’era un messaggio del detective dell’agenzia. La pubblicità non diceva bugie, quindi: ventiquattr’ore su ventiquattro e sette giorni su sette.

			Buongiorno, stupefacente reazione a sedici anni di distanza! Al momento sto tornando a Parigi, sarò in ufficio tra un’ora. Cordiali saluti, FF.

			 

			Dopo aver attraversato pont des Arts ho visto in lontananza un’insegna verde fosforescente in lettere maiuscole che conoscevo già. Più di una volta l’avevo vista accesa la sera tardi passando per rue de Rivoli all’altezza del Louvre. Alcune lettere non si accendevano più. Si leggeva DUC DE TIVE. Avevo sempre pensato che fosse un locale di jazz passato di moda.

			Accanto al portone, sopra la tastiera numerica, c’era una targa di ottone con la scritta: Indagini 1° piano.

			La porta si è aperta automaticamente. Ho seguito il corridoio fino a una sala d’attesa. Non c’era nessuno, tutto era silenzio. Incorniciata sulla parete, la licenza originale rilasciata a Jean Duluc, fondatore dell’agenzia, mi confermava che non avevo sbagliato posto. La stanza era vuota, a parte per una vetrina dietro la quale erano esposti alcuni oggetti. Mi sono chiesta se per il detective privato avessero un valore sentimentale o se li avesse comprati solo per arredare la sala d’attesa. Il primo era una statuetta di porcellana raffigurante la giara cinese da cui escono Tintin e Milou nel Drago blu. Accanto c’era un rubinetto di vetro sotto il quale si baciavano due statuine di pesci rossi, poi vari acquari in miniatura. La presenza di Tintin in quel luogo aveva senso – pur non essendo un detective privato, il giovane reporter belga si trovava spesso a risolvere enigmi indagando – mentre quella degli acquari mi lasciava un po’ perplessa.

			Ho preso dal tavolino basso un dépliant dell’agenzia.

			Per poter decidere bisogna sapere. Ma cercare l’informazione giusta e fornire un rapporto completo, affidabile e utile non sono cose che si improvvisano, ci vogliono esperienza e tecnica, rigore e intuito, mezzi materiali e umani. E una totale garanzia di riservatezza.

			Poi il foglietto spiegava che Jean Duluc era nato il 16 giugno 1881 a Mimizan, nel dipartimento delle Landes, e che a ventinove anni aveva ottenuto la licenza di detective dalla prefettura di Parigi. Le numerose fotografie riprodotte informavano anche che era alto un metro e cinquantaquattro, quindi basso per l’epoca, ma con i baffi molto lunghi, straordinari baffi a manubrio come quelli delle brigate del Tigre, arrotolati su se stessi alle estremità.

			La porta della sala d’attesa si è aperta senza darmi il tempo di leggere la fine del testo.

			«Prego, si accomodi» ha detto il detective, ansimante come se fosse reduce da un inseguimento infernale. «Mi scusi, il treno ha fatto un po’ di ritardo».

			Aria simpatica, tarchiato, di una sessantina d’anni, radi capelli grigi, Franck Falque indossava grossi occhiali di tartaruga, pantaloni con le bretelle di un velluto marrone che faceva più o meno pendant con la giacca e una camicia che non doveva aver mai visto un ferro da stiro, il tutto con una faccia tonda da gaudente. L’ho seguito nel suo ufficio, una stanza così stretta che allargando le braccia si potevano quasi toccare le pareti. La finestra dava sull’animata rue du Louvre.

			Sotto la finestra c’era un grande acquario illuminato da neon azzurri in cui nuotavano una ventina di guppy, pesciolini d’acqua dolce originari del Sudamerica. I loro colori vivaci, gialli o bluastri, e le squame orlate di nero mi hanno fatto venire in mente gli occhiali del detective. Ne ho dedotto che Franck nutriva una vera passione per quei pesci... donde la presenza dei soprammobili “acquatici” in sala d’aspetto.

			Dietro la scrivania, faldoni traboccanti come panini sventrati erano ammassati l’uno sull’altro.

			«Allora, questa cartolina?» mi ha detto con un accento del Sudovest che doveva essere più o meno come quello di Jean Duluc, nato a Mimizan un secolo prima.

			«Gliel’ho portata» ho risposto sedendomi di fronte a lui e prendendo la cartolina dalla borsa. «Eccola».

			«Quindi è stata sua madre a riceverla, ho capito bene?».

			«Sì. Nel 2003».

			Falque l’ha letta.

			«Chi sono queste persone? Ephraïm, Emma, Jacques, Noémie...».

			«I nonni di mia madre, lo zio e la zia».

			«Ah... E non può essere stata una di queste quattro persone a mandare la cartolina?» mi ha chiesto con un sospiro, come un meccanico che per prima cosa ti chiede se ti sei scordata di mettere l’olio.

			«No, sono tutti morti nel 1942».

			«Tutti?» ha ripetuto il detective, interdetto.

			«Sì. Tutti e quattro morti ad Auschwitz».

			Falque ha storto la bocca. Non capivo se mi compatisse o non avesse afferrato bene il senso della risposta.

			«Nel campo di sterminio» ho specificato.

			Ma lui è rimasto in silenzio con le sopracciglia aggrottate.

			«Uccisi dai nazisti» ho aggiunto per essere sicura che non ci fossero equivoci.

			«Perbacco, che storia orribile!» ha esclamato con il suo accento del Sudovest. «Davvero terribile».

			Su quelle parole ha sventolato la cartolina come un ventaglio. Non doveva capitargli tanto spesso di sentir parlare di Auschwitz e campi di sterminio nel suo ufficio. Sconcertato, è rimasto zitto per un po’.

			«Crede di potermi aiutare a scoprire chi l’ha mandata?» ho ripetuto per rilanciare la conversazione.

			«Perbacco» ha detto di nuovo Falque agitando la cartolina. «Sa, con mia moglie facciamo adulteri, spionaggio aziendale, problemi di vicinato... ma non cose del genere!».

			«Non vi capita mai di indagare su lettere anonime?».

			«Sì, certo» ha annuito con energia, «ma un caso così... mi sembra parecchio difficile».

			Non sapevamo più che dire. Falque mi ha letto in faccia la delusione.

			«È del 2003! Avrebbe dovuto pensarci prima! Francamente, signora, ci sono poche probabilità che l’autore della cartolina sia ancora vivo...».

			Ho preso il soprabito e l’ho ringraziato.

			Franck Falque mi ha fissato da dietro gli occhiali di tartaruga, ho visto che cominciava a sudare e ho sentito che desiderava solo che mi levassi dai piedi, ciò nonostante mi ha concesso ancora qualche minuto.

			«Bene» ha sospirato, «le dirò quel che mi passa per la testa... Perché l’Opéra Garnier?».

			«Per l’appunto, non lo so. Lei ha qualche idea?».

			«Secondo lei qualche membro della sua famiglia può essersi nascosto lì dentro?».

			«Non credo proprio... Sarebbe stato molto rischioso».

			«Cioè?».

			«Durante l’Occupazione l’Opéra Garnier era il fulcro della mondanità tedesca. La facciata era interamente tappezzata da croci uncinate».

			Franck ci ha riflettuto ancora.

			«La sua famiglia abitava in zona?».

			«No, affatto. Abitavano nel XIV arrondissement, in rue de l’Amiral-Mouchez».

			«Poteva essere un luogo d’appuntamento? Erano nella Resistenza, i suoi? Magari nella stazione della metropolitana, qualcosa del genere...».

			«Sì, è possibile. Un luogo d’appuntamento...».

			Ho lasciato volutamente aperta la frase perché il detective sviluppasse il suo pensiero.

			«C’erano musicisti nella sua famiglia?» mi ha chiesto dopo un po’.

			«Sì, Emma! C’è il suo nome sulla cartolina. Suonava il pianoforte».

			«Potrebbe aver suonato all’Opéra Garnier, aver fatto parte di un’orchestra?».

			«No, dava soltanto lezioni di piano, non faceva concerti. Poi sa, gli ebrei non potevano suonare all’opera durante la guerra. E i compositori erano estromessi dal repertorio».

			«Mah» ha borbottato guardando entrambi i lati della cartolina, «non so cos’altro dirle...».

			Falque riteneva di aver fatto il suo dovere, aveva guardato la cartolina e non vedeva l’ora che me ne andassi, ma io ho insistito.

			«Sì» ha detto con un sospiro, «in effetti c’è una cosa che mi fa pensare...». Poi si è tamponato la fronte in silenzio. Credo che rimpiangesse già di avermi detto che aveva qualcosa in testa. «Sa, mio suocero era gendarme... ci raccontava sempre storie di gendarmi...».

			Di colpo ha smesso di parlare. Sembrava perso nei suoi pensieri, come se riflettesse su qualcosa di lontanissimo.

			«Doveva essere interessante» ho rilanciato.

			«No, per niente, tanto più che si ripeteva molto. Raccontava sempre gli stessi aneddoti, ma talvolta poteva tornare utile, fra poco capirà perché. Ha notato il francobollo?».

			«Il francobollo? Sì, ho notato che è attaccato al contrario».

			«Be’, potrebbe non essere un caso...» ha osservato lui annuendo.

			«Intende dire che il mittente potrebbe averlo fatto apposta?».

			«Esatto».

			«Come un messaggio?».

			«Proprio così, come un messaggio».

			Falque ha fissato il vuoto davanti a sé e ho sentito che stava per dirmi cose determinanti.

			«La disturba se prendo appunti?».

			«No no, faccia pure» ha risposto pulendosi gli occhiali appannati. «Deve sapere che un tempo, le dico questo... nell’Ottocento... si pagava il servizio postale due volte, una per spedire la lettera e un’altra per riceverla. Capisce?».

			«Si pagava per leggere? Non lo sapevo...».

			«Sì, agli esordi della storia della posta era così, ma si aveva il diritto di rifiutare la lettera ricevuta, e in quel caso non si pagava... Così, per non pagare due volte, la gente aveva concepito un codice. A ogni posizione del francobollo sulla busta corrispondeva un significato. Per esempio, metterlo di lato e inclinato a destra voleva dire malattia, mi segue?».

			«Perfettamente. Non c’era bisogno di aprire la lettera e pagare la tassa, il messaggio era nel francobollo, giusto?».

			«Giustissimo. Da allora la gente ha assegnato un significato alla posizione del francobollo» ha continuato. «Ancora oggi, per esempio, gli aristocratici attaccano i francobolli a rovescio, come per dire “morte alla repubblica”».

			«Quindi sulla mia cartolina il francobollo sarebbe stato messo volutamente a rovescio, è così?».

			Falque ha annuito di nuovo, poi mi ha fatto capire che dovevo ascoltarlo attentamente.

			«Tra i membri della Resistenza una lettera con il francobollo a rovescio significava “leggere il contrario”. Per esempio, ricevendo una lettera con scritto “tutto bene” si doveva capire “tutto male”».

			Il detective si è appoggiato allo schienale con un sospiro di sollievo per essere riuscito a cavare qualcosa da quella cartolina, poi ha aggiunto:

			«Okay, c’è però una cosa che non capisco. Lei ha detto che l’hanno spedita a sua madre. Chi è M. Bouveris? Non è sua madre. O sì?».

			«No, affatto, M. Bouveris è Myriam Bouveris, mia nonna. È nata Rabinovitch, poi si è sposata con il signor Picabia, con cui ha avuto mia madre, e poi con il signor Bouveris. Per farla breve l’hanno spedita a mia nonna, ma all’indirizzo di mia madre. Che si chiama Lélia».

			«Non ho capito niente».

			«Allora. 29 rue Descartes è l’indirizzo di mia madre Lélia, ma M. Bouveris è mia nonna Myriam. Ha capito adesso?».

			«Okay okay, e Myriam che ne dice?».

			«Niente. È morta nel 1995, otto anni prima che la cartolina fosse spedita».

			Franck Falque ha strizzato gli occhi e ci ha pensato su.

			«No, gliel’ho chiesto perché da principio, quando mi ha fatto vedere la cartolina, avevo letto Monsieur Bouveris. Capisce? M come Monsieur...».

			La sua osservazione mi è parsa sensata.

			«Ha ragione, non avevo mai pensato che potesse essere “Monsieur Bouveris”...».

			Ho scritto un appunto sul taccuino, dovevo parlarne con Lélia.

			Franck Falque si è proteso verso di me e ho sentito che avrei ancora approfittato dei suoi lumi da investigatore.

			«Perfetto. E chi è il signor Bouveris? Può dirmi qualcosa su di lui?».

			«Non molto. Era il secondo marito di mia nonna, è morto nei primi anni Novanta. Credo che fosse un uomo molto malinconico. Mi pare che lavorasse per il fisco, un tempo, ma non ne sono neanche troppo sicura».

			«Di che è morto?».

			«È una storia poco chiara. Credo che si sia suicidato. Come mio nonno prima di lui».

			«Sua nonna ha avuto due mariti e tutti e due si sono suicidati?».

			«Sì, è così».

			«Perbacco, nella sua famiglia non capita spesso di morire nel proprio letto...» ha commentato sollevando le folte sopracciglia. «Quindi sua nonna viveva a questo indirizzo?» mi ha domandato poi mostrandomi la cartolina.

			«No, Myriam viveva nel sud della Francia».

			«La faccenda si complica...».

			«Perché?».

			«Sulla cassetta delle lettere dei suoi genitori c’era scritto Bouveris, il cognome di sua nonna?».

			Ho scosso la testa.

			«Allora perché il postino ci ha messo la cartolina se sulla cassetta non c’era nessun “M. Bouveris”?».

			«Non ci avevo pensato... In effetti è strano».

			In quel momento un suono stridente ha fatto sobbalzare entrambi. Il campanello della porta. La persona con cui Falque aveva appuntamento era arrivata.

			Mi sono alzata e gli ho teso la mano per testimoniargli la mia riconoscenza.

			«Grazie infinite. Quanto le devo?».

			«Niente» ha risposto il detective. E prima che sparissi dietro la porta mi ha dato un biglietto da visita un po’ sciupato. «Tenga. È il numero di un amico specialista nell’analisi grafologica di lettere anonime, dica pure che la mando io».

			Me lo sono infilato in tasca. Si era fatta l’ora di andare a scuola. Per non tardare ho preso l’autobus. Durante il tragitto ho ripensato ai dybbuk a cui aveva accennato Georges, anime in pena che entrano nel corpo delle persone per vivere attraverso loro storie potenti e invisibili, e ritrovare così la sensazione di essere vivi.

			 

			 

			 

								6	Forme di edilizia popolare per le classi meno abbienti. HBM sta per Habitations Bon Marché, “abitazioni a buon mercato”, mentre HLM sta per Habitations à Loyer Modéré, “abitazioni a canone agevolato”.


			CAPITOLO 3

			Abbigliamento appropriato Pesach.
Sono le tre parole che ho digitato su Google. Sullo schermo è apparsa Michelle Obama seduta a un tavolo tra uomini con la kippah sulla testa. Aveva sulle labbra il suo ben noto sorriso schietto e indossava un semplice abito blu scuro, abbastanza simile a un vestito che avevo nell’armadio. Mi sono tranquillizzata, ho avuto la sensazione che la cena da Georges non sarebbe stata necessariamente una catastrofe.

			È arrivata la babysitter. Mentre lei leggeva una storia a Clara io sono andata avanti nella ricerca. Le fotografie che si aprivano sullo schermo mostravano libri in ebraico posati su tavoli e piatti pieni di cose strane, ossa, foglie d’insalata, uova sode... Un labirinto di simboli, un mondo sconosciuto in cui avevo paura di perdermi. Dalle nostre conversazioni Georges doveva aver presunto che conoscessi la liturgia delle festività ebraiche e che sapessi leggere l’ebraico.

			Non l’avevo smentito.

			Era la prima volta che stavo con un ebreo credente. Prima di lui non si era mai posta la questione di sapere se conoscessi come si svolgeva un Seder o avessi fatto il bar mitzvah. Dato che non ho un cognome ebraico capitava sempre che dopo un po’ l’uomo del momento si stupisse.

			«Ah davvero? Sei ebrea?».

			Già, anche se non sembra...

			All’università avevo fatto amicizia con Sarah Cohen, una ragazza con i capelli neri e la pelle un po’ scura. Mi aveva spiegato che gli uomini la vedevano istintivamente come ebrea, ma, visto che la madre non lo era, secondo la Legge neanche lei lo era. Quella situazione aveva finito per causarle un complesso.

			Io ero ebrea e non si vedeva. Sarah sembrava ebrea, ma secondo i testi non lo era. Ne ridevamo, era una storia assurda, ridicola. Eppure segnava le nostre vite.

			Negli anni era rimasta una questione complessa, inafferrabile, senza termini di paragone. Potevo avere un nonno di sangue spagnolo e un altro di sangue bretone, un bisnonno pittore e un altro comandante di rompighiaccio, ma niente, assolutamente niente era paragonabile al fatto di discendere da un lignaggio di donne ebree, niente mi connotava con altrettanta forza nello sguardo degli uomini che avevo amato. Rémi aveva avuto un nonno collaborazionista. Théo si faceva domande su sue possibili origini ebree nascoste. Olivier sembrava ebreo e spesso lo consideravano tale, e ora era la volta di Georges. Non era mai una cosa insignificante.

			 

			Alla fine mi sono messa il vestito blu scuro. Mi andava un po’ stretto in vita, perché dopo il parto ero leggermente ingrassata, ma non avevo il tempo di cercarne un altro. Ero in ritardo. Tutti gli ospiti di Georges erano già lì.

			«Finalmente!» ha detto prendendomi il soprabito. «Credevo che non arrivassi più. Anne, ti presento mio cugino William e sua moglie Nicole. Hanno due figli che in questo momento sono in cucina. Ti presento anche François, il mio migliore amico, e sua moglie Lola. I miei figli purtroppo sono rimasti a Londra perché è periodo di esami. Che tristezza, è il primo Seder che passo senza di loro. Lei è Nathalie, ha scritto un libro che ti regalerò. Ah» ha fatto poi vedendo la donna appena entrata in salotto, «e lei è Déborah!».

			Non l’avevo mai vista, ma sapevo benissimo chi fosse Déborah, Georges me ne aveva parlato più volte.

			Dal suo sguardo ho capito molte cose, per esempio che era una donna autoritaria e sicura di sé. E anche che non era affatto contenta della mia presenza lì.

			Déborah e Georges si conoscevano da quando erano specializzandi. Georges era innamoratissimo, ma la cosa non era reciproca. Déborah aveva respinto le sue avances: come gli veniva in mente che una ragazza come lei potesse essere interessata a un ragazzo come lui?

			«Preferisco che restiamo amici» gli aveva detto.

			Da allora erano passati trent’anni. Georges e Déborah avevano vissuto le proprie vite senza mai perdersi di vista. Avevano lavorato negli stessi ospedali. Georges aveva avuto due figli e un divorzio che si era protratto a lungo. Déborah aveva avuto una figlia e una separazione rapida. Avevano continuato a frequentarsi saltuariamente, ai compleanni degli amici medici, cose così, senza mai davvero parlarsi.

			«Ci conosciamo poco da un sacco di tempo» diceva Déborah a proposito di Georges.

			«Un tempo ci conoscevamo bene» diceva Georges a proposito di Déborah.

			Poi, trent’anni dopo, Déborah aveva ripreso in considerazione Georges, diventato finalmente interessante ai suoi occhi.

			Aveva pensato che Georges sarebbe stato felice di ritrovare il suo amore di gioventù, ma le cose non erano andate così, tanto che Georges le aveva detto:

			«Vorrei davvero che fossimo amici».

			Déborah aveva capito che riconquistare l’amore di Georges sarebbe stato meno facile del previsto.

			Meglio così, aveva pensato.

			Georges definiva amicizia il rapporto che aveva con Déborah, ma in fondo era una specie di rivincita. Era lusingato che, dopo averlo tanto fatto soffrire, ormai fosse lei a corteggiarlo.

			Quando Déborah mi ha visto da Georges la sua prima reazione è stata di sorpresa. Georges le aveva detto di me, ma lei non mi aveva considerato una rivale seria, visto che non ero medico. La mia presenza alla cena di Pesach la costringeva a rivedere il suo giudizio. Era offesa che Georges non si fosse preoccupato di avvertirla, si sentiva umiliata.

			«Mettiamoci a tavola» ha detto Georges.

			Ora vedrai, ha pensato Déborah.

			Mentre gli uomini si mettevano la kippah Déborah ha fatto una battuta sulla differenza tra una Pesach sefardita e una Pesach ashkenazita. Tutti si sono messi a ridere, tranne ovviamente io. Déborah non ha perso occasione per sottolineare la mia ignoranza.

			«Scusami, sono battute da ebrei...».

			«Anche Anne è ebrea» è intervenuto Georges.

			«Davvero? Credevo che il tuo cognome fosse bretone» ha risposto lei, circospetta.

			«Mia madre è ebrea» ho detto diventando rossa.

			 

			Georges ha cominciato a recitare la preghiera in ebraico. Mi batteva il cuore, tutti seguivano le sue parole sottolineandole con Amen che pronunciavano “O-meyn”, e la cosa mi ha lasciato interdetta, perché credevo che solo i cristiani dicessero Amen. Sentivo che Déborah stava tenendo d’occhio ogni mio gesto, un incubo.

			Georges ha detto a uno dei nipoti, che si stava preparando al bar mitzvah, di spiegare il vassoio del Seder.

			«I simboli sono il maror, le erbe amare che ricordano la durezza della schiavitù in Egitto, la vita amara dei nostri antenati e le sofferenze sopportate dagli ebrei prigionieri, e la matzà, simbolo della fretta con cui gli ebrei hanno recuperato la libertà...».

			Mentre il nipote recitava la lezione tutti si sono seduti. Sedendomi anch’io, mi si è strappata una cucitura del vestito. Déborah non ha potuto fare a meno di sorridere.

			«Prendete le Haggadah» ha detto Georges. «Io ho ritrovato quella dei miei. Una volta tanto ce n’è una a testa».

			Ho preso il libro posato sul mio piatto cercando di non farmi vedere turbata, ma era tutto scritto in ebraico.

			Déborah si è piegata verso di me parlando forte in modo che tutti sentissero.

			«La Haggadah si apre da destra».

			Ho mormorato goffe scuse. Georges, con la sua voce profonda, ha cominciato il racconto della fuga dall’Egitto.

			«Quest’anno siamo schiavi...».

			Il racconto della Haggadah ricordava a tutti i commensali le terribili prove patite da Mosè.

			Mi lasciavo cullare dalle repliche e dalla scarna bellezza del racconto della liberazione del popolo ebraico. Il vino di Pesach mi dava un’ebbrezza forte, allegra, e la sensazione di aver già vissuto quella scena, di conoscere già i gesti che stavamo facendo. Tutto mi era familiare, passarci di mano in mano le gallette di matzà, intingere le erbe amare nell’acqua salata, depositare con la punta del dito una goccia di vino sul piatto e appoggiare il gomito sul tavolo. Anche i vassoi di rame su cui erano disposte le pietanze simboliche di Pesach mi sembravano conosciuti, come se li avessi sempre avuti sotto gli occhi. I canti ebraici suonavano familiari alle mie orecchie. Il tempo era come abolito. Meravigliata, sentivo il calore di una gioia profonda che veniva da lontano. La cerimonia mi trasportava in un tempo antico, avevo l’impressione che due mani si insinuassero tra le mie, le dita di Nachman, ruvide come radici di una vecchia quercia, e che il suo viso si affacciasse tra le candele per dirmi:

			«Siamo tutti perle di una stessa collana».

			Era la fine del Seder. Poi è cominciata la cena.

			 

			Loquace, a suo agio con tutti, Déborah si era assegnata il ruolo di padrona di casa. Distribuiva complimenti e faceva domande, ovviamente a chiunque meno che a me. Io ero la parente lontana che viene invitata perché non rimanga sola in un giorno di festa, ma alla quale nessuno sa cosa dire.

			Brillante, bella e divertente, si è messa a raccontare con umorismo la cena che aveva preparato per Georges, i peperoni che aveva fatto bruciare, la ricetta del caviale di melanzane che aveva ereditato dalla madre e quella dei peperoni marinati che aveva ereditato dal padre. Parlava, parlava, parlava e tutti la ascoltavano.

			«E tua madre come lo prepara il gefilte fish?» mi ha chiesto a un certo punto.

			Non ho risposto, ho fatto come se non avessi sentito. Allora Déborah si è rivolta a Georges.

			«Ogni anno la cosa che mi colpisce di più della Haggadah è l’antichissima ingiunzione di dover andare in Israele per sfuggire alle persecuzioni. “Ricostruisci Gerusalemme, la città santa, presto, nei nostri giorni”. È scritto nero su bianco da più di cinquemila anni».

			«Ho sentito dire che stai pensando di trasferirti in Israele. È vero?» ha chiesto Georges al cugino.

			«Ma sì, guarda. Quando leggo i giornali, quando vedo come vanno le cose per noi in Francia mi viene da pensare che qui non siamo graditi».

			«Non esagerare, papà» ha detto il figlio di William. «Non siamo mica perseguitati».

			Stupito dall’osservazione del figlio, William ha tirato un po’ indietro la sedia.

			«Vuoi che ti enumeri tutte le azioni antisemite che ci sono state dall’inizio dell’anno?» ha chiesto al figlio.

			«Ogni anno in Francia ci sono molte più aggressioni contro i neri e gli arabi».

			«Sai che stanno per ripubblicare il Mein Kampf? Corredato da “note ragionate”. Puro cinismo. Non è altro che un successo librario annunciato».

			La moglie di William ha lanciato un’occhiata al figlio per fargli capire che non valeva la pena rispondergli. E François, il migliore amico di Georges, ha cambiato discorso.

			«Tu te ne vai se vince il Fronte Nazionale?» ha chiesto a Georges.

			«No, non me ne vado».

			«E perché? Sei pazzo!» ha detto William.

			«Perché voglio fare resistenza, e la resistenza si organizza sul posto».

			«Non ti capisco. Se hai voglia di combattere perché non lo fai adesso, prima che sia troppo tardi? L’obiettivo è comunque evitare che succeda, no?» ha detto Lola, la moglie del migliore amico.

			«Ha ragione. Stiamo qui seduti ad aspettare la catastrofe...».

			«Per te in fondo si tratta della possibilità di rivivere ciò che ha vissuto tuo padre durante gli anni della guerra e della Resistenza, ma la storia non si ripete, non ti darai alla macchia!».

			«È vero» ha osservato Georges. «È un fantasma familiare molto forte».

			«Ecco qual è il problema: i vostri fantasmi» è intervenuto il figlio di William, desideroso di attaccare briga con i vecchi. «Affermate che se vince il Fronte Nazionale potrete finalmente combattere, come i vostri genitori nel maggio del ’68 e i vostri nonni durante la guerra. In realtà non vedete l’ora che l’estrema destra vada al potere per sentirvi vivi. Gli impegnati di sinistra! Aspettate la catastrofe perché nelle vostre vite succeda finalmente qualcosa».

			«Mio figlio è impazzito, perdonatelo» ha detto William.

			«No. È un punto di vista interessante, invece» ha risposto François.

			«La catastrofe... Calma un attimo» è intervenuta Lola. «Anche se il Fronte Nazionale vince, cosa di cui dubito molto, anche se ci ritrovassimo governati da quegli estremisti, non vedo cosa rischieremmo noi ebrei. Siamo realisti. Sono d’accordo con tuo figlio, William. Da ebrea, credo che a correre un serio pericolo siano semmai gli africani, gli immigrati, i senzatetto. Mi dispiace deludervi, ma non sarete certo voi quelli che arresteranno per strada».

			«Perché no?» ha chiesto William.

			«Dài, lo sai anche tu che Lola ha ragione!» ha rincarato Nicole, la moglie di William. «A te e a me non succederà niente. Non ci obbligheranno a metterci la stella gialla».

			«Ci saranno altre forme di violenza contro gli ebrei...».

			«Siete completamente fuori strada. Se vince il Fronte Nazionale quelli che rischiano sono gli africani e i nordafricani, molto più di noi».

			«Il problema è un altro: siete pronti a combattere per gli altri? A diventare anche voi Giusti tra le Nazioni? Guardate le famiglie che vivono per strada, i bambini che muoiono di fame sui marciapiedi. Non vi ricordano niente? E se toccasse a voi dimostrarvi generosi, prendere qualcuno in casa e farlo dormire sul divano, correre rischi? E se per una volta non foste voi le vittime, ma quelli che possono dare aiuto?».

			«Gli ebrei erano pieni di nemici in Francia, mentre i migranti non hanno nemici sul nostro territorio».

			«La vostra indifferenza non ti sembra una forma di collaborazionismo?».

			«Eh. Oh. Datti una calmata. E non parlare così a tuo padre».

			«Il tuo è un discorso benpensante e semplicistico» ha replicato William. «E colpevolizzante per gli ebrei. Viviamo in un paese in cui l’antisemitismo è ancora molto diffuso, e in questi giorni ne abbiamo la prova. Pensa se, con il Fronte Nazionale al governo, dovessi avere a che fare con la giustizia nel momento in cui la cima della piramide statale non è dalla tua parte. Be’, per me cambierebbe la percezione di essere ebreo in questo paese, ne sono sicuro».

			«Non fai niente per gli altri e ti metti la coscienza a posto con i discorsi catastrofisti».

			«Voi non potete capire!» è insorto William. «La nostra generazione, quella mia e di Georges, ha subìto l’antisemitismo e sono cose che lasciano il segno, non è vero, Georges?».

			Georges si è messo a ridere per la teatralità con cui William aveva parlato.

			«Sono d’accordo con te su tutto» ha risposto, «ma se devo essere sincero non ho mai subìto aggressioni antisemite di qualche genere, né a scuola né al lavoro».

			William si è posato una mano sulla pancia, esterrefatto dall’idiozia delle parole del cugino. Sorridendo, sicuro dell’effetto di ciò che stava per dire, ha chiesto a Georges:

			«Ne sei certo?».

			«Certissimo».

			«Vuoi dire che non ti sei mai domandato cosa ti sia successo l’anno del tuo bar mitzvah?».

			Georges ha capito subito a cosa alludesse William.

			«Okay okay...» ha concesso facendo un gesto dimesso con cui si dichiarava sconfitto. «Ero all’interno della sinagoga la sera dell’attentato in rue Copernic».

			«E non lo chiami un atto di antisemitismo, quello?» ha esclamato William alzandosi e facendo cadere la sedia all’indietro.

			Sembrava che i due cugini interpretassero una scena di teatro.

			«Sì, era il 3 ottobre 1980, pochi mesi dopo il mio bar mitzvah, ero ancora infervorato per il giudaismo, uno dei rari periodi della mia vita in cui andavo in sinagoga con regolarità...».

			«Scusa se t’interrompo» ha fatto William, «ma vorrei specificare una cosa per mio figlio. La data dell’attentato è stata scelta in onore della notte del 3 ottobre 1941, quando a Parigi furono attaccate sei sinagoghe! Tra cui quella di rue Copernic».

			«C’era il servizio del venerdì sera, la sinagoga era piena, io stavo pregando con mia sorella. Una decina di minuti prima che finisse, durante l’Adon ‘olam, è esplosa la bomba. Abbiamo sentito uno scoppio, le vetrate sono cadute su alcuni membri della comunità, il rabbino ci ha fatto rapidamente uscire dal retro. Io e mia sorella abbiamo visto automobili in fiamme e ci siamo diretti a sinistra fino ad avenue Kléber, dove abbiamo preso l’autobus. Arrivati a casa abbiamo trovato Irène, la tata, che stava guardando il telegiornale su FR3. Avevano appena dato la notizia dell’attentato e si è subito resa conto che eravamo sfuggiti a un grosso pericolo».

			«E tu?».

			«Io sul momento no, ma la sera a letto mi tremavano le gambe e non riuscivo a fermarle».

			«Poi, se ben ricordi, ci sono state le dichiarazioni antisemite di Raymond Barre» ha aggiunto William.

			«Sì, all’epoca era primo ministro... Ha detto che l’attentato era tanto più scioccante in quanto aveva colpito “francesi innocenti” che per caso erano in strada davanti alla sinagoga».

			«Davvero ha detto “francesi innocenti”?».

			«Sì sì! Come se nel suo cervello noi ebrei non fossimo né del tutto francesi né del tutto innocenti...».

			«E non credi che quell’attentato abbia lasciato una traccia in te?».

			«No, non credo».

			«Questo è negare la realtà».

			«Dici?».

			«Ma sì. È mettere la testa sotto la sabbia. Con la sensazione di essere protetto dall’assimilazione».

			«Che vuoi dire?».

			«Prendi le persone sedute a questo tavolo» ha detto François. «Siamo tutti figli o nipoti di immigrati, tutti. Forse pensiamo a noi stessi come tali? Neanche per idea. Ci consideriamo borghesi francesi della classe media che si sono realizzati, ci sentiamo perfettamente assimilati. I nostri cognomi hanno tutti una sonorità straniera, eppure conosciamo i buoni vini del territorio, abbiamo letto i classici e cuciniamo la blanquette di vitello... Pensateci bene e chiedetevi se la sensazione di essere profondamente radicati qui non somigli a quella che provavano gli ebrei francesi nel 1942. Molti di loro avevano combattuto per la Francia durante la Prima guerra mondiale, eppure li hanno messi lo stesso sui treni».

			«Ecco. Anche pensare che non ti succederà niente è negare».

			«Ma nessuno vi chiede i documenti quando prendete la metro. Piantatela di delirare» ha detto il figlio di William.

			«Non è un delirio. La Francia sta attraversando un periodo di grande violenza economica e sociale. Da che mondo è mondo sono fattori che hanno sempre innescato manifestazioni di antisemitismo, guarda la storia della Russia di fine Ottocento o della Germania degli anni Trenta. Dimmi perché oggi dovrebbe essere diverso».

			«Ascolta, la figlia di Anne ha avuto un problema a scuola. Vero, Anne? Racconta cos’è successo».

			Tutti si sono voltati verso di me. Da quando avevamo cominciato a mangiare non avevo praticamente partecipato alla discussione. Georges aveva parlato molto di me agli amici e loro erano curiosi di sentirmi.

			«Aspettate, ancora non so cosa sia successo a scuola» ho cominciato, «ma qualcosa l’ha turbata e... e ha chiesto a mia madre se era ebrea...».

			«Vuoi dire che tua figlia non sa di essere ebrea?» mi ha interrotto Déborah.

			«Sì, ma non tanto... Io non sono praticante. Non mi è mai venuto in mente di svegliarmi una mattina e dirle “A proposito, cara, ti informo che siamo ebrei”...».

			«Non celebrate le festività?».

			«Come no, tutte! Natale, l’Epifania, Halloween, le uova di Pasqua... Temo che tutto ciò abbia creato una certa confusione nella sua testa».

			«Dài, racconta com’è andata» ha detto Georges.

			«È andata che mia figlia ha detto: “È che a scuola gli ebrei non sono molto amati”».

			«Cosa?».

			«Ma che orrore!».

			«Che è successo per farle pensare una cosa del genere?».

			«In realtà non lo so...».

			«Come, non lo sai?».

			«Non gliel’ho ancora chiesto...».

			Mi si è stretto il cuore. Stavo facendo una figura da pessima madre e donna sconsiderata davanti agli amici di Georges che vedevo per la prima volta.

			«Non ho trovato il momento giusto per parlarle» ho aggiunto, «è successo pochi giorni fa...».

			L’unico che non diceva niente era Georges, ma vedevo che non sapeva bene come venire in mio aiuto.

			La tensione è diventata palpabile. Amici e cugini sembravano aver cambiato faccia. Tutti mi hanno guardato diffidenti.

			«Non volevo farne un dramma» ho detto per giustificarmi. «Non mi piace fomentare lo spirito di appartenenza. E poi se cominciamo a prendere sul serio gli insulti che volano nei cortili di scuola...».

			Ho sentito che le mie argomentazioni avevano fatto presa, e comunque gli amici di Georges chiedevano solo di essere d’accordo, avrebbero parlato d’altro. Del resto era il momento di passare in salotto. Georges ha invitato tutti ad alzarsi. 

			«Se fossi davvero ebrea» ha buttato là Déborah, «non la prenderesti tanto alla leggera».

			Prima di raggiungere me le sue parole avevano rasentato la faccia di ognuno. Tutti sembravano stupiti della violenza della sua osservazione.

			«Che vuoi insinuare?» ha reagito Georges. «Ti ha detto che la madre è ebrea, la nonna è ebrea, la sua famiglia è morta ad Auschwitz, che vuoi di più? Ti serve un certificato medico?».

			Déborah non si è lasciata smontare.

			«Già già. Parli di ebraismo nei tuoi libri?».

			Destabilizzata, non ho saputo cosa rispondere, mi sono messa a balbettare. Allora Déborah mi ha guardato negli occhi e ha detto:

			«Se ho capito bene, sei ebrea quando ti fa comodo».

			CAPITOLO 4

			Caro Georges,
Le parole di Déborah mi hanno ferito, ma in tutta onestà devo ammettere che celavano una verità.

			Ero a disagio all’idea di venire a festeggiare Pesach da te.

			E questo per colpa di un equivoco che si è creato la prima volta che siamo andati a cena insieme.

			Quella volta ti avevo parlato della mia famiglia, della loro sorte, e automaticamente hai pensato che fossi cresciuta in una cultura che è anche la tua, mi hai addirittura fatto notare che la cosa ci avvicinava, e io non ti ho smentito perché avevo voglia che “la cosa ci avvicinasse”.

			Ma la situazione è diversa.

			Anche se sono ebrea non so niente di questa cultura.

			Devi capire che dopo la guerra mia nonna Myriam si è avvicinata al Partito comunista perpetuando così l’ideale rivoluzionario dei genitori al tempo in cui vivevano in Russia. Pensava che i figli e i nipoti sarebbero nati in un mondo nuovo, senza legami con quello vecchio. Unica sopravvissuta dopo la guerra, mia nonna non ha più messo piede in una sinagoga. Per lei Dio era morto nei campi della morte.

			A loro volta i miei genitori non hanno cresciuto me e le mie sorelle nell’ebraismo. I miti fondanti della mia infanzia e della mia cultura, i miei modelli familiari, provengono essenzialmente dal socialismo laico e repubblicano come è stato sognato da una generazione di giovani adulti alla fine del Novecento. In questo i miei genitori sono simili ai bisnonni di cui ti ho raccontato, Ephraïm ed Emma Rabinovitch.

			 

			Sono nata da genitori che nel ’68 avevano vent’anni e per i quali quel periodo è stato importante. Era quella la mia religione, se così si può dire.

			Motivo per cui non sono mai entrata in una sinagoga. Secondo i miei la religione era l’oppio dei popoli. Non facevo Shabbat il venerdì sera né Pesach né Kippur. I grandi momenti di riunione familiare erano la festa dell’Humanité per i concerti, erano Barbara Hendricks che cantava Le Temps des cerises in place de la Bastille, erano la “festa dei genitori”, una festività inventata da noi, una versione democratica e anticapitalista della Festa della Mamma. Non conosco nessun testo biblico, nessun rito, non ho fatto la scuola Talmud Torah. In compenso certe sere prima di andare a dormire mio padre mi leggeva qualche brano del Manifesto del partito comunista. Non so leggere l’ebraico, ma ho letto tutto Barthes, di cui trovavo i testi nella biblioteca dei miei.

			Non conosco i canti di Kippur, ma so tutte le parole del Canto dei partigiani. Non andavamo in sinagoga ad ascoltare il chazzan per le feste, ma i nostri genitori ci facevano ascoltare i Doors, di cui conosco tutte le canzoni a memoria da quando ho dieci anni. Non mi hanno insegnato dell’esodo dall’Egitto di un popolo eletto, però mi hanno spiegato che avrei dovuto lavorare molto, sia perché ero una donna sia perché non avrei avuto eredità.

			Non conoscevo la vita del profeta Elia, ma conoscevo le avventure del Che e del subcomandante Marcos. Non avevo mai sentito parlare di Maimonide, ma quando ho studiato la Rivoluzione francese mio padre mi ha consigliato di leggere François Furet. Mia madre non ha fatto il bar mitzvah, ha fatto il Sessantotto.

			 

			L’educazione che ho ricevuto non forniva armi per battersi nella vita, ma non scambierei con nessun’altra la cultura un po’ romantica di cui sono stata nutrita. I miei genitori mi hanno inculcato i valori dell’uguaglianza fra gli esseri umani, hanno davvero creduto nell’avvento di un’utopia, hanno plasmato me e le mie sorelle per farci diventare donne intellettualmente libere di una società in cui, grazie alla loro evidente chiarezza, i lumi della cultura avrebbero cancellato ogni forma di oscurantismo religioso. Non ci sono riusciti in pieno, tutt’altro. Ma ci hanno provato, ci hanno davvero provato, e per questo li ammiro.

			Eppure.

			Eppure un elemento perturbatore arrivava puntualmente a contraddire quell’educazione.

			L’elemento perturbatore era la parola “ebreo”, termine curioso che spuntava fuori di quando in quando, principalmente dalla bocca di mia madre, e di cui non capivo bene il significato. Era una parola, una nozione o forse una storia segreta inspiegata e citata sempre da mia madre in un modo disordinato che mi sembrava brutale.

			Mi confrontavo con una contraddizione latente. Da una parte l’utopia che i miei descrivevano come un modello di società da costruire e che giorno dopo giorno instillava in noi l’idea della religione come un flagello da combattere strenuamente. Dall’altra, acquattata in una zona oscura della nostra vita familiare, c’era l’esistenza di un’identità nascosta, di un’ascendenza misteriosa, di uno strano lignaggio che attingeva la sua ragione d’essere dalla religione. Eravamo tutti una grande famiglia al di là del colore della pelle e del paese d’origine, eravamo tutti collegati gli uni agli altri dalla nostra umanità, ma in mezzo ai discorsi illuministi che mi facevano c’era quella parola che tornava come un astro nero, una costellazione bizzarra ammantata di mistero: ebreo.

			Nella mia mente le idee si scontravano. Testa, la lotta contro ogni forma di eredità patrimoniale. Croce, la rivelazione di un’eredità ebraica trasmessa dalla madre. Testa, l’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge. Croce, la sensazione di fare parte di un popolo eletto. Testa, il rifiuto del concetto di innato. Croce, un’affiliazione assegnata al momento della nascita. Testa, eravamo esseri universali, cittadini del mondo. Croce, avevamo le nostre origini in un mondo tanto particolare quanto chiuso. Come raccapezzarmi? Da lontano le cose insegnate dai miei mi sembravano chiare. Da vicino non lo erano più.

			 

			Ho dimenticato mesi, anni interi della mia esistenza, ho dimenticato città che ho visitato, cose che mi sono successe, cose che di solito la gente non dimentica, il voto preso alla maturità, il nome della maestra delle elementari e tante altre, ma nonostante la mia scarsa memoria posso descrivere con precisione tutte le volte che da piccola ho sentito la parola “ebreo”, fin dalla prima. Avevo sei anni.

			 

			Settembre 1985.

			Durante la notte qualcuno ha tracciato sul muro di casa nostra una croce uncinata. Naturalmente non so cosa significhi.

			«Non è niente» dice mia madre.

			Tuttavia la sento preoccupata.

			Cerca di togliere la svastica con spugna e varechina, ma la vernice nera non si cancella, ha una presa densa e tenace.

			La settimana dopo troviamo un altro graffito, stavolta un cerchio barrato che somiglia a un bersaglio. I miei pronunciano parole che non avevo mai sentito prima, la parola “ebreo”, che mi sorprende come uno schiaffo e che per la prima volta fa capolino nella mia vita, e anche la parola “gud”, la cui sonorità colpisce la mia mente infantile come una buffa onomatopea.

			«Dài, sono cretinate, questi disegni non hanno niente a che fare con noi» dice mia madre. «Non pensiamoci più».

			Malgrado le sue parole tranquillizzanti capisco che Lélia si sente minacciata da qualcosa e che quel qualcosa, l’antisemitismo, esiste in un mondo accanto al mio, un cerchio di spazio e di tempo che gira intorno al mio pianeta infantile.

			 

			Gennaio 1986.

			Quando mia madre parla, certe parole volano sopra la mia testa come insetti notturni che mi ronzano nelle orecchie, tra le quali una che torna spesso nelle loro conversazioni, una che ha una sonorità particolare e che non viene mai pronunciata come le altre, una parola che mi fa paura e allo stesso tempo mi eccita. Il mio rifiuto istintivo a sentirla è contraddetto dai brividi che mi vengono appena la sento, perché ho capito che mi riguarda, sì, che in qualche modo mi designa.

			A ricreazione smetto di giocare a nascondino in cortile con gli altri bambini perché provo la dolorosa paura di essere trovata, la paura della preda. A una bidella che mi chiede perché piango rispondo: «In famiglia siamo ebrei». Ricordo la sua faccia sbalordita.

			 

			Autunno 1986.

			Faccio la seconda elementare. Quasi tutti i miei compagni vanno a catechismo e si ritrovano il mercoledì pomeriggio per attività varie.

			«Mamma, vorrei iscrivermi a catechismo».

			«Non puoi» risponde Lélia, infastidita.

			«Perché?».

			«Perché siamo ebrei».

			Non so che vuol dire, ma sento che è meglio non insistere. Di colpo mi vergogno di aver desiderato fare catechismo, in fondo ci tenevo solo perché di domenica le bambine si mettono bei vestiti bianchi per andare in chiesa.

			 

			Marzo 1987.

			In ogni pacchetto di gomme Malabar, che emanano un profumo zuccherino, c’è una decalcomania. Bisogna togliere la carta di protezione, bagnarla e aspettare che l’immagine si incolli alla pelle. Me ne applico una sull’interno del polso.

			«Togliti subito quel tatuaggio» mi intima Lélia.

			«Mi piace, voglio tenerlo, mamma».

			«Nonna si arrabbierà moltissimo appena lo vedrà».

			«Perché?».

			«Perché gli ebrei non si fanno tatuaggi».

			Ancora una volta il mistero. Senza spiegazioni.

			 

			Inizio estate 1987.

			Shoah, di Claude Lanzmann, viene trasmesso per la prima volta in televisione in quattro puntate. Sebbene abbia solo otto anni capisco che si tratta di un evento importante. I miei decidono di registrare tutte le puntate con il videoregistratore comprato l’anno prima per i Mondiali di calcio.

			Le cassette di Shoah vengono messe da un’altra parte, non sono mischiate agli altri VHS. Mia sorella maggiore ha disegnato una stella di David su ogni dorso con un punto esclamativo rosso e l’ordine perentorio NON CANCELLARE. Quelle cassette mi fanno paura, sono contenta che stiano da parte.

			Mia madre passa ore a guardarle e non vuole essere disturbata.

			 

			Dicembre 1987.

			Alla fine chiedo:

			«Mamma, che vuol dire essere ebrei?».

			Lélia non sa bene cosa rispondere. Ci pensa, poi va a prendere un libro nel suo studio e lo posa a terra sul tappeto. La copertina sprofonda tra i peluzzi di lana bianca.

			I miei otto anni di vita non bastano a permettermi di organizzare una resistenza mentale di fronte a quelle fotografie in bianco e nero di corpi scheletrici in pigiama, fili spinati sotto la neve, cadaveri ammassati l’uno sull’altro, montagne di vestiti, occhiali e scarpe. Mi sento aggredita fisicamente, ferita dalle immagini.

			«Se fossimo nate a quei tempi saremmo state trasformate in bottoni» dice Lélia.

			Le parole contenute nella frase “saremmo state trasformate in bottoni” mi suscitano idee bizzarre che mi corrodono.

			Quel giorno le parole mi bruciano la pelle del cervello in un punto in cui più niente crescerà, un angolo morto del pensiero.

			Mia madre si è sbagliata quando ha detto “bottoni” o sono io che ho capito male la parola “saponi”? Gli esperimenti effettuati sui resti umani degli ebrei avevano l’obiettivo di utilizzarne il grasso per fare saponi, non bottoni.

			Eppure è la parola che mi rimane in testa per sempre. Odio ricucire bottoni, mi dà la sgradevole sensazione che potrei star cucendo un antenato.

			 

			Giugno 1989.

			È l’anno del bicentenario della Rivoluzione francese. La mia scuola organizza uno spettacolo sul 1789. Vengono assegnati i ruoli. Io sono scelta per interpretare Maria Antonietta, mentre per fare Luigi XVI scelgono un bambino che si chiama Samuel Lévy.

			Il giorno dello spettacolo mia madre e il padre di Samuel scambiano due chiacchiere. Lélia fa un commento ironico sulla scelta degli attori per interpretare le teste coronate destinate alla decapitazione, e di nuovo sento la parola “ebreo” che mi colpisce l’orecchio con la spaventosa freddezza di una ghigliottina. Provo un’emozione strana, la fierezza di essere diversa mista a una minaccia di morte.

			 

			Stesso anno 1989.

			I miei genitori comprano Maus I: Mio padre sanguina storia e subito dopo Maus II: E qui sono cominciati i miei guai. Guardo le copertine dei due albi a fumetti come specchi terrorizzanti che chiedano solo di essere attraversati. Sono incerta. Ho dieci anni e so che se mi immergo in quei fumetti corro il rischio di fare un viaggio che potrebbe trasformarmi per sempre. Alla fine li apro e le pagine di Maus mi si incollano alle dita, la carta mi si incrosta nelle mani, non riesco più a disfarmene. I personaggi in bianco e nero si depositano in me, mi foderano i polmoni, mi fanno bruciare le orecchie. La notte non riesco a dormire, guardo sulle pareti del mio cranio la danza macabra di gatti e maiali che inseguono i topi, terrificante lanterna magica. Pallide presenze si siedono intorno a me, si infilano nel mio letto, figure che indossano pigiami a righe. È l’inizio degli incubi.

			 

			Ottobre 1989.

			Ho dieci anni. Vado con mia madre nel piccolo cinema di quartiere a vedere Sesso, bugie e videotape, il film di Soderbergh che quell’anno ha vinto la Palma d’oro a Cannes. Il cassiere, che è anche maschera e proiezionista, mi fa entrare nonostante la mia giovane età.

			Nel film c’è una parola che non capisco. Tornata a casa, appena sono sola in camera mia apro il dizionario. Masturbazione. Stesa sulla moquette, con il dizionario aperto accanto a me, decido di mettere in pratica la definizione. Mi si apre un mondo, un mondo sconosciuto e potente.

			Nei giorni successivi capisco dalle reazioni degli adulti che non avrei mai dovuto vedere quel film. Eppure mi è piaciuto moltissimo. L’addetta alla mensa, con cui sono in confidenza, non ci crede, mi dà della bugiarda e mi dice di smettere di raccontare che mia madre mi ha portato al cinema a vedere quel film. Allora capisco che due argomenti preoccupano gli adulti al punto da tenerli nascosti ai bambini: la sessualità e i campi di concentramento.

			Le immagini di Sesso, bugie e videotape si sovrappongono a quelle di Maus. Poco a poco mi vieto il piacere in nome della sofferenza che hanno subìto i topi, in nome del popolo ebraico a cui sento di appartenere, anche se non so bene perché.

			 

			Novembre 1990.

			In prima media sono la più brava in grammatica, nel dettato e soprattutto nei temi. Sono la prima della classe, la preferita della professoressa di francese, una donna alta, magra e grigia che indossa sempre gonne di lana. Per le vacanze di Ognissanti ci ha assegnato il compito di compilare i nostri alberi genealogici. I compiti, da fare a casa, non riceveranno un voto, ma quando ricomincerà la scuola saranno esposti in classe.

			I cognomi della mia famiglia da parte di madre sono difficili da scrivere, ci sono troppe consonanti in rapporto alle vocali e la professoressa si sente a disagio per le numerose volte in cui è citata la città di Auschwitz.

			Da quel giorno mi accorgo che qualcosa è cambiato. Non sono più la sua preferita. Mi impegno di più, prendo voti ancora migliori, ma non c’è niente da fare, la tenerezza e l’affetto della professoressa hanno lasciato il posto a una specie di diffidenza.

			Ho l’impressione di nuotare in acque torbide, di essere associata a tempi oscuri.

			 

			Aprile 1993.

			Quella primavera vinco il quarto premio al Concorso nazionale della Resistenza e della Deportazione, aperto a tutti gli studenti medi di Francia. Da qualche mese leggo tutto quello che trovo sui libri di storia a proposito della Seconda guerra mondiale. Mio padre mi accompagna alla consegna dei premi che si svolge all’Hôtel de Lassay, tra gli ori della Repubblica. Sono felice di essere con lui. Durante i discorsi si parla spesso di ebrei e provo di nuovo la sensazione di fierezza mista a timore per l’appartenenza a un gruppo di cui si studia la storia sui libri. Mi piacerebbe dire al pubblico presente che sono ebrea, come per dare più valore al premio che ho ricevuto, ma qualcosa me lo impedisce. Mi sento a disagio.

			 

			 

			Primavera 1994.

			Ogni sabato prendo la RER per andare con le mie amiche al mercato delle pulci di porte de Clignancourt. Compriamo magliette di Bob Marley e borsette di pelle che odorano di mucca. Un pomeriggio torno a casa con una stella di David al collo. Mia madre non dice niente, mio padre nemmeno, ma capisco dai loro sguardi che non sono contenti di vedermi portare quel ciondolo. Non ci diciamo niente. Metto il ciondolo in una scatola.

			 

			Autunno 1995.

			Tutte le classi di seconda liceo si ritrovano in palestra per un torneo di pallamano. Quattro o cinque ragazze spiegano al professore di ginnastica che non parteciperanno perché è Kippur. Le invidio e mi sento esclusa da un mondo che dovrebbe essere il mio. Giocare con i non ebrei sul campo di pallamano mi offende.

			Quel giorno torno a casa piena di tristezza, con la sensazione che l’unica cosa a cui appartengo davvero sia il dolore di mia madre. Eccola la mia comunità, una comunità costituita da due persone e da vari milioni di morti.

			 

			Estate 1998.

			Alla fine del primo anno del corso preparatorio al concorso per l’École Normale Supérieure vado a trovare i miei genitori che si sono trasferiti per sei mesi negli Stati Uniti. Mio padre è stato nominato “professore ospite” all’università di Minneapolis. Arrivando trovo un’atmosfera tesa. Da quando sono atterrati sul suolo americano Lélia è in preda a tormenti e strane crisi.

			«Penso ai membri della mia famiglia che non sono riusciti a partire per gli Stati Uniti» dice, «e mi sento in colpa per essere sopravvissuta. È per questo che sto così male».

			Sono colpita dal fatto che parli della “sua famiglia” come se noi figlie fossimo di colpo diventate delle estranee.

			Sono anche colpita da quel risorgere nel presente di un vissuto passato. C’è qualcosa di molto sconcertante, all’improvviso mia madre sembra confondere legami di parentela e identità... Per fortuna, tornata in Francia le sue crisi cessano e tutto torna normale.

			Alla fine di quell’estate ho lasciato casa dei miei e ho cominciato a vivere la mia vita.

			Senza saperlo, mi sono preparata al concorso per l’École Normale nel liceo in cui Myriam e la sorella Noémie avevano studiato sessant’anni prima. Dopo il concorso, a cui sono stata bocciata, ho vissuto una decina d’anni di sofferenza che si è stemperata quando mi sono messa a scrivere, ho amato un uomo e ho avuto una figlia.

			È stato un percorso che ha richiesto una grande energia, che mi ha assorbito completamente.

			E alla fine di quel percorso ho conosciuto te, Georges.

			 

			Non immagini neanche quanto abbia trovato bella la tua cena di Pesach. Com’è possibile sentire tanto la mancanza di qualcosa che non avevo mai conosciuto? Pensa che mi sono addirittura sentita sfiorare dalle dita dei miei antenati... Caro Georges, sta sorgendo il sole. Leggerai questa mail al tuo risveglio. Non mi dispiace aver passato una notte in bianco, perché ho l’impressione di averla passata al tuo fianco.

			Tra qualche minuto andrò in camera di Clara a svegliarla.

			«La colazione è pronta» le dirò. «Sbrigati, perché devo farti una domanda importante».

			CAPITOLO 5

			Clara, piccola mia, mi ha detto la nonna che hai un problema».
«No, nessun problema, mamma».

			«Ma sì, le hai detto che... avevi l’impressione che non amassero troppo...».

			«Che cosa?».

			Clara aveva capito benissimo, ma ho dovuto insistere.

			«Le hai detto che a scuola gli ebrei non sono molto amati».

			«Ah sì, è vero. Niente di grave, mamma».

			«Voglio che me lo racconti».

			«Va bene, non ti innervosire. A ricreazione, insieme a quelli con cui gioco a calcio, parlavamo del paradiso e della vita dopo la morte, così ognuno ha detto di che religione era e io ho detto che ero ebrea perché l’avevo sentito da te. Allora Assan mi ha risposto: “Peccato, non ti prenderò più in squadra con me”.

			«Ho chiesto perché.

			«“Perché nella mia famiglia non ci piacciono gli ebrei”.

			«“E perché?” ho chiesto di nuovo.

			«“Perché nel mio paese gli ebrei non piacciono a nessuno” ha detto Assan.

			«“Ah” ho fatto. Ci sono rimasta male, mamma, perché a calcio Assan è il più bravo e quando c’è lui vinciamo sempre. Ci ho pensato un po’ e gli ho domandato:

			«“E qual è il tuo paese?”.

			«Mi ha risposto che i suoi vengono dal Marocco. Speravo davvero che lo dicesse, perché avevo pronta la soluzione.

			«“Non ti preoccupare, Assan” ho detto. “Non c’è nessun problema. I tuoi genitori si sono sbagliati, in Marocco vogliono bene agli ebrei”.

			«“Tu che ne sai?”.

			«“Perché durante le vacanze ci sono andata con mia madre e in albergo erano tutti gentilissimi con noi, il che dimostra che vogliono bene agli ebrei”.

			«“Ah okay” ha risposto lui. “Allora puoi stare in squadra con me”».

			«E poi... ne avete riparlato?».

			«No. Poi abbiamo giocato come prima».

			Ero fiera di mia figlia e della reazione dell’altro bambino, semplice e logica. Le ho baciato l’ampia fronte intelligente, in grado di spazzare via in un attimo la stupidità del mondo. Era tutto finito. Tranquillizzata, l’ho portata a scuola.

			 

			«Mi dispiace, devi segnalare il fatto al direttore della scuola» ha detto Georges al telefono, «in nome di tutto quello che mi hai scritto e raccontato. Non puoi permettere che vengano pronunciate frasi antisemite in una scuola pubblica...».

			«Non sono frasi antisemite, sono parole sciocche di un bambino che non sa quel che dice!».

			«Appunto, bisogna che qualcuno glielo spieghi, e quel qualcuno è la scuola laica e repubblicana».

			«Sua madre fa la donna delle pulizie. Non vado dal direttore a lamentarmi del figlio di una donna delle pulizie».

			«E perché?».

			«Be’, socialmente sarebbe un’iniziativa un po’ violenta, non ti pare?».

			«Se fosse stato il figlio di un bravo francese a dire a Clara “Non ci piacciono gli ebrei” saresti andata dal direttore?».

			«Probabilmente sì, ma non è quello che è successo».

			«Non vorrei ferirti, ma ti rendi conto di quanto sia condiscendente la tua reazione?».

			«Sì, me ne rendo conto e me ne assumo la responsabilità. Lo preferisco alla vergogna che proverei facendo un torto a una donna con una storia d’immigrazione alle spalle».

			«Perché, tu che storia hai alle spalle, scusa?».

			«D’accordo, Georges, hai vinto... Scrivo una mail al direttore della scuola di Clara per chiedergli un appuntamento».

			Prima di riattaccare Georges mi ha detto di tenermi libera per il weekend del mio compleanno.

			«È fra due mesi!» ho esclamato.

			«Appunto, così sarai di sicuro libera. Vorrei fare una gita con te».

			 

			Ho pensato per tutto il giorno al modo in cui avrei esposto la cosa al direttore. Volevo ripetermi bene in testa il dialogo per evitare di farmi trascinare dall’emozione e non lasciarmi spiazzare dalle sue domande.

			“Sono venuta a segnalarle un dialogo che si è svolto in cortile tra mia figlia e un altro alunno. Premetto che non intendo assegnare all’episodio un carattere di gravità...”.

			“Mi dica”.

			“...e desidero che la cosa resti tra me e lei. Non vorrei parlarne con la maestra”.

			“Va bene”.

			“Ecco, un bambino ha detto a mia figlia che alla sua famiglia non piacevano gli ebrei”.

			“Prego?”.

			“Sì, durante una chiacchiera tra bambini sulla religione, che è sfociata su questa frase assurda... L’osservazione ha un po’ turbato mia figlia. Neanche troppo, in realtà. Ho l’impressione che disturbi più noi adulti”.

			“Chi è l’alunno in questione?”.

			“No, mi dispiace, vorrei che il bambino rimanesse anonimo”.

			“Devo pur sapere cosa succede nel mio istituto”.

			“Certo, ed è il motivo per cui sono venuta a parlare con lei, ma non intendo denunciare nessuno”.

			“Dirò alla maestra di Clara di parlare agli alunni dei valori della scuola laica...”.

			“Ho il massimo rispetto per la sua reazione, direttore, ma...”.

			L’atmosfera si scaldava, non riuscivo più a controllare la situazione, le conseguenze per mia figlia si facevano ancora più gravi, avrei dovuto farle cambiare scuola... vedevo già gli articoli, i giornalisti che tendevano il microfono, «Ritiene che in questo istituto ci sia un problema di antisemitismo?», i furgoni dei canali d’informazione che invadevano la strada...

			Ho continuato a immaginare il peggio fino all’ora del vero appuntamento.

			Nell’androne della scuola ho guardato i disegni dei bambini attaccati alle pareti, i palloni di gommapiuma abbandonati negli angoli, i materassini blu petrolio, i colori vivaci della tinteggiatura... fino a che una donna è venuta a chiamarmi per portarmi dal direttore. Passando davanti alle vetrate della mensa, in cui pile di bicchieri Duralex aspettavano l’ora di pranzo, mi sono ricordata che leggevamo la nostra età sul fondo del bicchiere.

			Il direttore mi ha aperto la porta, gli ho stretto la mano, era tutto un po’ irreale. Eppure il suo ufficio era esattamente come avevo immaginato: pannello di sughero con una serie di memo fissati con le puntine, calendario, alcune cartoline che evocavano viaggi lontani e un bicchiere pieno di graffette sulla scrivania.

			L’uomo si è seduto sulla sedia da ufficio e mi ha sorriso con piccoli denti piatti e distanziati che mi hanno fatto venire in mente un ippopotamo.

			Ho preso il coraggio a quattro mani e dopo un profondo respiro gli ho esposto la situazione. Il direttore mi ha ascoltato con la testa leggermente piegata in avanti, quasi immobile, con l’espressione tranquilla. Ogni tanto sbatteva le palpebre.

			«Lei capisce, non voglio sollevare un caso» ho detto. «Volevo solo segnalarle l’incidente accaduto nel cortile della sua scuola».

			«Bene, ne prendo nota» ha risposto.

			«Non desidero parlarne con la maestra né con i genitori degli alunni...».

			«D’accordo, non ne parlerò. C’è altro?».

			«Ehm... no...».

			«Bene, allora grazie».

			Ero così interdetta che sono rimasta a guardarlo senza muovermi.

			«Voleva dirmi qualcos’altro?» mi ha chiesto, visto che non mi alzavo dalla sedia.

			«No» ho risposto senza spostarmi di una virgola. «Lei ha qualcos’altro da dirmi?».

			«No».

			Per qualche interminabile secondo siamo stati in silenzio una di fronte all’altro.

			«Bene, le auguro una buona giornata» ha detto poi il direttore dirigendosi verso la porta per farmi capire che il colloquio era terminato.

			Sono uscita dal suo ufficio frastornata. Ho riacceso il telefonino: erano passati in tutto sei minuti.

			Non avevo dovuto insistere perché la storia non trapelasse.

			Non avevo dovuto convincerlo a non parlarne con i bambini.

			 

			«Chiedendogli che la cosa non fosse divulgata gli hai fatto solo un piacere» ha detto mia madre.

			«Sì, l’ho capito un po’ dopo e con una certa brutalità» ho risposto.

			«Che ti aspettavi?».

			«Non lo so... Pensavo che si sentisse più... coinvolto».

			CAPITOLO 6

			Pensavi che il direttore si sarebbe sentito coinvolto?».
Nella sala del ristorante cinese è risuonata la risata di Gérard Rambert, una risata tonante che ha fatto voltare i clienti dei tavoli accanto.

			Gérard vive tra Parigi e Mosca. Pranziamo insieme ogni dieci giorni, a seconda dei suoi spostamenti, sempre nello stesso ristorante cinese equidistante dalle nostre case e sempre seduti allo stesso tavolo, dove prendiamo il menu del giorno. Quando si avvicina l’estate ci aggiungiamo un supplemento, io un dessert, lui un bicchiere di birra di cui beve solo qualche sorso.

			È un uomo alto con una bella pelle tesa e sempre rasato di fresco. Parla forte, ha un buon odore, è sempre allegro anche quando non ha l’animo di esserlo. Mi fa pensare a un abitante di Roma smarrito a Parigi. Sì, con il vestito su misura, il maglioncino viola e i calzini di Gammarelli, negozio in cui si vestono i cardinali del Vaticano, Gérard avrebbe potuto essere italiano.

			«Con Gérard non ci si annoia mai».

			Questo è ciò che pensano le rare persone che hanno la fortuna di frequentarlo.

			«Sai, stare con me stesso non è una brutta compagnia».

			 

			Quel giorno gli avevo raccontato tutta la storia, l’appuntamento a scuola e la reazione del direttore.

			«Davvero ti stupisci che il direttore della scuola non si senta coinvolto? Scusa se rido, in alternativa potrei mettermi a piangere, ma tu non vuoi che mi metta a piangere, vero? Allora permettimi di prenderti un po’ in giro. Fegele. Sei un uccellino, e ora ti dico perché sei un uccellino, ma prima fammi assaggiare i tuoi involtini primavera e apri bene le orecchie. Mi stai ascoltando? Mmm, ottimi! Me li prendo anch’io. Signorina? Mi porti la stessa cosa della signora! Bene, sei in ascolto?».

			«Sì, Gérard, sono tutta orecchie!».

			«Ho otto anni. Il professore di ginnastica della scuola comunale mi dice: “Gérard Rosenberg, lei è il degno rappresentante di una razza avida”. Sono i primi anni Sessanta, Dalida canta Itsi bitsi petit bikini e... e la Francia è antisemita come sempre. Capisci? Quel professore, come tutti i francesi di quell’epoca, sa delle camere a gas, le ceneri sono ancora calde, ciò nonostante mi dice “lei è il degno rappresentante di una razza avida”. Lì per lì non ho capito bene. Normale, mi dirai, avevo otto anni, non afferravo il senso di ogni parola. Ma la frase mi è rimasta impressa nell’hard disk del cervello e ci ho spesso ripensato. Vado avanti?».

			«Altroché!».

			«Nel 1963 ho dieci anni e mio padre decide di cambiare nome con apposito decreto del Consiglio di Stato. Sì, abbiamo “mutato patronimico”. Vuoi sapere perché? Perché mio padre voleva che mio fratello maggiore, che all’epoca aveva solo quindici anni, un giorno facesse il medico e aveva sentito dire che nella facoltà di medicina c’era un antisemitismo diffuso. Inoltre temeva un ritorno del numerus clausus, che avrebbe potuto pregiudicare gli studi di mio fratello. Sai cos’è il numerus clausus?».

			«Sì sì... le leggi di maggio in Russia... anche le leggi di Vichy in Francia, solo un ristretto numero di ebrei poteva iscriversi all’università...».

			«Esatto, vedo che lo sai. Non volevano essere “invasi” da noi. Sempre la stessa vecchia storia, che in realtà è nuovissima, come vedrai. Allora. Mio padre decide dall’oggi al domani che la famiglia smette di chiamarsi Rosenberg e si chiama Rambert. Non sai com’ero arrabbiato!».

			«Perché?».

			«Perché non volevo cambiare cognome, io! Per giunta i miei avevano anche deciso di farmi cambiare scuola. Cambiare cognome e cambiare scuola è roba grossa per un bambino di dieci anni! Non ero contento, ma proprio per niente. Faccio una scenata, giuro ai miei che appena compio diciott’anni mi riprendo il vecchio cognome. Poi ricomincia la scuola. Il professore fa l’appello.

			«“Rambert!”.

			«Io non rispondo perché non sono abituato.

			«“Rambert!”.

			«Silenzio. Dentro di me penso che quel Rambert farebbe bene a rispondere in fretta, perché il professore si sta innervosendo.

			«“RAM-BERT!”.

			«Cavolo! Di colpo mi ricordo che Rambert sono io! “Presente!” rispondo un po’ stupito. Ovviamente tutti i bambini si ammazzano dalle risate. Il professore pensa che l’abbia fatto apposta, che voglia fare il pagliaccio, farmi notare, cose così! Questo per dirti quanto sul momento fossi proprio infelice di aver cambiato nome. Poco a poco però mi rendo conto che a scuola chiamarsi Gérard Rambert è tutta un’altra cosa rispetto a chiamarsi Gérard Rosenberg. Sai qual era la differenza? Che non sentivo più il quotidiano “ebreo di merda” in cortile, che non sentivo più frasi tipo “Peccato che Hitler si sia scordato i tuoi genitori”. Nella nuova scuola, con il nuovo cognome, scopro che è molto piacevole essere lasciati in pace».

			«Dimmi una cosa, Gérard, a diciott’anni che hai fatto?».

			«In che senso?».

			«Prima hai detto che avevi giurato ai tuoi genitori di riprenderti il cognome appena compiuti diciott’anni».

			«Quel giorno se qualcuno mi avesse chiesto “Vuoi tornare a essere Gérard Rosenberg?” avrei risposto “Per niente al mondo”. Ora fai la brava, finisci i tuoi involtini, non hai mangiato niente».

			«Anch’io ho un cognome francese. Francesissimo. E la tua storia mi fa venire in mente che...».

			«Che?».

			«Che in fondo su di me “non si vede”. Sto tranquilla».

			«Ah, questo è certo, sei buona per cantare la messa in latino! Ti confesso una cosa: quando mi hai detto che eri ebrea, e ci conoscevamo già da dieci anni, sono caduto dalla sedia!».

			«Addirittura?».

			«Ti giuro. Se prima di saperlo da te qualcuno mi avesse chiesto “Sai che la madre di Anne è ashkenazita?” avrei risposto “Stai scherzando? Non dire cazzate!”. Hai troppo il fisico dell’autentica donna francese. Sei proprio goy, una echte goy!».

			«Sai, Gérard, nella vita ho sempre avuto parecchia difficoltà a dire “Sono ebrea”. Non mi sentivo autorizzata. E poi... è strano... era come se avessi preso su di me le paure di mia nonna. In un certo senso la parte ebrea nascosta in me era tranquillizzata che la parte goy la ricoprisse e la rendesse invisibile. Io sono insospettabile. Sono il sogno realizzato di mio bisnonno Ephraïm, ho il volto della Francia».

			«Sei soprattutto l’incubo degli antisemiti» ha detto Georges.

			«Perché?».

			«Be’, se perfino una perfetta francese come te si rivela ebrea...» ha concluso scoppiando a ridere.

			CAPITOLO 7

			Mamma, ho parlato con Clara, sono stata dal direttore, ho fatto tutto quello che volevi. Ora tocca a te mantenere la promessa».

			«Bene. Fammi delle domande e cercherò di risponderti».

			«Perché non hai tentato di sapere chi avesse scritto la cartolina?».

			«Ora te lo spiego. Aspetta, vado a prendere le sigarette».

			Lélia è andata nel suo studio ed è tornata qualche minuto dopo accendendosi una sigaretta.

			«Hai mai sentito parlare della commissione Mattéoli?» mi ha domandato. «Gennaio 2003... c’ero dentro in pieno... È stato stranissimo ricevere la cartolina in quel momento, l’ho sentita come una minaccia».

			Non vedevo bene che rapporto ci fosse tra la commissione e la minaccia percepita da mia madre. Ho aggrottato le sopracciglia e Lélia ha capito che avevo bisogno di spiegazioni.

			«Per farti avere un’idea chiara dobbiamo come al solito tornare un po’ indietro nel tempo».

			«Non ho nessuna fretta...».

			 

			«Dopo la guerra Myriam ha presentato un fascicolo ufficiale per ogni membro della sua famiglia».

			«In che senso, fascicolo ufficiale?».

			«Per avere i certificati di morte!».

			«Ah sì, certo...».

			«Non è stato affatto facile. Per riuscirci, Myriam ha fatto quasi due anni di trafila burocratica. E attenzione, in quel momento l’amministrazione francese non parla ufficialmente di “morti in campo di concentramento” e “deportati”, ma solo di “non rientrati in Francia”. Capisci cosa significa dal punto di vista simbolico?».

			«Come no. Lo Stato francese dice agli ebrei: le vostre famiglie non sono state uccise per colpa nostra, non sono tornate e basta».

			«Ti rendi conto dell’ipocrisia?».

			«Mi rendo soprattutto conto del dolore delle famiglie impossibilitate a superare il lutto. Non ci sono stati addii, non c’è una tomba su cui raccogliersi, e a coronare il tutto c’è una pubblica amministrazione che usa un lessico sibillino».

			«Il primo documento relativo alla sua famiglia che Myriam riesce a ottenere è datato 15 dicembre 1947. È firmato da lei e controfirmato dal sindaco di Les Forges il 16 dicembre 1947».

			«Lo stesso sindaco che firmava le lettere per la deportazione dei suoi? Brians?».

			«Lo stesso. Myriam aveva a che fare direttamente con lui».

			«Era la volontà di De Gaulle: riconciliare i francesi, mantenere al loro posto i dipendenti pubblici che avevano fatto “solo il loro dovere”, ricostruire la nazione senza dividerla... Per Myriam non dev’essere stato facile da mandare giù».

			«Deve aspettare ancora un anno, esattamente fino al 26 ottobre 1948, perché Ephraïm, Emma, Noémie e Jacques vengano dichiarati ufficialmente “scomparsi”. Myriam riceve gli atti il 15 novembre 1948, data in cui comincia un nuovo iter, perché i decessi devono essere attestati in via ufficiale e solo una sentenza del tribunale civile può supplire all’assenza del corpo».

			«Come per i marinai scomparsi in mare?».

			«Esatto. Le sentenze vengono emesse il 15 luglio 1949, sette anni dopo la morte effettiva. E, reggiti forte, negli atti di morte forniti dall’amministrazione francese il luogo ufficiale del decesso è Drancy per Ephraïm ed Emma, e Pithiviers per Jacques e Noémie».

			«Cioè, l’amministrazione francese non ha riconosciuto che sono morti ad Auschwitz?». 

			«No. Sono passati da “non rientrati” a “scomparsi” a “deceduti in suolo francese”. E la data ufficiale dei decessi è quella della partenza dei convogli dalla Francia».

			«Non ci credo...».

			«Eppure una lettera del ministero degli Ex Combattenti e Vittime di guerra al procuratore del tribunale di prima istanza aveva chiesto espressamente che il luogo della morte fosse Auschwitz. Il tribunale ha deciso altrimenti. E non è tutto, non si ammetteva che gli ebrei fossero stati deportati per motivi razziali, si tiravano in ballo ragioni politiche. Solo nel 1996 le associazioni di ex deportati otterranno il riconoscimento di “decesso in deportazione” e la rettifica dei certificati di morte».

			«E come la mettiamo con le immagini della liberazione dei campi di concentramento, con le testimonianze, con Primo Levi?».

			«Sai, c’è stata una presa di coscienza subito dopo la guerra, quando sono stati scoperti i campi di sterminio e i deportati superstiti sono tornati, poi, poco a poco, i francesi hanno infilato tutto sotto il tappeto. Nessuno voleva più sentirne parlare, capisci? Nessuno. Né le vittime né i collaborazionisti. Qualche voce ha tentato di lacerare il silenzio generale, ma bisognerà aspettare i Klarsfeld negli anni Ottanta e Claude Lanzmann più o meno nello stesso periodo perché si dicesse “Non dobbiamo dimenticare”. È stato merito loro, hanno svolto un lavoro immenso, ci hanno dedicato la vita. Senza di loro, silenzio totale, capisci?».

			«Non riesco a immaginarmelo, perché sono cresciuta in un’epoca in cui, grazie proprio ai Klarsfeld e a Lanzmann, se ne parlava molto. Non avevo considerato i decenni di silenzio precedenti».

			«E siamo arrivati alla commissione Mattéoli... Sai cos’è?».

			«Sì, perfettamente. La “missione di studio sulla spoliazione degli ebrei di Francia”».

			 

			Alain Juppé, allora primo ministro, aveva definito la cornice operativa della missione in un discorso del marzo 1997.

			“Per delucidare pienamente i poteri pubblici e i nostri concittadini su quest’aspetto doloroso della nostra storia desidero affidarvi il compito di studiare le condizioni in cui beni mobili e immobili appartenenti agli ebrei di Francia siano stati confiscati o, in maniera generale, acquisiti tramite frode, violenza o furto perpetrati sia dagli occupanti che dalle autorità di Vichy tra il 1940 e il 1944. Desidero in particolare che cerchiate di valutare l’ampiezza delle spoliazioni operate in questo modo e che indichiate quali categorie di persone fisiche o giuridiche ne abbiano approfittato. Desidero infine che specifichiate quale sia stato il destino dei suddetti beni dalla fine della guerra ai nostri giorni”.

			 

			«Poi hanno incaricato un apposito organismo di esaminare le richieste individuali presentate dalle vittime della legislazione antisemita in vigore durante l’Occupazione o dai loro aventi diritto. Se riuscivi a dimostrare che dal 1940 la tua famiglia era stata privata di beni di sua proprietà lo Stato francese si impegnava a risarcirti senza termine di prescrizione».

			«Il provvedimento riguardava essenzialmente quadri e opere d’arte, se non ricordo male».

			«No! Riguardava tutti i beni, appartamenti, società, automobili, mobili, anche il denaro liquido che lo Stato rastrellava nei vari campi di transito. La “Commissione per l’indennizzazione delle vittime di spoliazioni eseguite in base alle legislazioni antisemite in vigore durante l’Occupazione” doveva garantire una disamina scrupolosa e costante delle richieste. E risarcire».

			«E nella realtà?».

			«Ci sono riuscita, ma non è stato semplice. Come dimostrare che i miei familiari erano morti ad Auschwitz dopo che lo Stato francese aveva stabilito che erano morti in Francia? Era scritto nero su bianco sugli atti di morte rilasciati dal municipio del XIV arrondissement. E come dimostrare che erano stati spogliati dei loro beni dopo che lo Stato francese aveva fatto sparire ogni traccia? Ovviamente non ero la sola in quella situazione... molti discendenti erano, come me, incastrati...».

			«Allora che hai fatto?».

			«Un’indagine, grazie a un articolo apparso su Le Monde nel 2000 in cui un giornalista forniva l’indirizzo di tutti gli enti a cui bisognava scrivere se si voleva presentare una richiesta alla commissione. “Se vi servono documenti rivolgetevi a questi, questi e questi e fate riferimento alla commissione Mattéoli”. In questo modo abbiamo avuto accesso agli archivi francesi».

			«Prima di quell’articolo non avevate accesso agli archivi?».

			«Non è che gli archivi fossero ufficialmente vietati al pubblico, ma diciamo che l’amministrazione non facilitava l’accesso... e soprattutto non faceva pubblicità alla cosa. Allora non era come oggi, con Internet. Non si sapeva a chi rivolgersi, dove, cosa, come... Per me quell’articolo ha cambiato tutto».

			«Hai scritto?».

			«Ho scritto agli indirizzi forniti da Le Monde e mi hanno risposto abbastanza presto. Ho ottenuto due appuntamenti, uno all’archivio nazionale e uno all’archivio della prefettura, inoltre ho ricevuto alcuni documenti fotocopiati dagli archivi dei dipartimenti del Loiret e dell’Eure, grazie ai quali sono risalita alle schede di entrata e uscita dai campi di transito... Ho potuto così presentare un fascicolo contenente la prova che erano stati deportati».

			«Restava da determinare l’ammontare dei beni rubati».

			«Sì, e non è stato facile. Ho ritrovato comunque le schede della SIRE, la società di Ephraïm, dove si dimostrava che la società era stata inglobata dalla Compagnia generale delle acque nel momento dell’arianizzazione delle aziende. Ho allegato anche fotografie di famiglia che avevo trovato a Les Forges, grazie alle quali ho potuto dimostrare che possedevano un’automobile, un pianoforte... e che tutto era sparito».

			«E quindi hai presentato la richiesta?».

			«Sì, nel 2000. Fascicolo protocollato con il numero 3816. Mi hanno convocato per un colloquio che doveva svolgersi, non ci crederai, ai primi di gennaio 2003».

			«Nel momento in cui è arrivata la cartolina...».

			«Sì, motivo per cui la faccenda mi ha messo a disagio».

			«Posso capire. Era come se qualcuno ti minacciasse per renderti insicura di quello che stavi facendo. E com’è andata in commissione?».

			«Mi sono trovata davanti a una specie di giuria, un po’ come quando ho discusso la tesi di dottorato. Di fronte a me c’era il presidente di commissione, altri rappresentanti dello Stato, il mio relatore... un bel po’ di gente! Mi sono brevemente presentata. Mi hanno chiesto se volevo dire qualcosa o fare domande, ho risposto di no. Poi il relatore ha detto che non aveva mai visto un fascicolo così ben fatto».

			«Conoscendoti, non mi stupisce».

			«Poche settimane dopo ho ricevuto una comunicazione in cui veniva indicata la somma che lo Stato mi avrebbe dato. Una somma, diciamo, simbolica...».

			«Come ti sei sentita?».

			«Ma sai, per me non era una questione di soldi. In fondo la cosa a cui tenevo era che la Repubblica francese riconoscesse che i miei nonni erano stati deportati. Quello era il mio obiettivo. In qualche modo... volevo esistere in Francia con quel riconoscimento ufficiale».

			«Insomma, credi che ci fosse un collegamento tra la cartolina e la gente della commissione?».

			«È quello che ho pensato sul momento, ma oggi sono convinta che sia stata solo una coincidenza».

			«Sembri molto sicura di te».

			«Sì. Ci ho riflettuto molto, settimane e settimane. Quale membro della commissione avrebbe potuto mandarmi una cosa del genere? E perché, per intimidirmi? Perché non mi presentassi alla convocazione? Alla fine, a forza di scervellarmi e rileggere nomi e documenti ho avuto una rivelazione. Qualche mese dopo...».

			Lélia si è alzata per andare a prendere un posacenere. L’ho guardata uscire silenziosamente dalla stanza e tornare.

			«Ricordi quando ti ho detto che i russi avevano vari nomi?» mi ha chiesto.

			«Sì, come nei romanzi russi, alla fine ti perdi...».

			«Bene, questi vari nomi avevano anche varie grafie. Ephraïm si scriveva anche Efraïm. Lui lo scriveva con la F nella corrispondenza ufficiale e con PH in quella privata».

			«Dove vuoi arrivare?».

			«Un giorno ho realizzato che nei documenti presentati alla commissione avevo scritto Efraïm con la F, mentre sulla cartolina era scritto con PH».

			«E ne hai dedotto che non poteva averla mandata qualcuno della commissione...».

			«...ma che doveva per forza provenire da qualcuno intimo della famiglia».

			CAPITOLO 8

			1. Statisticamente le lettere anonime vengono inviate dalla cerchia degli intimi. In primo luogo da familiari, poi amici, vicini e colleghi di lavoro (=intimi dei Rabinovitch).

			2. Sempre da un punto di vista statistico, i vicini sono molto presenti nei fatti di cronaca. Nella regione parigina, per esempio, più di un omicidio su tre è dovuto ad alterchi fra vicini (=vicini dei Rabinovitch).

			3. Una famosa grafologa, Suzanne Schmitt, afferma: “Con l’esperienza ci si accorge che gli autori di lettere anonime sono molto spesso persone riservate. Scrivere una lettera anonima è un modo per esprimere ciò che non riescono a dire a voce” (=carattere riservato).

			4. I messaggi anonimi sono scritti quasi sempre in lettere maiuscole, per confondere le tracce, oppure l’autore usa la destra se è mancino e viceversa per modificare la scrittura, “Ma anche servendosi dell’altra mano le particolarità della grafia risaltano”, osserva Suzanne Schmitt (=l’autore della cartolina non ha scritto in maiuscolo. Si tratta quindi di scrittura modificata o voleva essere riconosciuto?).

			 

			Ho letto a Lélia gli appunti che avevo preso. Mi ha ascoltato con lo sguardo nel vuoto, come fa quand’è molto concentrata. Su una pagina bianca ho tracciato tre colonne e scritto: vicini, amici, famiglia. Quelle tre parole perse sul foglio mi sono subito apparse ridicole, eppure erano le nostre uniche risorse, gli unici punti di riferimento offerti ai naviganti, come uno scoglio, un campanile o una torre, e a quelli ci saremmo aggrappate.

			«Okay, ti ascolto» ha detto Lélia accendendosi una sigaretta tagliata a metà con le forbici, una sua trovata personale per fumare meno.

			«Partiamo dagli amici di Myriam e Noémie. Chi ti viene in mente?».

			«Una sola persona, Colette Grés».

			«Sì, me la ricordo, mi avevi raccontato di lei. Sai se era ancora viva nel 2003?».

			«Eccome. È morta nel 2005, sono andata al suo funerale. Dopo la guerra Colette faceva l’infermiera di sala operatoria alla Pitié-Salpêtrière. Era una bravissima donna. È sempre rimasta vicina a Myriam e si è molto occupata di me quando mia madre si è rifatta una vita. Abitava in rue Hautefeuille, al numero 21. Io dormivo nella torretta al secondo piano».

			«Secondo te potrebbe essere stata lei a scrivere la cartolina?».

			«No, per niente! Non ce la vedo proprio a scrivermi una cartolina anonima».

			«Era timida?».

			«No, timida non direi. Semmai riservata. Sì, una donna abbastanza riservata».

			«Forse non ci stava più tanto con la testa?».

			«No. Anzi, mi aveva scritto una lettera molto sensata un paio d’anni prima di morire... solo che non ho idea di dove sia finita. Sai, io trovo, metto via... ma non faccio una vera e propria archiviazione. È un po’ un casino... non so dirti dove stiano esattamente le cose...».

			Alziamo insieme gli occhi sulla libreria piena di scatole d’archivio. In quale delle centinaia di pagine plastificate delle decine di faldoni poteva averla infilata? Avremmo impiegato ore a trovarla, bisognava aprire tutto, guardare tutto, le scatole di cartone, i raccoglitori annotati contenenti fotocopie di documenti ufficiali e vecchie fotografie. Mentre entrambe cercavamo come scavando nella sabbia ho aggiornato Lélia sulle mie ultime iniziative.

			«Ho tentato una ricerca con gli editori della cartolina. Nella righina che divide lo spazio per scrivere da quello per l’indirizzo si legge, piccolo piccolo, “La Cigogne” SODALFA, il nome del fotografo e l’indirizzo, Zona industriale BP 28, 95380 Louvres. Speravo che potessero aiutarmi a risalire alla data in cui era stata scattata la foto, ma la pista si è rivelata infruttuosa».

			«Peccato» ha detto Lélia.

			«Il timbro è della posta centrale del Louvre. Ho fatto ricerche anche su quello».

			«Ma da allora la posta del Louvre ha chiuso, no?».

			«Sì, ho guardato su Internet. Nel 2003 era ancora l’unico ufficio postale aperto tutti i giorni dell’anno, anche le domeniche e i festivi. E tutta la notte. Il timbro è del 4 gennaio 2003. Ho controllato, era un sabato».

			«Ebbene?» ha fatto Lélia continuando a rovistare.

			«Ebbene possiamo affermare con certezza che l’autore della cartolina è andato alla posta centrale del Louvre tra la mezzanotte e un minuto del venerdì e la mezzanotte meno un minuto della domenica, ma non “nella fascia tra le 6.00 e le 7.30 del mattino, riservata alle operazioni informatiche di manutenzione e sicurezza”».

			«Conclusione?».

			«Ho guardato su Internet che tempo facesse quel giorno. Ti cito il bollettino meteorologico: “Otto centimetri di neve nelle strade del XII arrondissement di Parigi, la nevicata più intensa dal 13 gennaio 1999. Alle 11.30 la pioggia si trasforma in neve, dapprima grani, poi neve tonda. Visibilità praticamente nulla”».

			«Ah sì, ora mi ricordo, quel weekend aveva nevicato parecchio...».

			«Bisogna essere in preda a una necessità impellente per andare a spedire una cartolina anonima in piena tempesta di neve, non ti pare?».

			Siamo rimaste qualche secondo a chiederci perché quel giorno l’autore della cartolina avesse deciso di sfidare intemperie che non permettevano di vedere a un metro.

			«Eccola!» ha esclamato a un certo punto mia madre sventolando un foglio. «Ecco la lettera di Colette Grés!».

			Mi ha dato una busta sulla quale era scritto l’indirizzo di mia madre e il nome di Myriam, esattamente come sulla cartolina. La grafia però era completamente diversa. Colette aveva usato una carta da lettere celeste spessa e granulosa. Lélia l’ha letta rapidamente, poi me l’ha passata senza fare commenti. L’ho sentita turbata.

			 

			31 luglio 2002

			Cara Lélia,

			finalmente una gradevole sorpresa! Non ti sei scordata di me! Hai fatto bene a ricostruire le sorti della famiglia Rabinovitch, tua madre era troppo traumatizzata dalla perdita di No, Jacques e i genitori. Per lei è stata durissima. Ho sempre voluto bene a Noémie, scriveva lettere splendide, sarebbe stata un’eccellente scrittrice.

			Ho avuto rimorsi perché possedevo una casetta da quelle parti, accanto alla Picotière, sulla strada, ma i soldati ci passavano sempre davanti. Chissà! Suppongo che andassero a prendere uova e conigli nella vicina fattoria.

			Ho tenuto la tua lettera a lungo, ti telefonerò a settembre... se parto. Scusami.

			Con affetto,

			Colette

			 

			«Perché dice “Non ti sei scordata di me”?».

			«Perché nel 2002 ero nel pieno delle ricerche e mi era venuta l’idea di scriverle per farmi raccontare della guerra e dei suoi ricordi».

			«Sai in che mese le hai scritto?».

			«Direi a febbraio o marzo del 2002».

			«Le scrivi a marzo e lei aspetta luglio per risponderti... quattro mesi... eppure è un’anziana signora, non le manca certo il tempo per scrivere... Sai, mi viene in mente che luglio sia un mese particolare per la famiglia Rabinovitch... è il mese dell’arresto di Jacques e Noémie, che Colette cita nella sua lettera. Come se in lei qualcosa avesse ripreso vita...».

			«Questo però non spiega perché sei mesi dopo mi avrebbe scritto una cartolina anonima...».

			«Sì, invece! Nella sua lettera dice “ho avuto rimorsi perché possedevo una casetta da quelle parti, accanto alla Picotière”. Rimorso è una parola forte, non è un termine che si usa alla leggera. C’è qualcosa che la tormenta profondamente in quell’arresto. Luglio 2002... luglio 1942... È inquietante che ne parli come se fosse ieri, i soldati, i conigli... Ti racconta che avrebbe potuto nascondere Noémie e Jacques in quella casetta come se ti dovesse una spiegazione... come per dire: potevo nasconderli, ma sarebbero stati scoperti comunque, quindi non devi avercela con me».

			«Hai ragione. Sembra che si senta in dovere di giustificarsi per qualcosa».

			Di colpo tutto mi è diventato chiaro e limpido, tutto si incastrava perfettamente.

			«Dammi una sigaretta, mamma».

			«Hai ricominciato a fumare?».

			«Non tanto, e poi è solo metà... Allora, ecco come stanno le cose secondo me. Finita la guerra Colette si sente in colpa. Non osa affrontare l’argomento con Myriam, allo stesso tempo non dimentica mai l’arresto di Jacques e Noémie. Sessant’anni dopo i fatti riceve la tua lettera e pensa che tu stia cercando di chiarire la sua responsabilità durante la guerra. Imbarazzata e sorpresa, ti risponde con una lettera in cui a mezze parole cita il suo senso di colpa, parla di “rimorsi”. Ha ottantacinque anni, sa che presto morirà e non vuole portarsi i pentimenti nell’aldilà, allora scrive la cartolina per liberarsi dal pensiero di qualcosa».

			«Il ragionamento sta in piedi, ma ho difficoltà a crederci...».

			«Tutto combacia, mamma. Nel 2003 era ancora viva, aveva conosciuto intimamente la famiglia Rabinovitch e aveva il tuo indirizzo sottomano perché pochi mesi prima le avevi scritto tu... Che vuoi di più?».

			«La cartolina sarebbe una confessione, quindi?» si è chiesta mia madre, sempre poco convinta della mia ipotesi.

			«Esatto! Con un lapsus rivelatore, visto che la manda a te con il nome di Myriam. Da sempre, inconsciamente, aveva l’obiettivo di confessare tutto a Myriam. Dici che Colette si è molto occupata di te, ma probabilmente l’ha fatto perché si sentiva in debito con la sua amica, non credi? La cartolina è un po’ quello che Jodorowsky avrebbe definito un atto psicomagico».

			«Non conosco...».

			«Jodorowsky dice testualmente: “Troviamo nell’albero (genealogico) luoghi traumatizzati, non digeriti, che cercano perennemente il sollievo. Da questi luoghi vengono lanciate frecce verso le generazioni future. Ciò che non ha potuto essere risolto dovrà essere ripetuto e raggiungere qualcun altro, un bersaglio situato a una o più generazioni di distanza”. Tu sei il bersaglio della generazione successiva... Colette abitava vicino alla posta del Louvre, per caso?».

			«No, tutt’altro. Viveva nel VI arrondissement, te l’ho detto, in rue Hautefeuille... Non me la vedo, a ottantacinque anni, avventurarsi fuori in piena bufera rischiando di rompersi l’osso del collo a ogni angolo di strada per andare di sabato fino alla posta del Louvre. Non regge».

			«Potrebbe aver incaricato qualcuno di farlo al posto suo... magari qualcuno che lavorava per lei e abitava dalle parti del Louvre».

			«La grafia della lettera è diversissima da quella della cartolina».

			«Che vuol dire, potrebbe averla falsificata...».

			Sono rimasta in silenzio per qualche secondo. Tutto si spiegava, tutto rientrava in deduzioni precise, eppure... Eppure mi fidavo dell’intuito di mia madre, e mia madre pensava che Colette non c’entrasse.

			«Okay, mamma, ho capito la tua posizione, ma voglio lo stesso mettere a confronto le scritture... Per avere la coscienza a posto».

			 

			Gentile Franck Falque, io e mia madre crediamo di aver scoperto l’autore della cartolina anonima. Si tratterebbe di Colette Grés, era un’amica di mia nonna che ha conosciuto molto bene i ragazzi Rabinovitch. È morta nel 2005. Può aiutarmi a saperne di più?

			Come sempre Franck Falque mi ha risposto il minuto dopo.

			Dovrebbe rivolgersi a Jésus, il criminologo di cui le ho dato il biglietto.

			Avrei dovuto farlo da un pezzo.

			 

			Gentile signore,

			su suggerimento di Franck Falque le invio una fotografia della cartolina anonima ricevuta da mia madre nel 2003. Può dirmi cosa ne pensa? Può tracciare un profilo psicologico dell’autore? Risalire alla sua età, al suo sesso o a ogni altra informazione che potrebbe aiutarci a identificarlo? In allegato troverà la foto della cartolina fronte-retro. La ringrazio fin d’ora per l’attenzione che vorrà dedicarmi, Anne.

			 

			Cara signora,

			purtroppo le parole della cartolina non sono sufficienti a stilare un profilo psicologico tramite la grafologia. Posso solo dirle che la scrittura non sembra spontanea, ma niente di più.

			Cordiali saluti, Jésus

			 

			Caro signore,

			capisco benissimo la sua reticenza a lanciarsi in un’analisi con così poche parole a disposizione, perché ne va della serietà del suo lavoro. Ciò nonostante potrebbe fornirmi qualche elemento?

			Esaminerei i risultati ben sapendo che vanno presi “con le molle”.

			La ringrazio infinitamente,

			Anne

			 

			Cara signora,

			eccole dunque alcuni elementi da “prendere con le molle”, come dice lei.

			1. La A di Emma è molto inconsueta, direi anzi rarissima. Quel modo di tracciare le A è il segno tipico di una scrittura contraffatta. O forse di qualcuno che non è abituato a scrivere.

			2. Colpisce come la scrittura dei nomi sulla sinistra della cartolina sembri alterata, mentre quella dell’indirizzo sembri “sincera”, termine con cui noi grafologi definiamo una scrittura spontanea, non alterata. Rimane da capire se si tratti della stessa mano a destra e a sinistra. Direi di sì, ma non posso affermarlo con certezza.

			3. Le cifre dell’indirizzo non ci dicono granché. Le cifre non sono mai molto significative per noi grafologi, perché ne abbiamo solo dieci, da zero a nove, mentre di lettere ne abbiamo ventisei. Le cifre non sono mai molto personalizzate, impariamo a scriverle a scuola tutti nello stesso modo e nel prosieguo della nostra vita evolvono poco. Non sono mai un elemento interessante nel nostro lavoro. Sulla cartolina, a parte i 3 particolarmente spigolosi, gli altri numeri sono molto consueti. Lo stesso problema si pone con le maiuscole. Questo è quanto ho potuto osservare, non sono in grado di dirle di più.

			Cordiali saluti, Jésus

			 

			Caro signore,

			ho un’altra domanda da farle. I miei sospetti si concentrano su una persona di cui ho una lettera manoscritta.

			Sarebbe possibile confrontare la scrittura della cartolina con quella di una lettera di due pagine?

			Cordiali saluti, Anne

			 

			Cara signora, sì, è senz’altro possibile a condizione che la lettera manoscritta risalga allo stesso periodo della cartolina. Le grafie cambiano in media ogni cinque anni.

			Cordialmente, Jésus

			 

			Caro signore,

			la lettera è di luglio 2002 e la cartolina di gennaio 2003. Sei mesi di distanza, quindi.

			Cordialmente, Anne

			 

			Cara signora,

			me la mandi, vedrò quel che posso fare, se è possibile stabilire corrispondenze grafiche tra cartolina e lettera.

			Cordialmente, Jésus

			 

			Caro signore,

			in allegato la lettera manoscritta di luglio 2002. Secondo lei l’autore potrebbe essere lo stesso della cartolina?

			Cordialmente, Anne

			CAPITOLO 9

			Jésus aveva avvertito che non mi avrebbe risposto prima di quindici giorni. Nel frattempo dovevo pensare ad altro, mandare avanti il lavoro, fare la spesa, andare a prendere mia figlia a scuola e a judo, cucinare crêpes, preparare merende per il pomeriggio, pranzare con Georges e chiedere notizie di Gérard, che era di nuovo tornato a Mosca. Più di tutto dovevo avere pazienza.

			Sennonché tutto mi riportava sempre alla cartolina. Mi è tornata in mente Nathalie Zajde, che avevo conosciuto da Georges e di cui lui mi aveva regalato il libro. Citava i libri Yizkor, compilati dopo la Seconda guerra mondiale per conservare traccia delle comunità, pieni di ricordi di gente che era partita prima della guerra e testimonianze di quelli che non erano partiti. Ho pensato a Noémie, ai romanzi che aveva dentro e che non sarebbero mai stati scritti, poi ho pensato a tutti i libri che erano morti insieme ai loro autori nelle camere a gas.

			Dopo la guerra le donne delle famiglie ebree ortodosse avevano avuto la missione di mettere al mondo più figli possibile per ripopolare la terra. Mi sembrava che la stessa cosa dovesse essere fatta per i libri, avevo l’idea inconscia che dovessimo scrivere il maggior numero possibile di testi per riempire le librerie a cui mancavano i libri che non avevano mai visto la luce. Non solo quelli che erano stati bruciati durante la guerra, ma anche quelli i cui autori erano morti prima di averli potuti scrivere.

			Ho pensato alle due figlie di Irène Némirovsky, che da grandi avevano ritrovato il manoscritto di Suite francese in un baule, sotto uno strato di biancheria. Quanti erano i libri dimenticati o nascosti nelle valigie e negli armadi?

			Sono uscita per andare a fare due passi nei giardini del Lussemburgo, mi sono seduta su una sedia di ferro per godermi il fascino malinconico di un giardino che un tempo i Rabinovitch avevano attraversato decine di volte.

			A un certo punto ho sentito un odore di caprifoglio dopo la pioggia e mi sono diretta verso il teatro dell’Odéon, lo stesso davanti al quale era passata Myriam, con cinque paia di mutande addosso, il giorno prima di attraversare la Francia nel bagagliaio di una macchina. Al posto dei manifesti di una commedia di Courteline c’erano quelli di un dramma di Ibsen, Un nemico del popolo, con la regia di Jean-François Sivadier. Alla fine di rue de l’Odéon ho sceso le scale di rue Dupuytren, un vicolo che sfocia in rue de l’École-de-Médecine. Sono passata davanti al numero 21 di rue Hautefeuille, la casa di Colette Grés con la torretta ottagonale d’angolo in cui Myriam e Noémie Rabinovitch avevano trascorso ore a sognare le vite che avrebbero fatto. Ho cercato di sentire le voci delle bambine ebree di un tempo. Pochi metri più avanti un pannello storico informava: Nel Medioevo, fino al 1310, il terreno delimitato da rue Hautefeuille, tra i numeri 15 e 21, rue de l’École-de-Médecine, rue Pierre-Sarrazin e rue de la Harpe era un cimitero ebraico. Le sacche del tempo comunicano senza sosta.

			Ho percorso le strade di Parigi con la sensazione di aggirarmi smarrita in una casa troppo grande per me. Ho continuato fino al liceo Fénelon, dove per due anni avevo seguito il corso di preparazione al concorso per la Normale.

			Come vent’anni prima, lasciavo la luce di rue Suger per trovare la penombra e la frescura dell’atrio. Quei vent’anni erano passati in fretta. All’epoca non sapevo che Myriam e Noémie avessero frequentato quello stesso liceo, eppure qualcosa dentro di me sentiva che dovevo studiare lì e non altrove. Mi parla in un modo che gli altri non possono capire, aveva scritto Louise Bourgeois a proposito degli anni trascorsi al Fénelon. Aveva scritto anche un’altra frase che ricordavo sempre: Se non riuscite a decidervi ad abbandonare il passato dovete ricrearlo. Passando sotto il grande porticato di legno ho sentito che Myriam e Noémie non erano mai state così vicine. Avevamo avuto le stesse emozioni, gli stessi desideri da ragazze in quello stesso cortile. L’orologio in legno scuro con le lancette scolpite a forma di forbici, i vecchi ippocastani con il tronco a chiazze e le scale con la ringhiera in ferro battuto erano uguali nelle mie pupille e nelle loro. Sono salita per guardare il cortile dal ballatoio del primo piano e mi è sembrato che la guerra fosse ancora presente ovunque, nella mente di quelli che l’avevano vissuta, di quelli che non l’avevano fatta, dei figli di quelli che avevano combattuto, dei nipoti di quelli che non avevano fatto niente e che avrebbero potuto fare di più. La guerra continuava a guidare le nostre azioni, i nostri destini, le nostre amicizie e i nostri amori. Tutto ci riportava sempre lì, le deflagrazioni continuavano a risuonarci dentro.

			In quel liceo mi ero appassionata alla Storia, avevo imparato a studiare i fattori di crisi e gli eventi scatenanti, le cause e le conseguenze, come una fila di tessere del domino in cui ogni pezzo fa cadere il successivo. Così mi avevano insegnato a vedere le concatenazioni logiche degli eventi, senza fenomeni aleatori. E tuttavia le nostre vite erano fatte solo di contrasti e spaccature; per dirla con le parole di Irène Némirovsky, non ci si capisce niente. A un certo punto una mano sulla spalla mi ha fatto sobbalzare.

			«Cerca qualcosa?» mi ha chiesto una bidella.

			«Bella domanda, non lo so» ho risposto. «Sono un’ex alunna, volevo solo vedere... se era tutto come prima. Vado via subito. Mi scusi».

			CAPITOLO 10

			Mi sono trovata con Gérard Rambert al ristorante cinese, dove abbiamo ordinato il menu del giorno, sempre lo stesso.

			«Allora» racconta Gérard, «nel 1956 il Festival di Cannes annuncia che tra i film francesi in gara per la Palma d’oro ci sarà Notte e nebbia, il documentario di Alain Resnais. E che succede?».

			«Non lo so...».

			«Spalanca bene le orecchie, anche se ce l’hai piccole. Raramente ho visto orecchie così piccole, ma senti questa: il ministero degli Esteri della Germania Ovest chiede al governo francese di far ritirare il film dalla selezione ufficiale. Ti rendi conto?».

			«In nome di che?».

			«In nome della riconciliazione franco-tedesca! Non doveva essere ostacolata, capisci?».

			«E il film è stato ritirato?».

			«Sì sì. Te lo ridico? Sì sì! Il che si chiama, molto semplicemente, censura».

			«Credevo che fosse stato proiettato a Cannes!».

			«Certo! Ci sono state proteste, com’è logico, e il film è stato proiettato... ma fuori concorso! E non è tutto. La commissione francese di censura aveva chiesto che dal documentario fosse tolta una fotografia in cui si vede un gendarme francese sorvegliare il campo di concentramento di Pithiviers. Non si doveva far sapere troppo che i francesi avevano dato una mano a organizzare le deportazioni.

			«Sai, dopo la guerra la gente ne aveva le palle piene di sentir parlare di noi. A casa era uguale, nessuno mi raccontava mai cosa fosse successo durante la guerra. Mai. Ricordo una domenica di primavera in cui i miei avevano invitato una decina di persone a casa, faceva caldo, le donne indossavano abiti leggeri, gli uomini erano in maniche corte. A un certo punto mi accorgo che gli ospiti dei miei genitori hanno tutti un numero tatuato sul braccio sinistro. Michel, fratello del padre di mia madre... Arlette, moglie del fratello del padre di mia madre... Anche suo cugino e la moglie, anche Joseph Sterner, zio di mia madre... Tutti col numero tatuato sul braccio sinistro. Mi aggiro come una zanzara in mezzo a quegli anziani, probabilmente li infastidisco, fatto sta che zio Joseph decide di stuzzicarmi e dice:

			«“Non ti chiami Gérard, tu”.

			«“Ah no? E come mi chiamo?”.

			«“Ti chiami Superfurbone”.

			«Zio Joseph parlava con un accento yiddish che si tagliava col coltello, calcava sulla prima sillaba e mandava a morire le altre, alle mie orecchie era arrivato qualcosa come “SI-PER-furbone”.

			«Ci rimango male perché sono un bambino e tutti i bambini sono permalosi, come ben sai. Non mi è piaciuta la battuta di zio Joseph e di colpo tutti quei vecchi mi danno sui nervi, così decido di accaparrarmi l’attenzione di mia madre, di averla un po’ per me. La prendo da parte e le domando:

			«“Mamma, perché zio Joseph ha un numero tatuato sul braccio?”.

			«Mia madre storce il naso e mi liquida.

			«“Non vedi che ho da fare? Vai a giocare da un’altra parte, Gérard”.

			«Ma io insisto.

			«“Guarda, mamma, che non ce l’ha solo zio Joseph. Perché tutti gli ospiti hanno un numero tatuato sul braccio sinistro?”.

			«Mia madre mi guarda negli occhi e dice senza battere ciglio:

			«“Sono i loro numeri di telefono, Gérard”.

			«“Numeri di telefono?”.

			«“Sì, i loro numeri di telefono” ripete annuendo per essere più convincente. “Sai, sono vecchi, in questo modo non se lo scordano”.

			«“Ah, buona idea!” ho esclamato.

			«“Ecco, ora lo sai. E non chiedermelo mai più, Gérard, chiaro?”.

			«Per anni ho creduto a mia madre, ti rendi conto? Per anni ho pensato che fosse una trovata geniale, che tutti quegli anziani non si sarebbero persi per strada grazie al numero di telefono che si portavano tatuato sul braccio. Ora però ordiniamo un supplemento di involtini primavera, perché hanno un’aria ottima. Ti dico una cosa, per anni sono stato ossessionato da questa storia. Ogni volta che incontravo qualcuno mi domandavo “Vittima o carnefice?”. Più o meno fino ai miei cinquantacinque anni, poi mi è passata. Oggi è una domanda che mi pongo molto di rado... tranne quando mi trovo davanti un tedesco ottantacinquenne... cosa che per fortuna non capita tutti i giorni. Il fatto è che erano tutti nazisti! Tutti! Tutti! Tuttora! Fino a che non crepano! Se avessi avuto vent’anni nel 1945 mi sarei unito ai cacciatori di nazisti e avrei dedicato la mia vita a stanarli. Ti giuro che è meglio non essere ebrei in questo mondo... non è qualcosa in meno, ma neanche qualcosa in più... Dài, smezziamoci un dessert, scegli tu».

			 

			Dopo aver salutato Gérard ho ricevuto una telefonata di Lélia. Voleva farmi vedere cose importanti, carte ripescate dal suo archivio, dovevo andare da lei.

			Appena sono entrata nel suo studio mi ha dato due lettere battute a macchina.

			«Queste non possiamo certo farle analizzare dal grafologo» ho commentato.

			«Leggi» ha risposto mia madre. «Le troverai interessanti».

			 

			La prima era datata 16 maggio 1942, cioè due giorni prima che Jacques e Noémie venissero arrestati.

			 

			Mamučka mia,

			ti scrivo al volo per dirti che sono arrivata sana e salva. Non posso scriverti più a lungo perché sono oberata di lavoro, sono costretta a sostituire una collega assente!

			(...)

			Non trovi che No sia cambiata? È molto meno allegra di prima. Credo comunque che sia stata contenta delle ventiquattr’ore passate insieme in cui ho vergognosamente trascurato te. Oggi diluvia, poveri i miei fagioli! (...) Non avercela con me per essermi trattenuta così poco alla Pic Pic, ti prego. Stasera ti scrivo meglio. Mille baci,

			Colette

			 

			La seconda lettera era del 26 luglio, ossia tredici giorni dopo l’arresto dei giovani Rabinovitch.

			 

			Parigi, 23 luglio 1942

			Mammina cara,

			arrivando a casa ho trovato la tua lettera del 21. Ti scrivo a macchina perché vado il doppio più svelta, non che voglia tirare via, ma ho molto lavoro, davvero moltissimo. (...) Notizie varie:

			1° In ufficio atmosfera tesa tra Toscan e noi, Etienne va sempre a Vincennes. (...)

			2° A mezzogiorno ho ricevuto una lettera del signor o della signora Rabinovitch che mi ha reso tristissima: No e il fratello sono stati portati via come molti altri ebrei. Da allora i genitori non hanno loro notizie. È successo nella settimana in cui sarei dovuta andare a Les Forges. Vedi, il mio scarso entusiasmo era un brutto presentimento. Cercherò di contattare Myriam. La povera No ha diciannove anni e il fratello nemmeno diciassette. Pare che a Parigi sia stato terribile: mariti, mogli, figli e madri tutti separati, lasciavano alle madri solo i figli con meno di tre anni!

			3° Ho scritto a Raymonde e sono contenta che venga a trovarmi, perché da mezzogiorno sono in piena depressione per le notizie da Les Forges.

			(...) la tua Colette

			 

			Quelle parole mi sono sembrate stranissime. “No e il fratello sono stati portati via come molti altri ebrei. Da allora i genitori non hanno loro notizie”. Portati via? Il termine era sconcertante, tanto quanto il carattere banale e quotidiano di quelle lettere in cui l’organizzazione dello sterminio degli ebrei veniva citata in mezzo a questioni di razionamento, pioggia e notizie del gatto. L’ho detto a mia madre.

			«Sai, non è facile giudicare il passato con gli occhi di oggi. Ci sarà forse un giorno in cui le nostre vite quotidiane saranno considerate troppo disinvolte o irresponsabili dai nostri discendenti».

			«Non vuoi che giudichi Colette, ma queste due lettere non fanno che confermare la mia supposizione. Colette è stata profondamente segnata da quel che è successo ai Rabinovitch durante la guerra. Per tutta la vita si è sentita in colpa».

			«Forse» ha detto Lélia sollevando le sopracciglia.

			«Perché non vuoi riconoscere che tutto combacia? Colette ritorna con insistenza sullo stesso argomento sei mesi prima che tu riceva la cartolina! Devi ammettere che è incredibile!».

			«Riconosco che la coincidenza colpisce».

			«Ma?».

			«Ma non è stata Colette a mandare la cartolina anonima».

			«Come fai a dirlo? Perché ne sei così sicura?».

			«Perché non quadra. Non so come spiegartelo, è come se tu mi dicessi che tre più due fa quattro. Puoi anche dimostrarmelo, ma ti risponderei che... non quadra. Semplicemente non ci credo, capisci?».

			CAPITOLO 11

			Gentile signora,
come le ho detto al telefono, le poche parole da me esaminate non consentono affermazioni sicure al cento percento, tuttavia mi sento di escludere che provengano dalla stessa mano che ha scritto la lettera. Rimango a sua disposizione per ogni ulteriore chiarimento.

			Cordiali saluti, Jésus F. Criminologo. Esperto in grafie e documenti.

			 

			Jésus e mia madre erano d’accordo su un punto: Colette non aveva scritto la cartolina anonima.

			Mi sentivo stanca e delusa.

			Sono tornata alla mia vita quotidiana allontanando da me quella storia. Mettevo a letto Clara e le leggevo la storia di Momo, il coccodrillo di malumore, poi mi stendevo sul mio letto e chiudevo gli occhi. I vicini del piano di sopra suonavano il pianoforte, mi facevo avvolgere dalla musica proveniente dal soffitto. Una sera ho avuto la sensazione che le note mi cadessero in camera come una pioggia sottile. 

			Nei giorni seguenti mi sono sentita abbattuta, non avevo più voglia di niente, avevo sempre freddo e solo il getto caldo della doccia mi permetteva di tornare in vita. Non sono andata a pranzo con Georges. Ero sfinita. L’unica cosa che ho fatto è stata andare alla cineteca a comprare alcuni film di Jean Renoir per vedere lo zio Emmanuel. Ho trovato Lo scansafatiche e La notte dell’incrocio. Non avevano più La piccola fiammiferaia. Lo pseudonimo di Manuel Raaby tra i titoli mi è sembrato irreale e tristissimo. Poi sono stata colta da un desiderio insopprimibile di dormire, come se avessi preso un sonnifero, mi sono messa un maglione sotto la testa pensando a Emmanuel, sono stata tentata di telefonare a Lélia per chiederle la data e le circostanze in cui era morto, ma non ne ho avuto il coraggio.

			 

			Mi ha svegliato il campanello.

			Nel vano della porta è comparso Georges con una bottiglia di vino e un mazzo di fiori.

			«Dovevo fare qualcosa, visto che non vuoi più uscire da casa tua... altrimenti avrei finito per mancarti troppo» ha detto ridendo.

			L’ho fatto entrare nel massimo silenzio per non svegliare Clara e siamo andati in cucina a stappare la bottiglia di vino.

			«Poi ti ha risposto, Jésus?» ha domandato.

			«Sì, non è Colette. Mi sono un po’ scoraggiata. Mi sono chiesta chi me lo faceva fare».

			«Non devi scoraggiarti, devi andare fino in fondo».

			«Pensavo che mi avresti consigliato di mollare».

			«No, devi perseverare, continuare a crederci».

			«Non riuscirò mai a scoprire chi è. Butterò via un sacco di tempo».

			«Sono sicuro che ci sono altre cose da scoprire».

			«Che vuoi dire?».

			«Non lo so... Ricomincia da dove ti sei fermata e guarda dove ti porta».

			Ho preso il taccuino con i miei appunti e l’ho fatto vedere a Georges.

			«Ecco dove mi sono fermata».

			La pagina era divisa in tre colonne: famiglia, amici, vicini.

			«Di famiglia non c’è più nessuno. Quanto agli amici... con Colette abbiamo concluso il giro. Restano i vicini».

			CAPITOLO 12

			Vuoi che andiamo a chiedere alla gente del paese cosa è successo negli anni Quaranta?».
«Sì. Andiamo a Les Forges e parliamo con i vicini. Domandiamo cosa hanno visto e cosa si ricordano».

			«Pensi davvero che troveremo qualcuno che ha conosciuto i Rabinovitch?».

			«Certo. I bambini del 1942 oggi hanno ottant’anni, possono avere ricordi. Domattina ci andiamo. Partiamo presto, subito dopo che ho lasciato Clara a scuola».

			 

			La mattina dopo Lélia mi aspettava a porte d’Orléans nella sua Twingo rossa con la radio accesa sul notiziario. La macchina odorava di sigaretta spenta e profumo, una miscela che conoscevo da sempre. Per sedermi davanti ho dovuto rimuovere il bazar che c’era sul sedile, un astuccio di matite, un vecchio libro giallo, un guanto scompagnato, un bicchierino di caffè vuoto e la sua borsa. La macchina del tenente Colombo, ho pensato.

			«Hai l’indirizzo esatto della casa?».

			«No» ha risposto Lélia. «Tra la quantità di carte su Les Forges che ci sono nel mio archivio non ce n’è neanche una con l’indirizzo!».

			«Vabbè, ci arrangeremo, il paese è piccolo».

			Il GPS ci ha annunciato un tragitto di un’ora e ventisette minuti. Alla radio si parlava di elezioni europee e del grande dibattito nazionale, il cielo si è fatto scuro di colpo, ma noi eravamo concentrate sulla missione. Ho abbassato il volume e ho cominciato a ragionare ad alta voce su cosa potesse essere successo alla casa di Les Forges dopo quell’ottobre 1942 in cui anche i genitori Rabinovitch l’avevano lasciata.

			«Aspettavano di essere arrestati e credevano di ritrovare i figli in Germania» ho detto, «quindi prima di partire hanno di sicuro messo a posto la casa e dato qualche disposizione ai vicini. In genere si lascia sempre una chiave a qualcuno di fiducia, no? Magari la chiave esiste ancora».

			«L’hanno data al sindaco» ha detto Lélia, approfittando della mia sorpresa per accendersi una sigaretta.

			«Al sindaco?» ho ripetuto mettendomi a tossire. «E tu come lo sai?».

			«Guarda nella cartellina che sta sul sedile di dietro e capirai».

			Ho allungato il braccio per prendere la cartellina di cartone verde.

			«Mamma, apri almeno il finestrino, mi viene la nausea!».

			«Credevo che avessi ricominciato a fumare».

			«No, fumo soltanto per sopportare le tue sigarette. Apri il finestrino!».

			Nella cartellina c’erano delle fotocopie, quelle che mia madre era riuscita a procurarsi quando aveva messo insieme il fascicolo per la commissione Mattéoli. Ho preso una lettera con l’intestazione del comune di Les Forges, scritta a mano dal sindaco in persona. Era datata 21 ottobre 1942, cioè dodici giorni dopo l’arresto di Ephraïm ed Emma.

			 

			Il Sindaco

			Al sig. direttore dei Servizi agricoli dell’Eure

			 

			Egregio direttore,

			mi pregio informarla che dopo l’arresto della famiglia Rabinovitch ho proceduto alla chiusura delle porte dell’abitazione, di cui ho conservato le chiavi. In seguito, alla presenza del curatore comunale recentemente designato, ho fatto redigere un inventario sommario del mobilio. I due maiali rimasti sono attualmente in custodia presso il signor Fauchère Jean insieme alla semenza che abbiamo trovato, ma la situazione non può continuare, l’operaio che attualmente sta battendo l’orzo a mano chiede una paga giornaliera di settanta franchi. Inoltre ci sono in giardino verdure e alberi da frutto che andrebbero sfruttati. Per liquidare la situazione sarebbe necessario nominare un amministratore ufficiale.

			Sarei lieto di ricevere direttive. La prefettura mi ha risposto che in questo momento non è in grado di risolvere l’anomala situazione.

			Ringraziandola per l’attenzione, la prego di gradire i miei più distinti saluti,

			Il Sindaco

			 

			La scrittura del sindaco era manierata. Le S maiuscole si avvolgevano su se stesse in modo un po’ ridicolo e le E terminavano in sofisticati svolazzi.

			«Tanta ricercatezza per poi scrivere cose agghiaccianti...».

			«Doveva essere un bel pezzo di merda».

			«Mamma, dobbiamo trovare i discendenti di questo Jean Fauchère».

			«Prendi il foglio che sta sotto, è la risposta del direttore dei Servizi agricoli dell’Eure, che reagisce già il giorno dopo scrivendo una lettera alla prefettura.

			 

			STATO FRANCESE

			Il Direttore dei Servizi agricoli dell’Eure

			Al sig. Prefetto dell’Eure (3a Divisione)

			ÉVREUX

			 

			 

			Acclusa alla presente mi pregio rimetterle la lettera con la quale il sindaco di Les Forges mi segnala che sarebbe opportuno liquidare la situazione della famiglia ebrea RABINOVITCH, che abitava nel suo comune, nominando un amministratore incaricato ufficialmente di occuparsi della manutenzione della proprietà appartenente alla suddetta famiglia.

			Non avendo la competenza necessaria per seguire una faccenda di cui non possono essere incaricati i Servizi agricoli, non mi resta che pregarla di fornire al sindaco di Les Forges le necessarie direttive da lui sollecitate.

			Il Direttore

			 

			«I vari uffici si rimbalzano il problema».

			«Proprio così. Sembra che nessuno abbia voglia di rispondere al sindaco di Les Forges, né la prefettura né il direttore dei Servizi agricoli».

			«Secondo te perché?».

			«Sono sovraccarichi di lavoro, non hanno il tempo di occuparsi della sorte di due maiali e dei meli della “famiglia ebrea Rabinovitch”».

			«Mamma, non ti sembra strano che allevassero maiali pur essendo ebrei?».

			«Se ne fregavano completamente! Questa cosa di non mangiare maiale poteva avere un senso nei paesi caldi, dove la carne morta si conserva male e può diventare tossica, ma succedeva duemila anni fa! Ed Ephraïm non era osservante».

			«Forse il fatto che il direttore agricolo dica di non essere competente è una forma di resistenza. Non occuparsene è un modo per impedire che le cose vengano fatte».

			«Sei un’ottimista. Non so proprio da chi hai preso...».

			«Smettila! Non sono ottimista, penso solo che si debbano prendere in considerazione le due facce della medaglia. In tutta questa storia mi affascina pensare che in una stessa amministrazione pubblica, quella francese, possano coesistere stronzi e persone come si deve. Prendi Jean Moulin e Maurice Sabatier. Sono della stessa generazione, hanno ricevuto più o meno la stessa formazione, diventano entrambi prefetti con percorsi molto simili, ma uno finisce capo della Resistenza e l’altro prefetto del regime di Vichy, superiore gerarchico di Maurice Papon. Uno è sepolto al Panthéon, l’altro condannato per crimini contro l’umanità. Cos’è che determina l’uno e l’altro? Mamma, spegni quella sigaretta o moriamo soffocate!».

			Lélia ha aperto il finestrino e gettato la cicca per strada. Non ho fatto commenti, ma li ho pensati.

			«Prendi il terzo foglio della cartellina. Vedrai che il sindaco di Les Forges non è rimasto inattivo, ha preso in mano la situazione, è andato alla prefettura di Évreux. In seguito alla sua visita riceve quella lettera datata 24 novembre 1942. Un mese dopo.

			 

			Divisione dell’amministrazione generale e della Polizia

			Ufficio della polizia degli Stranieri

			Riferimento: Rabinovitch 2239/EJ

			Évreux, 24 novembre 1942

			Al Sindaco di Les Forges

			 

			Egregio signore, 

			faccio seguito alla sua visita del 17 novembre u.s. all’ufficio degli stranieri per comunicarle che è autorizzato a vendere al rifornimento generale i due maiali appartenenti all’ebreo Rabinovitch internato lo scorso 8 ottobre. In proposito dovrà mettersi in contatto con l’Intendente Direttore Generale del Rifornimento Generale, caserma Amey, Évreux. Avrà cura di conservare l’ammontare della vendita e versarlo in seguito all’amministratore provvisorio che sarà presto nominato.

			 

			«A casa di Emma ed Ephraïm c’è stato un amministratore provvisorio?».

			«Nominato a dicembre. Incaricato di occuparsi del giardino e del terreno dei Rabinovitch».

			«E abita in casa?».

			«No no. Come tutti i beni appartenenti agli ebrei, i terreni vengono incamerati, o se preferisci requisiti, dallo Stato francese per conto della Germania per poi essere affidati a imprenditori francesi. Nel caso dei Rabinovitch un amministratore provvisorio assumerà operai che avranno accesso al terreno esterno, ma non entreranno in casa».

			«Quindi la casa che fine fa?».

			«Dopo la guerra Myriam ha voluto venderla subito, senza neanche andare sul posto. Era troppo dura per lei. Tutto è stato gestito dai notai delle due parti nel 1955. Da allora non ha più parlato di Les Forges, ma io sapevo che la casa esisteva. Avevo undici anni quando è stata venduta, forse ho sentito frammenti di conversazioni, comunque sia avevo molto chiaro in testa che la mia famiglia sconosciuta, una famiglia di fantasmi, aveva vissuto in un paese chiamato Les Forges. Era in un angolino della mia testa ed evidentemente mi tormentava, un po’ come te oggi, perché nel 1974, quando avevo trent’anni, il destino mi ha messo sulla strada di quel paese.

			«A quell’epoca eravamo ancora in tre, io, tuo padre e tua sorella maggiore, e vivevamo quasi in comunità con i nostri amici, ci spostavamo sempre in gruppo... Un weekend ci ritroviamo nella casa di famiglia di un amico vicino a Évreux. Compro una mappa Michelin e mentre traccio il percorso a matita vedo il nome di Les Forges, che si trova a otto chilometri da dove andiamo noi. Per me è uno shock. Il paese esisteva davvero, non era un’idea o una leggenda. Sabato sera facciamo una grande festa a casa del nostro amico, c’è gente, l’atmosfera è allegra, ma non riesco a essere del tutto presente, continuo a pensare che potrei andare a Les Forges, così, tanto per dare un’occhiata. Quella notte non riesco a dormire. La mattina presto prendo la macchina e mi metto in strada un po’ a casaccio, ma una forza mi guida, non mi perdo, giro nel punto giusto e mi fermo davanti a una casa qualsiasi. Suono. Dopo qualche secondo una donna mi apre. È anziana, ha i capelli bianchi e una bella faccia simpatica, mi fa subito un’impressione gradevole.

			«“Mi scusi, sto cercando la casa dei Rabinovitch, che abitavano a Les Forges durante la guerra. Le dice qualcosa questo nome? Sa per caso dove si trova?”.

			«Lei mi guarda in modo strano, poi impallidisce e dice:

			«“Lei è la figlia di Myriam Picabia?”.

			«Rimango di sasso, mi manca il respiro di fronte a quella donna che sa di cosa parlo. E non a caso: era stata lei a comprare la casa nel 1955».

			«Mamma! Mi stai dicendo che hai suonato a casaccio alla prima casa che hai trovato e giusto giusto era quella dei tuoi nonni? Al primo colpo?».

			«Per quanto improbabile possa sembrare, così sono andate le cose.

			«“Sì, sono la figlia di Myriam” ho risposto. “Sto trascorrendo il weekend da queste parti con mia figlia e mio marito e mi era venuta voglia di vedere il paese dei miei nonni, ma non vorrei disturbare”.

			«“Nessun disturbo, si accomodi, sono contenta di conoscerla”.

			«Me lo dice in tono calmo, molto dolce. Entro in giardino. Ricordo che appena ho visto la facciata della casa mi si è annebbiata la vista e mi hanno ceduto le gambe. Un malore. La donna mi fa sedere in salotto e mi offre un’aranciata, credo che capisca la mia emozione. Dopo un po’ mi riprendo, parliamo e finisco per farle la stessa domanda che mi fai tu oggi, le chiedo in che stato abbia trovato i luoghi. Ecco come mi risponde:

			«“Sono arrivata in questa casa nel 1955. La prima volta che c’ero entrata avevo notato che mancavano dei mobili, si capiva che le cose più belle erano state portate via. Quando sono tornata, il giorno del trasloco, mi sono accorta che nel frattempo era venuto qualcuno a prendere altre cose. Dovevano aver agito in maniera precipitosa, perché c’erano sedie rovesciate a terra, sa, come se i ladri avessero avuto fretta. Ricordo perfettamente che era scomparsa una cornice, una bellissima fotografia della casa che mi aveva colpito il giorno della prima visita. Be’, non c’era più. C’era solo un alone rettangolare sulla parete e il cordino penzolante”.

			«Il racconto della donna mi straziava, avevano rubato i nostri ricordi, quelli di mia madre, quelli della nostra famiglia.

			«“I pochi oggetti che sono riuscita a recuperare li ho messi in un baule in soffitta. È suo, se vuole può prenderlo”.

			«L’ho seguita meccanicamente in soffitta, non capivo neanche bene cosa stesse succedendo. Da vent’anni quegli oggetti aspettavano pazienti che qualcuno venisse a prenderli. Quando ha aperto il baule sono stata travolta dall’emozione. Era troppo.

			«“Tornerò a prendere il baule un’altra volta” ho detto.

			«“È sicura?” ha chiesto lei.

			«“Sì, verrò con mio marito”.

			«Mi ha riaccompagnata, ma prima di salutarmi, quasi sulla porta, ha detto:

			«“Aspetti, voglio che se ne vada da qui con qualcosa”.

			«È tornata dopo pochi secondi con in mano un quadretto non più grande di un foglio di carta, un acquarello che raffigurava una caraffa di vetro, una piccola natura morta in una rustica cornice di legno. L’acquarello era firmato Rabinovitch. Ho riconosciuto la scrittura appuntita ed elegante di Myriam. L’aveva dipinto mia madre all’epoca in cui viveva lì felice con i genitori, il fratello e la sorella Noémie. Da quel giorno non me ne sono più separata».

			«Sei tornata a prendere il baule?».

			«Certo, qualche settimana dopo, con tuo padre. A mia madre non ho detto niente, volevo farle una sorpresa».

			«Uh, che pessima idea!».

			«Davvero pessima. D’estate sono andata a Céreste per passare un mese con Myriam e le ho portato il baule, fiera ed emozionata di darle quel tesoro. Lei si è oscurata in volto, ha sollevato in silenzio il coperchio del baule e l’ha richiuso subito senza dire una parola. Niente. Poi l’ha messo in cantina. Alla fine delle vacanze, prima di tornare a Parigi, sono andata a prendere qualcosa, una tovaglia, un disegno di Noémie, le poche fotografie che sono nel mio archivio e alcune scartoffie ufficiali... poca roba. Nel 1995, quando Myriam è morta, sono andata a Céreste a cercare il baule. Era vuoto».

			«Aveva buttato tutto?».

			«Chi lo sa. Bruciato, regalato...».

			 

			Alcune grosse gocce di pioggia hanno colpito il parabrezza con un rumore da piccole biglie. Siamo arrivati a Les Forges sotto l’acquazzone.

			«Ti ricordi dov’è la casa?».

			«Non più tanto. Mi pare che fosse all’uscita del paese andando verso la foresta. Vediamo se sono fortunata come la prima volta».

			Il cielo è diventato nero, come se fosse scesa la notte. Abbiamo tentato di rimuovere la condensa dal parabrezza con le maniche dei golf. I tergicristalli non servivano più a niente. Abbiamo girato in tondo, Lélia non riconosceva il paese, ci ritrovavamo sempre al punto di partenza, come negli incubi in cui non si trova mai l’uscita della rotonda, con il cielo che ci sgocciolava sulla testa.

			Siamo arrivate in una strada con cinque o sei villini, non di più. Dall’altra parte c’era un campo. Le case erano disposte in una fila ordinata.

			«Mi sembra che la strada sia questa» ha detto Lélia. «Ricordo che di fronte non c’era niente».

			«Aspetta, lì c’è scritto rue du Petit Chemin, ti dice qualcosa?».

			«Sì, credo che sia il nome della via. E direi che la casa è questa» ha aggiunto mia madre fermandosi davanti al numero 9, «ricordo che era alla fine della strada, ma non la casa d’angolo, quella prima».

			«Vado a vedere se c’è un nome sul cancello».

			Non avevamo ombrelli. Sono uscita sotto la pioggia di corsa per leggere il nome sul campanello e sono tornata in macchina completamente fradicia.

			«Mansois. Ti suona?».

			«No. C’era una X nel nome, sono sicura».

			«Forse non è la casa giusta».

			«C’è una vecchia foto della facciata tra le mie carte, prendila e confrontiamo».

			«E come facciamo? Il cancello è troppo alto, non si vede niente».

			«Sali sul tetto».

			«Sul tetto della casa?».

			«Ma no, sul tetto della macchina! Così vedi la casa al di là del cancello».

			«Mamma, no, non posso farlo, pensa se qualcuno ci vede!».

			«Avanti...» ha insistito lei, come quando da piccola ero recalcitrante a fare pipì tra due macchine.

			Sono uscita sotto la pioggia, ho lasciato aperta la portiera e facendo leva sul sedile mi sono issata sul tetto. Non è stato facile mettermi in piedi, perché la pioggia rendeva scivolosa la lamiera.

			«Allora?».

			«Sì, mamma, la casa è questa!».

			«Vai a suonare» mi ha gridato Lélia, che non mi aveva mai dato un ordine in vita sua.

			Grondante pioggia, ho suonato più volte al numero 9. Ero emozionata di trovarmi davanti alla casa dei Rabinovitch, avevo la sensazione che al di là del cancello la casa avesse capito che ero io e mi aspettasse con un sorriso.

			Sono restata lì un po’, ma non è successo niente.

			«Mi sa che non c’è nessuno» ho segnalato delusa a Lélia.

			Ma subito dopo ho sentito abbaiare, il cancello si è aperto a metà ed è comparsa una donna di una cinquantina d’anni. Era bionda tinta, i capelli le ricadevano sulle spalle, aveva il viso un po’ appesantito e arrossato, parlava con i cani che correvano abbaiando e, malgrado l’ampio sorriso che ostentavo per mostrarle le mie buone intenzioni, mi guardava con diffidenza. I cani, pastori tedeschi, le giravano tra le gambe facendola palesemente innervosire. Indispettita, ha brutalmente ordinato loro di stare zitti. Mi sono chiesta perché certi proprietari di cani passino il tempo a lamentarsene quando nessuno li obbliga a vivere con loro. Mi sono anche chiesta se mi facesse più paura la donna o i suoi animali.

			«È stata lei a suonare?» ha domandato con aria truce dando un’occhiata furtiva alla macchina di mia madre.

			«Sì» ho sorriso nonostante l’acqua che mi colava dai capelli. «La nostra famiglia abitava qui durante la guerra. Hanno venduto la casa negli anni Cinquanta. Ci chiedevamo, se non è troppo disturbo, se fosse possibile dare un’occhiata al giardino, vedere com’era...».

			La donna bloccava il passaggio, e siccome era grossa non riuscivo a vedere la casa. Ha aggrottato le sopracciglia. Dopo i cani, ero io a innervosirla.

			«La casa era dei miei bisnonni» ho continuato. «Abitavano qui durante la guerra. Si chiamavano Rabinovitch. Le dice niente questo nome?».

			Ha tirato indietro la testa e arricciato il naso, come se di colpo avessi emanato un odoraccio.

			«Aspetti qui» ha detto richiudendo il cancello.

			I pastori tedeschi si sono rimessi ad abbaiare forte e gli altri cani del quartiere hanno risposto. Sembrava che volessero avvertire il vicinato della nostra presenza in paese. Sono rimasta a lungo sotto la doccia fredda della pioggia, ma ci tenevo troppo a vedere il giardino piantato da Nachman, il pozzo che Jacques aveva costruito con il nonno e ogni pietra di quella casa che aveva visto i giorni felici dei Rabinovitch prima che scomparissero. Dopo un po’ ho sentito di nuovo i passi sulla ghiaia, la donna ha riaperto il cancello e ho realizzato in quel momento che mi faceva pensare a Marine Le Pen. Reggeva un grosso quanto improbabile ombrello a fiori che mi nascondeva la visuale, ma capivo che c’era qualcuno dietro di lei, un uomo con stivali di gomma verdi da cacciatore.

			«Cosa vuole esattamente?» mi ha ridomandato.

			«Solo dare un’occhiata... la nostra famiglia abitava qui...».

			Non ho avuto il tempo di terminare la frase che l’uomo si è rivolto a me, e mi sono chiesta se fosse il padre o il marito della donna.

			«Eh, ma non ci si presenta a casa della gente così! L’abbiamo comprata vent’anni fa, siamo a casa nostra qui!» ha sputacchiato con cattiveria. «La prossima volta prenda appuntamento. Sabine, chiudi il cancello. Arrivederci, signora».

			E Sabine mi ha sbattuto il cancello sul naso. Sono rimasta immobile, pervasa da una sensazione di tristezza talmente forte che mi sono messa a piangere. Ma con tutta la pioggia che mi sgocciolava sul viso non si vedeva.

			Mia madre si è appoggiata allo schienale e ha guardato dritto davanti a sé con determinazione.

			«Chiederemo agli altri vicini. Scopriremo chi ci ha derubato» ha detto.

			«Derubato?».

			«Sì, quelli che hanno preso i mobili, le cornici e tutto il resto! Saranno pure da qualche parte!».

			Su quelle parole ha aperto il finestrino per accendersi una sigaretta, ma pioveva talmente che l’accendino si spegneva sempre.

			«Ora che si fa?».

			«Rimangono quelle due case, che hanno l’aria abitata».

			«Sì» ha risposto lei, pensierosa.

			«Da quale cominciamo?».

			«Andiamo al numero 1» ha proposto Lélia calcolando che era la casa più lontana dalla macchina, il che le avrebbe consentito di fumare strada facendo.

			Abbiamo aspettato qualche secondo per riprenderci e fare mente locale, poi siamo scese insieme dalla Twingo.

			Al numero 1 una donna dall’aria cordiale è apparsa sulla porta, sembrava una settantenne, ma forse dimostrava meno anni di quelli che aveva. Capelli rossi tinti, giubbotto di pelle e bandana rossa intorno al collo.

			«Buongiorno, signora, scusi il disturbo, siamo alla ricerca di ricordi della nostra famiglia. Durante la guerra vivevano in questa strada, al numero 9. Non so se lei...».

			«Ha detto durante la guerra?».

			«Hanno vissuto a Les Forges fino al 1942».

			«La famiglia Rabinovitch?» ha domandato con una voce bassa e arrochita da fumatrice.

			Ci ha fatto una strana impressione che pronunciasse il nome Rabinovitch come se li avesse incontrati quella mattina stessa.

			«Sì, loro» ha risposto mia madre. «Se li ricorda?».

			«Me li ricordo bene» ha fatto lei con semplicità sconcertante.

			«Mi perdoni» ha detto Lélia, «le dispiace se entriamo cinque minuti a fare due chiacchiere?».

			Sul momento è sembrata esitante.

			Si vedeva che non aveva nessuna voglia di farci entrare in casa, ma qualcosa le impediva di non accogliere le nipoti dei Rabinovitch. Ci ha pregato di aspettare in salotto e di non sederci sui divani, bagnate com’eravamo.

			«Vado ad avvertire mio marito» ha detto.

			Mentre non c’era mi sono guardata intorno un po’ dappertutto, poi ho sobbalzato perché la donna è tornata quasi subito con degli asciugamani di spugna.

			«Se non vi dispiace, è per proteggere il divano. Vado a fare un tè» ha aggiunto sparendo in cucina.

			È rispuntata poco dopo con un vassoio di tazze fumanti, un servizio di porcellana inglese a fiori rosa e celesti.

			«Uh, ho le stesse tazze anch’io» ha esclamato mia madre. La donna ne è stata contenta. Lélia ha sempre saputo attirarsi d’istinto la simpatia della gente.

			«Ho conosciuto i Rabinovitch, me li ricordo bene» ha cominciato la padrona di casa offrendoci lo zucchero. «Un giorno la mamma... mi scusi, non ricordo più come si chiamava...».

			«Emma».

			«Esatto, Emma. Mi aveva dato delle fragole del suo orto. Un gesto carino. E quindi Emma era sua madre?» ha domandato a Lélia.

			«No, mia nonna... Ha ricordi più precisi? Sarei felice di saperne di più...».

			«Che dirle... mi ricordo le fragole... adoravo le fragole, quelle del suo orto erano magnifiche... e c’erano dei meli a spalliera. Ricordo anche che certe volte si sentiva musica, arrivava fino a qui. Sua madre suonava il pianoforte, vero?».

			«Mia nonna» l’ha corretta Lélia. «Sì, lo suonava. Credo che desse lezioni qui in paese, forse se ne ricorda...».

			«No. Ero piccola, sono memorie lontane». Poi ci ha guardato. «Avevo quattro o cinque anni quando sono stati arrestati». Ha fatto una pausa. «Ma mia madre mi ha raccontato qualcosa di quando la polizia è venuta a prenderli...». Ci ha pensato di nuovo guardando la tazza di porcellana, immersa nei ricordi. «Aveva visto i ragazzi uscire dalla casa. Salendo in macchina si erano messi a cantare La Marsigliese, una cosa che l’aveva colpita molto. Me lo diceva spesso: “I piccoli sono andati via cantando La Marsigliese”».

			Chi avrebbe potuto dir loro di tacere? Né i tedeschi né i francesi, nessuno poteva fare quell’affronto all’inno nazionale. I giovani Rabinovitch avevano trovato il modo di prendersi gioco dei loro assassini. E in quel momento è stato come se il loro canto ci giungesse dalla strada.

			 

			«Nella casa c’erano dei mobili che sono spariti, anche un pianoforte, ne sa niente?» ho chiesto.

			La donna è rimasta in silenzio, poi ha detto:

			«Ricordo i meli a spalliera lungo il muro». Sempre pensierosa, ha guardato la tazza e ha aggiunto: «Sa, durante la guerra c’era l’occupazione. I tedeschi stavano al castello della Trigall. C’era anche un maestro, che è sparito».

			Divagava, come se il suo cervello si fosse stancato.

			«Sì...» ho insistito.

			«Gli attuali proprietari sono molto gentili» ha detto guardandoci, come se qualcuno che noi non vedevamo la stesse ascoltando.

			Poi si è messa a parlare con un tono quasi infantile, tanto che mi sono immaginata i lineamenti della bambina che era stata ottant’anni prima, quella che mangiava le fragole dell’orto di Emma. Lo faceva apposta?

			«Ascolti, signora, le spiego perché siamo qui. Qualche anno fa abbiamo ricevuto una strana cartolina che parlava della nostra famiglia e ci siamo chieste se a mandarla non fosse stato qualcuno del paese».

			Ho visto un lampo nei suoi occhi. Era tutt’altro che ingenua e si capiva che nella sua testa stava prendendo una decisione dopo l’altra. L’ho sentita dilaniata tra due sentimenti opposti. Da una parte non aveva voglia di continuare quella conversazione né di essere messa alle strette su certe cose, dall’altra una sorta di dirittura morale le imponeva di rispondere alle nostre domande.

			«Vado a chiamare mio marito» ha detto bruscamente.

			E il marito è entrato in salotto esattamente in quel momento, come un attore che avesse aspettato dietro le quinte il suo ingresso in scena. Ci aveva sentito parlare da dietro la porta? Probabilmente sì.

			«Mio marito» ha annunciato la donna presentandoci un signore molto più basso di lei con baffi e capelli bianchissimi e occhi azzurri penetranti.

			L’uomo si è seduto sul divano senza dire niente. Aspettava qualcosa, ma non capivamo cosa. Ci guardava.

			«Mio marito viene dal Béarn» ha continuato lei. «Non è cresciuto qui, ma si è sempre interessato di storia, così ha fatto qualche ricerca sul paese di Les Forges durante la guerra. Forse potrà rispondere meglio di me alle vostre domande».

			Il marito ha preso la parola.

			«Come la maggior parte dei paesi francesi, in particolare nel nord, Les Forges è stato molto segnato dalla guerra. Ci sono state famiglie divise e altre in lutto. Per gli abitanti riprendersi è stato durissimo. È quasi impossibile mettersi nei panni delle persone, nel contesto dell’epoca. Non si può giudicare, capite?». L’uomo si esprimeva con saggezza, in tono pacato. «A Les Forges c’è stata la storia di Roberte che ha profondamente scosso il paese, la conoscerete sicuramente».

			«No, non ne abbiamo mai sentito parlare».

			«Ah no? Roberte Lambal. Le hanno dedicato una via, dovreste andare a vederla, è interessante».

			«Ci racconti lei la sua storia».

			«Se volete...» ha fatto l’uomo tirandosi un po’ su i pantaloni sulle ginocchia. «Allora, nell’agosto del 1944, se non ricordo male, un gruppo di partigiani di Évreux aveva ucciso due soldati nazisti. Per i tedeschi era un fatto grave, ovviamente. I partigiani erano andati via da Évreux per venire a nascondersi qui a Les Forges, dove erano stati accolti da mamma Roberte, una vedova di settant’anni, per l’epoca un’età veneranda, che viveva da sola in una piccola fattoria con polli e capre. Sennonché pochi giorni dopo qualcuno la denuncia. Venuto a saperlo, un abitante del paese corre alla fattoria per dire ai partigiani di tagliare subito la corda. Loro vogliono portare con sé mamma Roberte, perché sanno che i tedeschi la interrogheranno, ma la vedova rifiuta e promette di non dire niente. Vuole solo rimanere a badare ai suoi polli e alle sue capre, e poi è troppo vecchia per scappare nella foresta. I partigiani fuggono. Pochi minuti dopo i tedeschi si presentano alla fattoria in forze, con automobili, motociclisti e mitra. La povera Roberte viene circondata da una quindicina di uomini. Le domandano dove abbia nascosto i partigiani, lei risponde che non ne sa niente, allora i tedeschi perquisiscono la fattoria, mettono tutto sottosopra e alla fine trovano la radiotrasmittente che i partigiani avevano nascosto in granaio sotto le balle di fieno. Picchiano la vecchia Roberte per farla confessare, ma lei non parla. Arriva un’altra macchina. Una pattuglia è riuscita a catturare uno dei partigiani in fuga con tanto di fascia al braccio e fucile, Gaston. Mettono a confronto Gaston e Roberte, ma nessuno dei due parla, nessuno confessa, nessuno dice dove sono andati gli altri, nessuno fa nomi. I tedeschi appendono Gaston a un albero per torturarlo, si danno il cambio a colpirlo, ma dalla sua bocca non esce una parola, gli strappano le unghie, ma non ottengono niente. Nel frattempo ordinano a Roberte di cucinare per loro, di preparare una cena con i polli, le capre, il vino della cantina e tutto il cibo che c’è in casa. Le dicono di apparecchiare una grande tavola davanti all’albero a cui è appeso Gaston sanguinante e sfigurato. I tedeschi passano la serata a mangiare e bere serviti da Roberte, ogni tanto la colpiscono per farla cadere a terra e si mettono a ridere. All’alba Gaston, che ha passato la notte appeso all’albero, continua a rifiutarsi di parlare, allora i tedeschi lo tirano giù, lo portano nella foresta, gli fanno scavare una fossa e lo sotterrano vivo. Poi tornano da Roberte e le raccontano cos’hanno fatto a Gaston. Minacciano di impiccarla se non parla, ma lei tiene duro, rifiuta di dire ciò che sa della Resistenza. Pazzo di rabbia di fronte all’ostinazione dell’anziana signora, il sottufficiale tedesco ordina che sia impiccata all’albero. Gli uomini eseguono, passano la corda intorno al collo di Roberte e prima che sia completamente morta, mentre le gambe si agitano a mezz’aria, il sottufficiale stizzito prende un mitra e si vendica. Fine della storia».

			«Si sa chi è stato a denunciare Roberte?».

			Sapevo che insistere era come smuovere uno stagno dal fondo melmoso, l’acqua si intorbidiva.

			«No, nessuno sa chi l’ha denunciata» ha risposto l’uomo prima che la moglie potesse dire qualcosa.

			«Sua moglie le ha detto perché siamo qui?».

			«Me lo dica lei».

			«Abbiamo ricevuto una cartolina anonima che riguarda la nostra famiglia e stiamo cercando di capire se può essere stata scritta da qualcuno del paese».

			«Può farmela vedere?».

			L’anziano signore ha guardato attentamente e silenziosamente la foto della cartolina sullo schermo del mio telefonino.

			«Intende dire che questa cartolina sarebbe una specie di denuncia?».

			Aveva fatto la domanda giusta.

			«Il fatto che sia anonima ci fa uno strano effetto, capisce?».

			«Lo capisco, certo» ha annuito lui.

			«Motivo per cui ci chiediamo se a Les Forges ci fossero persone molto vicine ai tedeschi».

			La frase l’ha disturbato, ha fatto una smorfia.

			«Le secca parlarne?».

			«Ascolti, mio marito gliel’ha detto» è intervenuta la moglie. I due si proteggevano a vicenda. «Nessuno ha voglia di rivangare il passato. Comunque in paese c’era gente molto perbene» ha aggiunto.

			«Sì, molto perbene» ha ripetuto il marito. «Il maestro, per esempio».

			«Non era il maestro, era il marito della maestra» l’ha corretto la moglie. «Lui lavorava alla prefettura».

			«Ce ne può parlare?» ha detto mia madre.

			«Viveva qui in paese, ma lavorava a Évreux, in prefettura, come ho detto. Non so in quale ufficio, non credo che occupasse un posto importante, ma aveva accesso ad alcune informazioni e se poteva aiutare il prossimo, avvertirlo di qualcosa, lo faceva. Una bravissima persona».

			«È ancora vivo?».

			«No, è stato denunciato e arrestato» ha risposto la donna con le lacrime agli occhi. «È morto durante la guerra».

			«È caduto in una trappola» ha spiegato il marito. «Due miliziani sono andati a trovarlo dicendo: “Pare che lei sia in grado di far passare gente in Inghilterra, siamo ricercati dalla polizia, ci aiuti”. Lui ha dato loro un appuntamento per metterli in salvo, solo che all’appuntamento ha trovato i tedeschi che lo aspettavano».

			«Che anno era?».

			«Direi il 1944. È stato mandato a Compiègne e da lì al campo di concentramento di Mauthausen. È morto prigioniero in Germania». 

			«Finita la guerra come ha reagito la maestra?».

			La donna ha abbassato gli occhi e si è messa a parlare piano.

			«Era la nostra maestra, le volevamo molto bene. Dopo la guerra in paese non si parlava d’altro che delle denunce e di tutto quello che era successo. Fino a che la gente ha deciso che bisognava guardare avanti. Anche la maestra, ma non si è mai risposata».

			Le tremava la voce e aveva gli occhi umidi.

			«Le faccio solo un’ultima domanda» ho azzardato. «Pensa che in paese esistano ancora persone che hanno conosciuto i Rabinovitch, persone che potrebbero ricordarsene e parlarcene?».

			L’uomo e la donna si sono guardati come per interrogarsi a vicenda. Sapevano molte più cose di quelle che volevano dirci.

			«Sì» ha risposto lei asciugandosi le lacrime. «Qualcuno mi viene in mente».

			«Chi?» ha chiesto il marito, allarmato.

			«I François».

			«Ah certo, i François» ha ripetuto lui.

			«La madre della signora François andava a servizio dai Rabinovitch».

			«Ah sì? Sa dove abita?».

			L’uomo ha preso un bloc notes e ha scritto l’indirizzo. Strappando il foglio ha specificato:

			«Dite che l’avete trovato sull’elenco, per piacere. Ora, signore, vogliate scusarci, ma abbiamo molte cose da fare».

			Prendendo il foglietto ho pensato che avrei potuto chiedere a Jésus di fare un’analisi della scrittura.

			 

			Quando siamo usciti dalla casa il cielo era tornato azzurro. Il sole si rifletteva nelle pozzanghere abbagliandoci. Abbiamo camminato fino alla macchina in silenzio.

			«Dammi l’indirizzo di questi François» ho detto.

			Abbiamo inserito l’indirizzo e seguito le indicazioni del GPS del mio telefonino. Avevamo l’impressione che in quel paese falsamente tranquillo stesse accadendo qualcosa nostro malgrado.

			Parcheggiata la macchina, abbiamo suonato il campanello. Una signora con i capelli corti si è avvicinata al cancello. Indossava un grembiule azzurro a motivi geometrici.

			«Buongiorno, la signora François?».

			«Sì, sono io» ha risposto un po’ stupita.

			«Scusi il disturbo, stiamo cercando ricordi sulla nostra famiglia. Vivevano in questo paese durante la guerra. Forse li ha conosciuti, si chiamavano Rabinovitch».

			Al di là del cancello il viso della donna si è irrigidito, ma gli occhi esprimevano vivacità.

			«Cosa volete esattamente?».

			Non era diffidente, sembrava semmai aver paura di qualcosa che non c’entrava niente con noi.

			«Sapere se si ricorda di loro, se può raccontarci qualcosa su di loro...».

			«Perché?».

			«Siamo le nipoti e siccome non li abbiamo conosciuti ci piacerebbe conoscere qualche aneddoto, sa com’è...».

			La donna si è allontanata dal cancello. Sentivo che non l’avevamo approcciata nella maniera giusta.

			«Siamo capitate in un momento inopportuno, mi dispiace» ho detto. «Se ci dà il suo numero di telefono, magari possiamo vederci un altro giorno, più in là».

			La signora François ha avuto l’aria di accogliere la mia proposta con sollievo.

			«Sì, meglio, così ci penso...».

			«Ecco, scriva su questo taccuino» ho detto estraendolo dalla borsa. «Così quando ne ha voglia... Metta nome e numero di telefono, se non le dispiace».

			Sembrava che le dispiacesse, ma dato che voleva liberarsi di noi al più presto ha scritto sul taccuino nome, cognome, indirizzo e numero di telefono.

			Un anziano signore, chiaramente il marito, è uscito in giardino. Si capiva che era preoccupato nel vedere la moglie che parlava con due sconosciute al cancello. Aveva il tovagliolo intorno al collo.

			«Ehi, Myriam, che succede?» ha chiesto alla moglie.

			Lélia mi ha guardato. Mi è balzato il cuore in petto. La donna ha visto che ci interrogavamo con gli occhi.

			«Si chiama Myriam?» ha domandato Lélia, interdetta.

			Ma, invece di rispondere, la donna si è rivolta al marito.

			«Sono discendenti della famiglia Rabinovitch. Vogliono sapere cose».

			«Stiamo mangiando, non è il momento».

			«Ci risentiamo» ha detto lei.

			Sembrava terrorizzata dal marito, che scalpitava per riprendere il pranzo interrotto.

			«Vede, signora, ci rendiamo conto di quanto sia indelicato disturbarla all’ora di pranzo, ma lei capisce... per noi è una grande emozione conoscere una Myriam a Les Forges...».

			«Arrivo» ha detto al marito. «Tira fuori le patate dal forno prima che si brucino. Vengo subito».

			Il marito è tornato in casa. Allora la donna si è messa a parlare in fretta, tutto d’un fiato. Vedevamo solo la bocca e lo sguardo vivace al di là del cancello.

			«Mia madre lavorava da loro. Era una bella famiglia, credetemi, trattavano mia madre come nessun altro datore di lavoro l’ha mai trattata, me l’ha ripetuto per tutta la vita. A casa loro c’era musica, la signora suonava il pianoforte, e mamma ha deciso di chiamarmi Myriam in loro onore, cioè non in onore, mi spiego, mi ha chiamato Myriam perché ero la figlia maggiore e la loro figlia maggiore si chiamava Myriam. Ecco com’è andata. Ora scappo sennò mio marito si arrabbia».

			Terminato il racconto se n’è andata senza salutarci, piantandoci lì ammutolite.

			 

			«Andiamo a comprare qualcosa da mangiare» ho proposto, «mi gira la testa. Ho visto che c’è una panetteria dopo il comune».

			«D’accordo».

			Abbiamo mangiato i panini in macchina frastornate da ciò che era successo. Masticavamo in silenzio con lo sguardo nel vuoto.

			«Ricapitoliamo» ho detto prendendo il taccuino. «Al numero 9 i nuovi proprietari non hanno niente a che fare con la nostra storia. Al numero 7 non c’era nessuno».

			«Possiamo riprovare dopo pranzo».

			«Neanche al numero 3 c’era qualcuno».

			«Al numero 1 c’era la signora delle fragole».

			«Secondo te potrebbe aver scritto lei la cartolina?».

			«Tutto è possibile. Confronteremo la sua scrittura con quella della cartolina».

			«Non dimentichiamoci del marito».

			«Credi che potrebbero aver agito insieme? Jésus ha detto che potrebbero essere state due mani diverse a scrivere, una a destra e una a sinistra... potrebbe essere...».

			Ho preso il foglietto su cui il signore di prima aveva scritto l’indirizzo dei François.

			«Lo manderò a Jésus, vediamo che ne pensa. Gli darò anche il campione di scrittura di quella Myriam».

			«Tutto ciò è molto strano...».

			In quel momento il cellulare di Lélia ha suonato nella sua borsa.

			«Numero privato» ha detto accigliata.

			Ho preso il telefono e risposto.

			«Pronto? Pronto?».

			Sentivo soltanto il rumore lieve di un respiro, poi la persona ha riattaccato. Ho guardato Lélia un po’ sorpresa, e il telefono ha suonato di nuovo. L’ho messo in vivavoce. 

			«Pronto? Mi dica! Pronto?».

			«Andate dal signor Fauchère, troverete il pianoforte» ha detto una voce riattaccando subito dopo.

			Io e Lélia ci siamo guardate sgranando gli occhi.

			«Ti dice qualcosa questo signor Fauchère?» le ho chiesto.

			«Altroché se mi dice qualcosa. Rileggi la lettera del sindaco di Les Forges».

			Ho preso la cartellina con la lettera.

			 

			Egregio direttore,

			mi pregio informarla che dopo l’arresto della famiglia Rabinovitch (...). I due maiali rimasti sono attualmente in custodia presso il signor Fauchère Jean insieme alla semenza che abbiamo trovato...

			 

			«Avremmo dovuto pensarci. Prima in macchina l’avevamo detto».

			«Cerca il suo indirizzo sull’elenco telefonico, dobbiamo assolutamente andare a parlarci».

			Guardando nello specchietto retrovisore ho avuto la vaga impressione che qualcuno ci stesse osservando. Sono scesa dalla macchina per fare due passi e prendere un po’ d’aria. Alle mie spalle un’automobile ha acceso il motore ed è partita. Sul sito delle Pagine Bianche non c’era traccia di Jean Fauchère, ma digitando Fauchère e basta, senza nome, mi è apparso un indirizzo sullo schermo.

			«Che succede?» ha chiesto mia madre vedendo la faccia che ho fatto.

			«Fauchère, rue du Petit Chemin numero 11. È da dove siamo venute».

			Lélia ha messo in moto e abbiamo fatto lo stesso percorso a ritroso. Ci batteva forte il cuore, come se ci stessimo precipitando volontariamente verso un grosso pericolo.

			«Se dichiariamo di essere della famiglia Rabinovitch non ci fanno entrare di sicuro».

			«Dobbiamo inventarci qualcosa, ma cosa? Hai qualche idea?».

			«No».

			«Uhm... Dobbiamo trovare una scusa perché ci porti in salotto e ci faccia vedere il suo pianoforte...».

			«Potremmo dire che siamo collezioniste di pianoforti».

			«No, fiuterebbe qualcosa... Però possiamo dire che siamo antiquarie. Sì, che facciamo valutazioni di determinati oggetti e che potrebbe essere interessato...».

			«E se non lo è?».

			Ho suonato il campanello sotto il nome Fauchère. Un uomo anziano con un bel portamento e abiti ben stirati è uscito dalla casa. Di colpo quella strada era troppo calma.

			«Buongiorno» ha detto in tono cordiale.

			Era tirato a lucido, rasato di fresco, con le guance scintillanti, di sicuro grazie a una buona crema idratante, e ben pettinato. Ho visto che aveva in giardino una strana scultura decisamente brutta e mi è venuta un’idea.

			«Buongiorno, perdoni il disturbo. Lavoriamo per il Centre Pompidou di Parigi, lo conosce?».

			«È un museo, no?».

			«Sì, infatti. Stiamo preparando una grande mostra di un artista contemporaneo. Lei si interessa d’arte?».

			«Un po’» ha risposto lui passandosi la mano tra i capelli. «Da dilettante, beninteso...».

			«Allora sarà sensibile alla nostra richiesta. L’artista che le dicevo lavora a partire da vecchie foto, in particolare fotografie degli anni Trenta».

			Mia madre annuiva a ogni mia frase guardando l’uomo dritto negli occhi.

			«E il nostro compito è trovare foto di quell’epoca da rigattieri o privati...».

			L’uomo ci ascoltava con attenzione. Le sopracciglia aggrottate e le braccia conserte indicavano che non era tipo da bersi qualunque fandonia.

			«Per la sua installazione ha bisogno di molte foto d’epoca...».

			«Le paghiamo dai due ai tremila euro» ha detto Lélia.

			Ho guardato mia madre un po’ stupita.

			«Davvero?» ha esclamato il tipo. «Che genere di foto?».

			«Mah, possono essere paesaggi, foto di monumenti o fotografie di famiglia...» ho risposto. «Ma solo degli anni Trenta».

			«Paghiamo in contanti» ha aggiunto mia madre.

			«Be’» ha fatto lui, gradevolmente sorpreso, «a casa ho qualche foto di quel periodo, posso farvele vedere...».

			E si è passato di nuovo la mano tra i capelli. Aveva denti straordinariamente bianchi.

			 

			«Aspettatemi in salotto» ha detto. «Vado nel mio studio a vedere quello che trovo».

			Appena entrate in salotto l’abbiamo visto: un magnifico pianoforte a coda in palissandro. Era stato trasformato in mobile decorativo, sul coperchio abbassato c’era un centrino di pizzo con sopra vari oggettini di porcellana. Non sapevamo se fosse un mezza coda, un tre quarti di coda o altro, ma era di sicuro troppo imponente per essere un pianoforte da suonatore della domenica. Bisognava essere un pianista serio per mettere le mani su quel maestoso strumento con due pedali dorati a forma di goccia d’oro e la scritta PLEYEL scolpita nel legno che appariva in trasparenza. I tasti bianchi d’avorio e quelli neri di ebano sembravano aver conservato lo splendore originario. Ho avuto l’impressione di vedere il fantasma di Emma seduta di spalle sullo sgabello che si voltava e sospirava: “Finalmente siete venute”.

			Entrando nella stanza il signor Fauchère non è stato affatto contento di vedere che entrambe stavamo osservando il suo pianoforte.

			«Bello strumento, sembra antico» ho detto celando a fatica la mia emozione.

			«Vero?» ha risposto lui. «Ecco, ho trovato qualche fotografia che potrebbe interessarvi».

			«È un pianoforte di famiglia?» ha chiesto Lélia.

			«Sì sì» ha fatto lui a disagio. «Guardate queste foto degli anni Trenta, sono state scattate in paese. Penso che facciano al caso vostro».

			Sembrava molto soddisfatto del suo ritrovamento, sorrideva mettendo in mostra tutti i suoi denti bianchi. Ci ha dato una scatola contenente una ventina di fotografie. Erano foto della casa dei Rabinovitch, del giardino dei Rabinovitch, dei fiori dei Rabinovitch, degli animali dei Rabinovitch... Ho visto che mia madre accusava il colpo. Un grande malessere si è impossessato di noi. La presenza del pianoforte alle nostre spalle era quasi insopportabile.

			«Ne ho anche una incorniciata, vado a prenderla».

			In fondo alla scatola mia madre ha visto una foto di Jacques scattata davanti al pozzo l’estate in cui Nachman era venuto a fare l’orto. Jacques, in calzoni corti, spingeva fiero la carriola e guardava verso l’obiettivo sorridendo al padre.

			Lélia l’ha presa in mano e ha chinato la testa, o meglio, la testa si è accasciata, e qualche lacrima ha cominciato a colarle sulle guance. 

			Ovviamente l’uomo non era responsabile della guerra né delle azioni dei suoi genitori, non era stato lui a commettere i furti, ciò nonostante sentivamo la rabbia salirci dentro. È tornato con una fotografia della casa dei Rabinovitch, una bella foto incorniciata, probabilmente quella che era stata staccata dalla parete prima del trasloco della nuova proprietaria conosciuta da Lélia.

			«Questo sulla foto chi è, suo padre?» ha domandato mia madre indicando Jacques.

			Il signor Fauchère non capiva più niente, né perché mia madre piangesse né perché avesse un tono così aspro.

			«No, amici dei miei genitori...».

			«Ah. Amici intimi?».

			«Penso di sì. Credo che il ragazzo sulla foto fosse un vicino».

			Ho cercato di gestire la situazione giustificando le domande di mia madre.

			«Le facciamo tutte queste domande per la questione dei diritti. I discendenti devono dare l’autorizzazione all’uso della fotografia. Lei li conosce?».

			«Non ci sono».

			«Chi?».

			«Non ci sono discendenti».

			«Ah» ho detto cercando di non apparire turbata. «Un problema di meno».

			«È proprio sicuro che non ci siano discendenti?».

			Lélia gliel’aveva chiesto in un tono così aggressivo che l’uomo si è insospettito.

			«Come avete detto che si chiama la vostra galleria?».

			«Non è una galleria, è un museo d’arte contemporanea» ho farfugliato.

			«E qual è l’artista per cui state lavorando?».

			Dovevo trovare in fretta una risposta. Lélia aveva smesso pure di ascoltare. Ho avuto un’illuminazione.

			«Christian Boltanski, lo conosce?».

			«No. Lo cerco su Internet. Come si scrive?» ha chiesto diffidente prendendo il cellulare.

			«Come si pronuncia. Bol-tan-ski, con la kappa».

			Ha digitato il nome e si è messo a leggere la scheda Wikipedia di Boltanski ad alta voce.

			«Non lo conoscevo, sembra interessante...».

			In quel momento ha suonato il telefono in un’altra stanza. L’uomo si è alzato.

			«Scusate, vado a rispondere. Guardate con comodo» ha detto lasciandoci sole in salotto.

			Lélia ne ha approfittato per prendere alcune foto che si trovavano sul fondo della scatola da scarpe e infilarsele in borsa. Quel gesto mi ha riportato all’infanzia. Gliel’avevo sempre visto fare nei caffè e nei ristoranti, prendeva zollette di zucchero, bustine di sale, pepe o senape e se le ficcava in borsa. Non era un vero e proprio furto, in fondo erano lì per i clienti. Tornata a casa le metteva in una scatola di latta, una vecchia scatola di biscotti bretoni Traou Mad che stava in cucina. Anni dopo, guardando il film di Marceline Loridan-Ivens La petite prairie aux bouleaux, ho capito il suo gesto vedendo la scena in cui Anouk Aimée ruba un cucchiaino in un albergo.

			«Non prenderle tutte, se ne accorge» le ho sussurrato.

			«Sempre meno che se prendessi il piano» ha risposto infilandosi le foto in borsa.

			Mi sono messa a ridere come fosse stata una battuta di umorismo ebraico.

			Poi ci siamo rese conto che Fauchère era in piedi nel vano della porta e ci stava guardando da un po’.

			«Ma voi chi siete?».

			Non abbiamo saputo cosa rispondere.

			«Fuori di qui o chiamo la polizia».

			Dieci secondi dopo eravamo in macchina. Lélia ha messo in moto ed è partita, ma si è fermata poco dopo in un piccolo parcheggio di fronte al comune.

			«Non ce la faccio a guidare. Gambe e mani mi tremano troppo».

			«Aspettiamo un po’...».

			«E se Fauchère chiama la polizia?».

			«Ti ricordo che quelle fotografie appartengono a noi. Dài, andiamo a prenderci un caffè per schiarirci le idee».

			Siamo tornate alla panetteria dove un’ora prima avevamo comprato due panini al tonno. Facevano un buon caffè.

			«Sai che facciamo adesso?» ha detto Lélia.

			«Torniamo a casa?».

			«Neanche per idea. Andiamo in comune. Ho sempre desiderato vedere l’atto di matrimonio dei miei genitori».

			CAPITOLO 13

			Il comune riapriva alle 14.30 ed erano esattamente le 14.30. Un uomo piuttosto giovane stava infilando la chiave nella porta dell’edificio in mattoni rossi sormontato da un tetto in ardesia con tre comignoli.

			«Scusi il disturbo, non abbiamo preso appuntamento... ma se è possibile vorremmo avere la fotocopia di un certificato di matrimonio».

			«In genere non me ne occupo io» ha risposto lui molto gentilmente, «ma posso provare a farvela».

			Ci ha fatto entrare nei corridoi del municipio.

			«I miei genitori si sono sposati qui» ha detto mia madre.

			«Ah, bene. Vado a cercare il certificato. In che anno?».

			«Nel 1941».

			«Mi dica i nomi. Se mi ci ritrovo! Di solito queste cose le fa Josyane, ma temo che sia un po’ in ritardo».

			«Il cognome di mio padre è Picabia, come il pittore, e quello di mia madre Rabinovitch. R-A-B-I...».

			L’uomo si è bloccato e ci ha guardato come se dubitasse della nostra reale esistenza.

			«Quando si dice il caso! Volevo proprio conoscerla, signora».

			Entrando nel suo ufficio abbiamo visto appesa alla parete una fotografia ufficiale in cui l’uomo indossava la fascia tricolore. Quello che ci stava ricevendo era quindi il sindaco di Les Forges.

			 

			«Volevo mettermi in contatto con lei perché ho ricevuto una lettera da un professore di storia di Évreux che sta lavorando con i suoi alunni sulla Seconda guerra mondiale» ha detto pescando tra le sue carte una cartellina e porgendola a Lélia. «Dia un’occhiata mentre vado a cercare l’atto di matrimonio dei suoi genitori».

			In occasione del concorso nazionale della Resistenza e della Deportazione gli studenti del liceo Aristide Briand di Évreux avevano fatto una ricerca sugli ex alunni ebrei deportati durante la guerra. Erano partiti dagli elenchi di classe dell’epoca, poi avevano svolto un’indagine presso l’archivio dipartimentale dell’Eure, il memoriale della Shoah e il Consiglio nazionale per la memoria dei bambini ebrei deportati. Così facendo avevano ritrovato le tracce di Noémie e Jacques e insieme al professore di storia avevano scritto al sindaco di Les Forges.

			 

			Gentile signor sindaco,

			vorremmo entrare in contatto con i discendenti di queste famiglie per raccogliere una documentazione maggiore, in particolare sul periodo in cui hanno frequentato il liceo di Évreux. Vorremmo inoltre che i loro nomi, che non figurano sulla lapide commemorativa del liceo, vi siano incisi per porre riparo alla dimenticanza.

			Gli alunni di II A.

			 

			Commossa nel vedere che dei giovani stavano cercando come noi di ritrovare tracce delle vite troppo brevi degli alunni Rabinovitch, mia madre ha detto al sindaco:

			«Mi farebbe piacere incontrarli».

			«Credo che ne sarebbero felici» ha risposto lui. «Ecco l’atto di matrimonio dei suoi genitori...».

			 

			 

			Addì quindici novembre millenovecentoquarantuno, ore diciotto, di fronte a noi comparenti Lorenzo Vicente Picabia disegnatore nato a Parigi nel VII arrondissement il quindici settembre millenovecentodiciannove ventidue anni domiciliato a Parigi in rue Casimir Delavigne numero 7 figlio di Francis Picabia artista pittore domiciliato a Cannes (Alpes Maritimes) senza altra specifica e di Gabriële Buffet sua moglie senza professione domiciliata a Parigi in rue Chateaubriand 11 da una parte, e Myriam Rabinovitch senza professione nata a Mosca (Russia) il sette agosto millenovecentodiciannove ventidue anni domiciliata nel presente comune figlia di Ephraïm Rabinovitch coltivatore e di Emma Wolf sua moglie coltivatrice entrambi domiciliati nel presente comune dall’altra, i futuri sposi dichiarano che il loro contratto di matrimonio è stato stilato il quattordici novembre millenovecentoquarantuno da Robert Jacob notaio in Deauville (Eure) quindi Lorenzo Vicente Picabia e Myriam Rabinovitch affermano a turno di voler prendere l’altro come coniuge e con l’autorità conferitaci dalla legge li dichiariamo uniti in matrimonio. Alla presenza di Pierre Joseph Debord, cancelliere di prefettura, e Joseph Angeletti, bracciante, entrambi domiciliati a Les Forges testimoni che dopo lettura del presente atto hanno firmato insieme agli sposi e a noi Arthur Brians sindaco di Les Forges.

			L.M. Picabia

			M. Rabinovitch

			P. Debord

			Angeletti

			A. Brians

			 

			«Sa chi siano i due testimoni, Pierre Joseph Debord e Joseph Angeletti?».

			«Nessuna idea, non ero nato!» ha sorriso il sindaco, che difatti non doveva avere più di quarant’anni. «Ma possiamo chiedere a Josyane, la segretaria del comune, lei sa tutto. Vado a chiamarla».

			Josyane era una donna di una sessantina d’anni rotondetta, bionda e con la pelle rosa.

			«Josyane, le presento le signore Rabinovitch».

			Faceva uno strano effetto essere chiamate “signore Rabinovitch” per la prima volta in vita nostra.

			«I ragazzi saranno contenti di avervi rintracciato» ha detto Josyane con dolcezza materna.

			Si riferiva evidentemente agli alunni di seconda del liceo di Évreux, ma sul momento ho pensato a Noémie e Jacques.

			«Josyane» ha chiesto il sindaco, «le dicono qualcosa i nomi di Pierre Joseph Debord e Joseph Angeletti?».

			«Joseph Angeletti non mi dice niente» ha risposto lei guardando il sindaco, «invece Pierre Joseph Debord... ovviamente sì».

			La donna ha fatto un movimento con le spalle come a significare che era una cosa nota a tutti.

			«Sarebbe a dire?» ha domandato il sindaco.

			«Pierre Joseph Debord, il marito della maestra... Sa, quello che lavorava in prefettura...».

			Mi ha commosso pensare che quell’uomo avesse accettato di fare da testimone al matrimonio della “famiglia ebrea Rabinovitch”. Era morto qualche mese dopo per aver voluto aiutare troppo il prossimo, e magari quelli che l’avevano attirato nella trappola erano ancora vivi, vecchietti biliosi in una casa di riposo.

			«In archivio avete altro materiale riguardante i Rabinovitch?» ha chiesto Lélia.

			«Quando abbiamo ricevuto la lettera degli studenti ho cercato altri documenti, ma qui non ho trovato niente» ha risposto Josyane. «Allora ho chiesto a mia madre, Rose Madeleine, che ha novantasei anni ma è perfettamente lucida, e mi ha detto che all’epoca in cui era segretaria qui al comune aveva ricevuto una lettera con la richiesta che i nomi dei quattro Rabinovitch fossero incisi sul monumento alle vittime di guerra di Les Forges».

			Io e Lélia abbiamo avuto la stessa reazione.

			«Sua madre si ricordava chi avesse spedito la lettera?».

			«No, ricordava solo che veniva dal sud della Francia».

			«E a quando risale questa richiesta?».

			«Agli anni Cinquanta, credo».

			«Può farcela vedere?» ho chiesto.

			«Qui in comune l’ho cercata invano, è introvabile. Secondo me è andata a finire in qualche scatola della prefettura».

			«Questo vorrebbe dire che già negli anni Cinquanta qualcuno voleva che i loro quattro nomi fossero riuniti...» ha detto Lélia pensando ad alta voce.

			Il sindaco sembrava emozionato quanto noi da ciò che eravamo venute a sapere.

			«Vorrei che il comune organizzasse una cerimonia in memoria della vostra famiglia» ha detto, «e con l’occasione far incidere i loro nomi, visto che non è mai stato fatto».

			«Sarebbe magnifico» ha risposto Lélia ringraziando calorosamente quel sindaco di una gentilezza commovente.

			Uscite dal comune, ci siamo sedute su un muretto. Lélia voleva fumare una sigaretta prima di rimettersi al volante.

			Poi ha schiacciato la cicca con la suola e ci siamo avviate verso la macchina. Da lontano, infilata sotto il tergicristallo, nel punto dove di solito mettono le contravvenzioni, abbiamo visto una busta di carta gialla grande come la metà di un foglio A4.

			«E quella cos’è?» ho detto ad alta voce.

			«Che vuoi che ne sappia?» ha risposto mia madre, stupita quanto me.

			«Di sicuro chi ce l’ha messa sa che quella è la nostra macchina».

			«E ci ha osservato...».

			«Molto probabilmente è qualcuno da cui siamo andate».

			Dentro la busta c’erano cinque cartoline legate insieme da un vecchio nastrino, ognuna raffigurante un monumento di una grande città, la Madeleine a Parigi, una veduta di Boston, la cattedrale di Notre-Dame, un ponte di Filadelfia. Proprio come l’Opéra Garnier.

			Risalivano tutte al periodo della guerra, erano datate 1939 e indirizzate a

			Efraïm Rabinovitch

			78, rue de l’Amiral-Mouchez

			75014 Parigi

			I testi erano in russo. All’improvviso, guardando quelle indecifrabili frasi in cirillico, ho avuto un’illuminazione fondamentale a proposito dell’autore della cartolina anonima.

			«Ho capito perché la sua scrittura è così strana!» ho detto a mia madre. «La persona che ha mandato la cartolina non ha dimestichezza con il nostro alfabeto!».

			«È vero!».

			«L’autore “disegna” le lettere dell’alfabeto latino, ma il suo alfabeto d’origine è il cirillico».

			«Possibilissimo...».

			«Da dove provengono le cartoline?».

			«Da Praga. Le ha scritte lo zio Boris» ha risposto Lélia.

			«Lo zio Boris? Aspetta, ricordami chi era...».

			«Il naturalista. Il fratello maggiore di Ephraïm. Quello che faceva i brevetti sui pulcini».

			«Me le traduci?».

			Lélia ha letto ognuna delle cinque cartoline passandomele via via.

			«Sono cartoline molto quotidiane. Chiede notizie, saluta tutti, augura buon compleanno agli uni e agli altri, racconta del giardino e delle farfalle, dice che lavora sodo... Ogni tanto si preoccupa di non ricevere risposte dal fratello... Tutto qui. Niente di particolare».

			«Secondo te potrebbe averla scritta lo zio Boris, la nostra cartolina?».

			«No, figlia mia. Boris ha fatto la stessa fine degli altri. È stato arrestato il 30 luglio 1942 in Cecoslovacchia. I compagni del PSR hanno cercato di bloccare la sua partenza, ma, stando a una testimonianza che ho ritrovato, non ha voluto essere salvato: E ha deciso di condividere il destino del suo popolo. È stato deportato nel campo di concentramento di Theresienstadt, il famoso “campo modello” concepito dai nazisti. Il 4 agosto 1942 è stato trasferito nel campo di sterminio di Maly Trostenets, vicino a Minsk, in Bielorussia, e ucciso appena arrivato con un colpo alla nuca sull’orlo di una fossa. Aveva cinquantasei anni».

			«Ma se non è stato Boris, chi è stato?».

			«Non lo so. Qualcuno che non aveva voglia di essere trovato».

			«Be’, sento che non è più tanto lontano».

			LIBRO III 
I nomi

			 

  			Cara Claire, 
stamattina al telefono ho detto che dovevo parlarti di una cosa, ma che dovevo mettere le mie idee per iscritto. Riordinarle. Ecco qua.

			Come sai, sto cercando di scoprire chi abbia mandato la cartolina anonima a Lélia e ovviamente la ricerca smuove cose dentro di me. Leggo molto e tempo fa sono capitata su questa frase che Daniel Mendelsohn ha scritto in The Elusive Embrace: “Come molti atei, compenso con la superstizione e credo nel potere dei nomi”.

			Il potere dei nomi. Quella frase mi ha fatto scattare qualcosa. Mi ha dato da pensare.

			Mi sono resa conto che quando siamo nate i nostri genitori hanno dato all’una e all’altra un secondo nome ebreo. Nomi nascosti. A me Myriam e a te Noémie. Siamo le sorelle Berest, ma dentro di noi siamo anche le sorelle Rabinovitch. Io quella che sopravvive, tu quella che non sopravvive. Io quella che scappa, tu quella che viene uccisa. Non so quali panni siano più difficili da portare. Non scommetterei sulla risposta. È un’eredità in cui tutti perdono. I nostri genitori ci avevano riflettuto? Come si dice, erano altri tempi.

			La frase di Mendelsohn mi ha scosso e mi domando, ti domando, ci domando che cosa dobbiamo fare di questa designazione, cioè quello che ne abbiamo fatto fino a oggi, come quei nomi abbiano lavorato silenziosamente dentro di noi influenzando i nostri caratteri e il nostro modo di vedere il mondo. Per riprendere la formula di Mendelsohn, che potere hanno esercitato questi nomi sulle nostre vite e sul nostro rapporto? Mi chiedo cosa possiamo dedurre e costruire da questa storia di nomi, nomi che appaiono brutalmente nella cartolina come se ce li tirassero in faccia, nomi nascosti nei nostri patronimici.

			Mi chiedo che conseguenze, felici o tristi, abbiano avuto sui nostri caratteri.

			Quei nomi dalle consonanze ebraiche sono come una pelle sotto la pelle, la pelle di una storia più grande di noi che ci precede e ci supera. Mi accorgo che hanno fatto entrare in noi qualcosa che ci turba, la nozione di destino.

			Forse i nostri genitori avrebbero dovuto evitare di darci nomi così pesanti da portare. Forse. Forse tra noi le cose sarebbero state più facili e più leggere se non fossimo Myriam e Noémie, ma può essere anche che sarebbero state meno interessanti. Può essere che non saremmo diventate scrittrici, chissà.

			Negli ultimi giorni mi sono posta la seguente domanda: in che cosa sono Myriam?

			Ti do le risposte come mi vengono.

			Sono Myriam, quella che scappa sempre, quella che non resta a tavola con la famiglia, quella che va altrove con l’idea di salvarsi la pelle.

			Sono Myriam, mi adatto alle situazioni, so essere discreta, so contorcermi dentro un bagagliaio, so farmi invisibile, so cambiare ambiente, cambiare gruppo sociale, cambiare natura.

			Sono Myriam, so avere l’aria francese più di qualunque francese, anticipo le situazioni, mi adatto, so fondermi nel paesaggio affinché nessuno si chieda da dove vengo, sono riservata, educata, beneducata, un po’ distaccata, anche un po’ fredda. Me l’hanno rimproverato spesso, ma è la condizione della mia sopravvivenza.

			Sono Myriam, sono dura, non manifesto il mio affetto alle persone a cui voglio bene, non mi sento sempre a mio agio con le dimostrazioni d’amore. Per me la famiglia è un argomento difficile.

			Sono Myriam, guardo sempre dove si trovi l’uscita, rifuggo il pericolo, non mi piacciono le situazioni limite, vedo i problemi molto prima che arrivino, prendo vie traverse, sto attenta al comportamento della gente, preferisco l’acqua cheta, sguscio tra le maglie della rete. Sono stata disegnata così.

			Sono Myriam: quella che sopravvive.

			Tu sei Noémie.

			Sei Noémie molto più di quanto io sia Myriam, perché il tuo nome non era neanche nascosto.

			Un tempo ti chiamavamo spesso Claire-Noémie, come fosse un nome composto.

			Mi ricordo che quando eravamo bambine, tu dovevi avere cinque o sei anni, io otto o nove, non di più, una sera mi hai chiamato dall’altra parte della camera. Sono venuta da te, fino al tuo lettino, e mi hai detto:

			«Sono la reincarnazione di Noémie».

			A pensarci bene è strano, no? Come ti era venuta in mente un’idea del genere, piccola com’eri? A quell’epoca Lélia non ci raccontava mai le storie di famiglia.

			Non ne abbiamo mai riparlato, non so nemmeno se ti ricordi quell’episodio. Te lo ricordi?

			Ecco.

			Non so cosa scoprirò alla fine della mia indagine né chi sia l’autore della cartolina, non so neppure quali saranno le conseguenze di tutto ciò. Vedremo.

			Rispondimi con calma, non c’è fretta, immagino che tu stia finendo di correggere le bozze. Forza e coraggio. Non vedo l’ora di leggere il tuo romanzo su Frida Kahlo, sento che sarà un libro bello, forte e importante per te.

			Un grande abbraccio a te e a Frida,

			A.

			 

			 

			Cara Anne,

			ho riletto più volte la tua mail da quando me l’hai mandata e ti confesso che le prime due volte ho pianto.

			Ho singhiozzato come un bambino quando si fa male, rumorosamente, tremando, senza riuscire a smettere, probabilmente perché il dolore che sente gli pare ingiusto.

			Poi l’ho letta e riletta e non ho più pianto, ho neutralizzato la prima sensazione che avevo provato, quella di un’impossibilità e di una specie di spavento.

			Neutralizzandola sono riuscita a concentrarmi sulle tue domande e stasera provo a risponderti.

			Sì, me lo ricordo.

			Ricordo di averti chiamato una sera quand’ero piccola per dirti che ero la reincarnazione di Noémie. Ne ho memoria in mezzo alle poche scene primordiali che conserviamo della nostra infanzia con la vivacità e la precisione di immagini di un film che ci proiettiamo mentalmente.

			È vero, all’epoca Lélia non parlava di queste cose, ma ne parlava in silenzio, erano dappertutto, nei libri della biblioteca, nei suoi dolori e nelle sue incoerenze, nelle foto segrete nascoste male. La Shoah era una caccia al tesoro in casa, potevamo solo seguire gli indizi per giocare a indiani e cowboy.

			Isabel non aveva un secondo nome, come neanche Lélia.

			Tu invece ti chiamavi Myriam, e io Noémie.

			Un giorno mamma mi ha detto che da principio voleva chiamarmi Noémie come primo nome, ma papà aveva ritenuto che come secondo nome fosse meglio. Noémie è un nome così carino, ha detto Lélia. Ed è vero.

			Ma anche Claire andava bene, ha detto poi. Claire è chiarezza, è la luce.

			Credo che in effetti avesse ragione. Il nome di mamma in ebraico significa Notte.

			Così da bambina guardavo la foto di Noémie Rabinovitch che avevo sottratto dallo studio di mamma per individuare una verità, individuarla nel senso etimologico del termine, in-dividuare, cioè non dividere quel che c’era di me dal volto di quella ragazza morta. Ricordo di aver trovato che avevo le stesse guance (adesso direi gli zigomi, ma all’epoca ero piccola) e gli stessi occhi azzurri.

			Mentre tu hai gli occhi verdi, come Myriam.

			Avevo gli stessi capelli lunghi con le trecce.

			Mi chiedo se per dieci anni non mi sia fatta le trecce per mimetismo, ma è una domanda alla quale non cerco di dare una risposta.

			Su quella foto Noémie aveva un’aria mongola, con gli occhi a mandorla e gli zigomi alti. Anch’io, quando sorridevo sulle foto, avevo gli occhi che mi diventavano una fessura, e immancabilmente mi veniva fatta notare l’aria mongola dei nostri progenitori. Per non parlare della leggendaria macchia mongolica che appare alla nascita sul sedere e poi scompare. Mamma ha detto spesso che tutte e due ce l’avevamo. Certo, mentre ti scrivo la donna di trentotto anni che sono si sovrappone alla bambina di sei, quindi ti scrivo da quel luogo mischiato e confuso.

			Per ragioni che un po’ mi sfuggono sono stata un’ardente volontaria della Croce Rossa alla stessa età in cui Noémie lavorava nell’infermeria del campo di transito, prima di essere mandata ad Auschwitz. Passavo tutti i miei weekend alla Croce Rossa. Un giorno ho smesso, dall’oggi al domani.

			Le notti insonni erano il momento degli strani rompicapo esistenziali.

			Ricordo con crudele chiarezza il giorno in cui da bambina qualcuno mi ha detto: «Quelli della tua famiglia sono morti in un forno». Dopo ho guardato a lungo il forno della cucina chiedendomi come fosse possibile. Come diavolo avevano fatto a ficcarli tutti là dentro? È un rompicapo che ti sfinisce. Poi da ragazza, durante una festa improvvisata un giorno che papà e mamma non c’erano, ho rotto quell’accidente di forno e ti assicuro che in qualche oscura maniera mi ha fatto bene.

			A vent’anni, quando sono scappata a New York ancora una volta dall’oggi al domani, piantando in asso tutto, sono andata a vedere il museo della Shoah. C’erano molte sale e sulla parete di una di esse era attaccata una piccola fotografia. L’ho riconosciuta, era Myriam. Ho cominciato a sentirmi male. Mi sono avvicinata per leggere la didascalia: Myriam e Jacques Rabinovitch, collezione Klarsfeld.

			Sono svenuta. Ricordo che mi hanno portato fuori dal museo dall’uscita d’emergenza.

			 

			E comunque sì, a sei anni ti ho effettivamente chiamato per dirti quella cosa in un certo senso mostruosa, che ero la reincarnazione di una ragazza morta che non conoscevo, che nessuno conosceva, perché è morta troppo presto e quelli che la conoscevano sono morti con lei. Tutti insieme. Lei non ha vissuto, non ne so niente, ed è orribile.

			So, sappiamo, che Noémie voleva diventare scrittrice.

			E anch’io da bambina dicevo che volevo fare la scrittrice, l’ho affermato con forza e tenacia fino a che lo sono diventata per davvero.

			Per davvero, come dicono i bambini.

			E sì, nelle mie notti di deriva mi è venuta talvolta l’idea che stessi vivendo la vita che un’altra non aveva potuto vivere e che fosse mio dovere farlo. Oggi non lo penso più. L’ho pensato in un periodo, quando stavo male, come un esorcismo. E veniamo a noi.

			Io sono quella che ha saltato alla cavallina i propri terrori per vedere dove si cade, quella che si è ricoperta le braccia di tatuaggi per nasconderci le ombre.

			Ma te lo scrivo oggi perché non ho niente di cui vergognarmi. Non mi vergogno più. Stavo per dire: non mi vergogno più delle mie braccia.

			Allora sì, in questo senso tu sei Myriam, riservata, cortese, beneducata, sei quella che trova la via d’uscita, che scappa dal pericolo e dalle situazioni limite. Sei il contrario di me, che per tagliare corto me ne sono sempre allegramente fregata delle situazioni di pericolo.

			Nella storia Myriam si salva la pelle e tutti gli altri muoiono.

			Lei non ha salvato nessuno.

			Ma come avrebbe potuto?

			Tante volte ho chiesto a te di salvarmi, tantissime. Una pesantezza.

			Te l’ho chiesto quando avevo sei anni e dicevo di essere la reincarnazione di Noémie, quando ti dicevo che ti volevo bene e non capivo perché tu non me lo dicessi mai, perché non mi abbracciassi (altra scena primordiale molto vivida). Come dici tu, o forse Myriam, hai l’aria dura, fredda, provi difficoltà a esprimere i sentimenti, non sei a tuo agio.

			E ti ho chiamato certe notti in cui le ombre erano troppo nere.

			Tutto ciò è ormai lontano. Ero un’altra. Ho fatto la pace con me stessa e non sono morta.

			Mi chiedi cosa dicono di noi i nostri nomi.

			Anne-Myriam costretta a salvare e salvare Claire-Noémie perché non muoia, come tu salvi i Rabinovitch seguendo le piste della cartolina.

			Mi chiedi come quei nomi abbiano inciso sui nostri caratteri e sui nostri rapporti non sempre facili. Diavolo.

			Oggi, e ormai da parecchi anni, l’ansia che tu debba salvarmi è scomparsa. Non era il tuo ruolo. Quanto a me, ho smesso di assassinarmi. Anche le mie recriminazioni sulla tua freddezza sono scomparse. Spero che la stessa cosa sia successa con il fastidio che provavi verso di me. Dico fastidio per discrezione e pudore, ci sarebbero altre mille parole con tutto ciò che ti ho fatto passare.

			Il fatto è che so anche essere discreta e pudica, e tu non sei per niente una donna che si fonde nel paesaggio o che lascia il tavolo di famiglia, tutt’altro.

			Credo che arrivate entrambe a quarant’anni, e dopo aver vissuto tanto insieme, stiamo cominciando appena adesso a conoscerci.

			Credo che Myriam e Noémie non abbiano avuto la fortuna di cominciare appena a conoscersi.

			Credo che siamo sopravvissute alle nostre litigate, ai nostri tradimenti, alle nostre incomprensioni.

			Credo che non sarei mai riuscita a scriverti questo se tu non mi avessi inviato quel messaggio pieno di domande venute dalla tomba.

			Credo, ma non lo so.

			Siamo sopravvissute.

			E Myriam non aveva il potere di salvare la sorella.

			Non era colpa sua.

			Noémie non ha potuto scrivere.

			Io e te siamo diventate scrittrici.

			Abbiamo perfino scritto a quattro mani e non è stato semplice, però è stato bello e intenso.

			Ho l’allegra speranza, Anne, che un giorno sarò per te una forza viva, un riparo.

			Una forza chiara, come Claire è il mio nome.

			Buon viaggio con la cartolina.

			Un abbraccio a te e a tua figlia.

			Con tutto il mio corpo,

			con tutte le mie braccia,

			c.

			 

			P.S.: A dokh leben oune liebkheit. Dous ken gournicht gournicht zein. Ma vivere senza tenerezza non sarebbe possibile.

			LIBRO IV 
Myriam

			 

			Mamma, mi è venuta in mente una cosa. E se la cartolina fosse indirizzata a Yves?».
«Ma che dici!».

			«Sì, guarda. “M. Bouveris” puoi leggerlo come “Monsieur Bouveris” invece che come “Myriam Bouveris”».

			«Non credo proprio. Yves non c’entra assolutamente niente con questa faccenda».

			«Perché?».

			«Ma scherzi? È impossibile, Yves era morto da un pezzo nel 2003».

			«Ti ricordo che la cartolina risale ai primi anni Novanta...».

			«Oh, piantala. Yves è... è l’altra vita di Myriam, una vita che non ha niente a che vedere con il mondo di prima della guerra». Lélia ha spento la sigaretta e si è alzata. «Con te è sempre la stessa storia, sei cocciuta, lo eri fin da piccola» ha detto uscendo dalla stanza.

			Sapevo che sarebbe tornata. Aveva finito le sigarette ed era andata al piano di sopra a prendere un pacchetto dalla stecca.

			«Va bene, spiegami perché questo “M. Bouveris” ti intriga tanto...».

			«Ecco, l’autore della cartolina aveva la possibilità di scrivere a Myriam con vari nomi. Avrebbe potuto scegliere Myriam Rabinovitch o Myriam Picabia, invece ha scelto Myriam Bouveris, con il cognome del secondo marito. Ergo, mi interesso a Yves».

			«Che vuoi sapere?».

			«Tu per esempio che rapporti avevi con lui?».

			«Non avevamo un gran rapporto, era un po’ distante, direi quasi... indifferente».

			«Era gentile con te?».

			«Yves era una persona estremamente gentile, raffinata e intelligente con tutti, in particolare con i suoi figli, ma non con me, non so perché...».

			«Forse vedeva in te il fantasma di Vicente».

			«Forse. Lui e Myriam si sono portati tanti segreti nella tomba».

			«Vorrei tornare su un punto, mamma. Una volta, parlando di Yves, mi hai detto che era soggetto ad attacchi di qualche tipo. Come si manifestavano?».

			«All’improvviso andava nel panico, era perso, disorientato. Poi, nel giugno 1962, è successa una cosa strana. Stava facendo una telefonata di lavoro e a un certo punto si è messo a balbettare. Per i dieci anni successivi non è più riuscito a lavorare». 

			«E nessuno ha mai capito che tipo di male avesse?».

			«Non tanto. Poco tempo prima di morire ha scritto una frase curiosa: Più di una volta ho pensato che certe cose nefaste fossero assolute e definitive, cose che ora avevo completamente dimenticato». 

			«Quali erano le cose nefaste e assolute? Cosa aveva dimenticato che è risorto? A che alludeva?».

			«Non ne ho idea, ma a naso è qualcosa che riguarda gli eventi che si sono svolti nel periodo in cui erano un terzetto, alla fine della guerra. È un periodo di cui non so molto. Temo proprio di non poterti aiutare».

			«Non sai niente?».

			«No, perdo le tracce di Myriam da quando passa la linea di demarcazione chiusa nel bagagliaio con Jean Arp e si ritrova in un castello a Villeneuve-sur-Lot».

			«Perdi le sue tracce fino a quando?».

			«Direi fino a quando sono nata io, nel 1944. Di quei due anni non so dirti niente».

			«Non sai neanche come Yves sia entrato nella vita di Myriam e tuo padre?».

			«No».

			«E non ti è mai venuta voglia di saperlo?».

			«Eh, si tratterebbe di entrare in camera da letto dei miei genitori...».

			«Ti imbarazza?».

			«Diciamo che sono successe cose... che non giudico. Hanno vissuto la loro vita come avevano voglia di viverla. E poi c’era la guerra».

			«Farò qualche ricerca, mamma, farò qualche ricerca per conto mio per ricostruire quel periodo della vita di Myriam».

			«È un cammino che ti lascio volentieri fare da sola».

			«Se scopro chi ha spedito la cartolina vuoi che te lo dica?».

			«Deciderai tu quando sarà il momento».

			«Come capirò se è il caso?».

			«C’è un proverbio yiddish che forse ti può dare una risposta: A khave iz nit dafke der vos visht dir op di trern ni der vos brengt dikh bekhlal nit tsi trern».

			«Che vuol dire?».

			«Il vero amico non è colui che ti asciuga le lacrime, ma colui che non te le fa scorrere».

			CAPITOLO 1

			Agosto 1942. Myriam è nascosta nel castello di Villeneuve-sur-Lot da quasi due settimane. Una notte viene svegliata dal marito. Vicente, arrivato da Parigi, mente, le dice che ha parlato al telefono con i suoi genitori e che stanno bene. Myriam chiude gli occhi con la sensazione che presto non resterà più niente di quei lontani giorni di incertezza. Partono da Villeneuve prima dell’alba con una macchina che Myriam non ha mai visto. Sono diretti a Marsiglia.

			“Niente domande” ricorda a se stessa.

			Ogni città ha un proprio odore. Migdal emanava un profumo luminoso di arance misto a un sentore di roccia persistente e freddo. A Łódź le essenze di tessuti e fiori coltivati si mischiavano all’odore metallico sprigionato dall’attrito dei tram sulle rotaie. Myriam scopre che Marsiglia ha gli odori caldi di bagni profumati, acqua sporca e casse di legno scaricate sul porto. Diversamente da Parigi, lì i banchi del mercato danno una sensazione di abbondanza miracolosa. Myriam e Vicente non sono più abituati al movimento dei pedoni sui marciapiedi, al traffico degli incroci. Vanno a bere una birra fresca in un bistrot del porto all’ora in cui gli odori che si sentono sono acqua di Colonia e dopobarba. Seduti a un tavolino esterno come giovani innamorati si sorridono immergendo le labbra nella schiuma dei bicchieri. A entrambi gira un po’ la testa. Ordinano il piatto del giorno, costolette d’agnello al timo, che mangiano con le mani. Intorno a loro sentono parlare tutte le lingue. Da dopo l’armistizio Marsiglia è diventata una delle principali città rifugio della zona non occupata, piena di stranieri e francesi ricercati che sperano di riuscire a imbarcarsi. Un articolo bilioso del quotidiano Le Matin ha ribattezzato Marsiglia “la nuova Gerusalemme del Mediterraneo”.

			CAPITOLO 2

			Vicente si fabbrica un paio di scarpe con pezzi di copertone fissati al piede da laccetti di cuoio. Viaggia con la sorella Jeanine. Due giorni qui, quattro giorni là. Non dice mai dove va né perché.

			Myriam rimane tre mesi a Marsiglia, quasi sempre da sola. Va a sedersi ai tavolini esterni dei caffè e, leggermente alticcia di birra, immagina di ricevere notizie di Jacques e Noémie.

			“Ma certo! Conosco sua sorella! L’ho incontrata! Anche suo fratello! I suoi genitori sono andati a prenderli! Come no! Quant’è vero Dio!”.

			Certe volte crede di riconoscere le loro figure tra la folla, allora si irrigidisce, spicca la corsa per afferrare il braccio di una ragazza, ma quando quella si volta non è mai Noémie. Myriam si scusa, ci rimane male, passa una notte agitata, ma la mattina dopo ricomincia a sperare.

			A novembre sente parlare tedesco sulla Canebière. La “zona libera” è stata invasa. Marsiglia non è più la buona madre, la città rifugio. Sulle vetrine dei negozi compaiono cartelli con la scritta Entrata strettamente riservata agli ariani. I controlli dei documenti si fanno sempre più frequenti, anche all’uscita dei cinema, dove i film americani sono ormai vietati.

			Con il coprifuoco, le pattuglie tedesche e i lampioni che di notte rimangono spenti, Marsiglia somiglia a Parigi.

			Myriam invidia i topi che possono sparire nelle crepe dei muri. Non ha più il gusto del rischio come ai tempi della Rhumerie Martiniquaise in boulevard Saint-Germain, non si sente più protetta da una forza invisibile. Da quando Jacques e Noémie sono stati arrestati qualcosa in lei è cambiato: conosce la paura.

			Vicente ha voglia di camminare verso il porto, prendere un po’ d’aria malgrado la presenza delle divise. Si attarda in cours Saint-Louis. Myriam lo prende per il braccio e gli indica una giovane donna che sta camminando verso di loro con un abito leggero e gli occhiali da sole, come fosse in vacanza.

			«Guarda, sembra Jeanine».

			«Lo è» risponde Vicente. «Abbiamo appuntamento».

			Vestita in quel modo strano, Jeanine trascina il fratello in un vicoletto. Myriam li aspetta davanti all’edicola dei giornali. Chiacchiera con l’edicolante, che sta togliendo dall’esposizione i giornalini di Topolino e Paperino.

			«Dobbiamo sostituirli con album da colorare» dice scuotendo la testa. «Ordine di Vichy...».

			Nel frattempo Jeanine informa il fratello che la ragazza che forniva loro gli Ausweis falsi è stata arrestata. Era una bambola bionda di ventidue anni con denti come confetti. A Lille la famiglia disponeva di ottimi “utensili da cucina”, ovvero timbri ufficiali.

			La sua missione consisteva nel fare avanti e indietro tra Parigi e Lille trasportando documenti. Ogni volta che saliva sul treno si dirigeva subito verso lo scompartimento degli ufficiali tedeschi. Sorrideva, faceva due moine e chiedeva se c’era posto. Ovviamente gli ufficiali erano incantati, la chiamavano “signorina”, battevano i tacchi degli stivali e si occupavano dei suoi bagagli. La giovane faceva tutto il viaggio in mezzo a quei signori con i documenti falsi cuciti nella fodera del cappotto.

			Arrivata a destinazione chiedeva a un tedesco di portarle la valigia e, così scortata, la bambolina di porcellana attraversava la stazione senza essere controllata.

			Sennonché un ufficiale si era ritrovato per tre volte di seguito nel vagone con lei e aveva capito le sue manovre.

			«In prigione, durante l’interrogatorio, l’hanno violentata in dieci» racconta Jeanine con il terrore che le annoda lo stomaco.

			Fratello e sorella annunciano a Myriam che tornano a Parigi, dove hanno “cose da fare”.

			«Ti lasciamo in un ostello della gioventù nell’entroterra. Ci aspetterai lì».

			Myriam non ha il tempo di protestare.

			«Per te è troppo pericoloso rimanere qui».

			Salendo sulla macchina guidata da Jeanine, Myriam ha la sensazione di allontanarsi ancora di più da Jacques e Noémie. Chiede a Jeanine un ultimo favore. Le piacerebbe scrivere una cartolina ai genitori per tranquillizzarli.

			Jeanine non vuole.

			«Significa metterci tutti in pericolo».

			«Che te ne frega?» replica Vicente. «Da Marsiglia stiamo andando via. Va bene» dice poi a Myriam.

			Allo sportello dell’ufficio postale Myriam compra quindi una “cartolina interzona” a ottanta centesimi. È l’unica corrispondenza che può circolare tra le due zone, la “no-no”, contrazione di “non autorizzata”, e la “ja-ja”, traduzione tedesca di “sì sì”. Tutte le cartoline vengono lette dalla commissione di controllo postale, e se il messaggio sembra sospetto la cartolina viene subito distrutta.

			 

			Dopo aver completato la presente cartolina rigorosamente riservata alle comunicazioni di ordine familiare, depennare le indicazioni inutili. È indispensabile scrivere in maniera leggibile per facilitare il controllo delle autorità tedesche.

			La cartolina è precompilata. Sulla prima riga, in bianco, scrive “Madame Picabia”.

			Poi deve scegliere tra:

			– in buona salute

			– stanco 

			– ucciso

			– prigioniero

			– deceduto

			– senza notizie

			Fa un cerchio intorno a “in buona salute”.

			La scelta successiva è tra:

			– ha bisogno di soldi

			– ha bisogno di bagagli

			– ha bisogno di provviste

			– è tornato a

			– lavora a

			– entrerà nella scuola di

			– è stato promosso a

			Fa un cerchio intorno a “lavora a” e aggiunge “Marsiglia”.

			In basso c’è una formula di saluto prestampata: Un pensiero affettuoso. Baci.

			«Non ci posso credere» fa Jeanine alle sue spalle. «Madame Picabia sono io, e sono ricercata a Marsiglia...».

			Sospirando, Jeanine strappa la cartolina e va a comprarne un’altra che compila lei stessa.

			Marie è in buona salute. É stata promossa all’esame. Non mandare pacchi, ha tutto quel che le serve.

			«Certo che siete proprio due sprovveduti» commenta rientrando in macchina. «Sembra che non vi rendiate conto della situazione».

			Durante il tragitto Jeanine e Vicente non si rivolgono la parola. Sulla strada per Apt si fermano davanti a un ex priorato in rovina trasformato in ostello della gioventù.

			«Ti lasciamo qui» dice Jeanine a Myriam. «Puoi fidarti dell’albergatore. Si chiama François, è dei nostri».

			È la prima volta che Myriam mette piede in un ostello della gioventù. Prima della guerra ne aveva sentito parlare – le canzoni intorno al fuoco, le escursioni nella natura, le notti in camerata – e si era ripromessa di andarci prima o poi con Colette e Noémie, per vedere com’era.

			CAPITOLO 3

			Jean Giono, lo scrittore di Manosque, futuro autore dell’Ussaro sul tetto, aveva scritto al principio degli anni Trenta un breve romanzo che aveva avuto un grosso successo e provocato un movimento di pensiero definito allora “ritorno alla terra”. Come il protagonista del libro, i giovani di città volevano ormai vivere in mezzo alla natura e si trasferivano nei paesini della Provenza per rimettere in sesto vecchie fattorie abbandonate. Quella generazione non voleva più stare negli stretti appartamenti delle grandi città in cui erano emigrati i loro nonni durante la rivoluzione industriale.

			I ragazzi e le ragazze che frequentavano gli ostelli della gioventù avevano alti ideali. Anarchici, pacifisti e comunisti discutevano animatamente davanti al fuoco accompagnati dal suono delle chitarre finché nella notte, dimenticati i contrasti, uno stesso desiderio si faceva strada tra i corpi riconciliati, e allora le bocche si baciavano. 

			Poi era scoppiata la guerra.

			Alcuni avevano rifiutato di arruolarsi ed erano finiti in prigione. Altri erano stati mandati al fronte, dove avevano trovato la morte. Non si sentivano più le chitarre intorno al fuoco. Gli ostelli erano stati costretti a chiudere.

			Il maresciallo Pétain si era appropriato del movimento con l’idea che “la terra non mente” e nel 1940, dopo l’armistizio, aveva autorizzato la riapertura degli ostelli della gioventù. Gli argomenti degli spettacoli serali avrebbero dovuto essere approvati dal regime, che avrebbe fornito altresì le liste delle canzoni autorizzate. Inoltre gli ostelli non sarebbero più stati misti.

			François Morenas, uno dei fondatori del movimento, aveva rifiutato di piegarsi alle regole di Vichy. Costretto a chiudere il suo ostello, che aveva chiamato Risveglio in onore di Jean Giono, era andato a farsi dimenticare in un vecchio priorato in rovina, il Clermont d’Apt. Il luogo non poteva essere chiamato ufficialmente ostello, ma tutti in zona sapevano che lì avrebbero trovato sempre un pasto caldo e un letto per la notte. Così quegli ostelli proibiti, focolai di dissidenza, avevano continuato a esistere clandestinamente diventando rifugio di giovani emarginati, pacifisti, partigiani, comunisti, ebrei e, di lì a poco, renitenti allo STO, il servizio di lavoro obbligatorio.

			CAPITOLO 4

			Myriam non esce da camera sua. Ogni mattina François Morenas le lascia una fetta di pane tostato da intingere nel surrogato di caffè, che lei mangia solo a mezzogiorno. Non si lava, non si cambia, indossa sempre le cinque mutande. Non prendersi più cura di sé è come fermare il tempo. Pensa a Jacques e Noémie.

			Dove sono? Che fanno?

			Da una settimana soffia il vento dell’est. Una sera, dalla finestra della camera, Myriam vede spuntare Vicente e Jeanine. Emergono dagli ulivi come se fossero stati espulsi da un mare di schiuma verde. Appena vede la faccia del marito capisce che non le darà notizie dei genitori né del fratello e della sorella.

			«Vieni» dice Vicente, «andiamo a fare due passi, devo dirti una cosa che riguarda Jeanine».

			 

			Jeanine Picabia si era sempre tenuta lontana dal mondo dei genitori. Trovava che i grandi artisti fossero soprattutto grandi egoisti. Era come i figli dei prestigiatori che, cresciuti dietro le quinte, non hanno la possibilità di credere all’illusione dello spettacolo.

			Jeanine aveva sempre voluto essere libera e non dipendere da un marito. Molto presto si era diplomata infermiera per guadagnarsi da vivere.

			Fin dai primi giorni della guerra aveva cominciato a lavorare per quella che ancora non si poteva chiamare Resistenza, ma che lo sarebbe diventata.

			Infermiera della Croce Rossa, autista di ambulanza, trasporta documenti riservati tra Parigi e il consolato britannico trasferito a Marsiglia. I documenti sono nascosti tra le bende e le fiale di morfina.

			Poi frequenta un gruppo di Cherbourg che organizza la fuga di aviatori e paracadutisti inglesi, una specie di rete d’evasione ante litteram.

			Il suo nome circola. Jeanine viene individuata dal SIS, Secret Intelligence Service, ovvero il controspionaggio inglese, anche conosciuto come MI6. Nel novembre del 1940 conosce Boris Guimpel-Levitzky, che la mette in contatto con gli inglesi. Due mesi dopo riceve l’ordine di creare una nuova rete specializzata nello spionaggio marittimo. Accetta sapendo che rischia la vita.

			Il suo partner nella missione è un altro francese, Jacques Legrand. La rete di Jeanine e Jacques viene chiamata Gloria-SMH. Gloria è il nome in codice di Jeanine, SMH quello di Jacques Legrand, tre lettere che lette al contrario significano Her Majesty’s Service, cioè “al servizio di Sua Maestà”.

			Nel febbraio del 1941 la Gloria-SMH mette a segno un grosso colpo. Agenti della rete individuano nella rada di Brest alcune navi tedesche, lo Scharnhorst, un incrociatore della Kriegsmarine, con la nave sorella Gneisenau e il Prinz Eugen, un incrociatore pesante. Grazie a quelle informazioni gli inglesi organizzano un raid aereo che infligge loro seri danni. È una vittoria. La Gloria-SMH riceve centomila franchi da Londra per ingrandire la rete.

			Jacques Legrand fa nuove reclute tra gli universitari e i professori di liceo. La maggior parte di loro sono “cassette delle lettere”, cioè persone che accettano di ricevere documenti a casa loro. Prendono in consegna la posta, non sanno cosa contenga, ma rischiano lo stesso la vita. Bisognerebbe nominarli tutti, onorarli per il loro coraggio: Suzanne Roussel, professoressa del liceo Henri IV, Germaine Tillion, professoressa del liceo Fénelon, Gilbert Thomazon, Alfred Perron, professore del liceo Buffon... Legrand ingaggia anche un ecclesiastico, il reverendo Alesch, vicario di La Varenne Saint-Hilaire, nella regione di Parigi. I giovani che vogliono entrare nella Resistenza vanno a “confessarsi” da lui e il prete li smista ai suoi vari contatti.

			Jeanine recluta invece nell’ambiente dei genitori, artisti che hanno l’abitudine di spostarsi attraverso l’Europa e che spesso parlano diverse lingue. Nella Resistenza tutti i mestieri che permettono di far viaggiare documenti sono importanti. I dipendenti delle ferrovie, per esempio, sono molto ricercati come agenti.

			La compagna di Marcel Duchamp, Mary Reynolds, un’americana del Minnesota, diventa un’agente della rete con il nome di Gentle Mary, e come lei uno scrittore irlandese che aveva già lavorato per l’organizzazione britannica SOE, Special Operations Executive, un uomo di fiducia, eccellente traduttore. Il suo nome in codice è Samson, ma il nome vero è Samuel Beckett. Promosso dapprima sergente maggiore della rete Gloria-SMH, sale rapidamente di grado diventando sottotenente.

			Samuel Beckett lavora da casa, dal suo appartamento in rue des Favorites. Analizza i documenti, li confronta, li compila, ne stabilisce l’importanza, li mette in ordine di urgenza, poi traduce tutto in inglese e lo batte a macchina. Nasconde i documenti segreti tra le pagine del manoscritto di Murphy che Alfred Perron, altro membro della Gloria-SMH, porta dal fotografo della rete per trasformare i documenti in microfilm da spedire in Inghilterra.

			In quello stesso periodo Jeanine recluta il fratello minore Vicente e la madre Gabriële, che entra nella Resistenza a sessant’anni con il nome in codice di Madame Pic.

			 

			«Ecco, ora sai tutto» dice Vicente a Myriam.

			«Ora sei dei nostri. Se cadiamo noi cadi anche tu, capito?» aggiunge Jeanine.

			Sì, Myriam aveva capito tutto da un pezzo.

			CAPITOLO 5

			Jeanine è costretta a lasciare l’ostello e partire per Lione. Dovevano andarci qualche giorno prima due membri della rete, Germaine Tillion e il reverendo Alesch, alias Bishop, a consegnare un microfilm contenente venticinque tavole fotografiche dei piani di difesa costiera di Dieppe, ma le cose non si erano svolte come previsto.

			Germaine Tillion era stata fermata alla gare de Lyon dalla polizia tedesca e arrestata. Il reverendo Alesch era riuscito a passare. Per fortuna aveva lui il microfilm, nascosto in una grossa scatola di fiammiferi.

			Bishop aveva quindi continuato la missione da solo. Doveva dare il microfilm al suo contatto lionese, Miss Hall, ma all’appuntamento davanti all’hotel Terminus non si erano trovati. Miss Hall c’era tornata l’indomani, ma Bishop non si era fatto vedere. Solo due giorni dopo era riuscito a consegnarle il microfilm. Da allora era uccel di bosco, la rete aveva perso ogni contatto con lui.

			Jeanine, preoccupata, vuole capire cosa sia successo. A Lione si vede con un agente speciale della SOE, Philippe de Vomécourt, alias Gauthier, che è in contatto con Miss Hall. Aprono la scatola di fiammiferi e Jeanine scopre che il microfilm non contiene i piani di difesa costiera di Dieppe, ma documenti privi di interesse. Jeanine e Philippe de Vomécourt capiscono allora che il reverendo Alesch, alias Bishop, ha venduto il gruppo.

			Nello stesso momento a Parigi vengono effettuati alcuni arresti, ulteriore conferma del tradimento del prete. Jacques Legrand, alias SMH, viene arrestato dalla Gestapo, così come il fotografo che faceva i microfilm e, in seguito, Philippe de Vomécourt. Samuel Beckett incarica la sua compagna, Suzanne Déchevaux-Dumesnil, di avvertire gli altri membri, ma per strada la donna si accorge di essere seguita ed è costretta a tornare indietro. La coppia si nasconde dalla scrittrice Nathalie Sarraute. Tra Fresnes e Romainville dodici membri della rete vengono prima imprigionati e poi fucilati. Ottanta sono deportati a Ravensbrück, Mauthausen e Buchenwald. Nel giro di pochi giorni la rete perde quasi la metà dei suoi affiliati.

			Jeanine applica la procedura da seguire in caso di tradimento: ordina la cessazione immediata di ogni attività sull’intero territorio francese e interrompe i legami con gli altri membri.

			Da quel giorno diventa una delle donne più ricercate di Francia. Deve andarsene. Stavolta tocca a lei viaggiare nel bagagliaio di una macchina, una Renault 6 cavalli in cui Samuel Beckett ha ricavato un doppio fondo con l’aiuto di un amico. Lo scrittore va con la moglie nel sud della Francia, a Roussillon. Lungo la strada lascia Jeanine all’ostello della gioventù in cui si nascondono il fratello e Myriam.

			Jeanine annuncia loro che cercherà di raggiungere l’Inghilterra attraverso la Spagna, il che significa attraversare i Pirenei a piedi.

			«Sempre meglio morire lassù che essere arrestata» dice.

			Conosce la sorte riservata alle donne della Resistenza. Lo stupro, delitto perfetto e silenzioso.

			 

			Myriam e Vicente la salutano nella notte senza abbracci né parole di conforto, senza coupo santo né promesse di rivedersi e meno che mai augurandosi buona fortuna. Non si dicono niente, solo una stretta di mano per scongiurare la sorte.

			Myriam e Vicente sono di nuovo insieme. Entrambi hanno smarrito le sorelle nel buio della guerra.

			Il giorno dopo François Morenas, direttore dell’ostello, dice loro che il luogo è sorvegliato.

			«È troppo pericoloso per voi restare qui, i gendarmi verranno a guardare i miei registri».

			Li porta a Buoux, il paese accanto, sulle alture, dove c’è un caffè-locanda che dà da dormire ai viaggiatori.

			«Siamo al completo!» dice il padrone della locanda.

			«Proviamo da Madame Chabaud, allora» dice François.

			Nella zona tutti hanno il massimo rispetto per quella vedova della Grande Guerra.

			«Sì, ho una casetta libera» dice la vedova a Myriam e Vicente. «Non è grande, ma in due ci si sta. È lassù, sull’altopiano delle Claparèdes. La casa dell’impiccato».

			«Andrà benissimo» mormora François. «Ai gendarmi non piacciono i fantasmi. E poi è in alto, vedrete».

			In effetti per arrivare dal paese all’altopiano delle Claparèdes c’è da camminare mezz’ora in ripida salita tra i mandorli senza mai riprendere fiato.

			«Da queste parti capita che vengano paracadutati agenti alleati, quindi i tedeschi pattugliano» li avverte François. «Se non volete problemi chiudete bene le persiane prima di accendere la luce di sera e non andate mai a fumare fuori o alla finestra. Anzi, per maggior sicurezza vi consiglio di tappare le fessure da cui può filtrare la luce, non si sa mai. E anche i buchi delle serrature, visto che ci siete».

			CAPITOLO 6

			Cara mamma,
stamattina mi è tornato in mente un ricordo. Dovevo avere dieci anni, Myriam mi aveva portata a fare una passeggiata in collina. Camminavamo insieme nel caldo estivo, ricordo che sul ciglio del sentiero nonna aveva raccolto una crisalide di ape e me l’aveva data dicendo di starci molto attenta perché era fragile. Poi si era messa a parlarmi della guerra e mi ero sentita parecchio a disagio.

			Quando siamo tornate volevo raccontartelo, ma nella mia testa tutto era confuso e non ero stata capace di riferirti niente. La tua reazione mi aveva scottato. Mi facevi domande e io ti rispondevo sistematicamente «Non lo so». Lo ritengo uno dei momenti che hanno contribuito di più a costituire il mio carattere.

			Da quel giorno quando non so rispondere a una domanda, quando ho dimenticato qualcosa che avrei dovuto ricordare, cado in un buco nero a causa di quel senso di colpa di tanto tempo fa nei confronti di Myriam e nei tuoi confronti. Vorrei quindi che non ce l’avessi con me perché mi permetto di andare a svegliare i morti e li faccio rivivere. Sto solo cercando di ricordare cosa mi abbia detto Myriam quel giorno, credo.

			In proposito ho fatto una scoperta.

			Nei suoi appunti Myriam parla di una certa Madame Chabaud da cui ha passato un anno durante la guerra, a Buoux. Ho cercato sull’elenco telefonico e ho subito trovato il nome, sempre nello stesso paese.

			Naturalmente ho telefonato. Mi ha risposto una signora molto gentile, moglie del nipote di quella Madame Chabaud. «Sì sì, la casa dell’impiccato esiste sempre» ha detto, «e so che la nonna di mio marito ci ha nascosto dei partigiani. Richiami domani, mio marito le saprà dire meglio di me». Il marito si chiama Claude, è nato durante la guerra, domani gli telefono, poi ti racconto.

			So che tutto ciò ti interessa e allo stesso tempo ti scuote, mamma. Ti chiedo scusa. E ti chiedo scusa anche per aver dimenticato cosa mi ha detto Myriam quel giorno.

			A.

			CAPITOLO 7

			Nella casa dell’impiccato non c’è niente, né biancheria né utensili, solo un letto senza materasso, una vecchia panca di tavole, lo sgabello da mungitura che è servito per l’impiccagione e la corda, che nessuno ha osato togliere.

			«Può sempre servire» fa Myriam staccandola e arrotolandola.

			«Intanto che mi procuro un materasso potete farvi un giaciglio con la ginestra. Sono quei fiori gialli lì, vedete? Da queste parti facciamo così».

			E così i parigini vanno dietro la casa a falciare quegli arbusti verdi di macchia i cui fiori giallo acceso sembrano piccoli iris dorati. Tornano con le braccia cariche, posano i rami sul letto, li dispongono come un materasso di paglia e ci si stendono sopra.

			“Sembra una bara circondata da fiori” pensa Myriam guardando la luna tonda come una moneta che appare nel riquadro della finestra.

			Di colpo la situazione le sembra irreale: quella stanzetta in mezzo al nulla, quel marito che conosce appena... Per tranquillizzarsi si dice che da qualche parte anche Noémie sta guardando la luna, e quel pensiero le dà coraggio.

			Il giorno dopo Vicente decide di andare al mercato di Apt per comprare le cose che mancano. Il paese dista sette chilometri. Si mette in cammino all’alba e sulla strada segue la folla di contadini e artigiani con le pecore e le mercanzie che stanno andando a vendere al mercato.

			Una volta sul posto, però, l’entusiasmo gli passa. Non ci sono materassi né lenzuola in vendita, e la minima pentola costa come una cucina a quattro fornelli. Torna a mani vuote, con soltanto una boccetta di laudano per calmarsi i nervi e del torrone per la moglie.

			Vicente e Myriam fanno conoscenza con la padrona di casa, la vedova Chabaud. È una donna forte, con un carattere di ferro ma profondamente buono, lavora come tre uomini e cresce da sola il suo unico figlio. Tutti la rispettano. È ricca, certo, ma condivide sempre con quelli che ne hanno bisogno. Non dice mai di no, tranne ai tedeschi.

			Un giorno alla settimana le requisiscono la macchina, l’unica della zona. Non può farci niente, ma mai una volta offre loro un bicchiere.

			Vicente e Myriam si sono presentati come due giovani sposi venuti a vivere all’aria aperta, la vita sognata dei romanzi di Jean Giono. Vicente dichiara di essere pittore, Myriam musicista. Ovviamente non dice di essere ebrea. Madame Chabaud ne ha viste ben altre. L’unica cosa che chiede è che rispettino la vita del paese e si comportino in maniera corretta. E, più importante di tutto, che non abbiano a che fare con i gendarmi.

			Da quando la rete della sorella è stata smantellata Vicente non ha più missioni e per la prima volta lui e Myriam vivono sotto lo stesso tetto come una giovane coppia che ogni giorno deve provvedere alle necessità quotidiane: mangiare, lavarsi, vestirsi, riscaldarsi e dormire. Da quando si sono conosciuti hanno vissuto solo momenti di precipitazione e paura, il pericolo è stato l’unico sfondo della loro storia d’amore. A Vicente piaceva, ne aveva bisogno. Myriam invece apprezza quella nuova vita semplice e tranquilla, persi nella campagna, lontani da tutto.

			Dopo qualche giorno Myriam nota che il marito è silenziosissimo, chiuso in se stesso, così lo guarda vivere, lo osserva come un tableau vivant.

			Sembra che Vicente non si affezioni agli oggetti né alle persone, cosa che lo rende irresistibile, perché niente gli interessa davvero al difuori del momento presente. Può mettere tutta la propria energia in una partita a scacchi, nella preparazione di un buon piatto o nell’accensione di un fuoco, ma passato e futuro non esistono per lui. Non ha memoria e non ha parola. Può simpatizzare con un ortolano del mercato di Apt, passare la mattinata a chiacchierare con lui, fargli mille domande sul suo lavoro, bere una bottiglia di vino in sua compagnia e offrirgliene un’altra, poi l’indomani riconoscerlo a stento. Con Myriam è la stessa cosa, può trascorrere una serata a ridere con lei, poi alzarsi la mattina dopo guardandola come una sconosciuta che gli si sia infilata nel letto. I giorni passati insieme non costruiscono niente, ogni volta c’è da ricominciare daccapo.

			Poco a poco Myriam si accorge che il marito cerca di allontanarsi da lei fisicamente. Appena entra in una stanza, Vicente trova sempre un pretesto per uscire.

			«Vado al mercato mentre tu vai a trovare Madame Chabaud».

			Ogni scusa è buona per separarsi.

			Una sera che va da Madame Chabaud a pagarle l’affitto Myriam si trattiene a lungo a “bere lo sciroppo”. Cosa che i tedeschi non avranno mai, dice la vedova riempiendo i bicchieri. Myriam le fa qualche domanda sull’ex inquilino della casetta, il famoso impiccato.

			«Il povero Camille! L’hanno trovato stecchito, con l’asino accanto che gli leccava i piedi».

			«Si sa perché l’ha fatto?».

			«Pare che la solitudine l’avesse reso mezzo matto... e anche i cinghiali che andavano a devastargli l’orto. La cosa strana è che parlava spesso della morte, diceva sempre che aveva paura di morire tra atroci sofferenze, era un’idea che lo ossessionava...».

			La conversazione si protrae. Sulla via del ritorno Myriam si affretta, perché è tardi e ha paura che Vicente si preoccupi. È quasi mezzanotte quando arriva a casa, dove trova Vicente addormentato, proprio lui che non riesce mai a prendere sonno prima dell’alba. Si è preoccupato talmente poco che sta dormendo profondamente.

			Nei giorni successivi Myriam si rende conto che il marito ha lo sguardo spento, soffre di un dolore sordo. Ha la pelle piena di chiazze di orticaria che gli prudono e spesso ha la fronte lucida, coperta da un sottile strato di sudore. Dopo una settimana Vicente annuncia:

			«Torno a Parigi. Devo farmi vedere da un dottore per quest’orticaria, e con l’occasione mi procurerò notizie di tutti. Andrò a Les Forges a trovare i tuoi genitori, poi andrò a Étival, nella casa di famiglia di mia madre. In soffitta è pieno di vecchie coperte e lenzuola che nessuno usa. Se va tutto bene sarò di ritorno fra quindici giorni, comunque sicuramente prima di Natale».

			Myriam non si stupisce. Negli ultimi giorni aveva percepito in lui quella febbrilità che precede sempre l’annuncio di una partenza.

			Vicente parte il 15 novembre, giorno del loro anniversario di matrimonio. Già un anno. Strano simbolo, pensa Myriam. Lo accompagna fino alla fine del sentiero, pur sapendo che non dovrebbe trotterellargli dietro come un cane che segua il padrone. Vicente è infastidito, vorrebbe essere solo e già lontano.

			Allora Myriam si ferma e lo guarda sparire tra i mandorli, rimane immobile nella fredda luce di novembre, non vuole piangere anche se fra loro c’è stata ben poca tenerezza da quando sono arrivati. Una sola notte il marito si è strusciato contro di lei rannicchiandosi come un bambino fra le sue braccia. Pochi baci aspri, a scatti, che cercavano l’umidità nel buio, poi tutto si era fermato di colpo e Vicente, con le palpebre gonfie, era sprofondato in un sonno caldo e pesante.

			Quella notte Myriam ha sentito il proprio corpo come un ingombro inutile.

			Nonostante tutto, per niente al mondo Myriam scambierebbe con un altro quel coniuge enigmatico che non la desidera, perché quell’uomo bello e triste è suo, è un marito talvolta ingenuo come un bambino, ma con gli occhi che brillano, e quella fragile intimità che li lega l’uno all’altra, sottile, non più larga di un anello, le basta. Certo, Vicente sta giorni interi senza rivolgerle la parola. E allora? Le ha fatto una promessa, per la vita e per la morte. Non c’è molto da dire di più importante. Il loro rapporto è di una dignità e una solitudine che lei trova belle. Non condivide i suoi pensieri né i minuti della sua esistenza, ma basta che lui dica “le presento mia moglie” per cancellare tutti i vuoti. Il cuore di Myriam si gonfia di orgoglio perché la sua bellezza virile appartiene a lei. Vicente è silenzioso, ma meraviglioso da guardare. Myriam potrebbe passare la vita semplicemente a contemplare la sua bellezza.

			 

			Nelle settimane che seguono Myriam scende al villaggio a comprare uova e formaggio. Buoux conta sessanta abitanti, un caffè-locanda e un alimentari-tabacchi.

			«Dov’è finito suo marito, signora Picabia? Non lo vediamo più» le domandano.

			«È andato a Parigi a trovare la madre malata».

			«Ah, che bravo figlio» commentano i paesani.

			«Sì, un bravo figlio» sorride Myriam.

			È tranquilla. Da quando lo conosce, Vicente se n’è andato spesso, ma è sempre tornato.

			CAPITOLO 8

			Per raggiungere la capitale Vicente deve attraversare la linea di demarcazione senza Ausweis. Va a Chalon-sur-Seine e lì entra nel bar ATT gestito dalla moglie di un meccanico delle ferrovie che si occupa di far transitare la corrispondenza clandestina. Vicente si presenta al bancone e chiede:

			«Un Picon-grenadine con molto sciroppo».

			Senza smettere di asciugare i bicchieri la moglie del meccanico fa un cenno con la testa per indicargli la porta posteriore schermata da una tendina di grossi grani di legno. Tranquillamente, come se andasse in bagno, Vicente attraversa la tenda scatenando un rumore da acquazzone. Non molto discreta, pensa entrando in una cucina dove un tizio sta preparando una bella omelette al burro.

			«Madame Pic la saluta» gli dice Vicente tirando fuori dalla tasca cinquecento franchi.

			Alla vista delle banconote l’uomo della frittata si blocca.

			«Lei è suo figlio, vero?».

			Vicente annuisce.

			«Madame Pic non paga» aggiunge il tipo.

			Vicente si rimette i soldi in tasca senza stupirsi più di tanto. L’uomo gli dà appuntamento per la sera stessa alle undici. Si trovano davanti a una passerella fuori città in fondo alla quale il filo spinato delimita la linea di demarcazione. Lo seguono a quattro zampe per quasi cinquecento metri, poi il passatore mostra a Vicente un buco nascosto dal fogliame. Vicente passa dall’altra parte e cammina per qualche chilometro su una grande strada fino a raggiungere una stazione dove aspetta il primo treno del mattino per Parigi.

			Poche ore dopo scende alla gare de Lyon. Parigi è sempre in fermento come se il resto del mondo non esistesse. Vicente va direttamente a casa sua, in rue de Vaugirard numero 6. Si sente sporco del viaggio, i suoi vestiti hanno preso polvere sui sedili dei treni e negli atri delle stazioni, non vede l’ora di cambiarsi. Nella cassetta delle lettere non trova notizie della famiglia della moglie. Non è da loro. Ricorda di aver promesso a Myriam di andare a Les Forges a vedere come stanno.

			Giunto all’ultimo piano vede un messaggio della madre infilato sotto la porta: Gabriële vuole che passi da lei “con la massima urgenza”.

			 

			La trova indaffaratissima, con un bambolotto di porcellana tra le mani.

			«Che fai?» le domanda Vicente.

			«Continuo a lavorare». 

			«Per chi?» fa lui, stupito.

			«Per i belgi» risponde Gabriële con un sorriso.

			Da quando la rete di Jeanine è stata smantellata Gabriële non è più Madame Pic, ma la Dama di Picche per una rete della resistenza franco-belga che si chiama Ali-France, collegata alla rete Zero che ha cominciato a Roubaix nel 1940. Il compito di Gabriële è trasportare corrispondenza.

			Vicente guarda la madre. Ha sessantuno anni, è alta come un cassettone da salotto, ma continua a darsi da fare come una ragazzina.

			«Come fai con il braccio?» si informa Vicente, che più di una volta ha dovuto alleviare i dolori della madre con la morfina.

			Gabriële sparisce e torna poco dopo spingendo davanti a sé una grossa carrozzina blu scuro con le ruote immense. Ci mette dentro il bambolotto di porcellana sotto le cui fasce è nascosta la corrispondenza clandestina. Fiera come una monella. Una madre infernale, pensa Vicente.

			«Sei con noi?» gli domanda Gabriële. «Abbiamo bisogno di un contatto in zona sud».

			«Sì, mamma...» risponde lui con un sospiro. «È per questo che mi hai fatto venire qui?».

			«Sì, proprio per questo. Ti farò affidare delle missioni».

			«Hai notizie di Jeanine?».

			«Credo che l’attraversamento del confine spagnolo sia imminente. Posso contare su di te?».

			«Sì, mamma, sì... Nel frattempo mi servono soldi. Devo andare a trovare i miei suoceri a Les Forges, poi a Éstival a prendere le lenzuola che stanno in soffitta, e anche delle coperte per...».

			«Benissimo, eccoli» lo interrompe Gabriële, che non ha nessuna voglia di sorbirsi noiose storie di corredo.

			Apre un cassetto, prende un mazzetto di banconote, le conta e ne dà quattro a Vicente.

			«E questi soldi da dove escono? Te li ha dati Francis?».

			«Figurati» risponde lei con un’alzata di spalle. «Me li ha dati Marcel».

			«Marcel? Non è a New York?».

			«Sì, ma ci arrangiamo».

			Vicente scende le scale con i soldi in tasca. Gli prudono le mani. Arrivato in strada, invece di girare a destra per tornare a casa si dirige verso i sobborghi di Montmartre per andare da Chez Léa.

			CAPITOLO 9

			La prima volta che è entrato in quella fumeria d’oppio aveva quindici anni ed era con Francis. Le circostanze avevano riunito padre e figlio. Le rare volte in cui si ritrovavano soli andava sempre a finire male. Vicente cercava di piacere al padre, ma Francis diffidava del figlio, lo trovava troppo bello. Gli avrebbe voluto più bene se fosse stato figlio di Marcel, l’amante della moglie. Sì, se quel bel ragazzo malinconico fosse stato frutto di una scopata di Duchamp l’avrebbe adorato, ma purtroppo con quei colori neri e i fianchi sottili da matador Vicente era decisamente spagnolo.

			Francis Picabia, dopo aver avuto quattro figli da Gabriële, era giunto alla conclusione che talvolta i grandi spiriti si annullano a vicenda, il che era perfetto per dipingere, ma dava un risultato mediocre quando si trattava di mettere al mondo discendenti.

			Non sapendo che fare di quel figlio triste, quel giorno il pittore aveva deciso di offrirgli la sua prima fumata d’oppio.

			«Vedrai, ti schiarisce le idee».

			La fumeria di Léa non era frequentata dagli attori né dalle mondane d’alto bordo, non era un luogo per happy few. Da Chez Léa non si incontravano esteti, soltanto ombre. Arrivando si erano dapprima fermati al bar, la sala che dava sulla strada. Francis aveva ordinato uno choum per il figlio. Léa, che all’epoca era ancora viva, aveva portato all’adolescente una bevanda alcolica di riso, trasparente, che l’aveva bruciato dentro dalla gola alle budella. Quel dolore acido lungo le pareti intestinali gli aveva fatto assumere un’espressione sbigottita e il padre si era messo a ridere, una risata allegra e genuina, senza nessuna volontà di prenderlo in giro. Il figlio, già un po’ brillo, ne era stato felice. Era la prima volta che il padre rideva con lui e non di lui.

			«Andiamo?» aveva proposto Francis dopo aver bevuto il suo choum d’un fiato. Poi gli aveva dato una pacca sulla spalla e aveva aggiunto: «Non dire niente a tua madre, eh, giovanotto?».

			Sentirsi chiamare giovanotto, trovarsi in un luogo proibito e condividere un segreto con il padre aveva riempito Vicente di una gioia immensa. E quel gesto amichevole! Spesso aveva visto Francis dare una pacca sulla spalla agli amici in quel modo e certe volte anche i camerieri dei caffè venivano gratificati da quella specie di schiaffo seguito da una risata, ma non lui, Vicente non ne aveva mai beneficiato.

			Otto anni dopo, mentre entra da Chez Léa, ripensa a quella prima volta con il padre. Da allora aveva frequentato tutte le fumerie d’oppio di Parigi, dalle più raffinate alle più sordide, ma quella conservava il sapore particolare dello sverginamento. Nel frattempo Léa era morta e il padre era diventato il suo peggior nemico.

			 

			Va direttamente sul fondo, verso la scala che porta al seminterrato. Scendendo riconosce l’odore umido di muffa e fogna che lo prende alla gola man mano che si addentra nella cantina a volta.

			Solleva una tenda spessa come un tappeto persiano e si ritrova in un regno di pietra i cui locali si susseguono come specchi che si riflettano all’infinito. La prima volta si era quasi sentito male per l’odore caldo e amaro dell’oppio e quello di materia fecale misto a un profumo dolciastro di fiori. Oggi quel sentore umidiccio e penetrante in cui si mischiano escrementi ed effluvi di patchouli lo rassicura, gli restituisce una tranquillità immediata.

			La prima volta che era entrato lì i tendaggi orientali rossi e i tessuti cangianti ricamati l’avevano trasportato in Asia.

			Adorava quel patetico arredamento posticcio. Lo adorava per come era, teatrale e di bassa lega, illusorio e sporco. Tutto era falso, dai gioielli di pietra della vecchia cinese al bancone d’ingresso, alla grossa statua di Buddha, ai copricapo in feltro degli inservienti, ma Vicente sa che ciò che si va a cercare lì non è falso. Posa sul bancone il denaro che Gabriële gli ha appena dato. La vecchia cinese fa segno a un inserviente di occuparsi di lui.

			Vicente attraversa stanzette sature di fumo in cui individui quasi inanimati immersi nella semioscurità sembrano malati sul punto di rendere l’anima. Emettono piccoli rantoli e hanno negli occhi riflessi di paradiso. Sente salirgli dentro un’eccitazione che si trasmette al suo organo sessuale.

			Uomini e donne esangui sono stesi su divani quasi a livello del suolo. Con il bocchino di bambù tra le dita sembrano flautisti avvinti in una sinfonia sensuale che suonino turgidi zufoli. Vicente li invidia, vorrebbe già essere come loro, si sente sciogliere all’idea di ricevere il delizioso veleno.

			Arrivato davanti al lettino che gli viene assegnato si sbottona i polsini della camicia e si slaccia la cintura dei pantaloni per mettersi comodo, poi si stende. Un esserino pelato con gli occhi a palla e il colorito giallognolo gli porta un vassoio laccato rosso sangue, lucido come uno specchio, su cui c’è tutto il necessario per il fumatore d’oppio. La prima volta che aveva fumato, ricorda Vicente, il padre gli aveva detto:

			«Con questo smetterai di essere triste, tutte le preoccupazioni della vita rimarranno dietro la porta».

			Sennonché Vicente aveva vomitato tutto ciò che aveva in corpo, fino a che dalle viscere gli era uscito solo un esiguo filino di succhi gastrici. Poi si era sentito male e aveva cominciato a sudare. La felicità promessa era arrivata in seguito, alla terza pipa. Il morso divino.

			Sbracato sul divano, a suo agio, cerca di captare i sospiri di piacere dei vicini, rantoli lunghi e pesanti, grida soffocate di notti segrete e scandalose in cui i corpi si scambiano effusioni al buio. Ma l’inserviente dal colorito cereo gli ha portato una pipa troppo chiara, troppo nuova, e Vicente si stizzisce. L’inserviente abbassa gli occhi e va a sostituire la pipa sbagliata con una già usata. Vicente si spazientisce, vuole sentire il fumo bruciargli i polmoni, trattenerselo dentro il più possibile. Quando l’altro torna con la pipa giusta chiude gli occhi e circonda il cannello di bambù con le dita, felice come un bambino che ritrovi le mani della mamma.

			Sospira soddisfatto nell’odore giallo dell’oppio. Le piccole lampade a olio intorbidiscono ancora di più l’atmosfera dando all’ambiente una solennità da chiesa. Steso su un fianco con gli occhi socchiusi, appoggia la testa sul cuscino rigido di bambù, si porta la pipa alle labbra e la fata bruna fa il suo lavoro di puttana sublime, lo pompa come la regina del bordello del Siam, e Vicente sente la pelle tendersi sotto la nuca e i peli drizzarsi come uno scalpo magico dalla radice dei capelli ai polpacci. Esaltato, febbrile, immerso in una fitta nebbia, si infila la mano nei pantaloni e, senza muoversi, trova finalmente ciò che è venuto a cercare... un’estasi dorata, sogni fantasmagorici, la sensualità di tutto il suo essere immobile.

			La prima volta Francis aveva guardato sorridendo il membro del figlio che si gonfiava di sangue. L’adolescente aveva assaporato un desiderio fluido, infinito, libero da ogni senso di colpa, un piacere pacifico senza l’ombra di amarezza.

			 

			Vicente non ha bisogno di toccarsi e di smanettarsi, basta una semplice carezza a portarlo là dove non si tratta più di corpo terreno, ma di una bontà infinita che lo collega a tutto ciò che ama, l’armonia, la bellezza delle ragazze, il seno grosso delle donne mature, la perfezione degli uomini, le loro natiche statuarie scolpite nell’avorio. Senza muoversi il suo intero corpo si mescola a tutto ciò che lo circonda con una capacità sessuale decuplicata. Non è più un ragazzino, ma un orco come il padre, con una verga immensa in grado di soddisfare tutte quelle e quelli che la reclamano, mentre una nevicata di minuscole piume di cigno cade al rallentatore e le donne si addolciscono in una voluttà di crema cipriata e rosa, le loro ascelle odorano di zucchero e porporina, non ha bisogno di leccarle per berle, il suo membro è sospeso nell’aria come un uccello dalla peluria tenera, le soddisfa così, in levitazione, per ore, in un piacere senza fine.

			La prima volta un uomo si era avvicinato per strusciarsi contro di lui. Vicente aveva cercato lo sguardo del padre per chiedergli protezione o approvazione, ma Francis, inerte, che si era già liberato di se stesso, aveva ignorato il figlio. Allora Vicente aveva lasciato che l’uomo facesse quello che voleva abbandonandosi alle carezze delicate e quasi caste dell’oppio come a una passeggiata senza meta, come a una giornata passata a non far niente, come a una notte contro un corpo caldo e addormentato.

			Quella sensazione poteva andare avanti per ore tra il sonno e la veglia, almeno fino a quando nei suoi sogni non appariva la madre.

			Gabriële arrivava sempre a guastare i sogni del figlio. E anche la sorella Jeanine. Piccole come sono, vedendole comparire tra le volute di fumo Vicente ha l’impressione di essere improvvisamente incastrato tra due montagne di granito, due enormi seni che gli fanno mancare l’aria. Quanto al padre, il grande genio del secolo, anche lui lo opprime con la sua pittura. Di fronte alle sue tele Vicente non è altro che un minuscolo scarto, un vermetto glabro, un molle pupazzo di stracci con cui tutti si divertono.

			Si mette a ridere da solo come un demente, schiaccia tra le dita le due eroiche nanette. Poi gli viene da piangere pensando al fratello, il falso gemello, il bastardo che Francis ha fatto con un’altra donna mentre faceva lui con Gabriële. Dov’è quel fratello odiato? A quanto pare è partito su una barca a vela. Avrei dovuto andarmene con lui invece di odiarlo, si dice. Con gli occhi lucidi e allegri su un volto di gesso, Vicente torna in sé perché è l’ora della nuova pipa, si calma e segnala all’inserviente cereo che è arrivato il momento di continuare. Chiede anche una coperta per le gambe, una di quelle in pelle di capra, che puzzano ma tengono caldo. Poi rimarrà lì senza muoversi, forse per una decina d’anni, con la pipa sempre a portata di mano.

			Quando si sveglia non sa che giorno sia, ha esaurito i soldi e non ha più volontà. L’oppio ha rimosso da lui ogni spinta razionale a fare le cose. Invece di andare a Les Forges rimane giorni interi chiuso in casa, incapace di fare qualunque cosa.

			Si domanda perché sia a Parigi.

			Perché si trova lì? Sa che la moglie lo aspetta da qualche parte, ma il suo cervello non è in grado di ricordare il nome del paese in cui sono andati ad abitare.

			Come può fare a tornare da lei?

			L’unica cosa che ricorda è che deve andare nel Giura, nella casa di famiglia della madre, a prendere una pentola e qualche lenzuolo.

			CAPITOLO 10

			Myriam continua a non avere notizie del marito. Sola, senza acqua né elettricità nella casa dell’impiccato, aspetta. Il vento, sempre più freddo, soffia via un giorno dopo l’altro.

			Ogni tanto Madame Chabaud sale a trovarla. La vedova è come i granchi, sotto il carapace ha la carne tenera. Nei giorni di raïsse, cioè di acquazzoni, le dice di trasferirsi da lei in paese, perché è meno umido. Myriam si gode l’acqua riscaldata sul fuoco, si mette nuda nell’acquaio di pietra quasi a livello del suolo e si lava in ginocchio. Madame Chabaud le insegna a gestire i ciocchi di legna “in economia”, cioè non mettendoli nel caminetto per lungo, ma spingendoli dentro un pezzetto per volta.

			«Anche se in certi casi rende difficoltoso il tiraggio» aggiunge.

			Da casa sua Myriam se ne va sempre con un paniere di verdure e formaggio.

			Due giorni prima di Natale Madame Chabaud la invita a festeggiare da lei insieme al figlio, alla nuora e al piccolo Claude appena nato.

			«Io e lei non ci incontriamo molto in chiesa, vero? Abbiamo altro da fare... Ma credo che farebbe bene a tutte e due andare alla messa di mezzanotte. Si vesta calda, perché le notti di dicembre sono fredde».

			Myriam non può fare altro che accettare. Nessuno deve sospettare che sia ebrea, neanche Madame Chabaud. La sua assenza a messa solleverebbe commenti in paese. Dovrà seguire dei rituali, leggere la Bibbia, recitare preghiere? Non ha idea di come si svolga una sera di Natale. Chiede a François Morenas di aiutarla.

			Così l’ateo François mostra all’ebrea Myriam come farsi il segno della croce. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, due dita sulla fronte, due dita sul cuore, poi da una spalla all’altra. Myriam ripete il gesto più volte.

			La mattina di Natale va a cogliere l’agrifoglio nel vallone dell’Aiguebrun per non presentarsi a mani vuote a casa di Madame Chabaud. Le Alpilles sono bianche di neve. Crede di vedere in lontananza un segno, il ritorno del marito.

			Prima di scendere in paese lascia un biglietto per Vicente davanti alla porta. Sarebbe proprio da lui spuntare la sera di Natale, pensa. Se lo immagina arrivare con le braccia cariche di doni, come uno splendido re magio. 

			La chiave è dove sai. Sono da Madame Chabaud, raggiungimi lì o aspettami qui.

			Con le dita congelate posa il biglietto davanti alla porta e si incammina ripetendo «Amen» come le ha insegnato François, pronunciando “a-men” e non “o-meyn” come gli ashkenaziti. 

			La chiesa è piena, nessuno fa caso a lei, si è preoccupata inutilmente. All’uscita Madame Chabaud la aspetta per portarla a casa. Il parroco saluta la vedova.

			«Dovrebbe venire a trovarmi più spesso, Madame Chabaud. Vede» le dice indicando Myriam, «stasera ha dato il buon esempio ed è stata seguita...».

			«Padre, mi permetta di risponderle che lavorare è pregare» replica Madame Chabaud tirando Myriam per un braccio.

			Il prete le guarda allontanarsi senza dire niente. Sa che la vedova si occupa da sola di raccogliere i cereali e la frutta, vendere le mandorle, accudire le greggi che danno carne, latte e lana e anche provvedere ai suoi quattro cavalli che presta volentieri a chi ne ha bisogno. Non ha tempo di andare in chiesa tutte le domeniche, ma in paese fa vivere più di una famiglia.

			Madame Chabaud porta Myriam a casa sua, dove la tavola è già apparecchiata e coperta da tre tovaglie di lino bianchissimo una sull’altra, come le lenzuola fresche di un gran letto antico, che verranno tolte una a una nel corso delle ore successive. La tovaglia di mezzo servirà per il pranzo dell’indomani, un pranzo di sola carne. La tovaglia di sotto verrà utilizzata la sera del 25 per la cena degli avanzi, mentre quella di sopra offre agli sguardi dei presenti ciò che i provenzali chiamano i tredici dessert della sera di Natale.

			I rami di ulivo e agrifoglio che decorano la tavola sono una garanzia di felicità. Le tre candele della Santissima Trinità sono accese accanto al grano di santa Barbara, un piatto di lenticchie che Madame Chabaud ha messo a germogliare il 4 dicembre e che hanno avuto il tempo di schiudersi formando una folta barba di peli verdi. La pagnotta è stata divisa in tre: la parte di Gesù, la parte dei commensali e la parte del mendicante, che viene riposta nell’armadio avvolta in un panno. Myriam ricorda che anche il nonno rompeva il pane all’inizio del Kiddush e che la sera di Pesach bisognava mettere via un bicchiere per il profeta Elia.

			Disposti lungo tutto il tavolo ci sono i piatti con i tredici dessert provenzali.

			«Guardi bene, è una cosa che vedrà soltanto da queste parti!» le dice Madame Chabaud. «Questa è la pompa a l’òli, la farina di frumento, che assorbe l’olio come un asino assetato».

			Myriam annusa il pane dalla consistenza di brioche aromatizzato al fiore d’arancio, ne annusa la pasta gialla come burro spolverata di zucchero grezzo.

			«Mai tagliarlo con il coltello, porta male!» le spiega Madame Chabaud.

			«Si rischia di ritrovarsi in rovina l’anno dopo» aggiunge il figlio.

			«Guardi, Myriam, questi sono i nostri pachichòis».

			È felice di mostrarle le tradizioni di Provenza. Su quattro piatti sono disposti altrettanti tipi di frutta secca a simboleggiare i quattro ordini religiosi che hanno fatto voto di povertà. I datteri, con una O incisa sul nocciolo, ricordano l’esclamazione della Sacra Famiglia quando ha assaggiato quel frutto per la prima volta.

			«Se non ci sono i datteri si prendono i fichi secchi e si farciscono con le noci».

			«Il torrone dei poveri!».

			Il nono piatto contiene frutta fresca di stagione, corbezzoli rossi, uva, susine di Brignoles e pere al vin cotto, senza dimenticare il verdaù, il melone verde, l’ultimo melone d’autunno, che va scelto un po’ grinzoso. Poi ci sono dolcetti vari: frittelle zuccherate, le oreillettes, striscioline di pasta dolce e fritta, le navettes, biscotti secchi aromatizzati al cumino o all’anice, croccanti di mandorle, gallette al latte e biscottini ai pinoli.

			Quella tavola apparecchiata ricorda a Myriam le sere di Kippur in Palestina, quando i dieci temibili giorni terminavano al suono dello shofàr. Tornando dalla sinagoga trovavano ad aspettarli i pasticcini ai semi di papavero e le tartine di pane spalmate di ricotta, che a nonno Nachman piaceva mangiare con l’aringa accompagnando il tutto con un caffè alla panna.

			«Allora, a Parigi lo festeggiate così, il Natale?» esclama Madame Chabaud vedendo Myriam persa nei suoi pensieri. 

			«No davvero!» sorride Myriam.

			«Ho un regalo per lei» annuncia Madame Chabaud alla fine della cena.

			Va a prendere un’arancia e a Myriam si stringe il cuore riconoscendo la carta sottile che la avvolge, la stessa che usavano le operaie di Migdal. Ripensa al sapore amaro della buccia che rimaneva a lungo sotto le unghie. Ricorda il giorno in cui la madre le ha detto che si sarebbero trasferiti a Parigi. Le sue parole le avevano tintinnato nelle orecchie come altrettante promesse: Parigi, la torre Eiffel, la Francia...

			 

			“Ephraïm, Emma, Jacques, Noémie, dove siete?” si chiede sulla via del ritorno, come se dal silenzio della notte potesse giungere una risposta.

			CAPITOLO 11

			Per passare il confine spagnolo attraversando i Pirenei bisogna calcolare quattro o cinque giorni di cammino. Il passaggio costa almeno mille franchi, ma può arrivare a sessantamila. Certi passatori si fanno dare un anticipo e poi non si presentano all’appuntamento, e capita anche che un clandestino venga ucciso a metà del viaggio, ma ci sono pure i passatori coraggiosi e generosi, quelli a cui si può dire: «Non ho niente, ma un giorno ti pagherò» e che rispondono: «Tranquilla, non ti lasceremo ai tedeschi».

			Jeanine conosce quelle storie. Il passatore che le hanno consigliato è una guida di montagna che ha fatto il percorso più volte, è almeno al suo trentesimo passaggio.

			Vedendo arrivare la giovane l’uomo si preoccupa. Non solo è bassa come una bambina, ma non ha scarpe e vestiti adatti alla montagna.

			«Non ho trovato di meglio» dice Jeanine.

			«Basta che poi non si lamenti» risponde l’uomo.

			«Il piano iniziale era passare dal Paese basco».

			«Sarebbe stato meglio per lei, l’attraversamento è meno pericoloso».

			«Ma da quando hanno invaso la zona sud il passaggio non è più sicuro».

			«L’ho sentito dire, in effetti».

			«Per questo sono qui. Mi hanno detto di passare dal massiccio del monte Valier, pare che i soldati tedeschi lo evitino perché è troppo pericoloso».

			Il passatore la guarda.

			«Risparmi la sua energia per camminare» risponde secco.

			Jeanine non è una chiacchierona, ma aveva bisogno di parlare per calmare la paura. Sa che altri prima di lei alla fine della traversata hanno trovato la morte invece della libertà. Mette un piede davanti all’altro, guarda verso il confine e dimentica di soffrire di vertigini.

			Lungo i sentieri sporgenti i piedi le sprofondano nella neve fresca. Il passatore nota che è più solida di quanto non sembri. Insieme attraversano fiumi di ghiaccio.

			«Che succede se uno si rompe una gamba quassù?» domanda Jeanine.

			«Non starò a dirle bugie» risponde l’uomo. «Finisce con una pallottola in testa. O fa così o muore di freddo».

			Alzando lo sguardo la Spagna le sembra vicinissima, le basta allungare la mano per sfiorare le creste su cui qualche luce brilla nella notte, ma più va avanti e più le luci si allontanano. Sa che non deve disperare. Pensa al filosofo Walter Benjamin, che si è suicidato subito dopo aver varcato il confine perché era convinto che gli spagnoli lo avrebbero riportato indietro. In una situazione senza via d’uscita aveva scritto nella sua ultima lettera in francese, non ho altra scelta che farla finita. Eppure se avesse continuato a sperare se la sarebbe cavata.

			Dopo tre giorni il passatore punta il guanto in lontananza e dice:

			«Continui in quella direzione, io la lascio qui».

			«Come, non viene con me?» domanda Jeanine.

			«I passatori non attraversano mai la frontiera. Finirà il viaggio da sola. Vada sempre dritto fino a che non trova la chiesetta che accoglie i fuggitivi. Buona fortuna» conclude prima di fare dietrofront.

			 

			Jeanine ricorda che un giorno, quand’era piccola, la madre le aveva detto una cosa che le era rimasta impressa. Gabriële le aveva fatto l’elenco delle morti possibili.

			Fuoco,

			veleno,

			arma bianca,

			annegamento,

			asfissia...

			«Se un giorno devi scegliere un tipo di morte, figlia mia, scegli il freddo. È il modo più dolce. Non senti niente, hai solo l’impressione di addormentarti».

			CAPITOLO 12

			Myriam viene svegliata in piena notte dai colpi battuti sulla finestra della cucina dell’impiccato. È sicura che sia Vicente. Infila i piedi nudi in grossi scarponi freddi e si mette un gilet sulla camicia da notte, ma la sagoma che scorge nel buio non è quella del marito. L’uomo è molto alto, con le spalle larghe, e tiene una bicicletta per il manubrio.

			«Vengo da parte del signor Picabia» dice con l’accento della zona.

			Myriam apre la porta, lo fa entrare, cerca i fiammiferi per accendere una candela, ma Jean Sidoine le fa cenno che devono restare al buio, poi si toglie il cappello e dice:

			«Suo marito è stato arrestato, è in prigione a Digione. Mi ha mandato a prenderla. Partiamo con il prossimo treno, si sbrighi».

			Myriam ha ereditato dalla madre la capacità di riflettere in fretta e con freddezza. Si elenca mentalmente le cose da fare prima di partire, controllare la brace, non lasciare cibo in giro, riordinare la casa e scrivere un biglietto a Madame Chabaud.

			«Dobbiamo prendere treni e corriere» continua Jean. «Arriveremo a Digione un po’ prima della mezzanotte di domani».

			All’alba vanno in silenzio alla stazione di Saignon, che permette di raggiungere la linea Apt-Cavaillon. Sulla banchina deserta Jean le dà una carta d’identità.

			«Lei è mia moglie».

			È più carina di me, pensa Myriam guardando il documento falso.

			 

			Il viaggio è lungo. Prendono una serie di corriere e treni regionali, ogni minuto è pericoloso. Fa freddo, Myriam non è abbastanza coperta. A Montélimar l’uomo le mette sulle spalle il suo grosso gilet di lana fatto a maglia.

			A Valence gli sposini trattengono il fiato quando i tedeschi passano a fare i controlli. Mostrano i documenti falsi. Jean è ammirato dal sangue freddo della giovane, che sa mantenere la calma davanti al nemico. 

			Soli nello scompartimento sull’ultimo treno che li porta a Digione, Myriam sente di avercela fatta. Le piacciono i treni di notte, quando i compagni di viaggio sonnecchiano, nell’aria aleggia una dolcezza ovattata e la mente è a riposo, senza decisioni da prendere.

			Sanno che è vietato, che non dovrebbero scambiarsi confidenze, che con i tempi che corrono è bene tenere la bocca chiusa, ma il paesaggio immerso nella notte e la tranquillità dello scompartimento fanno venire a entrambi voglia di chiacchierare.

			«Il primo treno che ho preso in vita mia» dice Myriam per rompere il ghiaccio, «è stato per attraversare la Polonia fino in Romania. Ero terrorizzata da una signora enorme che maneggiava il samovar. Ricordo perfettamente la sua faccia...».

			«Che andava a fare in Romania?».

			«A prendere la nave per la Palestina. Ci ho vissuto qualche anno con la mia famiglia».

			«Lei è polacca?».

			«No. La famiglia di mia madre è polacca, io sono nata in Russia, a Mosca» risponde Myriam guardando dal finestrino le ombre d’inchiostro nero disegnate dagli alberi. «E lei?».

			«Io sono nato a Céreste, non lontano da Buoux. Due ore in bicicletta prendendo la strada di Manosque. Mio padre è mastro carraio e suona la cornetta nella banda del paese. Mia madre è pantalonaia» dice fiero battendosi la mano sulla coscia per mostrare i pantaloni.

			«Ottima fattura» sorride Myriam. «E lei che lavoro fa?».

			«Sono maestro. Purtroppo è un bel po’ che non metto piede in una scuola... Sono stato in prigione anch’io. Un giorno, al bistrot del paese, ho detto che non mi piaceva la guerra, così mi hanno convocato dal giudice militare del forte Saint-Nicolas a Marsiglia e processato per “disfattismo”. Sono rimasto un anno in galera, quindi so un po’ di che si tratta. La cosa di cui suo marito ha più bisogno è il coraggio. Gli toccherà conoscere la guerra dei cessi, gli intrallazzi per il tabacco, le celle, il disprezzo delle guardie, i capelli rasati a zero, gli zoccoli ai piedi, l’umiliazione delle perquisizioni, il traffico di mozziconi, berrà alcol che brucia come il fuoco e subirà le angherie dei secondini... ma l’importante è che un giorno esca».

			«Lei quando è uscito?».

			«Il 21 gennaio 1941. In un anno ero talmente cambiato, talmente magro che i miei genitori non mi hanno riconosciuto. Ma ero anche cambiato dentro. Ho smesso di essere pacifista e ho deciso di aiutare la Resistenza».

			«Ha un bel coraggio».

			«Non è coraggio. Faccio le cose a modo mio, come posso. Al paese, a Céreste, è arrivato un tipo che si chiama René. Andiamo da lui e lui ci dice cosa fare, ci affida piccole missioni. Ho provveduto anche a uno spuntino» aggiunge tirando fuori dalla bisaccia due pezzi di pane accuratamente incartati.

			Myriam sorride e mangia volentieri con lui.

			«Fra poco arriviamo» dice Jean. «Il mio compito è finito. La lascerò a casa di una donna il cui marito è nella stessa cella del suo. Domani la porterà da lui».

			Al momento di salutarsi Myriam lo ringrazia e afferrandogli un braccio dice:

			«Anch’io voglio fare delle missioni».

			«Benissimo, informerò René».

			CAPITOLO 13

			A L’Isle-sur-la-Sorgue la vita di René Char era controllata, così nel 1941 lo scrittore aveva preso la moglie e una valigia e si era rifugiato presso una coppia di amici cinquanta chilometri più a est.

			A Céreste scopre la piazzetta degli ippocastani, in cui le case sono allineate davanti alla chiesa come chierichetti di fronte al parroco, e la fontana al centro, dove viene folgorato dalla bellezza di una ragazza del paese, Marcelle Sidoine.

			René va tutti i giorni alla fontana per vederla. Le vecchie lo sbirciano dalle panchine, da dietro le finestre, dal sagrato della chiesa o incollate alle proprie sedie, aspettano il momento in cui René arriva sulla piazza per guardare Marcelle che tira l’acqua.

			«Le è caduto il fazzoletto» le dice un giorno.

			Marcelle non risponde, riprende il fazzoletto e se ne va. Sente alle sue spalle gli sguardi delle curiose, che non si sono perse una virgola della scena.

			In tasca, le sue dita cercano il biglietto che l’uomo le ha dato insieme al fazzoletto. È un appuntamento, Marcelle lo sapeva. Anche le vecchie conoscono il trucco del fazzoletto. Si ricordano di quando anche loro erano ragazze snelle che andavano a prendere l’acqua alla fontana e i loro cuori si rimettono a battere. Intuiscono il biglietto nascosto nel fazzoletto, il fazzoletto nascosto nella mano, la mano nascosta in tasca. Marcelle diventa la donna volpe dei Fogli d’Ipnos.

			Tuttavia Marcelle è già sposata con un uomo del paese, Louis Sidoine. Nessuno può rimproverargli di non tenere d’occhio la moglie, visto che è prigioniero di guerra in Germania.

			Nessun mistero dura in un piccolo paese, si viene a sapere tutto. Uno straniero prende la moglie di un abitante di Céreste. I conti si regoleranno in seguito. Nel frattempo René lascia la moglie e stabilisce il suo quartier generale in casa della madre di Marcelle. Diventa il capo di un esercito segreto che si organizza nell’ombra.

			Qua e là c’erano uomini e donne pronti a combattere, talvolta una famiglia intera, talvolta individui isolati ignari perfino che il vicino fosse dalla stessa parte. Poco a poco quella resistenza frammentaria e balbettante si raggruppa intorno a un capo. René Char lo è, sa unire gli uomini, galvanizzarli, individuarne i caratteri e organizzarli. Compila la lista di quelli che stanno con lui, assegna missioni. Nel 1942, con lo pseudonimo di Alexandre, diventa responsabile di zona nell’esercito di unificazione delle reti di resistenza. Si tratta dell’esercito segreto messo insieme da Jean Moulin agli ordini del generale de Gaulle. Ha scelto di chiamarsi Alexandre in onore del guerriero poeta Alessandro Magno, re di Macedonia e allievo di Aristotele.

			René si sposta in bicicletta, in treno, in corriera, percorre la regione per trovare, tra gli amici che si nascondono, quelli che vogliono impegnarsi nella lotta. Lavora per creare collegamenti tra le persone che possono aiutare la Resistenza nei dintorni di Céreste. Disegna e compone la mappa sotterranea del maquis, individua le stalle in cui ci si può nascondere, le case con il doppio ingresso, le strade da evitare per non essere presi in trappola. Ordina ai contadini di tagliare un albero perché è d’intralcio in un campo in cui presto potrebbero atterrare paracadutisti. Sa anche zittire quelli che lo giudicano troppo intraprendente.

			Gli uomini di René Char non sono ancora armati, ma si addestrano come soldati che da un momento all’altro saranno chiamati al fronte. Nel frattempo svolgono missioni di spionaggio, disegnano croci di Lorena sui muri e, nella notte tra l’11 e il 12 gennaio 1943, compiono un attentato contro la casa di Jean Giono applicando un ordigno al plastico alla sua porta. Lo scrittore se la cava con qualche tramezzo crollato. Perché se la prendono con un grande scrittore, con uno che si è battuto per la pace? Molti non capiscono.

			«Chi non è con noi è contro di noi».

			CAPITOLO 14

			Myriam, a Digione, passa la notte a casa di una donna coi capelli quasi bruciati dalla tintura bionda, un appartamento umido sulla strada per Plombières.

			«Facevo la trapezista quando ho conosciuto mio marito» racconta la donna mentre le prepara il letto.

			Nelle sue carni grasse Myriam stenta a riconoscere quello che dev’essere stato un corpo atletico.

			«Andiamo a dormire, domani dobbiamo alzarci presto per la visita in carcere» dice la trapezista lanciandole una coperta.

			Myriam non dorme. Da parecchio tempo non sentiva gli aerei che sorvolano la città a bassa quota. Dalla finestra guarda spuntare il giorno, sente ancora nelle gambe il rollio del treno, come quando si barcolla posando i piedi sulla terraferma dopo un viaggio per mare.

			 

			Per andare al forte di Hauteville, che sovrasta Digione, devono camminare un’ora abbondante attraverso i campi.

			La prigione è un edificio grigio con i muri spessi. Myriam ritrova il marito che non vedeva da due mesi. Ha il colorito terreo e le palpebre cascanti.

			«Soffro di terribili emicranie e mi fanno male le reni».

			Vicente parla solo di questo e del suo raffreddore. Dal naso gli cola un muco liquido e trasparente.

			«Ma spiegami cos’è successo!».

			«Sono andato nel Giura, a Étival, come ti avevo detto. Ho preso lenzuola e coperte, anche posate. Il giorno dopo, era il 26 dicembre, mi sono messo in viaggio con le valigie per tornare da te. Dovevo attraversare la linea. All’andata avevo un passatore, ma ho pensato che al ritorno potevo farcela da solo. Mi è andata male. Verso mezzanotte arrivo alla passerella e finisco dritto tra le braccia dei tedeschi che stavano facendo il giro di ronda. Hanno visto le valigie stracolme e mi hanno accusato di fare mercato nero. Ed eccomi qui, piccola».

			Myriam rimane in silenzio. È la prima volta che il marito la chiama “piccola”. Inoltre non la guarda negli occhi. È pallido e ha qualcosa di vitreo nello sguardo.

			«Perché ti gratti così?» gli chiede.

			«Per i pidocchi!» esclama lui. «Pidocchi, capisci? Il giudice dovrebbe decidere la mia pena oggi o domani. Speriamo bene».

			Di nuovo Myriam rimane zitta di fronte al malumore del marito, ma una domanda le brucia sulle labbra.

			«Hai notizie dei miei?».

			«No, nessuna notizia» risponde Vicente con freddezza.

			È come un pugno nello stomaco, a Myriam manca il respiro. L’ora di visita è terminata. Vicente si piega verso di lei e le mormora all’orecchio:

			«La moglie di Maurice ti ha dato qualcosa per me?».

			Myriam scuote la testa. Vicente si raddrizza preoccupato.

			«Okay, allora domani. Domani, non ti scordare» dice sforzandosi di sorriderle.

			Sulla via del ritorno la trapezista si scusa, se n’è dimenticata, in effetti aveva qualcosa per Vicente. Una volta a casa le fa vedere una palletta nera.

			«Domani mettila tra due dita, così non si vede quando mostri i palmi al secondino. In questo modo. Poi la passi a tuo marito sotto il tavolo, senza farti beccare».

			«Cos’è?».

			La trapezista capisce allora che Myriam non ha la minima idea di cosa abbia chiesto il marito.

			«È una liquerizia che fa mia nonna. Allevia i dolori alle articolazioni».

			L’indomani tutto va come previsto. Vicente si mette sotto la lingua la palletta nera e lucida. Myriam vede la faccia del marito ringiovanire come per effetto di un filtro magico e per la prima volta lui posa la mano sulla guancia della moglie e rimane a lungo fermo a guardare qualcosa di lontano dietro i suoi occhi.

			Il giorno dopo, 4 gennaio 1943, vengono informati che Vicente deve scontare quattro mesi di carcere e pagare una multa di mille franchi. Myriam temeva di peggio, aveva paura che lo portassero in Germania. Finché il suo bel marito rimane in Francia è pronta a sopportare tutto.

			CAPITOLO 15

			Tornata alla casa dell’impiccato Myriam ritrova l’atmosfera immobile dell’altopiano delle Claparèdes. Ogni cosa è al proprio posto nell’indifferenza più totale. Quel gennaio 1943 è un deserto gelido che le congela le ossa. 

			Una sera, prima di andare a dormire, una figura alle sue spalle la fa sobbalzare.

			«Ho una cosa per lei» dice Jean Sidoine bussando al vetro della finestra.

			Sul portabagagli della bicicletta ha una grossa cassetta per gli attrezzi da cui tira fuori un oggetto accuratamente imballato. Myriam riconosce subito una radio in bachelite marrone.

			«L’altra volta mi ha detto che suo padre era ingegnere e che lei s’intende di radio».

			«Posso anche ripararla se è rotta».

			«Le chiedo più che altro di ascoltarla. Conosce Fourcadure?».

			«La fattoria? So dov’è».

			«I proprietari hanno l’elettricità e sono disposti a collaborare. Metteremo la radio in una rimessa dove lei andrà ad ascoltarla. Abbiamo bisogno che senta l’ultimo bollettino della BBC, quello dopo le nove di sera, che annoti tutto su un foglio e che lasci il foglio all’ostello, da François. Nell’armadietto della cucina c’è una scatola da biscotti, di latta, nascosta dietro i sacchetti delle erbe aromatiche. Deve mettere i messaggi lì dentro».

			«Ogni sera?».

			«Ogni sera».

			«François lo sa?».

			«No. Gli dirà che è passata a salutarlo, bere una tisana, fare due chiacchiere perché si sente sola. È importante non metterlo in allarme».

			«Quando comincio?».

			«Stasera. Il bollettino è alle nove e mezzo precise».

			 

			Myriam si incammina nella notte per andare a Fourcadure. Arrivata alla fattoria va direttamente alla rimessa, sistema il filtro anti-interferenze e gira la manopola del sintonizzatore. L’apparecchio sfrigola, deve incollare l’orecchio alla radio per capire qualcosa, soprattutto quando il vento le impedisce di sentire. Nel buio del nascondiglio scrive tutto senza vedere il foglio né la mano, un esercizio non facile.

			Finita la trasmissione esce dalla rimessa, sempre rasentando i muri, e va da François Morenas. Mezz’ora di cammino al buio con il freddo che scortica la pelle, ma si sente utile, quindi va bene così.

			Entra senza bussare e si autoinvita a bere una tisana. Ha i brividi, François le mette sulle spalle una coperta dell’ostello, così rustica che in mezzo alla lana ci sono fili d’erba secchi. Da quando i vestiti di lana e il cotone idrofilo sono razionati una coperta come quella di François, anche se gratta la pelle, è un bene prezioso.

			Myriam si offre di preparare lei le erbe per la tisana e quando rimette i sacchetti nell’armadietto infila il foglio nella scatola da biscotti. Le prime sere le tremano le mani, sia per il freddo che per la paura.

			Durante la giornata si allena a scrivere con gli occhi chiusi. Ogni giorno i messaggi diventano più leggibili. Ormai vive solo per i bollettini della sera.

			 

			«So che ascolti la radio» le dice François due settimane dopo.

			Myriam cerca di mascherare la sorpresa. François non avrebbe dovuto esserne al corrente.

			È stato Jean a raccontargli tutto. Perché l’ha fatto? Per proteggere l’onore di Myriam, perché una sera Morenas gli ha detto:

			«La signora Picabia viene a trovarmi tutte le sere. Si trattiene qui, vuole parlare».

			«Poverina, deve sentirsi sola senza il marito».

			«Credi che...?».

			«Cosa?».

			«Hai capito, no?».

			«No».

			«Secondo te aspetta che sia io a fare il primo passo?».

			François l’aveva detto con semplicità, senza intonazioni salaci, perché era una domanda che davvero lo tormentava. Allora Jean si era sentito in colpa e gli aveva spiegato perché Myriam andasse da lui tutte le sere. Aveva infranto la regola del silenzio per salvaguardare il rispetto dovuto a una donna sposata.

			CAPITOLO 16

			Cara mamma,
le mie ricerche stanno facendo progressi.
Ho letto le memorie di Jean Sidoine, dove ho trovato cose molto interessanti.

			Parla di Yves, Myriam e Vicente.

			C’è anche una foto in cui si vedono i tuoi genitori che mungono una pecora. Myriam ha in braccio un agnellino, Vicente si dà da fare con le mammelle della madre. Hanno un’aria felice.

			Ho anche ordinato il libro di memorie della figlia di Marcelle Sidoine, che racconta della sua infanzia a Céreste con René Char durante la guerra. Credo che sia ancora viva.

			Ti ricordi di lei? Si chiama Mireille. Durante la guerra aveva circa dieci anni.

			Ho fatto anche un’altra scoperta. Nei suoi appunti Myriam cita un certo François Morenas, il direttore di un ostello della gioventù.

			Questo signore ha scritto vari libri in cui racconta i suoi ricordi. Anche lui parla più volte di Myriam.

			Un giorno, se vuoi, ti fotocopio i brani. Ce n’è uno che mi ha particolarmente emozionato a pagina 126 del libro Clermont des lapins: chronique d’une auberge de jeunesse en pays d’Apt, 1940-19457: “Sull’altopiano dei Bories è arrivata Myriam. Abita da sola in una casetta isolata in cui un uomo si è impiccato da poco. Viene spesso a trovarmi per avere un po’ di compagnia. È in una cellula di resistenza e la sera va di nascosto a Fourcadure, dove c’è l’elettricità, per ascoltare Radio Londra”.

			Ritrovare Myriam in quel libro mi ha sconvolto.

			E ho pensato a te, mamma, quando nel corso delle tue ricerche hai trovato Noémie nel libro della dottoressa Adélaïde Hautval. So che per te è difficile sapermi immersa in questa storia, la storia dei tuoi genitori. Non hai mai cercato di scoprire cosa fosse successo sull’altopiano delle Claparèdes durante l’anno che ha preceduto la tua nascita.

			Immagino il perché.

			Sono tua figlia, mamma. Mi hai insegnato tu a fare ricerche, a incrociare le informazioni, a far parlare ogni minimo pezzetto di carta. In un certo senso sto andando a fondo di un lavoro che ho imparato da te, non faccio altro che perpetuarlo.

			Ho preso da te questa forza che mi spinge a ricostruire il passato.

			 

			Cara Anne,

			mia madre non parlava mai di quel periodo.

			Solo una volta mi ha detto: «Sono stati forse i momenti più felici della mia vita, sappilo».

			Pensa che stamattina ho ricevuto una lettera dal comune di Les Forges.

			Ti ricordi la segretaria del comune? Credo che abbia trovato dei documenti per noi. Non ho ancora aperto la busta. Ricordamelo la prossima volta che vieni a trovarmi con Clara.

			 

			 

			 

								7	“Clermont des lapins: cronaca di un ostello della gioventù nella regione di Apt, 1940-1945”.


			CAPITOLO 17

			L’ultimo giorno di carnevale la banda dei Bouffets sfila di paese in paese seguita da una frotta di bambini. Il capo regge una canna da pesca con una luna di carta: quella dama bianca è la loro pallida dea. Davanti alla chiesa di Buoux, Myriam si fa trascinare dal girotondo che serpeggia avvolgendosi e svolgendosi in un frastuono di fischietti e sonagli. I giovani, con i campanelli alle caviglie, saltano e battono i piedi per chiedere alla terra che fornisce loro il cibo di risvegliarsi. Hanno in bocca lingue di Menelik che proiettano sulle facce dei paesani come insulti, poi se ne vanno a péd couquet, con una danza grottesca e zoppicante. Quando sorridono fanno paura, hanno il viso ricoperto di farina incollata con il bianco d’uovo, sono buffoni con rughe da vecchi. I bambini, con la faccia annerita da un tappo di sughero bruciacchiato, vanno di casa in casa come un nugolo di topi di campagna a chiedere un uovo o un po’ di farina. In mezzo a quel finimondo una voce che non si capisce da dove venga sussurra all’orecchio di Myriam:

			«Stanotte riceverai visite».

			 

			Poco prima dell’alba arriva Jean Sidoine con un giovane sfinito e pallidissimo.

			«Devi nasconderlo nel capannone per qualche giorno» dice Jean. «Poi ti spiego. Nel frattempo lascia perdere i messaggi. Il ragazzo è giovane, va sorvegliato. Si chiama Guy, ha solo diciassette anni».

			«Mio fratello ha la tua stessa età» dice Myriam al ragazzo. «Vieni in cucina, ti do qualcosa da mangiare».

			Si prende cura di lui come spera che qualcuno, da qualche parte, si prenda cura di Jacques. Gli dà pane e formaggio, poi gli mette sulle spalle la coperta di lana di François.

			«Mangia e riscaldati».

			«Sei ebrea?» chiede lui a bruciapelo.

			«Sì» risponde Myriam, che non si aspettava quella domanda.

			«Anch’io» dice lui masticando il pane. «Posso prenderne un altro po’?» chiede poi puntando lo sguardo tremante sul pezzo di pane che resta.

			«Certo».

			«Io sono nato in Francia. Tu?».

			«A Mosca».

			«È tutta colpa vostra» dice il ragazzo fissando la bottiglia di vino sul tavolo.

			È un regalo di Madame Chabaud che Myriam conservava per il ritorno di Vicente, ma non le sfugge lo sguardo lucido del giovane e senza pensarci due volte afferra la bottiglia.

			«Sono nato a Parigi, i miei genitori sono nati a Parigi. Tutti ci volevano bene prima che voi stranieri calaste in massa».

			«Ah davvero?» fa Myriam con calma mentre gira il cavatappi. «È così che la vedi, tu?».

			«Mio padre ha combattuto nella Grande guerra, ha provato pure ad arruolarsi nel ’39, per rimettersi la divisa e difendere il suo paese».

			«L’esercito non l’ha voluto?».

			«Troppo vecchio» risponde Guy bevendo d’un fiato il bicchiere di vino che gli ha dato Myriam. «Invece mio fratello è andato a combattere e non è tornato».

			«Mi dispiace» dice Myriam riempiendogli il bicchiere. «E a te cos’è successo?».

			«Mio padre è medico. Un giorno un suo paziente gli ha detto che dovevamo scappare. Siamo andati tutti a Bordeaux, io, mia sorella e i miei genitori, poi da Bordeaux siamo andati a Marsiglia. I miei sono riusciti ad affittare un appartamento, ci siamo rimasti qualche mese. Quando sono arrivati i tedeschi i miei hanno deciso che ci saremmo imbarcati per gli Stati Uniti, ma all’ultimo momento siamo stati denunciati dai vicini e i tedeschi ci hanno portato al campo di concentramento di Milles».

			«Dov’è?».

			«Vicino a Aix-en-Provence. Da lì partivano regolarmente convogli».

			«Cos’è un convoglio?».

			«Quando mettono tutti su un treno e li portano in Pitchipoï, come dite voi...».

			«Chi sarebbero questi “voi”? Gli stranieri? Sembra che tu odi gli ebrei ancora più dei tedeschi».

			«La vostra lingua mi fa schifo».

			«Così i tuoi genitori sono partiti con un convoglio per la Germania, ho capito bene?» domanda Myriam mantenendo la calma di fronte alla rabbia del ragazzo.

			«Sì, con mia sorella. Il 10 settembre scorso. Io sono riuscito a scappare il giorno prima della partenza».

			«Come hai fatto?».

			«Nel campo c’è stato un momento di agitazione, ne ho approfittato per fuggire e mi sono ritrovato non so come a Venelles. Per tre mesi mi sono nascosto da una coppia di agricoltori, che però non erano d’accordo fra loro. Lui voleva tenermi, lei no. Ho avuto paura che la donna mi denunciasse, così la sera di Natale me ne sono andato. Ho passato qualche giorno in una foresta, fino a che un cacciatore mi ha trovato addormentato e mi ha portato a casa sua, dalle parti di Meyrargues. Viveva da solo, era una brava persona, ma quando si ubriacava diventava pazzo. Una sera ha preso il fucile e si è messo a sparare in aria, io ho avuto paura e sono scappato. Ho trovato rifugio a Pertuis, da una coppia di vecchi che avevano perso il figlio nell’altra guerra. Dormivo in camera sua, c’erano ancora le sue cose. Lì stavo bene, ma una notte, non so perché, me ne sono andato. Ho vagato di nuovo nella foresta, poi credo di essere svenuto. Mi sono svegliato in un fienile. Il tipo che mi teneva d’occhio è lo stesso che mi ha portato qui».

			«Nel campo di concentramento hai conosciuto un ragazzo della tua età, Jacques? E una ragazza di nome Noémie?».

			«No, mai sentiti. Chi sono?».

			«Mio fratello e mia sorella, sono stati arrestati a luglio».

			«A luglio? Non li rivedrai più. Inutile farsi illusioni, la storia del lavoro in Germania è tutta una balla».

			«Bene» taglia corto Myriam togliendogli la bottiglia dalle mani, «andiamo a dormire».

			Nei giorni successivi lo evita. Una sera riconosce il rumore della bicicletta di Jean e si affaccia alla finestra.

			«Devi portare il ragazzo da Morenas. Verrà a prenderlo qualcuno per portarlo in Spagna. L’ostello è il luogo dell’appuntamento. François non è al corrente. Gli dici che Guy è un tuo amico di Parigi, che l’hai incontrato in treno per caso, ma che non puoi tenerlo perché devi andare a trovare tuo marito».

			 

			François scriverà nelle sue memorie: Myriam, la misteriosa ragazza dell’altopiano, mi ha portato un amico che non ha affatto uno spirito da ostello, ma vuole vivere a Clermont con la scusa che è ebreo. L’ha incontrato in treno, e quel giorno il ragazzo aveva da mangiare.

			L’indomani Jean passa da Myriam per sapere se è andato tutto bene.

			«Ora che faccio, ricomincio con la radio?» domanda lei.

			«No, per il momento smetti. È pericoloso. Dobbiamo tutti farci dimenticare un po’».

			CAPITOLO 18

			Nella casa dell’impiccato le settimane passano. Myriam sente la sua vita farsi sempre più circoscritta e cristallizzata. Giorno e notte il sibilo del vento sotto porte e finestre la fa impazzire, sembra l’avvertimento di un nemico lontano. Sull’altopiano di alberi spogli a perdita d’occhio l’inverno posa un velo di brina e di immobilità.

			Quel paese della Haute-Provence non somiglia alle pianure della Lettonia o ai deserti della Palestina, ma a qualcosa che Myriam conosce da tanto tempo, da quando è nata, dal suo primo viaggio in carretto attraverso le foreste russe: l’esilio.

			Rimpiange di aver dato ascolto a Ephraïm la sera in cui le ha ordinato di nascondersi in giardino. Perché le figlie ubbidiscono sempre al padre? Sarebbe dovuta restare con i genitori.

			Rivede come attraverso un filtro nero gli ultimi mesi trascorsi in famiglia, le distanze che aveva preso dalla sorella. Noémie glielo rimproverava spesso, avrebbe voluto passare più tempo con lei. Myriam aveva dato la colpa di tutto al matrimonio, ma la verità è che aveva sentito il bisogno di allontanarsi dalla sorella, di aprire le finestre di una camera diventata troppo stretta. Non erano più ragazzine, erano cresciute, si erano fatte donne e Myriam aveva bisogno di spazio.

			Si era spesso mostrata altezzosa. Non sopportava più la mancanza di pudore di Noémie, era imbarazzata dalle confidenze che la sorella raccontava a tavola a beneficio di tutti. Le sembrava che Noémie vivesse con le porte aperte anche i momenti più intimi, e quella vita libera la disturbava.

			Quanto la rimpiange in quel momento!

			Si ripromette di riparare ai propri errori. Prenderanno di nuovo la metropolitana insieme per tornare dalla Sorbona, giocheranno ancora a osservare i passanti nei giardini del Lussemburgo. E porterà Jacques a vedere le grandi serre delle piante tropicali al Jardin des Plantes.

			Myriam si rannicchia nel letto ricoprendosi di vestiti e carta di giornale per tenersi al caldo. Lentamente scivola in uno stato di sonnolenza fino a che tutto la lascia indifferente, più niente la tocca, più niente può raggiungerla.

			Ogni tanto apre gli occhi piano, si muove il meno possibile, riduce i gesti allo stretto necessario: rimettere nel letto un mattone scaldato nel camino, mangiare il pane lasciato da Madame Chabaud e tornare in camera. Non sa più che giorno sia, non sa più che ore siano, certe volte non sa nemmeno se stia dormendo o sia sveglia, se il mondo intero le stia dando la caccia o tutti si siano dimenticati di lei.

			“Come sapere che sei viva se nessuno è testimone della tua esistenza?”.

			Dorme molto, il più possibile. Una mattina apre gli occhi e si trova davanti una piccola volpe che la guarda.

			“È zio Boris” pensa. “È venuto dalla Cecoslovacchia per starmi accanto”.

			Quell’idea le dà coraggio. Lascia vagare il pensiero, vede il sole che filtra fra le betulle e i pioppi di una foresta lontana da lì, sente sulla pelle la luce vibrante delle vacanze ceche.

			«L’uomo non può vivere senza la natura» le sussurra Boris attraverso la volpe. «Ha bisogno di aria per respirare, di acqua per bere, di frutti per nutrirsi. La natura invece vive benissimo senza gli uomini, il che dimostra quanto sia superiore a noi».

			Myriam ricorda che Boris citava spesso il trattato di scienze naturali di Aristotele. E anche un medico greco che aveva curato vari imperatori romani.

			«Galeno dimostra che la natura ci invia segni. La peonia è rossa perché cura le malattie del sangue, la celidonia dà un succo giallo perché combatte i problemi della bile, e la betonica, che ha le foglie a forma di orecchio di lepre, è buona per curare il condotto uditivo».

			Zio Boris saltellava nella natura come un folletto. A cinquant’anni ne dimostrava quindici di meno. Si manteneva giovane grazie ai bagni freddi, metodo che aveva imparato da Sebastian Kneipp, un prete tedesco che con l’idroterapia aveva guarito se stesso dalla tubercolosi. Il suo libro Così dovete vivere! Avvertimenti e consigli dati ai sani e agli ammalati per vivere nella maniera più semplice e razionale: coll’aggiunta di un metodo curativo secondo natura era sempre sul comodino dello zio, nella versione originale in tedesco.

			Zio Boris prendeva appunti sulle maniche delle camicie per non caricare le tasche già piene. Fermandosi davanti a un salice bianco aveva detto:

			«Quest’albero è l’aspirina. I laboratori vogliono farci credere che solo la chimica può curare gli uomini. La gente finirà per convincersene».

			Faceva vedere alle nipoti come cogliere i fiori, come staccarli perché non perdessero le proprietà medicinali. Certe volte si fermava, prendeva Myriam e Noémie per le spalle e faceva ruotare i loro busti da adolescenti in direzione dell’orizzonte.

			«La natura non è un paesaggio. Non è davanti a voi, ma dentro di voi, tanto quanto voi siete dentro di lei».

			Una mattina la volpe non c’è. Myriam sente che non tornerà. Per la prima volta apre la finestra della camera. Sull’altopiano delle Claparèdes i mandorli sono coperti di piccoli boccioli bianchi. L’inverno è stato scacciato da un minuscolo raggio di sole. La luce sulle Alpilles annuncia l’arrivo della primavera.

			Vicente esce dalla prigione di Hauteville-lès-Dijon il 25 aprile 1943, ma non va direttamente dalla moglie, deve prima passare a trovare Jean Sidoine.

			CAPITOLO 19

			Tutti gli uomini tra i venti e i ventidue anni sono tenuti a presentarsi in comune per sottoporsi alla visita medica ed esibire i documenti d’identità. Dopo essere stati registrati dovranno aspettare la convocazione. Il Servizio di lavoro obbligatorio è, come dice il nome, obbligatorio e dura due anni.

			Lavorando in Germania sarai l’ambasciatore della qualità francese.

			Lavorando per l’Europa proteggi la tua famiglia e la tua casa.

			Finiti i tempi duri, papà guadagna bene in Germania.

			Il governo di Vichy fa credere ai francesi che quei giovani mandati in Germania avranno l’occasione di acquisire nuove competenze e che si terrà conto delle qualifiche professionali di ognuno. Di fatto partiranno quasi seicentomila giovani. Non tutti, però. Molti si rifiutano di ubbidire.

			Ovunque vengono organizzate perquisizioni e controlli per arrestare “insubordinati” e “renitenti”. Le famiglie sono minacciate di rappresaglie. Le multe, per chiunque aiuti un giovane a sottrarsi allo STO, arrivano fino a centomila franchi.

			I giovani che si rifiutano di andare in Germania non hanno altra scelta che entrare in clandestinità. Trovano rifugio nelle campagne, si nascondono nelle fattorie, molti si uniscono ai partigiani. Circa quarantamila di loro diventano soldati dell’ombra.

			René Char, dal suo quartier generale di Céreste, si occupa di recuperare i renitenti nella zona del fiume Durance, trova loro un alloggio, valuta le loro capacità e la solidità delle loro convinzioni. Coordina le truppe. Jean Sidoine gli parla del cugino. È un tipo gentile, amante della letteratura, ma ci si può contare. Decidono che si nasconderà dalla giovane ebrea sull’altopiano delle Claparèdes.

			 

			È lui, Yves Bouveris, l’uomo che sto cercando.

			CAPITOLO 20

			Myriam, sulla soglia della casa dell’impiccato, si porta la mano alla fronte per proteggersi dal sole, guarda lontano. Sa che l’uomo che sta camminando verso di lei è il marito, ma stenta a riconoscerlo con quelle guance scavate da vecchio e quel corpo da bambino senza muscoli. Le sembra più basso di quanto ricordasse. Ha il volto segnato all’angolo dell’occhio, tracce di un ematoma giallo e verde.

			Vicente è scortato da Jean e Yves, come fossero due infermieri o due gendarmi. Le tasche sformate dei pantaloni e le bocche impastate dalla polvere della strada conferiscono un’aria da mercenari stremati ai tre uomini che camminano verso la casa.

			«Potrebbe ospitare mio cugino nel capannone?» domanda Jean a Myriam. «È un renitente allo STO».

			Myriam, sottosopra per la presenza del marito, acconsente senza starci a pensare.

			Prima di andarsene Jean Sidoine la mette in guardia.

			«Quando sono uscito di prigione mi ci sono volute settimane per riabituarmi. Sia paziente. Non si scoraggi».

			In effetti quella sera Vicente non vuole dormire in camera con lei. Per la sua prima notte da uomo libero preferisce il cielo stellato. Myriam ne prova quasi sollievo. Diversamente da quanto aveva immaginato durante i mesi di ibernazione, ritrovare Vicente non la rasserena. Tutt’altro. Almeno finché stava in prigione era protetto da tutto, dai tedeschi, dalla polizia e in particolare dagli oscuri pericoli che Myriam intuisce senza riuscire a dar loro un nome.

			Nei giorni successivi sobbalza ogni volta che vede Yves. Non riesce ad abituarsi alla sua presenza. È preoccupata per la salute del marito, non pensa ad altro. Due volte al giorno gli porta un vassoio con un brodo cucinato da lei e del pane che va a prendere in paese. Quando gli si siede accanto si trova grossa a causa dei fianchi rotondi che le si incurvano sulla schiena come un violoncello. Certe volte ha l’impressione di diventare la madre del marito.

			Nel giro di qualche giorno Vicente si rimette in forze. Myriam invece si ammala. Ha la febbre alta. La temperatura sale, il suo corpo emana un odore acre. Tocca a Vicente portarle il vassoio in camera due volte al giorno. Yves dice di aver imparato dalla nonna a preparare una tisana contro la febbre. Trascina Vicente nei campi a cogliere la mentuccia.

			Grazie alla tisana, Myriam guarisce. Vicente decide che devono festeggiare. Va al mercato di Apt a fare la spesa per imbandire una bella cena, e per la prima volta Myriam e Yves si ritrovano soli in casa.

			La presenza di Yves la imbarazza, eppure lui fa del suo meglio, ma questo la irrita ancora di più.

			Vicente torna dal mercato con due bottiglie di vino, biscotti, formaggio, una buona marmellata e una pagnotta. Un banchetto.

			«Guarda» fa vedere a Myriam, «qui avvolgono il formaggio di capra in foglie di castagno».

			Myriam e Vicente non hanno mai visto una cosa del genere. Scostano le foglie come se scartassero un regalo fragile. Yves spiega che le foglie servono a mantenere morbido il formaggio anche d’inverno. Vicente è affascinato da quella rivelazione.

			«Un imperatore romano, Antonino Pio, è morto per averne mangiato troppo».

			Da un libraio ambulante ha comprato un libro perché il titolo l’ha fatto ridere, è un romanzo di Pierre Loti pubblicato nel 1883, intitolato Mio fratello Yves.

			«Che ne dite se lo leggiamo ad alta voce un po’ per uno?».

			Vicente stappa una bottiglia di vino e, mentre Myriam pulisce la verdura e Yves apparecchia, comincia a leggere fumando sigarette di contrabbando che gli macchiano le dita.

			Il libro comincia con la descrizione dell’Yves che dà il nome al titolo, un marinaio che Pierre Loti aveva conosciuto su una nave e a cui aveva palesemente voluto bene. Vicente legge le prime righe.

			«Kermadec (Yves-Marie), figlio di Yves-Marie e di Jeanne Danveoch. Nato il 28 agosto 1851 a Saint-Pol-de-Léon (Finistère). Statura 1,80 m, capelli castani, sopracciglia castane, occhi castani, naso medio, mento normale, fronte normale, viso ovale. E ora tu!» dice poi a Yves, che deve replicare all’istante rispettando lo stile del libro.

			«Bouveris (Yves-Henri-Vincent), figlio di Fernand e di Julie Sautel. Nato il 20 maggio 1920 a Sisteron (Provenza). Statura 1,80 m, capelli scuri, sopracciglia scure, occhi scuri, naso medio, mento normale, fronte normale, viso ovale».

			«Perfetto!» esclama Vicente, soddisfatto del modo in cui Yves sta al gioco.

			Continua a leggere.

			«Segni particolari: tatuaggio di un’àncora sul petto, a sinistra, e di un braccialetto a forma di pesce sul polso destro».

			«Io non ho tatuaggi» fa Yves.

			«Rimediamo subito» risponde Vicente.

			Myriam si preoccupa. Sa che il marito è capace di cose strane. Vicente torna con un pezzo di carbone e prende solennemente il braccio di Yves per tracciargli sul polso una sottile linea nera come il braccialetto descritto nel libro. Yves si mette a ridere perché il passaggio del carbone sulla pelle gli fa il solletico. La sua risata irrita Myriam. Vicente vuole fargli un’àncora sul petto, Myriam trova che il marito stia esagerando e che il gioco abbia superato i limiti, ma Yves si sbottona la camicia... Ha un corpo ben disegnato e la sua pelle emana un odore penetrante, effluvi di sudore che colgono Myriam di sorpresa e che Vicente trova eccitanti.

			 

			Quella sera in cucina Vicente capisce che Myriam e Yves sono ingenui e innocenti. Il giovane provinciale e la giovane straniera. Abituato ai figli già navigati nei giochi dei grandi che ha conosciuto nell’ambiente dei genitori, è sia infastidito che attratto dalla loro semplicità.

			Due anni prima, quando Myriam e Vicente si erano conosciuti, lui le aveva raccontato delle notti trascorse a casa di Gide facendole una serie di allusioni che Myriam, benché avesse letto Gide, non aveva colto.

			Vicente allora aveva capito che Myriam non era come le ragazze del suo giro, libere e spregiudicate. Troppo tardi per spiegarle. Anche troppo complicato. Si erano sposati.

			Le poche cose che Myriam aveva sentito dire sui rapporti tra uomini, sempre a proposito di scrittori come Oscar Wilde, Rimbaud, Verlaine o Proust, erano nozioni astratte. I loro libri non l’avevano aiutata a capire il marito né le avevano insegnato le cose della vita. Molto tempo dopo, in compenso, il vivere le avrebbe insegnato a capire i libri che aveva letto in gioventù.

			 

			Vicente vuole sapere tutto di Yves, gli fa domande guardandolo negli occhi come un tempo faceva con Myriam quando era lei che gli interessava.

			Yves racconta che è nato a Sisteron, un paese cento chilometri più a nord, sulla strada per Gap. La madre, Julie, è di Céreste, dove vivono Jean Sidoine e una buona parte della famiglia. Da bambino Yves abitava nelle scuole in cui la madre faceva la maestra. Invidiava i compagni che tornavano a casa dopo la scuola mentre lui restava lì.

			In seguito era stato mandato in collegio a Digne. Anni freddi, aule poco riscaldate, camerate con i letti umidi, acqua gelida per lavarsi. Il cibo era razionato e i maglioni raramente rammendati. Aveva odiato il collegio e non aveva fatto amicizia con nessuno, apprezzando più la compagnia dei libri che quella dei compagni. Gli piacevano i racconti di viaggio, Joseph Peyré, Roger Frison-Roche e i grandi alpinisti. Era un ragazzo timido e gentile che sapeva fare a botte, ma preferiva la pesca e lo sport all’aria aperta.

			«Vi saluto» dice Yves alla fine della serata. «Ho parlato troppo, chiedo perdono» aggiunge uscendo.

			Vicente domanda a Myriam come le sembri il nuovo inquilino.

			«Tutto è ben disposto sul piatto» dice Myriam.

			«A volte fa piacere» risponde Vicente.

			 

			Vicente e Yves diventano inseparabili. Una notte di luna piena, molto luminosa, Yves fa vedere a Vicente come si pescano i gamberi di fiume nelle acque dell’Aiguebrun. Ridono talmente che non ne prendono neanche uno, gli animaletti fuggono dalle loro dita guizzando. Tornano all’alba solamente con una grossa trota che si è quasi buttata tra le loro braccia. Se la mangiano a colazione. I ragazzi la soprannominano “l’ingorda” in onore delle sue forme abbondanti.

			Myriam non ha mai visto Vicente così entusiasta per la pesca. In genere non trova alcun interesse nelle attività che appassionano gli uomini. Glielo fa notare.

			«Le cose cambiano» è la sua enigmatica risposta.

			I ragazzi trascorrono giornate impegnatissime. Entrano ed escono di casa, certe volte spariscono per ore, poi si sentono di nuovo i loro passi e le loro risate al di là dei muri. Un giorno Myriam rimprovera Vicente, gli dice che è un comportamento pericoloso.

			«Chi vuoi che ci senta?» replica lui con un’alzata di spalle.

			Myriam comincia a infastidirsi, soprattutto quando si atteggiano a trentenni. Caricano una pipa per darsi importanza e il marito discorre con Yves delle cose della vita. Tirano addirittura fuori nozioni filosofiche che Myriam trova deprimenti.

			Yves fa molte domande a Vicente su Parigi e l’ambiente artistico. Stenta a credere di conoscere un ragazzo della sua età che dà del tu a Gide.

			«Hai letto i suoi libri?».

			«No, ma gli ho ugualmente detto che non mi piacevano».

			Yves è lusingato di avere un amico che parla di Picasso come di un vecchio zio. Myriam, esasperata, li sente chiacchierare in salotto.

			«E così Marcel ha aggiunto un paio di baffi alla Gioconda» racconta Vicente prendendo un foglio e disegnando la Monna Lisa con i baffi.

			«Non ci posso credere» esclama Yves.

			«Sì sì. E poi ci ha scritto sotto...».

			Vicente aggiunge con la matita cinque lettere maiuscole.

			«L. H. O. O. Q.» sillaba Yves prima di capire il significato della frase che ha pronunciato8.

			Scoppiano a ridere. Myriam va a dormire.

			 

			 

			 

								8	Marcel Duchamp ha fatto un gioco di parole. Le lettere, lette per esteso in francese, danno Elle Ache O O Qu, che suona come Elle a chaud au cul, letteralmente “ha caldo al culo”, cioè si concede con facilità.


			CAPITOLO 21

			Yves propone a Vicente di andare a visitare il forte di Buoux, una cittadella medievale sulle alture.
«È bellissimo, sembra un’isola» dice. «Ti piacerà».

			Myriam si infila in fretta e furia dei pantaloni del marito per andare con loro. Non ne può più di rimanere da sola a casa.

			Tutti e tre si incamminano sul sentiero del vallone di Serre che conduce al forte. Restano ammutoliti davanti alle rocce monumentali che scendono a picco dalla montagna. In cima alla scala rupestre, con gli scalini piatti per permettere ai muli di salire, trovano la torre rotonda nonché dei corvi che nessuno va a disturbare nel disordine dei ruderi.

			Myriam legge in latino l’epigrafe incisa nella pietra sul frontone dell’antica chiesa dalla volta a botte: «In nonis januarii dedicatio istius ecclesiae. Vos qui transitis... Qui flere velitis... per me transite. Sum janua vitae». Poi traduce per i ragazzi: «Il nove gennaio dedico questa chiesa. Voi che passate... Che volete piangere... passate attraverso me. Sono la porta della vita».

			Yves insegna a Myriam e Vicente come distinguere lo sparviero dall’aquila delle Alpi. Punta il dito in una direzione lontana per far vedere loro il monte Ventoux. Yves sa tutti i nomi delle piante, degli animali e delle pietre. Ha un debole per le definizioni, gli piace chiamare con il nome giusto le cose della natura. A Myriam fa venire in mente lo zio Boris, anche a lui piace classificare e definire. Quel legame fittizio e inaspettato tra i due uomini non è privo di conseguenze. Myriam comincia a guardare Yves con altri occhi.

			Mentre camminano sul terreno accidentato che costeggia le mura diretti alle case rupestri, Myriam osserva i ragazzi davanti a lei. Yves e Vicente hanno una corporatura identica, potrebbero scambiarsi i vestiti e le scarpe, eppure sono diversissimi. Vicente è un essere di superficie, una magnifica superficie impossibile da sondare. Tutto ciò che avviene sotto la sua pelle, nelle sue vene, nei fluidi del corpo e del pensiero continua a rimanere un mistero per lei e per il resto del mondo. Yves invece è costituito da un solo blocco e una sola materia. Ciò che si vede di lui all’esterno ha le stesse proprietà di ciò che avviene al suo interno. Due uomini come due facce di una stessa moneta.

			Dopo il forte, Yves li porta a vedere le bories, sorta di capanne rotonde in pietra a secco. Sembrano strane casupole fatte solo di pietre piatte posate miracolosamente una sull’altra.

			Tale è il contrasto tra la luce esterna e il buio interno che da principio, entrando in una di esse, Myriam e Vicente non vedono niente, poi poco a poco gli occhi si abituano e i corpi prendono coscienza dello spazio che li circonda. Nel luogo c’è una piacevole frescura. Il soffitto, fatto delle stesse pietre sovrapposte, sembra un nido di uccello capovolto.

			«Siamo come dentro un seno» dice Vicente accarezzando quello di Myriam nell’oscurità.

			Poi la bacia sotto gli occhi di Yves. Myriam lo lascia fare. Sente che sta succedendo qualcosa, ma cosa? Non sa dargli un nome. Myriam e Yves sono sorpresi e imbarazzati.

			«L’origine delle bories» spiega Yves a disagio, «è il terreno. Qui il terreno è pieno di pietre che vanno tolte. Così a forza di mettere da parte le pietre gli uomini hanno formato mucchi, e dai mucchi hanno fatto le capanne. Le usano i pastori per ripararsi quando fa troppo caldo».

			Sulla via del ritorno sentono ridere dalle parti della sala da ballo della locanda di Seguain. Da lontano, nel tepore di quel lungo pomeriggio, la vita sembra normale.

			L’umidità dell’aria indebolisce i sensi. Yves pensa che le donne siano misteri impenetrabili. Vicente, per strapparsi alla noia, cerca di fabbricare segreti dove non ce ne sono. Troppo presto aveva vissuto situazioni strane, troppo presto si era abituato all’oscenità degli adulti così come si era assuefatto all’oppio, col tempo non trovava più alcun mistero nella camera da letto di un uomo o di una donna, il suo cervello aveva bisogno di dosi più forti, gli servivano piaceri più piccanti, dai colori cotti nel caldo e nel sangue.

			Eppure talvolta quell’aria viziata lasciava il posto a una grande purezza, i suoi pensieri diventavano candidi e chiari e non desiderava altro che un amore semplice, una gioia infantile.

			 

			Myriam non ha mai visto il marito tanto felice e in buona salute come durante quella vita allegra in cui ogni giorno è un’avventura. Mangiare lumache e l’indomani foglie di rapa o germogli di grano. Raccogliere legna secca e fare un fuoco per cuocere le costolette. Fabbricare spago con i gambi di ortica aprendoli nel senso della lunghezza e svuotandoli. Lavare lenzuola e farle asciugare al sole. E la sera il libro di Loti a turno.

			«Yves, fratello mio» legge Vicente con enfasi, «siamo bambini cresciuti... Spesso molto allegri quando non si dovrebbe, eccoci tristi e persi in fantasticherie per un momento di pace e di serenità che ci è capitato per caso».

			Sì, Vicente è felice, ma le ragioni della sua felicità sono misteriose, sotterranee e poco comprensibili per Myriam. Sta rivivendo l’epoca di prima che nascesse, quando invitando i Picabia a cena bisognava prevedere tre coperti, perché si presentavano Francis, Gabriële e Marcel.

			Francis aveva trasmesso al figlio il gusto per le sostanze stupefacenti e per il numero tre, cifra che permette, nel suo principio di disequilibrio, di trovare un moto infinito fatto di combinazioni inaspettate e sfregamenti accidentali.

			CAPITOLO 22

			Un giorno, tornando dal mercato, Vicente annuncia che hanno finito i soldi. Ha esaurito quelli che gli aveva dato la madre. D’ora in poi dovranno lavorare.

			Dato che è l’unico dei tre a non essere ricercato dai tedeschi, cerca di farsi assumere come operaio nella piccola fabbrica di frutta candita che si trova sulla strada per Apt, ma il caporeparto lo trova losco e Vicente torna a casa con le pive nel sacco.

			Il giorno dopo Yves va a Céreste a cercare di procurarsi un furetto da uno dei suoi cugini.

			«Per mangiarlo?» chiede Myriam, allarmata.

			«Macché! Per i conigli».

			Dato che Vichy ha vietato il possesso di armi è ormai impossibile andare nella foresta a caccia di conigli o di qualunque altra selvaggina, ma Yves conosce una tecnica, gli servono solo un furetto e un grosso sacco di tela.

			«Bisogna individuare il buco di una tana: si fa entrare il furetto, i conigli terrorizzati scappano e noi siamo pronti a metterli nel sacco».

			La sera stessa, morti di fame, mangiano un coniglio e ne portano un altro a Madame Chabaud come affitto della casa. Myriam spiega alla vedova la loro situazione finanziaria e la presenza di Yves.

			Madame Chabaud, il cui unico figlio è sfuggito per un pelo al lavoro obbligatorio, offre loro di lavorare sulle sue varie proprietà.

			Myriam constata che Madame Chabaud fa parte di quegli esseri che non deludono mai, mentre ce ne sono altri che deludono sempre.

			«Dei primi non ci si stupisce mai, dei secondi sempre. Mentre dovrebbe essere il contrario» le dice ringraziandola.

			Il terzetto si alza alle prime luci dell’alba per raccogliere ciliegie e mandorle, fare il fieno, estirpare borragine e tasso barbasso. Hanno i capelli pieni di polvere di graminacee, la pelle arrossata per lo sforzo. Sopportano bene la fatica, il sole, le punture degli insetti, i graffi dei cardi. In certi momenti sprizzano gioia, per esempio nell’ora calda, quando tutti fanno la siesta buttati su balle di fieno all’ombra, gli uomini da una parte e le donne dall’altra.

			Una mattina Vicente si sveglia con l’occhio sinistro gonfio come un uovo di quaglia. Un morso di ragno, diagnostica Yves indicando a Myriam due buchini rossi, le tracce degli uncini. Yves e Myriam vanno a lavorare lasciando Vicente a casa da solo. La sera, quando tornano, lo trovano di buonumore. L’occhio gli si è sgonfiato, non sente più dolore e ha perfino preparato la cena. Prima di dormire Vicente dice a Myriam:

			«Quando siete tornati insieme sembravate due innamorati».

			Myriam non sa cosa rispondere a quella frase enigmatica. Dovrebbe essere un rimprovero, ma Vicente l’ha detto in tono allegro e leggero. Ripensa all’avvertimento di Jean Sidoine. Aveva ragione, non è più lo stesso uomo.

			 

			Il mese di luglio è una fornace. A Parigi la gente invade i bagni parigini, uomini e donne in costume si affollano sulle rive della Senna. Myriam, Vicente e Yves decidono di andare a cercare un po’ di refrigerio nelle balme dell’acqua tra le pareti a picco di Buoux e Sivergues, dove una sorgente del fiume Durance scorre fino a un bacino scavato dagli uomini. Una vegetazione verde e lussureggiante fa da contrasto al candore della pietra. Il luogo è nascosto tra le rocce come nei racconti medievali. Quando lo scoprono si lasciano prendere dall’euforia. Vicente è il primo a spogliarsi.

			«Forza!» dice agli altri entrando nell’acqua fresca.

			Anche Yves si mette nudo e salta nella vasca schizzando Vicente come un ragazzino. Myriam, pudica, non si muove.

			«Dài, vieni!» la chiama Vicente.

			«Sì, vieni!» la incita Yves.

			Le rocce rimandano l’eco delle loro voci. Myriam li prega di chiudere gli occhi. È la prima volta che fa il bagno nuda, l’acqua è straordinariamente compatta e delicata, le scivola sulla pelle come una carezza.

			Sulla via del ritorno prende sottobraccio entrambi i ragazzi. Yves è turbato, ma non lo dà a vedere. Vicente stringe forte il braccio della moglie per significarle che apprezza l’iniziativa. Mai l’ha tenuta così stretta, neanche il giorno del matrimonio. A Myriam sembra di camminare a dieci centimetri dal suolo.

			Sono tutti e tre a braccetto quando di colpo il cielo si fa scuro.

			«È la raïsse» dice Yves.

			Nel giro di pochi secondi cominciano a cadere grosse gocce calde e pesanti. Vicente e Myriam spiccano la corsa per andare a proteggersi sotto un albero.

			«Volete beccarvi un fulmine?» li prende in giro Yves.

			La pioggia cola sulla faccia e sulla nuca, incolla i capelli alle guance e i vestiti alla pelle.

			Myriam inciampa su una pietra viscida, Vicente fa finta di inciampare a sua volta e cade su di lei. La giovane sente contro la coscia il vigore del desiderio dell’uomo. Si mette a ridere e lascia che lui le baci il viso. Così sdraiata, Vicente la stringe forte. Myriam chiude gli occhi e si lascia travolgere dall’ardore del marito mentre la pioggia calda li inonda. Voltando la testa vede Yves che li guarda da lontano. Lo sente sconvolto. Quel momento è come un sigillo, il suo effetto non li abbandonerà più, sono affascinati e indissolubilmente legati l’uno all’altro.

			 

			La mattina dopo vengono svegliati dall’arrivo dei gendarmi alla casa dell’impiccato. Myriam si mette a tremare come una foglia, pensa di scappare.

			«Non ti preoccupare» dice Vicente trattenendola con fermezza per la mano. «Restiamo calmi. La gente di qui ci vuole bene».

			Ha ragione. I gendarmi sono venuti soltanto a vedere da vicino i parigini di cui tutti parlano, semplice visita di cortesia per controllare se quel che si dice in zona è vero.

			«I parigini sono deliziosi per essere dei parigini».

			Mentre Vicente li riceve Myriam aiuta Yves a nascondersi e mette in ordine il capannone a tutta velocità, ma i gendarmi non chiedono neanche di vederlo. Ripartono come sono arrivati, di ottimo umore.

			Appena andati via, Myriam viene colta da un’angoscia profonda che non riesce a placare. Vede pericoli ovunque intorno a loro. Fa mille domande a Madame Chabaud su quel che succede nella zona.

			«C’è stato un altro arresto ad Apt».

			«Rappresaglie a Bonnieux».

			«Brutte notizie da Marsiglia, è peggio di prima».

			Myriam vuole tornare a Parigi. Vicente organizza la partenza.

			Seduta in treno con la falsa carta d’identità si sente sollevata all’idea di lasciare Yves e un rapporto che non riesce a controllare. Uscendo dalla gare de Lyon è nauseata dall’odore di polvere e asfalto bollente. A Parigi non circolano più autobus e c’è un’unica metropolitana ogni mezz’ora.

			È un anno che non vede Parigi.

			Prova un senso di vertigine, vuole partire seduta stante per Les Forges, andare a trovare suo padre e sua madre.

			Prendono un treno alla gare Saint-Lazare. Myriam non parla, sente che le cose non vanno come dovrebbero, che qualcosa di terribile la aspetta all’arrivo.

			Giunta davanti a casa dei genitori vede per terra tutte le cartoline che ha mandato loro durante l’anno di lontananza per dare sue notizie.

			Nessuno le ha raccolte, nessuno le ha lette.

			Myriam ha la sensazione di cadere all’indietro.

			«Vuoi entrare?» le chiede Vicente.

			Ma lei non riesce a parlare né a muoversi. Vicente va alle finestre per cercare di vedere qualcosa.

			«Sembra disabitata. I mobili sono coperti da lenzuola. Provo a bussare ai vicini, forse sanno qualcosa».

			Myriam resta a lungo immobile, un dolore le attraversa tutto il corpo.

			«Hanno detto che dopo l’arresto di Jacques e Noémie i tuoi se ne sono andati».

			«Andati dove?».

			«In Germania».

			CAPITOLO 23

			Gira voce che sia previsto uno sbarco degli Alleati nelle prossime settimane. Pétain va a Parigi per rivolgersi ai francesi dai balconi dell’Hôtel de Ville.

			«Sono qui per alleviarvi dai mali che affliggono Parigi. Penso molto a voi. Ho trovato Parigi un po’ cambiata, perché non ci venivo da quattro anni, ma state certi che appena potrò verrò, e allora sarà una visita ufficiale. A presto, speriamo».

			Terminato il discorso prende la macchina e va a trovare i feriti sopravvissuti ai bombardamenti aerei. Le cineprese lo seguono fin dentro l’ospedale. Tutto viene ritrasmesso nei notiziari. Per seguire il corteo i giornalisti si sono appostati sulla piazza dell’Opéra Garnier. L’automobile procede tra due ali di folla che acclamano il Maresciallo.

			Yves arriva a Parigi senza avvertire. Prende in affitto una cameretta all’ultimo piano di un vecchio stabile a porte de Clignancourt. La padrona di casa gli dice che in caso di attacco deve stare lontano dalla finestra.

			C’è una linea diretta della metropolitana per andare a casa di Myriam e Vicente, ma Yves riesce lo stesso a perdersi.

			Le cose non vanno come pensava. Il terzetto non riesce a ritrovare la spensieratezza dei giorni d’estate. Tutto sembra lontanissimo. La coppia tiene Yves a distanza, a volte passano intere giornate senza che si facciano vivi. Yves non capisce cosa succeda, quel soggiorno a Parigi lo fa stare male. Vicente non se lo fila più, Myriam va a trovarlo ogni tanto, ma sempre di corsa.

			Non è quello che Yves aveva immaginato per loro tre. Non vuole più uscire, si chiude in casa, attraversa ciò che Myriam definirà in seguito un attacco di malinconia. Il primo.

			 

			Myriam va a porte de Clignancourt per cercare di farlo ragionare. Sono tempi difficili, Parigi è bombardata e in attesa della liberazione. Alla fine gli confessa che crede di essere incinta del marito. Yves trascorre un’ultima notte nella cameretta in preda a una sensazione di solitudine definitiva e il giorno dopo torna a Céreste.

			 

			Vicente e Myriam non hanno detto tutta la verità a Yves.

			Da quando sono tornati a Parigi fanno parte dei duemilaottocento agenti che lavorano per la F2, la rete di resistenza franco-polacca.

			Vicente si è procurato un’amfetamina utilizzata dai militari per rimanere sveglio il più possibile. La droga annulla in lui ogni coscienza del pericolo e se la cava sempre per miracolo. Quanto a Myriam, corre rischi giganteschi con la sensazione che la gravidanza la protegga.

			Lélia è ancora soltanto un feto, ma sente sulle labbra il sapore acido della bile che il corpo secerne quando ha paura, lo stesso sapore che Myriam aveva sentito nella pancia di Emma quando il cuore della madre batteva all’impazzata sfidando i poliziotti.

			CAPITOLO 24

			Passano i mesi, aprile, maggio, giugno. C’è lo sbarco in Normandia, seguito due mesi dopo dalla sollevazione di Parigi. Vicente guarda la pancia di Myriam, una protuberanza mostruosa, e si domanda cosa ne uscirà. Una bambina? Lui spera di sì. Dalla finestra i futuri genitori sentono i rumori lontani dei combattimenti in città, strani come fuochi d’artificio.

			Il 25 agosto 1944, dopo i temporali dei giorni precedenti, il cielo sopra Parigi presenta solo poche nuvole sparse. Vicente va verso place de l’Hôtel de la Ville per assistere al discorso del generale de Gaulle, ma di fronte alla calca ci ripensa. Le folle gli fanno paura, anche quando sono della parte giusta. Preferisce fare un salto da Chez Léa.

			Per la prima volta i francesi vedono com’è fatto quel generale di cui hanno sentito soltanto la voce alla BBC: un’immensa statua di marmo bianco che supera di una testa quelli che gli stanno intorno.

			 

			Myriam è ancora senza notizie dei genitori, del fratello e della sorella, ma continua a crederci e a sperare. Nella stanchezza delle ultime settimane non fa che ripetere a Jeanine:

			«Quando torneranno dalla Germania troveranno un nipotino, sarà il regalo più bello».

			Quattro mesi dopo, il 21 dicembre 1944, giorno del solstizio d’inverno, nasce mia madre Lélia, figlia di Myriam Rabinovitch e Vicente Picabia. Viene alla luce al numero 6 di rue de Vaugirard. Quel giorno Jeanine tiene la mano a Myriam. Sa cosa significhi mettere al mondo un figlio lontana dai propri cari in un paese in preda al caos. Ha avuto un bambino in Inghilterra, Patrick.

			 

			L’anno prima, quando Jeanine aveva visto da lontano il confine spagnolo, la notte di Natale del 1943, aveva giurato a se stessa che se ne fosse uscita viva avrebbe fatto un figlio. Aveva camminato nella direzione che le aveva indicato il passatore, poi i suoi ricordi si facevano confusi.

			Si era svegliata in Spagna in un carcere femminile dove era stata lavata, schedata e interrogata dalle autorità spagnole, salva e allo stesso tempo prigioniera. Da lì, grazie ai suoi contatti con la Croce Rossa, era stata trasferita a Barcellona, e da Barcellona era riuscita a raggiungere l’Inghilterra per unirsi al reparto femminile delle Forze francesi libere.

			Arrivata a Londra aveva saputo che il reverendo Alesch, quel prete dai capelli bianchi e dallo sguardo buono, era in realtà una spia al soldo dello stato maggiore tedesco, pagato dodicimila franchi al mese per fare il doppio gioco. Religioso impegnato nella Resistenza durante il giorno, di notte viveva in rue Spontini, nel XVI arrondissement, con le due amanti che manteneva grazie al denaro guadagnato con il collaborazionismo. Il suo lavoro consisteva nello spingere i giovani a entrare nella Resistenza per poi denunciarli in cambio di soldi.

			Jeanine aveva saputo della morte di quasi tutti i membri della sua rete, tra cui il suo alter ego Jacques Legrand, deportato a Mauthausen in seguito al tradimento del prete.

			A Londra aveva conosciuto una bretone, Lucienne Cloarec, una ragazza di Morlaix che aveva visto i tedeschi fucilare il fratello sotto i suoi occhi e aveva deciso di unirsi alle forze del generale de Gaulle. Sola insieme a diciassette uomini, si era imbarcata su un piccolo battello a vela adibito alla raccolta delle alghe, Le Jean. La traversata era durata venti ore. Maurice Schumann, colpito dalla giovane, l’aveva fatta intervenire alla sua trasmissione alla BBC appena arrivata.

			Con decreto del 12 maggio 1943 il generale de Gaulle aveva deciso che Lucienne Cloarec e Jeanine Picabia sarebbero state le prime due donne a ricevere la medaglia della Resistenza.

			Poco dopo, Jeanine era rimasta incinta. L’aveva detto.

			 

			Tornata a Parigi, Jeanine viene alloggiata con il figlio Patrick all’hotel Lutetia. L’albergo, ripreso ai tedeschi dalle Forze francesi libere, accoglie in un primo momento personalità importanti della Resistenza. Jeanine si concede qualche settimana di riposo con il neonato. La sua camera è situata in una delle torrette rotonde con il tetto a cono. Al gatto di Jeanine piace mettersi sul davanzale della finestra a occhio di bue. La camera è così confortevole che offre al fratello Vicente di farsi carico della piccola Lélia.

			Ha capito che la coppia non va più tanto d’accordo da quando è nata la bambina.

			CAPITOLO 25

			Cara mamma,
sono seduta sul sedile posteriore della tua piccola Renault 5 bianca, ho sei o sette anni, stiamo percorrendo boulevard Raspail e tu mi fai vedere un albergo immenso, un palazzo, dicendomi che ci hai trascorso i primi mesi della tua vita. Guardo dal finestrino quell’edificio che mi sembra grande come tutto il VI arrondissement e mi domando come sia possibile che mia madre abbia vissuto in quel posto. È un enigma in più, un altro rebus che si aggiunge a quelli di cui è costellata la mia vita di bambina.

			Ti ho immaginato correre nei corridoi dalla folta moquette color crema e sgraffignare dolci freschi dai carrelli per mangiarli di nascosto, come in un libro illustrato che mi leggevi da piccola.

			Ma con te, mamma, le storie strane del passato non erano mai favole, erano reali, erano esistite. Sebbene oggi conosca le circostanze che ti hanno portato a passare i primi mesi della tua vita al Lutetia, sebbene sappia che in seguito la tua infanzia è stata segnata dalla totale assenza di comfort materiali, in me resta impressa un’immagine, vera e falsa allo stesso tempo, l’immagine fantasticata di una madre che impara a camminare nei corridoi di un palazzo. 

			A.

			CAPITOLO 26

			All’inizio di aprile del 1945 il ministero dei Prigionieri di guerra, Deportati e Rifugiati ha il compito di organizzare il rientro in territorio francese di varie centinaia di migliaia di uomini e donne. Vengono requisiti grandi spazi parigini quali la gare d’Orsay, la caserma di Reuilly, la piscina Molitor e ampie sale cinematografiche come il Rex e il Gaumont Palace. E anche il Vélodrome d’Hiver. (Oggi non esiste più. È stato abbattuto nel 1959. L’anno precedente, su ordine del prefetto Maurice Papon, aveva ospitato un centro di permanenza temporanea per francesi musulmani d’Algeria.)

			 

			Da principio il Lutetia non fa parte degli edifici requisiti, ma presto il ministero si rende conto che l’organizzazione va interamente ripensata. Il generale de Gaulle decide che l’albergo deve mettere le sue trecentocinquanta camere a disposizione dei deportati. C’è da fornire loro medici e assistenza sanitaria, e strutturare spazi all’interno dell’albergo per creare infermerie attrezzate in numero sufficiente.

			De Gaulle mette a disposizione i taxi che dovranno andare a prendere le infermiere a fine servizio per condurle al Lutetia. Saranno chiamati a dare una mano anche gli studenti di medicina e le assistenti sociali. È presente la Croce Rossa insieme ad altre organizzazioni tra cui gli scout, che avranno il compito di recapitare messaggi percorrendo tutto il giorno gli infiniti corridoi del palazzo e saranno inquadrati dalle ausiliarie femminili dell’esercito di terra.

			L’albergo dovrà fornire pasti quotidiani a qualunque ora del giorno e della notte, non solo per quelli che arrivano, ma anche per il personale curante e organizzativo. Saranno impiegate seicento persone per accogliere i deportati. Le cucine del Lutetia dovranno fornire fino a cinquemila pasti al giorno, il che significa organizzare approvvigionamento e stoccaggio delle derrate alimentari. Le dispense del Lutetia saranno rifornite dai sequestri operati nel mercato nero, ogni giorno la polizia distribuirà le provviste di contrabbando di cui è entrata in possesso, oltre a scarpe e vestiti. Le camionette faranno quotidiane andate e ritorni tra i depositi della merce confiscata e l’albergo.

			C’è anche da organizzare l’accoglienza delle famiglie che presto si presenteranno in massa alle porte girevoli del palazzo con la speranza di ritrovare un figlio, un marito, una moglie, un padre o dei nonni. L’idea è di mettere a punto un sistema di schede da esporre nell’atrio dell’albergo. Le famiglie interessate depositeranno un foglio cartonato con fotografie dei loro cari scomparsi e informazioni che permettano di identificarli, oltre naturalmente i propri recapiti.

			Lungo boulevard Raspail vengono rimossi i pannelli delle elezioni comunali che devono svolgersi il 29 aprile 1945, due dozzine di pannelli fatti di tavole inchiodate fra loro, e rimontati nella hall del Lutetia dall’entrata allo scalone. Poco a poco saranno ricoperti da decine di migliaia di schede scritte a mano con le fotografie e le informazioni necessarie al ricongiungimento delle famiglie.

			Inoltre ci sono da organizzare gli uffici di accoglienza e selezione.

			Il ministero dei Prigionieri di guerra stima che le formalità d’accoglienza dureranno da una a due ore, il tempo di redigere gli elenchi, fornire le prime cure in infermeria e dotare i reduci dalla Germania di carte annonarie e buoni di trasporto perché possano tornare a casa in treno, o in metropolitana se si tratta di parigini. Chi arriva riceverà anche la tessera di deportato e un po’ di soldi.

			Il 26 aprile tutto è pronto. Il giorno dell’apertura dell’albergo Jeanine va a dare una mano, perché gli organizzatori hanno bisogno di aiuto.

			Le cose però non vanno come aveva previsto il ministero. Quelli che tornano sono in uno stato indescrivibile. L’accoglienza non è adatta. Nessuno aveva immaginato una cosa simile.

			 

			«Com’era?» chiede Myriam quando Jeanine, dopo la prima giornata, torna a rue de Vaugirard.

			Jeanine non sa bene cosa rispondere.

			«Be’, non ce l’aspettavamo».

			«Non vi aspettavate cosa? Voglio venire con te».

			«Aspetta un po’ che le cose si sistemino...».

			Nei giorni seguenti Myriam insiste.

			«Non è il momento» le spiega Jeanine. «Il primo giorno abbiamo avuto due morti di tifo, una cameriera e lo scout che gestiva il guardaroba».

			«Non mi avvicinerò alle persone».

			«Appena entri nell’albergo ti spruzzano con il DDT, lo fanno a tutti. Non credo che sia molto salutare per il tuo latte».

			«Non entrerò, aspetterò fuori».

			«Guarda che ogni giorno leggono alla radio i nomi di quelli che tornano. Ti conviene ascoltarli qui anziché mischiarti alla folla».

			«Voglio lasciare una scheda nell’atrio».

			«Dammi le foto e le informazioni, te la riempio io».

			Myriam fissa Jeanine negli occhi.

			«Una volta tanto sarai tu ad ascoltare me. Domani andrò al Lutetia e nessuno potrà impedirmelo».

			CAPITOLO 27

			Sotto il sole di Parigi l’autobus con piattaforma attraversa una Senna argentea con le cosce aperte su place Dauphine e imbocca pont des Arts, dove la bellezza delle donne con rossetto e unghie scarlatte balza agli occhi e le automobili vanno e vengono in tutte le direzioni con i guidatori che fumano appoggiando il gomito sul finestrino aperto mentre i soldati americani passeggiano guardando le francesi con tacchi alti mozzafiato, sottili anelli a ogni dito e attillati abitini a fiori che fanno risaltare il seno. L’aria della capitale è ogni giorno più tiepida, i tigli fanno ombra sui marciapiedi e i bambini tornano da scuola con la cartella sulla schiena. L’autobus segue il consueto tragitto dalla rive droite alla rive gauche, dalla gare de l’Est all’hotel Lutetia, e tutti, gli automobilisti affrettati, i negozianti sulla soglia della bottega e i passanti con le loro preoccupazioni da passanti, tutti si fermano vedendo per la prima volta, all’interno del mezzo, quegli individui con il cranio rasato e bitorzoluto, le arcate sopraccigliari sporgenti e lo sguardo strano.

			«Hanno fatto uscire i matti dal manicomio?».

			«No, sono i vecchi che tornano dalla Germania».

			Non sono vecchi, hanno quasi tutti tra i sedici e i trent’anni.

			«Fanno tornare solo gli uomini?».

			Ci sono anche donne, ma senza capelli e con i corpi scheletrici non sono riconoscibili. Alcune non potranno più avere figli.

			 

			Un’ora dopo l’altra i treni giunti dall’Est affluiscono nelle varie stazioni di Parigi, oltre ad alcuni aerei che atterrano a Le Bourget o a Villacoublay. Il primo giorno ad accogliere i deportati in pompa magna c’era la banda in divisa con gli ottoni lucidi che suonava La Marsigliese. Prima hanno fatto scendere quelli che tornavano dai campi di sterminio, poi i prigionieri di guerra e per ultimi quelli del Servizio di lavoro obbligatorio. Il primo giorno.

			Usciti dalla stazione li fanno salire sugli autobus, gli stessi autobus che pochi mesi prima avevano trasportato gli arrestati nei campi di transito, subito prima che fossero messi sui carri bestiame.

			«Non abbiamo altre soluzioni» si sentono dire.

			I deportati stanno in piedi stretti gli uni agli altri e guardano dai finestrini le strade della capitale. Alcuni vedono Parigi per la prima volta.

			Al loro passaggio i parigini sgranano gli occhi, automobilisti e passanti si scordano per qualche secondo le proprie preoccupazioni e si domandano da dove vengano quegli esseri con i crani rasati e i pigiami a righe che fanno irruzione in città come entità venute da un altro mondo.

			«Avete visto gli autobus dei deportati?».

			«Avrebbero potuto lavarli».

			«Perché sono vestiti da galeotti?».

			«Pare che appena arrivati diano loro dei soldi».

			«Allora va bene».

			E la vita riprende il suo corso.

			Al semaforo rosso un anziano signore sbalordito da quella visione di orrore porge loro il pacchetto di ciliegie rosse e succose che ha in mano, lo solleva verso i finestrini dell’autobus e decine di braccia magre come stecchi, con le dita incartapecorite, si lanciano sulle ciliegie facendole volare da tutte le parti.

			«Non date cibo ai deportati!» grida la signora della Croce Rossa. «Il loro stomaco non lo sopporta!».

			I deportati sanno bene che per le loro viscere è come un veleno, ma la tentazione è troppo forte.

			L’autobus riparte verso la rive gauche, place Saint-Michel e boulevard Saint-Germain. Le pance, che non reggono le ciliegie, le espellono dall’altra parte.

			«Potrebbero essere un po’ più educati» si dice un passante.

			«Potrebbero mangiare con più garbo» pensa un altro.

			«Puzzano proprio, potrebbero lavarsi».

			CAPITOLO 28

			Ce n’è uno che non è voluto salire sull’autobus perché l’ha riconosciuto, è esattamente lo stesso autobus che l’ha portato da Parigi a Drancy, allora è scappato dalla stazione prima dell’uscita principale, sul lato di rue d’Alsace. Ora non sa più bene dove si trovi, è smarrito.

			«Tutto bene, ha bisogno d’aiuto?» gli domanda un passante.

			Scuote la testa, non vuole in nessun modo che lo aiutino a risalire sull’autobus. Gentili, piene di buone intenzioni, le persone gli si fanno intorno.

			«Non sembra che stia tanto bene, signore».

			«Attenti, non gli state addosso».

			«Vado a cercare un gendarme».

			«Parla francese?».

			«Bisognerebbe dargli da mangiare».

			«Vado a comprare qualcosa e torno».

			«Ha i documenti?» gli chiede il gendarme appena sopraggiunto.

			L’uomo è spaventato dalla divisa, eppure il gendarme è gentile, pensa che dovrebbe portare il pover’uomo in ospedale, non ha mai visto nessuno in condizioni simili.

			«Venga con me, la porto in un luogo dove la cureranno. Ha per caso la sua tessera di rimpatriato?».

			L’uomo pensa fra sé che da un pezzo non ha più documenti, non ha più soldi, non ha più moglie né figlio né capelli né denti. Ha paura di quella gente che lo circonda e lo guarda. Si sente in colpa di essere lì, di essere sopravvissuto alla moglie, ai genitori, al figlio di due anni e a tutti gli altri, milioni di altri. Gli sembra di aver commesso un’ingiustizia, ha paura che quelle persone lo prendano a sassate, che il gendarme lo porti in prigione davanti a un tribunale con le SS da una parte e il figlio, la moglie e i genitori morti dall’altra. E anche i milioni di altri morti. Vorrebbe avere la forza di mettersi a correre perché il manganello del gendarme gli fa male solo a guardarlo, ma non ce la fa. Ricorda che un giorno, tanto tempo prima, è stato in quel quartiere, sa che era vestito come quelle persone, che aveva i capelli sulla testa e i denti in bocca, ma teme che non potrà più tornare a essere come loro. Un passante gentile è andato nella drogheria lì accanto a comprare qualcosa per «un reduce che sta morendo di fame e non ha più denti» ha spiegato, allora il negoziante gli ha dato dello yogurt dicendo «non glielo faccio pagare, vanno aiutati» e il passante dà al deportato lo yogurt che gli perfora lo stomaco, perché è un cibo troppo pesante per uno che è appeso a un filo dopo che le SS lo hanno evacuato da Auschwitz, già tre mesi fa, dopo essere sfuggito agli ultimi massacri, alle marce della morte, alle marce forzate nella neve sotto i colpi della scorta, alle nuove umiliazioni, al caos del crollo del regime, ai viaggi negli stessi vagoni bestiame, alla fame, alla sete, alla lotta per sopravvivere fino a tornare, una battaglia quasi impossibile per un corpo ormai esaurito. Così, dopo settimane di lotta, il suo cuore smette di battere il giorno del suo arrivo su quel marciapiede grigio di Parigi, in fondo alle scale di rue d’Alsace. Il suo corpo è talmente leggero che cade piegandosi su se stesso, lentamente, come una foglia morta. Tocca terra al rallentatore senza fare rumore.

			CAPITOLO 29

			L’autobus proveniente dalla gare de l’Est arriva davanti all’entrata del Lutetia, la gente si accalca e Myriam, che non capisce niente, segue il movimento della folla... Una bicicletta le passa sui piedi, ma nessuno le chiede scusa. Sente pronunciare per la prima volta nomi di città che non conosce, Auschwitz, Monowitz, Birkenau, Bergen-Belsen.

			L’autobus apre le porte, i deportati non riescono a scendere da soli, sono aiutati dagli scout che li conducono nell’albergo, per alcuni fanno venire una barella.

			La folla dei familiari in attesa si precipita su di loro. Myriam è indignata dalla mancanza di tatto di quelli che, con la disperazione nello sguardo e le fotografie in pugno, si gettano sui nuovi venuti.

			«Lo riconosce? È mio figlio».

			«L’ha conosciuto? È mio marito, è alto, con gli occhi azzurri».

			«Sulla foto mia figlia ha dodici anni, ma ne aveva quattordici quando l’hanno presa».

			«Da dove viene? Ha sentito parlare di Treblinka?».

			Myriam vede che quelli che scendono dagli autobus rimangono in silenzio. Non riescono a rispondere, hanno a stento la forza di parlare mentalmente a se stessi. Come raccontare? Nessuno crederebbe alle loro parole.

			“Sua figlia è stata messa in un forno, signora”.

			“Suo padre è stato messo a catena come un cane, nudo, tanto per ridere. È morto pazzo. Di freddo».

			“Sul figlia è diventata la prostituta del Lager, e quando è rimasta incinta le hanno aperto la pancia per fare degli esperimenti”.

			“Quando hanno capito che tutto era perduto le SS hanno spogliato le donne e le hanno buttate nude dalla finestra, poi ci hanno ordinato di ammucchiarle”.

			“Non c’è speranza che siano sopravvissuti, non li rivedrà mai”.

			Chi vuole correre il rischio di parlare e non essere creduto? Chi se la sente di dire cose del genere a quelli che aspettano? Bisogna avere pietà. Qualcuno si spinge addirittura a pronunciare parole di speranza.

			«La foto di suo marito mi ricorda qualcuno. Sì, è vivo».

			In mezzo alla folla che si precipita verso le porte girevoli del palazzo Myriam sente dire:

			«Ce ne sono ancora diecimila che aspettano di essere rimpatriati, non vi preoccupate, torneranno».

			I deportati sanno che è un’eventualità altamente improbabile, ma la speranza è l’unica cosa che li ha fatti sopravvivere nei campi di concentramento. Uno di loro viene spinto da una donna che sembra non rendersi conto della stanchezza dell’uomo a cui sta chiedendo se ha conosciuto il marito. Un’infermiera della Croce Rossa è costretta a intervenire.

			«Lasciate passare i rimpatriati. Signori, signore, per piacere, li ucciderete a forza di spingerli così. Vi faremo entrare più tardi. Lasciateli passare!».

			I deportati vengono condotti verso un istituto di idroterapia requisito di fronte a square Récamier. Per andarci devono passare dalla pasticceria del Lutetia, all’angolo tra boulevard Raspail e rue de Sèvres. Sfilano davanti agli scaffali privi di dolci, poi vengono spogliati dei pigiami a righe per essere disinfettati. I loro oggetti vengono messi in sacchetti di plastica che portano appesi al collo. A quel punto vengono sottoposti al trattamento con la polvere di DDT, che uccide i pidocchi portatori di tifo. I reduci devono presentarsi nudi di fronte a uomini vestiti di gomma con guanti di protezione alle mani e bidoni con la polvere di DDT sulle spalle che spruzzano su di loro con lunghi tubi. Un trattamento difficile da sopportare, ma spiegano loro che non c’è altra soluzione.

			Dopo essere stati disinfettati e lavati ricevono vestiti puliti. Poi devono andare negli uffici del primo piano per sottoporsi a un interrogatorio che ha lo scopo di individuare fra loro i “falsi” deportati.

			Per evitare le rappresaglie, infatti, alcuni ex collaborazionisti del regime di Vichy si nascondono tra i reduci nella speranza di cambiare identità. Vogliono sfuggire alle vendette in atto in tutta la Francia, passare tra le maglie della rete dell’epurazione che opera con tribunali speciali. Qualche miliziano si fa tatuare un falso numero di matricola sull’avambraccio sinistro per far credere di venire da Auschwitz. Si intrufolano tra i deportati nel momento in cui escono dalla stazione, subito prima che salgano sull’autobus diretto al Lutetia.

			Per smascherare gli impostori il ministero dei Prigionieri di guerra, Deportati e Rifugiati ha ordinato agli uffici di controllo posti all’interno del palazzo di svolgere una sorveglianza attiva, il che vuol dire che ogni deportato subisce un interrogatorio teso ad appurare che si tratti di un “vero” deportato. Da molti di loro quell’ulteriore passaggio viene vissuto come un’umiliazione.

			Gli interrogatori non sono facili, perché i sopravvissuti agli orrori sono così scombussolati che non riescono a parlare, si confondono, si fissano su particolari insignificanti, non sono in grado di fornire informazioni precise, mentre gli usurpatori di identità mettono insieme racconti ben congegnati, fatti di ricordi rubati ad altri.

			Spesso le cose prendono una brutta piega, perché i deportati non sopportano il confronto con la polizia francese, la giudicano brutale.

			«Chi è lei per farmi domande?».

			«Cos’è, ricominciate con gli interrogatori?».

			«Mi lasci in pace!».

			Negli uffici d’accoglienza a volte si verificano reazioni violente, uomini che rovesciano i tavoli, donne che si alzano e puntano il dito contro quelli che le interrogano.

			«Mi ricordo di lei! È stato lei a torturarmi!».

			Se un impostore viene smascherato lo rinchiudono in una camera del Lutetia sorvegliata da una guardia armata. Alle sei del pomeriggio un furgone della polizia viene a prenderlo perché sia processato.

			Terminato l’interrogatorio i “veri” deportati ricevono documenti, un po’ di soldi e biglietti gratuiti per autobus e metropolitana. Poi vengono ricevuti nell’albergo, dove potranno riposarsi per qualche giorno affidandosi alle cure delle petites bleues che vanno e vengono, le donne del corpo volontario femminile che assicurano la gestione dell’accoglienza e dei piani. Il primo piano è riservato all’amministrazione, il secondo alle infermerie e tutti gli altri, fino al settimo, alle camere. Il terzo è interamente riservato alle donne.

			«Non vi preoccupate, le camere sono molto riscaldate».

			Benché sia piena estate i termosifoni sono accesi, perché i corpi scheletrici hanno sempre freddo.

			«Hanno preferito dormire per terra anche se dispongono di comodi letti, strano, no?».

			I deportati si stendono sul tappeto perché non sanno più stare in un letto. Spesso per riuscire a prendere sonno si raggruppano in tanti, gli uni contro gli altri. Tutti si sentono umiliati con le teste rasate, gli ascessi e i flemmoni infetti. Sanno di fare paura. Sanno che guardarli è una sofferenza.

			 

			Nella maestosa sala da pranzo dell’hotel Lutetia le palme in vaso fanno risaltare le linee simmetriche delle pietre squadrate, le vetrate monumentali e le colonne ornamentali, tutto il virtuosismo dell’Art déco al servizio del lusso e della geometria.

			Il pranzo è servito, i deportati si raggruppano intorno ai tavoli, non mangiano in un piatto da una vita, dal tempo di un mondo che sembra loro non essere mai esistito. Le caraffe argentate contengono acqua potabile, un’altra cosa che avevano dimenticato.

			Su ogni tavolo sono stati disposti vasi con un mazzolino di garofani bianchi, rossi e azzurri. L’ambasciatore canadese in Francia e la moglie hanno fatto venire dal loro paese latte e marmellate per i rimpatriati.

			Un uomo senza età, con la testa china in avanti, come staccata dal collo, guarda attentamente i vassoi di carne allineati davanti a lui. È abituato a rubare il cibo, a “organizzarlo”, come dicevano in campo di concentramento, così non sa più se può sedersi e chiede continuamente il permesso a una petite bleue. Talvolta le volontarie sono prese alla sprovvista, certi reduci riescono solo a parlare tedesco, altri non fanno che ripetere il proprio numero di matricola.

			«Non può portare via quel coltello, signore».

			«Mi serve, devo andare ad ammazzare la persona che mi ha denunciato».

			CAPITOLO 30

			Myriam riesce a entrare al Lutetia dalle porte girevoli, spinta dagli altri che sono in attesa come lei. Cerca il cartello “Informazioni alle famiglie” e sotto lo scalone trova i pannelli ricoperti da centinaia di schede con centinaia di messaggi di ricerca e centinaia di fotografie di matrimonio, vacanze felici, tavolate in famiglia, ritratti di soldati in piedi. Tappezzano la hall dell’albergo da cima a fondo. Sembra che i muri si spellino in fogli di carta.

			Si avvicina insieme ai deportati appena arrivati, attratti da quelle fotografie di un mondo di prima sepolto sotto la cenere. Guardano, ma non hanno l’aria di capire cosa significhino quelle immagini. Non sono neanche sicuri di poter riconoscere se stessi sui ritratti attaccati.

			“Come sapere che sono stato quell’uomo?”.

			Myriam si allontana dai pannelli per lasciare il posto ad altri, sta cercando l’ufficio informazioni quando un uomo agitato, scambiandola per una volontaria, le afferra il braccio.

			«Mi scusi, ho ritrovato mia moglie, si è addormentata tra le mie braccia e non riesco più a svegliarla».

			Myriam gli spiega che non lavora lì, che anche lei è venuta a cercare qualcuno, ma l’uomo insiste. Venga, venga, dice senza lasciarle il braccio.

			Vedendo la donna in poltrona Myriam capisce che non sta dormendo. Non è l’unica a morire lì, ne muoiono decine al giorno, corpi sfiniti che non reggono all’emozione del ricongiungimento e del ritorno.

			Si allontana per mettersi in fila davanti all’ufficio informazioni. Accanto a lei una coppia di francesi ha in braccio una bambina polacca che hanno tenuto nascosta per tutta la guerra. Aveva due anni quando l’hanno raccolta, ora ne ha cinque e parla perfettamente francese con l’accento parigino. I due sono venuti al Lutetia perché hanno sentito il nome della madre negli elenchi trasmessi dalla radio.

			Davanti a quella donna filiforme e rapata a zero, però, la bambina non riconosce la mamma, viene presa dal panico, si mette a piangere, non ne vuole sapere di quella persona da incubo, strilla nella hall dell’albergo aggrappandosi alle gambe di colei che non è sua madre.

			All’ufficio informazioni Myriam non viene a sapere niente. Le fanno compilare una scheda e le dicono di ascoltare le liste trasmesse per radio. Le sconsigliano di andare lì tutti i giorni.

			«Non serve».

			Si avvicina a un gruppetto in un angolo della hall. Sembrano habitué. Vanno lì tutti i giorni, si scambiano informazioni, si riferiscono le voci che girano.

			«I russi hanno sequestrato dei deportati francesi».

			«Hanno preso i medici e gli ingegneri».

			«Anche i pellicciai e i giardinieri».

			Myriam pensa al padre ingegnere, ai genitori che parlano russo. Il fatto che li abbiano presi i russi potrebbe spiegare perché non siano sulle liste dei reduci.

			«Mio marito è medico, sono sicura che se lo sono tenuto».

			«Pare che almeno cinquemila persone siano finite in Russia».

			«Come facciamo a informarci?».

			«Ha provato in ufficio?».

			«No, non mi ricevono più».

			«Ci provi lei! Con le facce nuove sono più gentili».

			«Saranno pure da qualche parte, tutte quelle persone».

			«Dobbiamo essere pazienti, li rimpatrieranno».

			«Sapete che è successo alla signora Jacob?».

			«Il marito era sulla lista dei morti a Mauthausen».

			«Quando ha letto il suo nome è svenuta».

			«Tre giorni dopo le bussano alla porta, lei va ad aprire».

			«Davanti a lei c’è il marito. Si erano sbagliati».

			«Non è l’unica. Non bisogna mai perdere le speranze».

			«Pare che in Austria ci sia un campo di raccolta in cui mettono quelli che hanno dimenticato tutto».

			«In Austria, dice?».

			«Ma no, è in Germania».

			«Li hanno fotografati?».

			«No, non credo».

			«Come facciamo a sapere chi sono, allora?».

			Myriam lascia la scheda nella hall. Dato che tutte le fotografie di famiglia sono a Les Forges scrive i loro nomi in grosse lettere maiuscole perché possano individuarli subito in mezzo alle decine, centinaia, migliaia di schede che svolazzano nell’atrio: EPHRAÏM EMMA NOÉMIE JACQUES. Poi firma e mette l’indirizzo di casa di Vicente, rue de Vaugirard, in modo che i suoi sappiano dove trovarla.

			Si alza sulla punta dei piedi per attaccare la scheda in alto, tende le braccia rischiando di perdere l’equilibrio. Accanto a lei un uomo la guarda con uno strano sorriso sulle labbra.

			«Ho saputo da una lista che ero morto» dice poi.

			Myriam non sa cosa rispondere. Fissa la scheda con le puntine e si avvia verso l’uscita, ma una donna le prende la spalla.

			«Guardi, è mia figlia».

			Myriam si volta. Senza darle il tempo di rispondere, la donna le mette una fotografia sotto gli occhi, così vicina che Myriam non riesce a vederla.

			«Quando l’hanno arrestata era un po’ più grande che nella foto».

			«Mi scusi, non so...».

			«La supplico, mi aiuti a trovarla» implora la donna con le guance che le si stanno coprendo di chiazze rosse. Poi afferra il braccio di Myriam e bisbiglia: «Posso darle molti soldi».

			«Mi lasci!» grida Myriam.

			Uscendo dall’albergo vede il gruppetto degli habitué in agitazione. Hanno preso le loro cose e si stanno affrettando verso la metropolitana. Myriam li segue per capire che succede. Le dicono che per un errore di smistamento circa quaranta donne che dovevano essere portate al Lutetia sono state mandate alla gare d’Orsay. Quaranta non sono poche e Myriam sente che fra loro ci sarà Noémie. Prende anche lei la metro e arriva alla stazione con il cuore che le batte forte. Ha un presentimento che la pervade di una gioia luminosa.

			Arrivata alla gare d’Orsay, però, constata che nessuna di loro è Noémie.

			«Vi dicono qualcosa i nomi di Jacques e Noémie?».

			«In quale campo li hanno deportati?».

			«Mi è sembrato di capire che tutte le donne siano state mandate a Ravensbrück».

			«Non lo sappiamo, signora. Sono solo supposizioni».

			«Non si può chiedere a qualcuno che era lì?».

			«Mi dispiace, non è arrivato nessun convoglio da Ravensbrück. E non credo che ce ne saranno».

			«Perché non mandate qualcuno a cercarli? Mi offro volontaria se volete!».

			«Signora, abbiamo già mandato qualcuno per i rimpatri da Ravensbrück, ma non c’era più nessuno da rimpatriare».

			Le parole sono chiare, ma Myriam non le capisce, il suo cervello si rifiuta di comprendere cosa significhi “Non c’era più nessuno da rimpatriare”.

			Esce dalla gare d’Orsay e torna a casa. Jeanine le apre la porta con Lélia in braccio. Le due donne si capiscono, non hanno bisogno di parlare.

			«Ci tornerò domani» si limita a dire Myriam.

			Tutti i giorni torna al Lutetia ad aspettare i suoi. Anche lei ha perso ogni pudore. Senza il minimo ritegno ferma i deportati che escono dall’albergo per rubare loro due secondi di attenzione.

			«Le dicono qualcosa i nomi di Jacques e Noémie?».

			Invidia quelli che hanno sentito un nome alla radio o hanno ricevuto un telegramma. Si riconoscono subito dal passo sicuro con cui entrano nella hall.

			Giorno dopo giorno cerca di rendersi utile e allo stesso tempo di capire cosa stia succedendo in Polonia, in Germania e in Austria. Si trattiene ai vari piani finché le dicono:

			«Non aspettiamo altri arrivi per oggi, torni a casa, signora».

			«Riprovi domani, non serve a niente restare qui».

			«Per piacere, adesso deve andarsene».

			«Le abbiamo detto che per oggi non aspettiamo nessun altro».

			«Domani i primi arrivano alle otto, non perda le speranze».

			Lélia, che ormai ha nove mesi, soffre di brutti mal di pancia. Si rifiuta di mangiare e Jeanine consiglia a Myriam di stare di più con la figlia.

			«Ha bisogno di te, devi aiutarla a mangiare».

			Per una settimana si dedica a coccolare e nutrire la bambina. Quando torna al Lutetia trova le stesse donne che tengono in mano le fotografie, ma qualcosa è cambiato, c’è molta meno gente di prima.

			«Dicono che da domani non arriveranno più convogli».

			Il 13 settembre 1945 il giornale Ce soir pubblica un articolo a firma di M. Lecourtois.

			 

			Il Lutetia smette di essere l’albergo dei morti viventi.

			Tra qualche giorno, non più requisito, l’hotel Lutetia in boulevard Raspail sarà restituito ai proprietari. Serviranno tre mesi per rimetterlo in sesto (...). L’albergo è vuoto. Il Lutetia chiude le porte sulla più grande miseria umana per riaprirle domani su gente felice di vivere.

			 

			Myriam è arrabbiatissima. Su tutti i giornali legge che il rimpatrio dei deportati può considerarsi concluso.

			«Ma non è concluso, perché i miei non sono su nessuna lista e non sono tornati».

			Tra la fine della speranza e la mancanza di prove certe, non riesce a trovare pace. Ricorda le voci che ha sentito nella hall del Lutetia.

			«Ce ne sono ancora diecimila che aspettano di essere rimpatriati, non vi preoccupate, torneranno».

			«Pare che in Germania ci sia un campo di raccolta in cui mettono quelli che hanno dimenticato tutto».

			Ha visto le immagini dei campi di sterminio pubblicate dai giornali e mostrate dai cinegiornali, ma non riesce a far combaciare quelle immagini con la scomparsa dei suoi genitori, di Jacques e Noémie.

			“Sono necessariamente da qualche parte” pensa. “Devo trovarli”.

			 

			A fine settembre 1945 raggiunge a Lindau le truppe che occupano la Germania.

			Si arruola come traduttrice nell’aviazione. Parla russo, tedesco, spagnolo, ebraico, un po’ d’inglese e naturalmente il francese.

			A Lindau continua a cercarli.

			Forse Jacques e Noémie sono riusciti a scappare.

			Forse sono da qualche parte in un campo di raccolta per quelli che hanno dimenticato tutto.

			Forse non hanno i soldi per tornare in Francia.

			Tutto è possibile. Deve continuare a crederci.

			CAPITOLO 31

			Da piccola non sei mai andata a trovare tua madre in Germania?».
«A Lindau? Come no. Mio padre mi ci ha portato almeno una volta. Ho una fotografia di me in un catino con mia madre che mi fa il bagno, in un giardino... presumo all’interno di un campo militare...».

			«Se ho capito bene, i tuoi non vivevano più insieme in quel periodo».

			«Non lo so. Di fatto erano separati, visto che stavano in due paesi diversi. Credo che a Lindau mia madre abbia avuto una storia con un pilota».

			«Davvero? Non ce l’avevi mai detto!».

			«Credo pure che lui le abbia chiesto di sposarla, ma siccome voleva mettermi in collegio e non sentir più parlare di me lei l’ha lasciato».

			«E quand’è che si riforma il terzetto?».

			«Che terzetto?».

			«Yves, Myriam e Vicente. Si sono rivisti, no, dopo che sei nata tu?».

			«Non ho molta voglia di parlarne».

			«Ho capito, non ti arrabbiare... Comunque non sono venuta per questo, ma per la lettera del comune».

			«Quale lettera?».

			«Mi hai detto che la segretaria del comune di Les Forges ti aveva mandato una lettera che non hai ancora aperto».

			«Senti, sono stanca, non so dove sia finita... La cerchiamo un’altra volta, se non ti dispiace».

			«Mi serve, sono sicura che possa aiutarmi nelle mie ricerche».

			«Vuoi che te lo dica? Non credo che riuscirai a scoprire chi ha mandato la cartolina».

			«Io penso proprio di sì».

			«Perché lo fai, a che ti serve?».

			«Non lo so, mamma, c’è una forza che mi spinge a farlo. È come se qualcuno mi chiedesse di andare fino in fondo».

			«Be’, io ne ho le scatole piene di rispondere alle tue domande! È il mio passato, la mia infanzia, i miei genitori! Tutte cose che non hanno niente a che vedere con te. Vorrei che adesso ti dedicassi ad altro».

			CAPITOLO 32

			Cara Anne,
mi dispiace tanto per prima. Mettiamoci una pietra sopra.
Non mi sono riconciliata con mia madre, probabilmente era impossibile, ma avremmo potuto fare un pezzo di strada insieme se avesse acconsentito a dirmi perché mi aveva abbandonata per vari anni, se mi avesse spiegato che non poteva fare altrimenti.

			Penso che non abbia aperto bocca perché si sentiva la coscienza sporca per essere viva e per le lunghe assenze in cui io venivo sballottata qua e là.

			Se mi avesse dato qualche spiegazione avrei capito, invece ho dovuto capirlo da sola e a quel punto era troppo tardi, lei non c’era più.

			Tutto ciò mi pone questioni fondamentali in cui mi perdo, perché ho quasi l’impressione di tradirla.

			 

			Cara mamma,

			Myriam pensava che la guerra fosse una cosa soltanto sua.

			Non capiva perché dovesse raccontartela. Quindi è normale che, aiutandomi nelle mie ricerche, tu senta di tradirla.

			Myriam ti impone il suo silenzio anche dopo essere scomparsa.

			Ma non dimenticare, mamma, che i suoi silenzi sono proprio quelli che ti hanno fatta soffrire. E non solo i silenzi, anche la sensazione che ti tenesse fuori da una storia che non ti riguardava.

			Capisco che tu possa essere scossa dalle mie ricerche, in particolare da quello che ho scoperto su tuo padre, sulla vita sull’altopiano e sull’arrivo di Yves nella coppia.

			Questo racconto è anche il mio e certe volte, tipo Myriam, mi guardi come se fossi un’estranea nel paese della tua storia. Sei nata in un mondo di silenzio, è normale che le tue figlie siano assetate di parole.

			 

			Cara Anne,

			chiamami dopo aver letto questa mail e risponderò alla tua domanda di ieri, quella che mi ha fatto arrabbiare.

			Ti racconterò con precisione non quando il terzetto si è riformato, perché non lo so, ma quando Myriam, Yves e Vicente si sono visti tutti e tre insieme per l’ultima volta.

			CAPITOLO 33

			È stato nel novembre del 1947, durante le vacanze di Ognissanti, ad Authon, un paesino nel sud della Francia. Come lo so? Molto semplice. Possiedo un’unica foto di me con mio padre, l’ho guardata talmente tanto che la conosco a memoria. Era però una foto senza didascalia, quindi non sapevo dove fosse stata scattata né quando e, ovviamente, chiedere a mia madre era fatica sprecata... Poi un giorno, alla fine degli anni Novanta, ero a Céreste da una cugina Sidoine, parlavamo del più e del meno, e a un certo punto lei mi ha detto: “A proposito, ho ritrovato per caso una foto deliziosa di te e Yves. Tu sei sulle sue ginocchia. Te la faccio vedere”. Ha aperto un cassetto e preso una fotografia. La sorpresa è stata grande: sull’immagine sono nello stesso luogo della foto con mio padre, vestita e pettinata nello stesso modo. Era evidente che le due foto erano state scattate lo stesso giorno, direi anche sulla stessa pellicola. L’ho girata cercando di nascondere l’emozione e ho visto che stavolta c’era una didascalia: Yves e Lélia, Authon, novembre 1947».

			«La data deve averti turbato...».

			«Eh sì, mio padre si è suicidato il 14 dicembre 1947».

			«Le due cose sono collegate secondo te?».

			«Non lo sapremo mai».

			«Non ricordo più: di che è morto esattamente Vicente? È un episodio che non ho ben chiaro nella mia testa».

			«Ti do il referto che il medico legale ha rilasciato alla prefettura di polizia di Parigi. Leggiti le carte, ti farai una tua idea».

			CAPITOLO 34 

			Vicente aveva scoperto il Maxiton, un’amfetamina più recente della benzedrina e anche più piacevole, una caramella che era un efficace stimolante del sistema nervoso, ma senza tremiti e vertigini, senza la stanchezza dietro gli occhi. Il Maxiton metteva Vicente in uno stato di grazia in cui la vita gli sembrava di colpo facilissima.

			È noto che le amfetamine smorzano gli slanci vitali, ma quella volta era successo il contrario e Lélia era stata concepita nell’euforia di una notte infinita. Era esattamente il motivo per cui Vicente adorava le droghe: la sorpresa, le reazioni inaspettate, le reazioni chimiche tra un corpo vivo e sostanze altrettanto vive, la molteplicità degli stati che ne risultavano a seconda dell’ora e del giorno, del contesto e della dose, della temperatura ambiente e del cibo mangiato. Poteva parlarne per ore con una precisione da chimico. In quel campo Vicente era un esperto, conosceva intere branche di chimica, botanica, anatomia e psicologia, avrebbe potuto superare in scioltezza gli esami più difficili se ci fosse stato un concorso di tossicologia.

			Vicente sentiva che sarebbe morto giovane, che non avrebbe dovuto sopportare la vita ancora per molto. Alla nascita i genitori gli avevano dato un nome che non gli piaceva, Lorenzo, e Lorenzo si era ribattezzato Vicente scegliendosi il nome di uno zio morto prematuramente per un incidente letale avvenuto in fabbrica: aveva respirato vapori di un prodotto corrosivo che gli avevano perforato i polmoni ed era crepato di emorragia interna tra atroci dolori. Era padre di una bambina di tre anni. Vicente si era suicidato pochi giorni prima del compleanno di Lélia, che per l’appunto avrebbe compiuto tre anni.

			 

			«Si è fatto un’overdose sul marciapiede sotto casa della madre. L’ha trovato la portiera».

			«Che ha chiamato la polizia...».

			«Certo. E la polizia ha riportato l’evento in un registro che ho ritrovato. È un vecchio quaderno a righe dalla carta un po’ ingiallita. Le pagine sono divise in cinque colonne da riempire: Numeri, Date, Sezione, Stati civili, Sunto del caso. Sulla pagina relativa a mio padre si parla soprattutto di furti. Al centro c’è la sua morte. Tutti i casi sono scritti con la stessa penna a inchiostro nero, tranne quello che riguarda Vicente. Perché? Il poliziotto si è servito di un inchiostro celeste, molto chiaro, che il tempo ha quasi cancellato. Vi si legge: Inchiesta sul decesso di ser Picabia Laurent Vincent. Strana formulazione. Ha francesizzato i nomi, Lorenzo è diventato Laurent e Vicente è diventato Vincent».

			«A quanto pare gli piacevano anche le formulazioni antiche. Quel “ser” è decisamente anacronistico».

			«Sopravvenuto il 14 dicembre verso l’una di notte nel suo letto. È un’informazione falsa, lo so per certo. Vicente è morto per strada, sul marciapiede, che è del resto il motivo per cui la polizia svolge un’indagine, come confermato dal registro dell’Istituto medico-legale che ho avuto la possibilità di consultare».

			«Perché il poliziotto non dice la verità?».

			«È successo che la portiera ha chiamato la polizia appena ha visto un cadavere per strada, poi si è accorta che era Vicente ed è andata a svegliare Gabriële per dirle che il figlio era morto. Gabriële ha detto che non voleva lasciarlo sul marciapiede e l’ha fatto portare in casa, nel suo letto... donde la confusione. Poi il poliziotto fa una serie di domande: Stupefacenti? Abuso di alcol? Alcol tossico? Vedi referto del dottor Frizac all’Istituto medico-legale 1. Ho capito così che esisteva un referto. Leggendolo ho saputo tre cose su mio padre: che la causa presunta della sua morte era il suicidio, che il suo corpo era stato trovato per strada sotto casa di Gabriële e che in quel dicembre 1947, in piena notte, aveva ai piedi solo un paio di sandali».

			CAPITOLO 35

			Hai mai avuto dubbi sulle tue origini?».
«No, mai. Non ho motivo di averne, somiglio troppo a Vicente, siamo due gocce d’acqua. Una sera però, per provocarli, l’ho chiesto a Yves e Myriam».

			«Hai chiesto cosa?».

			«Di chi ero figlia, no?».

			«E perché?».

			«Come, perché? Per far parlare mia madre! Myriam non diceva mai niente, non raccontava niente. Mi ero scocciata, volevo che mi dicesse qualcosa su mio padre. Così sono partita all’attacco. Per farla uscire dal suo silenzio dovevo colpire forte. Eravamo a Céreste per le vacanze estive. Ho sganciato la mia provocazione a inizio serata e Yves l’ha presa malissimo. Abbiamo passato una notte burrascosa, orribile».

			«Yves si sentiva responsabile della morte di Vicente?».

			«Povero Yves, oggi spero di no, ma è possibile che all’epoca avesse quella sensazione. Comunque sia la mattina dopo ho fatto le valigie e insieme a tuo padre siamo tornati a Parigi».

			«Noi non eravamo ancora nate?».

			«Sì sì, siamo partiti con voi... E tre giorni dopo ho ricevuto una lettera di Myriam».

			«Era quello che volevi?».

			«Decisamente sì. All’epoca non sapevo niente su mio padre né sulla vita di mia madre durante la guerra. Lei non ne parlava mai e io avevo un bisogno spasmodico di date, luoghi, parole e nomi. Con la mia domanda l’avevo obbligata a fornirmi informazioni».

			«Me la fai vedere?».

			«Sì, è archiviata da qualche parte, la cercherò».

			CAPITOLO 36

			Giovedì, ore 16.00
Cara Lélia, caro Pierre,
la domanda sulle sue origini che Lélia ha fatto a un’ora decisamente inopportuna ci ha sconvolto, mentre in un altro momento avremmo potuto parlarne con calma. Yves è troppo sensibile (una sensibilità che ha pagato cara) per reggere il modo brusco in cui è stato intavolato l’argomento. Ciò detto, rispondo volentieri alla domanda.

			Nel giugno del ’43 Jean Sidoine, l’amico del direttore d’ostello François Morenas, ci ha chiesto se potevamo ospitare un suo cugino nel capannone che era dietro casa nostra. Così Yves è venuto ad abitare con noi.

			Nel ’43 eravamo quindi sull’altopiano. Stalingrado aveva risvegliato barlumi di speranza, ma i nazisti si facevano sempre più aggressivi. Nonostante tutto, su quell’altopiano idilliaco eravamo alla mercè di una delazione, così io e Vicente abbiamo deciso, a dicembre, di andarcene e tornare a rue de Vaugirard, affittata sotto falso nome. Il tutto grazie ai documenti (falsi) che ci aveva fornito Jean Sidoine. Quindi tu, Lélia, sei stata concepita a Parigi a marzo del 1944, e non nel 1943 sull’altopiano.

			A Parigi, a partire dal primo aprile 1944, io e Vicente siamo stati attivi in una cellula di resistenza in cui io ero addetta ai cifrari, cioè codifica e decodifica dei messaggi. Agente P2 matricola 5943, effettiva, con lo status di militare combattente. Mi chiamavo Monique ed ero “figlia del calvario”. Vicente era sottotenente, matricola 6427, anche lui P2, il suo incarico era quello di Capo del centro cifratura, si chiamava Richelieu ed era “pianista”. Siamo stati entrambi congedati il 30 settembre 1944, due mesi prima che nascessi tu.

			Ci tengo a dire che se gli eventi del primo trimestre ’44 non fossero stati favorevoli agli Alleati, malgrado il pericolo quotidiano delle fucilate per strada, delle retate in metropolitana e dell’eventualità di essere arrestati dalla Gestapo, visto che sia io che Vicente militavamo nella Resistenza, non avremmo concepito e fatto vivere un figlio al quale lo sbarco del giugno ’44 e la liberazione di Parigi hanno salvato la vita. Così giovedì 21 dicembre 1944 Vicente è andato a registrare la nascita della figlia al municipio del VI arrondissement mostrando i suoi veri documenti.

			 

			«E dopo che è successo?».

			«Uscito dal municipio, mio padre è sparito per tre giorni. Invece di tornare a rue de Vaugirard si è volatilizzato».

			«Nessuno sapeva dove si trovasse?».

			«Nessuno. Mi chiedo in che stato fosse, visto quello che ha dichiarato all’anagrafe. Date, luoghi: il mio atto di nascita è tutto sbagliato. Si era inventato tutto».

			«Era drogato?».

			«Forse... o forse era un riflesso che gli era rimasto dalla Resistenza, non lo so. Posso solo dirti che la cosa mi ha creato vari problemi in seguito, quando sono diventata funzionaria statale. Sono perfino dovuta comparire di fronte a un giudice di prima istanza al municipio del VI arrondissement. Tanto per farti capire, con Charles Pasqua ministro dell’Interno i funzionari dovevano essere “francesi francesi”, e io non lo ero, e sotto Sarkozy ho dovuto rifare i documenti perché mi avevano rubato tutto, carta d’identità, passaporto, patente, e anche quello non è stato facile. Un impiegato mi ha detto che dovevo dimostrare di essere francese. “Come vuole che lo dimostri se mi hanno rubato i documenti?” gli ho chiesto. “Dimostri che i suoi genitori lo sono”. Mia madre era nata all’estero, mio padre aveva un cognome spagnolo e il mio atto di nascita era farneticante: ero molto sospetta! E lì ho pensato: cavolo, ci risiamo».

			«Che ne è stato di te dopo la morte di Vicente?».

			«Mi hanno mandato a Céreste, dalla famiglia di Yves».

			CAPITOLO 37

			Myriam torna in Francia dopo due anni trascorsi in Germania. Yves prende il posto di Vicente nel suo letto e la sprona a sostenere il concorso per diventare professoressa. Per permetterle di concentrarsi mette Lélia a pensione da una vedova della Grande Guerra, Henriette Avon, nella roccaforte dei Sidoine, mentre lui rimane accanto a Myriam per aiutarla e confortarla. Contro tutto e tutti.

			 

			Henriette è restia a prendere la nuova pensionante, perché spesso i bambini costano più di quanto rendono, dato che c’è da fare più bucato del solito, dati i piatti e bicchieri che rompono e dato il pane che sgraffignano dalla dispensa, ma quella bambina bruna, incollata alla madre come un cane cosciente che il padrone vuole sbarazzarsene, le fa pena.

			Henriette è povera, anzi poverissima, e i suoi pensionanti sono più poveri di lei. Oltre a Lélia c’è Jeanne. Dicono che abbia cent’anni perché nessuno ricorda quando sia nata. Il suo piccolo corpo corazzato sembra un astice. È cieca, ma le sue dita funzionano ancora a meraviglia. Basta metterla in un angolo con uno strofinaccio carico di piselli o lenticchie sulle ginocchia e le mani di Jeanne si mettono in moto per sgranare, scegliere, sgusciare e sbucciare come se le pupille dei suoi occhi vuoti le fossero scese nei polpastrelli. Lélia però ne ha paura, Jeanne puzza talmente di pipì che la bambina se ne tiene il più lontana possibile.

			Jeanne non si lava mai. In compenso Henriette è irremovibile sulla pulizia di Lélia. Per lavarle i capelli la fa salire su uno sgabello davanti all’acquaio con un guanto sugli occhi e un asciugamano intorno al collo, poi le rovescia sulla testa una bustina di shampoo Dop color vaniglia. Lo shampoo costa caro, ma Henriette non lesina. Poco per volta le versa l’acqua tiepida che cola goccia a goccia dalla nuca alle orecchie facendo rabbrividire la bambina.

			Lélia impara a leggere, scrivere e far di conto alla scuola di Céreste. La direttrice nota subito le sue capacità, molto superiori a quelle degli altri bambini della sua età. Avverte Henriette che i genitori dovranno prevedere di farle fare studi superiori. Per Henriette è come se le avessero detto che un giorno Lélia andrà sulla luna.

			Céreste diventa il paese di Lélia, come Riga era stato per Myriam l’inatteso paesaggio della sua infanzia. Conosce tutti, sa le abitudini e il carattere di tutti. Impara a distinguere ogni pietra e ogni angolo nascosto, ha familiarità con il sentiero della Croce, che è il limite oltre il quale i bambini non possono avventurarsi, e con i sentieri della Gardette, la collina sulla quale sorge il serbatoio d’acqua del paese, gigante capriccioso che talvolta lascia a secco Céreste per vari giorni di seguito.

			La casa di Henriette fa quasi angolo tra rue de Bourgade e la traversa che scende a precipizio verso il corso, una discesa così ripida che Lélia la fa sempre di corsa. La casa esattamente all’angolo, di fronte a quella di Henriette, è abitata da due monelli, Louis e Robert, che si divertono a mettere Lélia con le spalle al muro per poi darsela a gambe.

			La piccola dalla carnagione un po’ scura diventa un’autentica bambina di paese. Il martedì grasso, suo giorno preferito, come tutti i bambini di Céreste si maschera da caraque, termine provenzale che sta a indicare gli zingari. Come un nugolo di topolini di campagna, vestiti di stracci, con la faccia annerita da un tappo di sughero bruciacchiato e armati di paniere, i bambini si radunano sulla piazza del paese e vanno di casa in casa a reclamare un uovo o un po’ di farina. La sera seguono il carro del Caramantran, un grande fantoccio di tutti i colori che sarà processato e bruciato in piazza. I bambini contemplano trionfanti il sacrificio, i più piccoli si sgolano a forza di strilli e gli tirano i sassi.

			«Una volta a carnevale i giovani facevano la danza dei Bouffets, altri tempi...» raccontano i vecchi del paese.

			In occasione delle processioni il parroco apre il corteo seguito dal gonfalone, dai chierichetti e dalle bambine vestite di bianco che portano cestini di fiori tenuti insieme da un lungo nastro bianco, rosa o celeste.

			La prima volta che Lélia si unisce a loro Henriette sente i commenti delle altre donne.

			«La piccola ebrea non dovrebbe stare in processione».

			Henriette si arrabbia. Difende Lélia come se fosse sua figlia e le volte successive le donne stanno bene attente a tenere a freno la lingua.

			L’episodio tuttavia dà il tormento a Henriette, che si domanda cosa pensi Dio della presenza di Lélia tra i battezzati.

			In chiesa Lélia è attratta dalla statua della Madonna con lo sguardo rivolto al cielo, le mani giunte in una preghiera eterna e la tunica azzurra a pieghe stretta in vita da una cintura bianca. Ha notato che, passandoci davanti, la gente si fa il segno della croce e si inchina, così anche lei si fa il segno della croce.

			«No, tu no» le dice Henriette.

			Lélia non cerca di capire perché.

			Un giorno la prendono di mira, un sasso per poco non le sfonda un occhio.

			«Sporca ebrea» sente dire nel cortile della scuola.

			Capisce subito che quella parola la designa, anche se non sa bene cosa voglia dire. Tornata da Henriette non le racconta l’incidente. Vorrebbe confidarsi con qualcuno, ma chi potrebbe ragguagliarla sul significato di quel termine appena entrato nella sua vita? Nessuno.

			CAPITOLO 38

			Così quel giorno del 1950, nel cortile della scuola, mia madre viene a sapere di essere ebrea. Ecco com’è successo, brutalmente e senza spiegazioni. La sassata che le tirano sembra quella che i bambini polacchi hanno tirato a Myriam quando aveva la sua età, la prima volta che è andata a Łódź a conoscere i cugini.

			Il 1925 non era poi così lontano dal 1950.

			Per i bambini di Céreste come per quelli di Łódź, come anche per quelli di Parigi nel 2019, era solo una battuta, un insulto come un altro di quelli che si gridano a ricreazione, ma per Myriam, Lélia e Clara è stato ogni volta un interrogativo.

			Da quando è madre, Lélia non ha mai pronunciato la parola “ebreo” davanti a noi. L’ha evitata, ma non in modo consapevole e deliberato, credo soltanto che non sapesse cosa farne, che non sapesse da che parte cominciare. 

			Io e le mie sorelle ci siamo scontrate con quella stessa brutalità il giorno in cui hanno dipinto una croce uncinata sul muro di casa nostra.

			Il 1985 non era poi così lontano dal 1950.

			E mi rendo conto oggi che avevo la stessa età di mia madre e mia nonna quando erano state insultate e prese a sassate, la stessa età di mia figlia quando a scuola un bambino le ha detto che alla sua famiglia non piacevano gli ebrei.

			C’era la constatazione che qualcosa si ripeteva.

			Che farne? Come non cadere in conclusioni affrettate e approssimative? Non mi sentivo in grado di rispondere.

			Dovevo estrarre qualcosa da tutte quelle vite vissute, ma cosa? Testimoniare, interrogare quella parola la cui definizione continuava a sfuggirmi.

			“Cosa vuol dire essere ebrei?”.

			Forse la risposta era contenuta nella domanda: “Chiedersi cosa voglia dire essere ebrei?”.

			Dopo aver letto il libro che mi ha regalato Georges, I figli dei sopravvissuti di Nathalie Zajde, ho scoperto cosa avrei potuto dire a Déborah alla cena di Pesach. Le risposte sono arrivate con qualche settimana di ritardo. Cara Déborah, non so cosa significhi “essere davvero ebrei” o “non esserlo veramente”, posso solo dirti che sono figlia di sopravvissuti, una che non conosce i gesti del Seder ma la cui famiglia è morta nelle camere a gas, una che ha gli stessi incubi della madre e cerca il proprio posto tra i vivi, una il cui corpo è la tomba di quelli che non hanno avuto sepoltura. Tu, Déborah, sostieni che sono ebrea quando mi fa comodo. Sai cos’ho pensato in ospedale la prima volta che ho preso in braccio mia figlia appena nata? Sai qual è stata la prima immagine che mi ha attraversato la mente? L’immagine delle madri che allattavano mentre le mandavano alle camere a gas. Quindi vedi, mi farebbe comodo non pensare ad Auschwitz tutti i giorni, mi farebbe comodo che le cose fossero diverse, mi farebbe comodo non aver paura della pubblica amministrazione, paura del gas, paura di perdere i documenti, paura dei luoghi chiusi, paura dei morsi dei cani, paura di varcare confini, paura di prendere aerei, paura delle folle e dell’esaltazione della virilità, paura degli uomini quando sono in gruppo, paura che mi tolgano i figli, paura della gente che ubbidisce, paura delle divise, paura di arrivare in ritardo, paura di farmi prendere dalla polizia, paura quando devo rifare i documenti... paura di dire che sono ebrea. E questo succede sempre, non “quando mi fa comodo”. Nelle mie cellule è impresso il ricordo di un’esperienza di pericolo così violenta che certe volte ho la sensazione di averla davvero vissuta o di doverla rivivere. La morte mi sembra sempre imminente. Ho l’impressione di essere una preda. Spesso mi sento sottomessa a una forma di annientamento. Cerco nei libri la storia che non mi hanno raccontato. Voglio leggere e leggere, la mia fame di conoscenza non è mai sazia. A volte mi sento un’estranea, vedo ostacoli dove altri non li vedono, non riesco a far combaciare l’idea della mia famiglia con quel riferimento mitologico che è il genocidio, e questa difficoltà costituisce il mio essere, è una cosa che mi definisce. Per quasi quarant’anni ho provato a tracciare un disegno che mi rassomigliasse senza riuscirci, ma oggi sono in grado di collegare tutti i punti tra loro per veder apparire, in mezzo alla costellazione di frammenti sparpagliati sulla pagina, una figura in cui finalmente mi riconosco: sono figlia e nipote di sopravvissuti.

			CAPITOLO 39

			Lélia mi ha dato la busta che ha ricevuto dal comune di Les Forges. All’interno c’era una lettera per lei.
«Posso?» ho domandato.

			«Sì sì, leggila» mi ha subito risposto.

			Ho preso il messaggio scritto in bella calligrafia su un grande cartoncino bristol bianco.

			 

			Cara signora,

			faccio seguito alla sua visita al comune di Les Forges per informarla che ho cercato in archivio la lettera di cui le avevo parlato, cioè la richiesta che i nomi dei quattro membri della famiglia Rabinovitch deportati ad Auschwitz fossero incisi sul monumento alle vittime di guerra di Les Forges.

			Nell’archivio del comune non l’ho trovata.

			Ho trovato però una busta che potrebbe interessarle. Era in una cartellina di cartone. Non l’ho aperta, gliela mando così com’è.

			Cordiali saluti,

			Josyane

			 

			Lélia mi ha indicato sulla scrivania una busta chiusa con la scritta Taccuini Noémie.

			Ho subito capito cosa fosse. Dal 1942 nessuno l’aveva toccata.

			«Sono troppo emozionata per aprirla, Anne».

			«Vuoi che lo faccia io?».

			Ha annuito. Ho respirato profondamente e aperto la busta con le mani che mi tremavano. Qualcosa ha percorso la stanza, un soffio elettrico che entrambe abbiamo sentito. Ho tirato fuori due taccuini ricoperti dalla scrittura di Noémie, pagine piene, senza un solo spazio bianco. Ho aperto il primo, che cominciava con una data sottolineata.

			Ho cominciato a leggere ad alta voce per mia madre.

			 

			4 settembre 1939

			È il compleanno di mamma. Venticinque anni fa, quando c’era l’altra guerra, “la penultima”, era il compleanno di zio Vitek. Abitiamo a Les Forges. La nostra villeggiatura è diventata soggiorno fisso. Ci ho messo due giorni a capire cosa sia la guerra, da cosa riconoscerla quando si guarda fuori il cielo terso, gli alberi, le piante, i fiori. E tuttavia già la sinistra falce della morte abbatte belle vite umane. Il morale però è alto. Dobbiamo reggere e reggeremo. Per noi questo cambiamento ha anche un aspetto pittoresco, termine cinico ma vero. La vita pratica non è cambiata, i gesti sono sempre gli stessi, ma intorno a noi tutto è diverso. La nostra stessa vita è sfasata. Ci vuole tempo per abituarsi, per modificarsi, e tutto sta nell’uscire dalla metamorfosi forti e coraggiosi. Oggi Londra è stata bombardata per due ore. Una nave passeggeri è stata affondata. I tempi barbari della civiltà. Bagliori sinistri e illuminazione del cielo verso Parigi. Usciamo fuori per vederli con la stessa idea in testa. Ci abituiamo al fatto di essere in tempo di guerra. Incubi notturni. Appena mi sveglio la prima cosa che è ricordo è che stiamo combattendo, che gli uomini muoiono sul campo di battaglia, che donne e bambini muoiono nelle strade delle città bombardate.

			5 settembre

			Aspettiamo Lemain alle 5. Nessuna notizia di nessun tipo. Pare che, dicono che. Nessuna lettera della contessa. Hitler è pazzo. Ha proposto a sir Nevile Henderson una spartizione “equa” dell’Europa tra Germania e Inghilterra, e dalle sue parole si capiva che si stava sacrificando. Gli inglesi bombardano la Germania (?). Lanciano volantini. I Musicisti do re mi fa sol trombone di Myriam. Leggiamo Pierre Legrand. Forse presto potremo andare in Russia e conoscere finalmente tutti i nostri parenti. Si facilita davvero il compito a quelli che seguiranno. Centocinquantesimo anniversario della rivoluzione, la guerra liberatrice dei popoli è in atto, speriamo che non duri troppo. Una cosa di cui mi sto rendendo conto è che finché la guerra non è finita non abbiamo il diritto di pensare alle sue conseguenze sulla nostra vita e su quella degli altri (Myriam e il pessimismo).

			6 settembre

			Tempo splendido. Lavoro a maglia. Lettera. Forse armadio. Lemain alle 5.

			9 settembre

			A volte non vale la pena scrivere. Oggi giornataccia. Stamattina discussione polacca. Ognuno si rende conto dell’inutilità di certe argomentazioni, ma le porta avanti per convincere se stesso. I Dan sono ormai a Parigi, arriveranno nel corso della prossima settimana. E dire che, mentre noi conversiamo con freddezza dell’utilità di un esame di filosofia e della nostra vita a Les Forges, c’è gente che muore. I nostri parenti di Łódź sono tutti vivi? Incubo terribile. Sì, pessima giornata.

			 

			Sentendo nominare quelli di Łódź mia madre mi ha pregato di smettere. Era troppo per lei. La sentivo commossa e turbata.

			«Fino a dove arriva?» ha chiesto.

			Allora ho aperto il secondo taccuino, anch’esso pieno di appunti, ma ho capito subito che non era il seguito del diario di Noémie.

			«Mamma» ho detto scorrendo le pagine con gli occhi, «è... è l’inizio di un romanzo...».

			«Leggimelo» ha risposto lei.

			L’ho sfogliato. C’erano appunti, schemi di capitoli, brani compiuti. Tutto mischiato. Riconoscevo il percorso mentale del romanziere che procede a tentoni nel disordine, cerca, ha bisogno di mettere le idee su carta e raccontare certi passaggi che gli vengono in mente.

			Poi ho letto qualcosa che mi ha costretto a fermarmi. Stentavo a crederci. Incapace di parlare, ho chiuso il taccuino.

			«Che succede?» ha chiesto Lélia.

			Non riuscivo neanche a risponderle.

			«Mamma... non avevi mai aperto questa busta? Sei sicura?».

			«Sicurissima. Perché?».

			Non sono riuscita a dire di più. Mi girava la testa. Mi sono limitata a leggerle la prima pagina del romanzo.

			 

			In quella mattina di fine settembre Évreux era coperta da una nebbiolina fredda che annunciava l’inverno, ma la giornata sarebbe stata bella, l’aria era pulita e il cielo senza nuvole.

			Anne ammazzava il tempo ciondolando per la città e andando ad aspettare l’uscita da scuola per fare due chiacchiere con le ragazze. E poi per andare alla scuola media si passava davanti alla caserma e all’hotel Normandie in cui alloggiavano gli ufficiali inglesi.

			Posò il quaderno di musica e si mise a guardare i pomodori, i cavoli e le pere. Dall’altra parte c’era una via di piccole case basse e cinque paia di calzini neri stesi ad asciugare.

			«Pare che i primi convogli di inglesi arriveranno domani» disse Anne ascoltando la città. «Al Grand Cerf c’è già un piccolo stato maggiore. Gente molto chic».

			 

			La protagonista del romanzo di Noémie si chiamava Anne.

			CAPITOLO 40

			Avevo appuntamento con Georges alla gare de Lyon, una stazione che è sempre una promessa di sole e vacanze estive. Mi sono fermata in farmacia a comprare un test di gravidanza, ma a Georges non l’ho detto. In treno mi ha illustrato il programma del weekend, denso di impegni. Alla stazione di Avignone ci aspettava un’auto a noleggio con la quale saremmo passati a lasciare le valigie in un albergo di Bonnieux per poi continuare verso una chiesetta in cui una studentessa di storia dell’arte ci avrebbe fatto una presentazione delle sculture di Louise Bourgeois che vi erano esposte.

			Georges aveva deciso di festeggiare i miei quarant’anni a Bonnieux proprio per Louise Bourgeois. Dopo la visita guidata saremmo andati a pranzo in un ristorante sulle alture del paese, con vista panoramica, e per dessert avremmo fatto una passeggiata nelle vigne comprensiva di degustazione di vini.

			«Poi ci sarà una sorpresa».

			«Non mi piacciono le sorprese... mi danno l’angoscia».

			«Allora te lo dico. La torta con le candeline arriverà a sorpresa tra le vigne e la degustazione».

			Il weekend cominciava bene, ero felice di essere con Georges e di prendere un treno per il sud della Francia. Ero sicura di essere incinta, riconoscevo i segnali che mi inviava il corpo, ma volevo aspettare il ritorno a Parigi per fare il test nella toilette del treno. Se il test si fosse rivelato positivo avremmo avuto una domenica sera molto allegra e se fosse stato negativo avrei evitato che la delusione ci rovinasse il weekend. La macchina a noleggio ci aspettava alla stazione. Georges si è messo al volante e siamo partiti in direzione di Bonnieux. Io mi sono infilata gli occhiali da sole per guardare il paesaggio. Per la prima volta da tanto tempo pensavo solo a essere lì con un uomo, a proiettarmi in una vita al suo fianco, a immaginare che tipo di genitori saremmo diventati. Poi ho visto una cosa che ha richiamato la mia attenzione. Ho chiesto a Georges di fermarsi e tornare un po’ indietro, volevo vedere la fabbrica di canditi sulla strada per Apt che avevamo appena superato. Quella facciata ocra con gli archi romanici mi era molto familiare.

			«Georges, sono passata davanti a questo posto decine di volte».

			Poi tutto mi è diventato familiare. Apt, Cavaillon, L’Isle-sur-la-Sorgue, Roussillon erano paesi del mio passato, i loro nomi erano quelli delle vacanze che da piccola trascorrevo con mia nonna. Allora mi sono ricordata che Bonnieux, dove Georges aveva prenotato l’albergo, era un paese in cui andavo con Myriam.

			«Conosco benissimo Bonnieux! Ci abitava un’amica di mia nonna, che aveva un nipote della mia età».

			Di colpo mi sono ricordata tutto, il nipote si chiamava Mathieu, aveva la piscina e sapeva nuotare. Io no.

			«Mi vergognavo perché dovevo mettermi i braccioli. Poi ho chiesto ai miei genitori di insegnarmi a nuotare...».

			Dal finestrino della macchina scrutavo ogni casa e ogni negozio, come quando si cerca di ritrovare sulla faccia di un vecchio i lineamenti del giovane che è stato un tempo. Era tutto stranissimo. Ho preso il telefonino per guardare la mappa della zona.

			«Che stai cercando?» ha chiesto Georges.

			«Siamo a trenta chilometri da Céreste, il paese di mia nonna».

			Era il paese in cui Myriam aveva messo Lélia a pensione, in cui era andata ad abitare dopo la guerra per sposarsi con Yves Bouveris, il paese delle mie vacanze da bambina.

			«Da quando è morta mia nonna, venticinque anni fa, non ci sono più tornata».

			Arrivati all’albergo ho guardato Georges con un sorriso.

			«Sai cosa mi piacerebbe? Andare a fare due passi a Céreste, ritrovare il capanno in cui viveva mia nonna».

			Georges si è messo a ridere perché si era dedicato a lungo a organizzare quella giornata speciale, ma ha acconsentito volentieri alla mia richiesta. Ho frugato nella borsa per prendere il taccuino che mi portavo dappertutto.

			«Cos’è?» ha chiesto Georges.

			«Il taccuino in cui annoto le informazioni che mi servono per l’indagine. In paese potrei incontrare qualcuno che ha conosciuto Myriam...».

			«Andiamo» ha detto lui con entusiasmo.

			Siamo subito risaliti in macchina. Allora Georges mi ha chiesto di raccontargli di Myriam, della sua vita, dei miei ricordi con lei.

			CAPITOLO 41

			Per molto tempo, direi fino a quando avevo undici anni, ho pensato che i miei nonni fossero provenzali».
«Non ci credo!» si è messo a ridere Georges.

			«Sì sì, pensavo che Myriam fosse nata in Francia, in quel paese attraversato dalla via Domizia in cui andavamo a trovarla per le vacanze. Credevo anche che Yves fosse mio nonno».

			«Non eri al corrente dell’esistenza di Vicente?».

			«No. Non so come dirti... tutto era molto confuso... Mia madre non diceva “Yves è tuo nonno”, ma non diceva nemmeno che non lo era, capisci? Ricordo perfettamente che da bambina, quando mi chiedevano di dove fossero i miei genitori, rispondevo “La famiglia di mio padre della Bretagna, quella di mia madre della Provenza”. Ero mezza bretone e mezza provenzale. Così era fatta la vita. Myriam non rievocava mai ricordi che avrebbero potuto contraddire quella logica, non diceva mai “un tempo in Russia” o “quando andavo in vacanza in Polonia” o “quand’ero bambina in Lettonia” o “dai miei nonni in Palestina”, non avevamo idea che fosse vissuta in tutti quei posti».

			 

			Quando Myriam ci faceva vedere come sgranare i piselli per il minestrone o come guarnire le boccette di lavanda con un bel nastro, quando ci insegnava a far essiccare su un lenzuolo i fiori di tiglio per la tisana della sera, a far macerare i noccioli di ciliegia per il ratafià e a fare frittelle di fiori di zucca credevo che stessimo imparando le ricette della nostra famiglia. Allo stesso modo, quando ci insegnava a socchiudere le persiane per mantenere il fresco o a dedicare certe ore al lavoro e altre alla siesta, credevo che perpetuassimo gesti imparati dai nostri avi. E, benché oggi sappia che il mio sangue non è provenzale, rimango attaccata ai sassi appuntiti dei sentieri e all’asprezza di quel caldo che bisogna sapere come affrontare.

			 

			Myriam era un seme che il vento aveva trasportato attraverso i continenti e che era atterrato su quel pezzetto di terra disabitata. Lì era rimasta fino alla fine della sua vita e il tempo si era fermato.

			Finalmente aveva potuto mettere radici da qualche parte, su una collina un po’ ostile che forse le ricordava il suolo pietroso e il caldo di Migdal, quel periodo della sua infanzia in Palestina dove, nella proprietà dei nonni, una volta tanto non veniva perseguitata.

			I momenti che ho trascorso con nonna Myriam si svolgono tutti nel sud della Francia. Lì, tra Apt e Avignone, sulle colline del Luberon, ho frequentato la donna di cui porto il nome nascosto.

			Myriam era una persona che aveva bisogno di mettere un po’ di distanza fra sé e gli altri. Non le piaceva che ci si avvicinasse troppo a lei. Ricordo che certe volte ci osservava con uno sguardo turbato. Oggi sono sicura di non sbagliare se dico che la causa di quel turbamento erano le nostre facce. Vedeva una somiglianza con quelli di prima, un modo di ridere o di rispondere che probabilmente la faceva soffrire.

			Ogni tanto avevo l’impressione che vivesse con noi come se fosse in affidamento.

			Era felice di condividere un momento di calore, un pranzo in nostra compagnia, ma in fondo aspettava di ritrovare i suoi.

			Mi viene difficile mettere in relazione Mirochka, figlia dei Rabinovitch, e Myriam Bouveris, la nonna con cui trascorrevo l’estate tra i monti di Vaucluse e il massiccio del Luberon.

			Non è facile collegare le varie parti fra loro, non è facile tenere insieme le varie epoche della storia. La mia famiglia è come un mazzo di fiori troppo grande che non riesco a tenere saldamente tra le mani.

			 

			«Vorrei andare a rivedere il capanno di quand’ero piccola. Bisogna prendere verso le colline, dietro il paese».

			«Andiamo» ha detto Georges.

			Arrivando in fondo alla strada mi è tornata in mente la pelle di Myriam, scura come un vecchio cuoio conciato dal sole, l’ho rivista camminare tra i sassi e le piante grasse nonostante l’aridità.

			«Ecco» ho detto a Georges. «Vedi quel capanno? Lì sono andati a vivere Myriam e Yves dopo la guerra».

			«Forse ricordava loro la casa dell’impiccato!».

			«È molto probabile. Lì ho trascorso tutte le estati con lei».

			Era una costruzione di mattoni, tegole e cemento senza bagno né gabinetto, con una cucina estiva all’esterno. Ci vivevamo tutti insieme dai primi di luglio, al rallentatore per via del caldo che pietrifica gli esseri umani e gli animali, che trasforma tutti in statue di sale. Myriam aveva ricreato una vita che doveva somigliare a quella che aveva vissuto nella dacia del padre in Lettonia e nella fattoria dei nonni. Mia madre aveva i capelli lunghi e mio padre pure, ci lavavamo in una tinozza di plastica gialla, mentre per fare i bisogni dovevamo andare nella foresta. Io mi accucciavo dietro una grossa roccia coperta di muschio e guardavo affascinata la mia pipì calda scavare un torrentello tra le foglie, mandare nel panico gli animaletti e portarsi via cimici e formiche come un fiume di lava.

			A lungo ho creduto che durante le vacanze tutti i bambini dormissero in una grande capanna insieme agli altri membri della famiglia, che facessero la siesta sui materassi e i propri bisogni nella foresta.

			Myriam ci insegnava a fare la marmellata, il miele, le conserve di frutta sciroppata e come curare l’orto e il frutteto in cui crescevano l’albicocco, il ciliegio e il melo cotogno. Una volta al mese veniva il distillatore a fare l’acquavite con i resti di frutta. Componevamo erbari, organizzavamo spettacolini, giocavamo a carte, facevamo fischiare i fili d’erba che Myriam ci insegnava a tenere tesi tra i due pollici accostati, bisognava sceglierli larghi e solidi perché il fischio risuonasse bene. Fabbricavamo anche candele con le arance, infilando uno stoppino nella buccia svuotata dalla polpa e riempita di olio d’oliva. Di quando in quando andavamo in paese a comprare salsicce per la grigliata, costolette, ripieno per i pomodori o allodole senza testa e in quei casi bisognava attraversare la foresta, una lunga camminata sotto il sole che filtrava tra i riflessi argentei delle foglie di querce da sughero. Noi bambini sapevamo camminare scalzi su quei sentieri senza sentire il minimo dolore. Tra i sassi sapevamo riconoscere quelli che non facevano male, ma anche le pietre fossili a forma di conchiglia e i denti di squalo. Sapevamo affrontare il caldo, batterlo come si vince una battaglia contro un nemico terrorizzante che al suo passaggio immobilizza tutto. La vittoria diventava sempre una sensazione sublime al calar della sera, quando venivamo salvati dal fresco di una brezza che ci accarezzava la fronte come un guanto bagnato che calmi la febbre. A quell’ora Myriam ci portava a dar da mangiare alla volpe che viveva sulla collina.

			«Le volpi sono simpatiche» diceva.

			Ci spiegava che la volpe era sua amica e le api pure, e noi eravamo davvero convinti che avesse conversazioni segrete con quegli animali.

			 

			Con mio zio, mia zia e tutta la banda dei cugini le vacanze passavano veloci come un sogno infantile. Myriam aveva chiamato Jacques e Nicole i figli che aveva avuto con Yves.

			Nicole era diventata ingegnere agronomo.

			Jacques era guida di montagna e poeta. Per un lungo periodo era stato anche professore di storia.

			Entrambi avevano superato un evento tragico durate l’adolescenza, Jacques a diciassette anni, Nicole a diciannove. Nessuno aveva fatto il collegamento, sia perché vigeva il regime del silenzio, sia perché in quella famiglia nessuno credeva alla psicanalisi.

			Zio Jacques, che adoravo, mi aveva trovato un soprannome, mi chiamava Nonò. Era un nomignolo che mi piaceva, avrebbe potuto essere il nome di un piccolo robot dei cartoni animati.

			 

			Poco a poco Myriam ha perso la memoria, ha cominciato a fare cose strane. Una mattina è venuta a svegliarmi prestissimo. Sembrava preoccupata, inquieta.

			«Fai la valigia, dobbiamo partire» ha detto.

			Poi mi ha rimproverato a proposito delle stringhe delle mie scarpe, non ricordo più se il problema era che fossero allacciate o slacciate, ma aveva l’aria molto arrabbiata. L’ho seguita meccanicamente, ma lei è andata a rimettersi a letto.

			Dopo un certo tempo ha cominciato a sentire voci che le parlavano dalla collina. Le tornavano in mente oggetti, volti, ricordi dimenticati. Insieme a quei ricordi lontani e impercettibili, però, l’eloquio e la scrittura perdevano colpi. Ciò nonostante continuava a scrivere. Scriveva sempre. Ha buttato o bruciato quasi tutto, abbiamo ritrovato solo poche pagine nella sua scrivania.

			 

			Giunta a un periodo difficile, sono immersa in un curioso malessere.

			Attaccatissima alla natura e alle piante, trovo molto sgradevoli alcuni personaggi del mio ambiente.

			Do un taglio netto, mi sembra che ci sia un malinteso.

			Seduta vicino al platano e al tiglio che diventano sempre più piacevoli. Non mi ritrovo addormentata, ma sognante, e spero che poco a poco la mia testa finirà per stufarsi di una marea di stupidaggini. E sono sicura dello splendore del nostro bosco, del nostro successo in questo spazio; devo confessare che nonostante tutto torno a Nizza per qualche mese invernale.

			È lì che eccetto uno ritrovo ancora la gioia e l’amicizia.

			Jacques tornerà mercoledì.

			 

			Gli ultimi anni è stato necessario far venire qualcuno a Céreste per occuparsi di lei, perché Myriam non era più in grado di vivere da sola. In quel periodo si è verificato un fenomeno particolare: Myriam si è dimenticata il francese. La lingua che aveva imparato tardi, intorno ai dieci anni, si è cancellata dalla sua memoria. Parlava solo russo. Man mano che il suo cervello declinava ricadeva nell’infanzia della sua lingua e ricordo benissimo le lettere che le scrivevamo in alfabeto cirillico per mantenere un contatto con lei. Lélia si faceva fare un modellino da amici russi e noi ci applicavamo a ricopiarlo. Partecipava tutta la famiglia, disegnavamo le frasi sul tavolo da pranzo, alla fine era divertente scrivere nella lingua dei nostri avi, ma era una situazione difficile per Myriam, che in un certo senso era tornata a essere straniera nel proprio paese.

			 

			Dopo aver fatto il giro del capanno io e Georges siamo tornati alla macchina. In quel momento gli ho confessato di aver comprato un test di gravidanza in farmacia.

			«Sono sicuro che sei incinta» ha detto Georges. «Se è una femmina la chiameremo Noémie e se è un maschio Jacques, che ne dici?».

			«No. Sceglieremo un nome che non appartiene a nessuno».

			CAPITOLO 42

			Sfogliavo le pagine del taccuino sicura che ne sarebbe uscito qualcosa, che se mi spremevo bene le meningi mi sarebbe venuta una buona idea.

			«Mireille!» ho esclamato a un certo punto. «Ho letto il suo libro! Credo che viva ancora qui».

			«Mireille?».

			«Sì! La piccola Mireille Sidoine! La figlia di Marcelle che è cresciuta con René Char. Oggi deve avere novant’anni, lo so perché ha scritto un libro di memorie che ho letto da poco e... e diceva che abitava ancora a Céreste! Lei ha di sicuro conosciuto sia Myriam che mia madre, non ci scordiamo che era cugina di Yves».

			Mentre parlavo Georges guardava sul telefonino il sito delle Pagine Bianche.

			«Okay, ho trovato il suo indirizzo, possiamo andarci se vuoi» ha detto poi.

			Riconoscevo le stradine del paese che avevo percorso da piccola, le case attaccate l’una all’altra, i tornanti stretti come gomiti, sembrava che niente fosse cambiato in trent’anni. Di fronte alla casa di Henriette c’era la casa di Mireille, la figlia di Marcelle, la donna volpe dei Fogli d’Ipnos.

			Siamo andati a suonarle senza averla avvertita. Da principio non volevo, ma Georges ha insistito.

			«Cos’hai da perdere?» ha detto.

			Un vecchio signore ha aperto la finestra sulla strada, era il marito di Mireille. Gli ho spiegato che ero la nipote di Myriam e che ero a caccia di ricordi. Ci ha detto di aspettare. Dopo un po’ ha aperto la porta e molto gentilmente ci ha invitato a “bere lo sciroppo”.

			Mireille era nel giardino dietro la casa, seduta a un tavolo, vestita di nero, preparata e pettinata. Novant’anni, forse di più. Sembrava in attesa, come se avessimo avuto appuntamento.

			«Avvicinatevi» ha detto. «Sono quasi cieca, dovete venire molto vicini sennò non riesco a vedervi in faccia».

			«Lei ha conosciuto mia nonna Myriam?».

			«Altroché. Me la ricordo bene. E mi ricordo anche tua madre, che all’epoca era una bambina. Com’è che si chiama?».

			«Lélia».

			«Lélia, giusto. Un nome carino, originale. Non conosco nessun altro che si chiami così. Cosa vuoi sapere?».

			«Com’era mia nonna? Che tipo di donna era?».

			«Oh, molto riservata. Non parlava molto, non creava mai problemi in paese. E non era per niente civettuola, questo me lo ricordo bene».

			Siamo rimaste a lungo a parlare di Yves e di Vicente, del triangolo amoroso che avevano formato e delle sue conseguenze. Abbiamo parlato anche di René Char e del modo in cui aveva vissuto la guerra a Céreste. Mireille raccontava con franchezza, senza giri di frase, e dentro di me pensavo al modo in cui a mia volta avrei raccontato a mia madre di Mireille, del suo giardino perduto e dei suoi ricordi di Myriam. Avrei voluto che fosse lì con me.

			Dopo un po’ ho sentito che era arrivato il momento di andarcene, che Mireille cominciava a essere stanca. Le ho solo chiesto se secondo lei avrei trovato in paese altre persone che avrebbero potuto parlarmi di mia nonna.

			«Qualcuno che l’abbia conosciuta bene».

			CAPITOLO 43

			Juliette ci ha offerto una limonata che aveva preparato per i nipoti. Era una donna allegra e chiacchierona, molto vivace, abbiamo parlato a lungo di Myriam, del suo Alzheimer e del suo funerale. All’epoca Juliette aveva trent’anni, faceva l’infermiera e stava a casa di Myriam per assisterla nella malattia. Di quel periodo aveva ricordi molto precisi.

			«Mi parlava di voi, dei nipoti e soprattutto di Lélia. Diceva sempre che sarebbe venuta a vivere da voi».

			«Perché? Non le piaceva più stare a Céreste?».

			«No, Céreste e la natura le piacevano, ma diceva sempre “Devo andare da mia figlia perché lei li ha conosciuti”».

			«Sì, me lo ricordo...». E mi sono voltata verso Georges per spiegargli. «Negli ultimi tempi Myriam era molto confusa, pensava che Lélia avesse conosciuto Ephraïm, Emma, Jacques e Noémie. Un giorno ha perfino detto a mia madre “Tu che hai conosciuto i tuoi nonni”, come se Lélia fosse cresciuta con loro».

			Allora Georges ha avuto l’idea di far vedere la cartolina a Juliette, dato che avevo la foto nel telefonino.

			«Ah, certo, la riconosco» ha detto lei.

			«Prego?».

			«L’ho imbucata io».

			«Intende dire che l’ha scritta lei?».

			«No no, io l’ho soltanto infilata nella buca delle lettere!».

			«E chi l’ha scritta, allora?».

			«Myriam. Poco prima di morire. Qualche giorno prima, direi. Ho dovuto aiutarla un po’, reggerle la mano... Negli ultimi tempi faticava a formare le lettere».

			«Può spiegarmi esattamente com’è andata?».

			«Sua nonna aveva spesso voglia di mettere i propri ricordi per iscritto, ma con la malattia tutto era diventato difficile, scriveva cose che riuscivo a stento a decifrare. Era un misto di francese, russo ed ebraico, nella sua testa si mischiavano tutte le lingue che aveva imparato nel corso della vita, capisce? Poi un giorno ha preso una cartolina dalla sua collezione... sa, la sua collezione di cartoline di monumenti storici...».

			«Come lo zio Boris...».

			«Sì, è un nome che ho già sentito, deve avermene parlato lei... Insomma, mi ha chiesto di aiutarla a scrivere quei quattro nomi. Ricordo che voleva a tutti i costi usare una penna a sfera. Aveva paura che, scritte a inchiostro, le parole si cancellassero. Poi ha detto “Sarà così gentile da spedirmela quando andrò a vivere da mia figlia. Me lo promette?”. “Glielo prometto” ho risposto. Mi sono portata a casa la cartolina e l’ho messa tra le mie carte».

			«E poi?».

			«Non è mai andata a vivere da Lélia come sperava, è morta qui a Céreste. Le confesso che mi ero completamente dimenticata della cartolina. Era diligentemente messa via tra le mie cose. Poi, qualche anno dopo, sono andata con mio marito a passare le feste di Natale a Parigi. Era l’inverno del 2002».

			«Sì, gennaio 2003».

			«Esatto. Avevo portato con me la cartellina in cui avevo messo tutti i documenti per il viaggio, le carte d’identità, la prenotazione dell’albergo... E a Parigi ho ritrovato la cartolina nascosta sotto il risvolto della cartella. Era il giorno prima che tornassimo a Céreste».

			«Un sabato mattina».

			«Proprio così. “Devo assolutamente spedire questa cartolina” ho detto a mio marito, “Myriam ci teneva, gliel’avevo promesso”. Non lo so, non mi andava di riportarmela a Céreste. Accanto all’albergo c’era un grande ufficio postale».

			«La posta del Louvre».

			«Sì. Sono andata lì e l’ho spedita».

			«Ricorda di aver attaccato il francobollo al contrario?».

			«No davvero. Faceva un freddo cane e mio marito mi aspettava in macchina, devo averlo incollato male per sbaglio. Poi siamo corsi in aeroporto, dove il nostro aereo non ha potuto decollare».

			«Avrebbe potuto mettere la cartolina in una busta con due righe di spiegazioni! Ci saremmo risparmiati un bel po’ di misteri...».

			«Lo so, ma come le ho detto eravamo in ritardo, c’era una bufera di neve, mio marito era spazientito, non avevo una busta sottomano...».

			«Ma perché Myriam voleva spedire quella cartolina a se stessa?».

			«Perché si sapeva condannata a perdere la memoria. Mi aveva detto: “Non devo dimenticarli, sennò non ci sarà più nessuno a ricordare che sono esistiti”».

			 

			Questo libro non avrebbe potuto essere scritto se non ci fossero state le ricerche di mia madre e i suoi scritti. È quindi anche il suo libro.

			 

			Questo libro è dedicato a Grégoire e a tutti i discendenti della famiglia Rabinovitch.
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			NOTA SULL’AUTRICE

			Anne Berest è autrice dei romanzi La Fille de son père, Les Patriarches, Sagan 1954, Recherche femme parfaite, Gabriële, scritto insieme a sua sorella Claire, e delle opere teatrali La Visite e Les filles de nos filles. Ha scritto anche la serie Mytho per “Arte”, per la quale ha ricevuto numerosi premi in Francia e all’estero.
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