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    Capitolo 1


    BETH


    Adesso


    Quando bussano con insistenza alla porta, non so se essere più sollevata o infastidita. Poppy si è appena tranquillizzata, dopo che le ho letto L’asinello traballante per la terza volta. Le ho promesso e ripromesso che il papà sarebbe tornato a casa in tempo per darle il bacio della buonanotte. Anche se ormai sono le otto passate e in genere fila a letto praticamente due ore prima.


    «Ecco papi!», esclama lei di scatto, mentre ogni traccia di sonnolenza svanisce dai suoi grandi occhi color acquamarina.


    «E a quanto pare ha deciso di non usare le chiavi per aprire», sospiro, alzandomi dal letto delle principesse Disney. «Chiudi gli occhi, piccola Poppy, te lo mando su in un attimo». Le faccio scivolare l’indice sul nasino fino alla punta.


    Mi precipito giù per le scale, quasi ondeggiando sotto la bassa trave di quercia, pronta a spalancare la porta e sgridare Tom per essere tornato così tardi senza nemmeno avvisare. Ma allo stesso tempo ho voglia di abbracciarlo: è sempre puntuale e stavo iniziando a preoccuparmi. Mi sono detta che magari il treno aveva subito un ritardo, o era rimasto bloccato nel traffico tornando dalla stazione di Banbury – ci mette un bel po’ a fare avanti e indietro da Lower Tew al centro di Londra, ogni giorno – ma in quel caso avrebbe sicuramente telefonato per avvisarmi. Non deluderebbe mai la sua piccola Poppy: adora i suoi urletti di gioia quando le parla con le vocine buffe. Su questo evidentemente io non posso competere, dato che, quando ci provo, la maggior parte delle volte mi becco subito un: «Rifalla per bene!».


    Tiro il chiavistello del massiccio portone di legno e inspiro lentamente per calmarmi. Non c’è bisogno di arrabbiarsi. È in ritardo, tutto qui. Non importa se ha svegliato Poppy; sarà ben contento di farla riaddormentare mentre gli scaldo la cena. Non urlargli contro.


    Apro la porta. «Perché non hai le chiavi?». Il rimprovero mi esce di bocca ancora prima di rendermene conto.


    Ma non è Tom.


    «Oh, ehm… scusi, credevo…». Mi interrompo. Il cuore mi scoppia nel petto.


    «Buonasera. La signora Hardcastle?», chiede uno dei due uomini. Se ne stanno lì sull’uscio, bloccandomi la visuale. Non riesco a vedere l’automobile con cui sono arrivati ma, dal loro abbigliamento elegante e dal fatto che sanno come mi chiamo, capisco subito che sono poliziotti.


    «S-sì», balbetto. Mi tremano le gambe. Ecco, avevo ragione a preoccuparmi. Tom ha avuto un incidente.


    Afferro lo stipite della porta e chiudo gli occhi. Mi manca il fiato mentre aspetto l’inevitabile.


    «Abbiamo bisogno di parlare con il signor Thomas Hardcastle, per favore». Uno dei due agenti, un uomo sulla cinquantina, con i capelli brizzolati sulle tempie e radi in cima alla testa, apre il portafoglio di pelle e mi mostra il distintivo. «Sono l’ispettore Manning della polizia metropolitana, e lui è un collega della Thames Valley, il sergente Walters».


    Sono così sollevata che non ho ascoltato una parola di quello che ha aggiunto: se mi hanno chiesto di vederlo, allora non sono venuti a dirmi che è morto. Giusto?


    «Non c’è. Non è ancora rientrato dal lavoro. In realtà pensavo fosse stato lui a bussare», dico, e la mia voce ora è più controllata. «Perché lo cercate?». Aggrotto la fronte, rendendomi conto d’improvviso che l’ispettore Manning sta entrando in casa. Nel frattempo il suo collega, di cui ho già dimenticato il nome, è tornato indietro e passeggia nel giardino.


    Manning non risponde.


    «Posso aiutarvi io?». Sto cominciando a irritarmi. Cosa vogliono?


    «Aspetteremo dentro», dice l’ispettore rivolgendosi al collega, che ora si è riavvicinato. «Walters, controlla il retro», ordina poi con voce roca. Questa volta memorizzo il nome. Non credo di avere scelta: devo lasciarli entrare, nonostante non mi senta affatto tranquilla ad avere due uomini in casa mentre sono sola, e a quest’ora della sera per giunta. Come se percepisse il mio disagio, l’ispettore Manning mi chiede se voglio chiamare la centrale per avere conferma delle loro credenziali. Con una risatina nervosa, rispondo che non ce n’è bisogno e li faccio passare.


    Sento Poppy che mi chiama dalla cameretta e le grido: «Salgo subito, tesoro». Poi, indicando la cucina, aggiungo: «Accomodatevi», e seguo l’ispettore Manning. I suoi passi sono lunghi, decisi. Controllo il cellulare. Nessuna chiamata persa. Nessun messaggio da Tom.


    Ma dove cavolo sei?


    Mi infilo il telefono in tasca. «Posso offrirvi un caffè, o un tè?»


    «Sì, grazie. Tè. Nero, senza zucchero».


    Mentre accendo il bollitore e prendo due tazze dai ganci della credenza in cucina, il mio cervello continua a macinare. «Non mi avete risposto. Di cosa si tratta?». Cerco di mantenere un tono leggero – curioso, non insistente.


    «Dobbiamo fargli soltanto un paio di domande, per ora», dice l’ispettore, lasciandosi cadere pesantemente su una sedia davanti al tavolone in quercia. È stato uno dei miei acquisti preferiti quando ci siamo trasferiti qui due anni fa. Volevo mettermi in una disposizione d’animo aperta al cambiamento, così siamo passati dai moderni mobili della nostra casa a Londra allo stile rustico dei cottage del Cotswold.


    Il mio battito accelera nel sentire le parole dell’ispettore Manning. Per ora.


    «Ah. Domande relative a…?».


    Prima che lui riesca a rispondermi, sento un rumore sferragliante alla porta sul retro della cucina. Apro l’anta superiore e mi ritrovo davanti il sergente Walters. Evidentemente sta controllando il perimetro della casa.


    Pensano che Tom si stia nascondendo? Che io lo stia nascondendo? Qualcosa di molto simile al panico inizia a montarmi dentro mentre l’immaginazione si scatena. Deglutisco a fatica, cercando di ricacciare indietro questa sensazione.


    Faccio entrare Walters e gli chiedo se vuole qualcosa da bere. Non parla, si limita a scuotere la testa: una ciocca di capelli castano chiaro gli ricade sulla fronte e lui la sistema con l’indice. Se il loro obiettivo è mettermi in difficoltà, devo ammettere che ci stanno riuscendo perfettamente.


    «Ha detto che suo marito è in ritardo. Ha idea di dove sia?»


    «Fa il pendolare. Lavora in banca a Londra… per Moore & Wells». Non mi viene in mente altro da aggiungere, quindi smetto di parlare.


    «Ha provato a chiamarlo?»


    «Sì, poco prima di mettere a letto nostra figlia. Ma dopo no».


    «Può riprovare adesso, per favore?».


    Mi tremano le mani mentre tento di cliccare sul nome di Tom nella lista dei contatti recenti. Invece per sbaglio chiamo Lucy e devo chiudere in fretta la telefonata. Al secondo tentativo seleziono il contatto giusto. Dopo due squilli parte la segreteria. Cristo, ha la deviazione di chiamata. Sto per riprovare quando sento aprirsi la porta d’ingresso.


    È Tom. Grazie a Dio. Ora si risolverà tutto, di qualunque cosa si tratti.


    «Tom! Dove sei stato?». Mi precipito verso di lui e lo stringo forte tra le braccia. Sento un odore leggermente acre. Non indossa la giacca del completo; probabilmente l’avrà lasciata in macchina. Gli sussurro all’orecchio. «Ci sono due detective che vogliono parlarti».


    Mi allontano giusto in tempo per vederlo impallidire. I suoi occhi blu pavone diventano enormi. Mi sembra di scorgere un riflesso di paura.


    L’ansia mi rode lo stomaco.


    «Thomas Hardcastle?». Quando arriviamo in cucina, Manning è in piedi, con il braccio teso in avanti a mostrare il distintivo, e si avvicina a Tom. «Ispettore Manning, polizia metropolitana».


    Tom deglutisce, il pomo d’Adamo si muove vistosamente su e giù.


    «Buonasera. Come posso aiutarla?», chiede Tom, lanciandomi un’occhiata fugace prima di rivolgere lo sguardo al detective. Ho percepito un tremito nella sua voce?


    «Riteniamo che lei possa fornirci elementi utili in un’indagine per omicidio».

  





  
    Capitolo 2


    BETH


    Qualche ora prima


    Il ronzio della macchina del caffè Nespresso mi fa da colonna sonora mentre vado avanti e indietro per la cucina cercando di fare mille cose insieme. Non è solo perché oggi è lunedì: ogni mattina è così, durante la settimana. Frenetica, rumorosa, frettolosa… e tutto si mette in moto già alle prime luci dell’alba. Poppy si è svegliata alle cinque e per una decina di minuti l’ho sentita gironzolare nella sua cameretta, parlando con i suoi peluche preferiti – un leone, una tigre e un bradipo che le ha comprato Tom. Poi è venuta da me, con i suoi bellissimi occhi vispi. Al contrario dei miei, che sono perennemente assonnati dal momento che non riesco mai a dormire per più di quattro ore.


    Tom si è già alzato, ha fatto la doccia e si è vestito con uno dei suoi tanti completi – grigio scuro, il colore che predilige. Aspetta seduto al tavolo della cucina, con il naso schiacciato sullo schermo dell’iPad, che io gli prepari il caffè e una colazione veloce. È la sua routine mattutina, prima di andare alla stazione di Banbury, che raggiunge in una ventina di minuti in auto, e prendere il treno delle 7:04 diretto a Marylebone. Tom non ha idea di quale sia la mia routine dopo che lui è uscito. «È un vero caos», gli dico spesso con un bacio sulla fronte, mentre è seduto tranquillo a bere caffè e mangiare uova strapazzate.


    E ogni volta lui sorride, mi guarda fisso, poi fa l’occhiolino e dice: «Ma tu non lo cambieresti per nulla al mondo».


    Ha ragione, ovviamente. Le cose ci vanno molto bene. Facciamo entrambi il lavoro che amiamo, lui è un consulente finanziario e io, finalmente, sono riuscita a mettere su la mia attività e ho aperto una caffetteria con annesso laboratorio di ceramiche. Dopo il lavoro torniamo a casa, solo noi due e la piccola Poppy. Tutti i vicini e gli amici ci invidiano. Be’, penso di poter dire di avere degli amici, almeno un paio, tutto sommato, anche se Tom non è molto incline a socializzare e non si è lasciato minimamente coinvolgere nella vita di paese da quando ci siamo trasferiti qui. Succede, quando si vive a Londra per troppo tempo: ha del tutto disimparato l’arte della convivialità. Quando l’ho incontrato per la prima volta, sette anni fa, era un uomo magnetico che emanava fascino, intelligenza e senso dell’umorismo. Ma la scena londinese non richiede tanti sforzi come un piccolo paese. Devo provare a organizzare una cena; forzarlo un po’. Aiuterebbe anche me: lavoro così tanto alla caffetteria che ho del tutto trascurato di mettermi in gioco con gli altri. Ma spero che la situazione cambi grazie al mio nuovo club del libro.


    Dopo aver mangiato le uova e caricato il piatto e la tazza nella lavastoviglie, Tom saluta Poppy con un bacio e poi viene da me, mi stringe le braccia intorno alla vita, e posa le labbra sulle mie. Le sue labbra deliziosamente morbide e piene. Per quanto frenetiche siano le nostre mattine, assaporo sempre questo momento. Me lo godo. Mi afferra il sedere e lo stringe forte, suscitandomi un brivido di eccitazione.


    «Ti prenderei subito, qui sul piano delle cucina», mi sussurra con il fiato caldo sul collo, tempestandomi di baci sensuali.


    «Mi piacerebbe molto. Ma penso che nostra figlia avrebbe qualcosa da ridire», rispondo, con un filo di voce.


    Poppy è troppo concentrata a spostare la sua colazione da uno scomparto all’altro del piattino di plastica, mescolando le fette di toast con le rondelle di banana e impilandoci sopra le fragole tagliate a metà, per notare cosa stiamo facendo. Ma lui si ritrae comunque, e fa un profondo sospiro.


    «Le piace proprio farmi fare il… duro, signora Hardcastle». Ride alla solita battuta, ammiccando con i suoi penetranti occhi blu. «Ti sembra giusto mandarmi al lavoro in questo stato?», dice, mentre si preme la mia mano contro il cavallo dei pantaloni. «Dovresti proprio finire quello che hai iniziato. Cosa dovrei farci con questo?».


    Rido. «Dai, comportati bene!». Provo a togliere la mano, ma lui la tiene stretta a sé ancora per un attimo.


    «D’accordo. Be’, me ne farò una ragione… Vado, allora. Potremo riprendere da qui quando torno». E se ne va, lasciandomi col fiato corto e la schiena poggiata al piano della cucina. Poppy agguanta l’iPad di Tom, che è rimasto sul tavolo.


    «Guardiamo i cartoni?», chiede, con le braccia tese.


    «Ooh, aspetta». Afferro una salviettina e le pulisco subito le mani. «Non credo che papà vorrebbe trovare le tue impronte appiccicosette sullo schermo». In realtà, papà non vorrebbe proprio che tu lo toccassi, penso. È molto protettivo con il suo iPad, ma a me fa davvero comodo per intrattenerla, e di recente l’ho usato anch’io qualche volta, quando lui non era a casa. Quindi la accontento e lascio che ci giochi un po’ mentre mi preparo.


    Appena un’ora più tardi, Poppy è pronta, tutta vestita e con il suo zainetto della Foresta dei sogni sulle spalle, e mi aspetta pazientemente davanti alla porta mentre prendo le mie cose. Va avanti e indietro, canticchiando qualcosa tra sé e sé che non riesco a capire. È davvero un angioletto. Non le piace tanto andare all’asilo, ma una volta lì sta bene. Non si è particolarmente affezionata agli altri bambini, o per lo meno non ne nomina mai nessuno. Penso che assomigli a me quando avevo la sua età, un po’ diffidente. Forse lo sono ancora. Prendo le chiavi e la pila di locandine dal mobile del corridoio.


    «Ehi, aspetta un attimo. Dove hai messo l’iPad di papà, tesoro?»


    «Ehm… l’ho messo… ehm». Poppy fa spallucce.


    «Non importa, lo cercherò dopo». Ora non ho tempo. «Okay, mia piccola Poppy, andiamo!».


    Quando usciamo, la prendo per mano. «Mamma, guarda che belli!», dice, indicando i fiori del giardino. Non ho idea di che specie siano, ma in ogni caso ha ragione, sono bellissimi: viola, blu e rosa acceso. Bianchissimi fiorellini rampicanti incorniciano la porta, regalandole un’atmosfera familiare e felice. È quello che ci ha attirato di questo grande cottage quando abbiamo deciso di trasferirci da Londra a Lower Tew. È stato un colpo di fulmine. Ci siamo innamorati del caratteristico tetto ricoperto di paglia e dei magnifici mattoni rossi da cartolina quasi con la stessa velocità con cui ci siamo innamorati l’uno dell’altra.


    Ho visto Tom per la prima volta al Sager + Wilde, un locale nella zona di Bethnal Green, la sera del mio venticinquesimo compleanno. Guardandolo ho percepito una scarica elettrica, una specie di scintilla, mentre camminava tra la gente seduta in terrazza per raggiungere il mio tavolo. Ne ho sentita un’altra avvertendo la sua sicurezza, quando ha ignorato i miei amici e ha parlato soltanto con me, prendendomi la mano e baciandola. E c’è stata una scintilla anche quando abbiamo visto questo cottage. Era destino.


    Io credo nelle scintille.


    «Sono stupendi, Poppy», dico tornando in me. «Devo scoprire che piante sono». Sono passati solo due anni, penso tra me e me. Due anni proprio in questi giorni, da quando ci siamo trasferiti, e non molto tempo dopo ho aperto la mia caffetteria-laboratorio. Un sogno che non pensavo fosse possibile realizzare quando lavoravo alle risorse umane in un ufficio in pieno centro a Londra. Non riesco a credere che tutto si sia allineato in modo da poter vivere questa vita. Quasi perfetta.


    Ma esiste sempre qualcosa di meglio, no? Qualcos’altro per cui lottare. La perfezione è uno stato rispetto al quale si è sempre un passo indietro. Una completezza che non è mai davvero realizzabile. L’impeccabilità è altrettanto rara.


    «Buongiorno, Lucy», dico entrando al Poppy’s Place mezz’ora più tardi. Avrei voluto chiamarlo Poppy’s Pottery Place, ma Tom ha detto che era un’allitterazione insostenibile.


    Sento un «’giorno» lontano e ovattato dal retro. Ieri c’è stata una sessione di decorazione e Lucy starà togliendo dal forno gli oggetti smaltati ormai freddi.


    Dopo aver scaricato le mie cose nella sala relax, prendo una delle locandine che ho preparato a casa e la appendo in bacheca. Non vedo l’ora di far ripartire gli incontri del club del libro, ma ho i nervi a fior di pelle. Non so che effetto potrebbero avere; non voglio che la gente pensi che sto cercando di prendere il posto di Camilla. Un brivido mi corre lungo la schiena. Però è trascorso quasi un anno ormai: ho lasciato passare un periodo di tempo sufficientemente lungo dalla sua morte, no? Era molto amata in paese, soprattutto dalle mamme. Qualcuno potrebbe pensare che sia inappropriato subentrare in un progetto che aveva avviato lei. Gli effetti della sua morte improvvisa si sentono ancora: le scosse di assestamento si sono avvertite a lungo in tutta la comunità, perché ha lasciato una bimba di due anni. La piccola Jess ora ne ha quasi tre, la stessa età della mia Poppy – non riesco nemmeno a pensare che possa rimanere da sola; è troppo straziante. Il marito di Camilla, Adam, avrà sofferto in maniera inimmaginabile. Probabilmente soffre ancora adesso.


    Scuoto la testa; non voglio soffermarmi su questa disgrazia.


    «Siamo pronte?». La voce di Lucy mi fa sobbalzare. Mi giro e la vedo, in grembiule, pronta ad aprire. I suoi lunghi boccoli ramati sono raccolti in un morbido chignon, mentre una bandana blu con una stampa floreale tiene a bada il resto della chioma. Ha solo ventitré anni, ma è sicura di sé, diligente e affidabile, e i bambini (nonché gli adulti) adorano il suo carattere brioso e allegro, oltre al suo intrattenimento canoro mentre dipingono. Per lo più ci delizia con canzoncine dei film Disney, ma di tanto in tanto improvvisa anche qualche pezzo per i più grandi. È stata un’ottima scelta, quando la caffetteria è diventata abbastanza frequentata da richiedere una persona in più. Mentre io porto Poppy all’asilo, lei prepara il locale, si assicura che tutte le macchine siano accese e che le torte e i pasticcini freschi siano esposti. Più tardi, quando vado a riprendere la piccola, difende lei il forte. Apre persino il sabato dalle nove a mezzogiorno per servire bevande calde e snack: i miei fine settimana sono sempre dedicati alla famiglia. Su questo sono stata irremovibile fin dall’inizio. Praticamente Lucy fa tutto il lavoro duro, cosa che ribadisce scherzosamente ogni giorno. Io replico che è ben pagata proprio per questo, ridiamo e continuiamo a lavorare.


    «Sì, ci siamo! Che il divertimento abbia inizio», rispondo, sfregandomi le mani.


    Se solo avessi saputo come sarebbe andata a finire la giornata.

  





  
    Capitolo 3


    BETH


    Adesso


    Mi verso un bicchiere di Pinot Grigio con le mani tremanti. L’ispettore Manning e il sergente Walters hanno portato Tom alla centrale di polizia di Banbury.


    «Ha bisogno di un avvocato?», ho chiesto, cautamente, mentre si allontanavano.


    Manning ha risposto con la stessa frase che aveva usato in precedenza: «Sono solo un paio di domande, per ora». Poi mi ha ringraziato per il tè e mi ha voltato le spalle. La situazione era surreale: non capivo cosa stesse succedendo. Sono rimasta a guardare impotente mentre Tom se ne andava, appena pochi istanti dopo essere rientrato. Non ero riuscita neanche a parlargli; a chiedergli come era andata la sua giornata; a domandargli perché fosse in ritardo. La sua espressione scioccata è impressa nella mia mente.


    Ma c’era anche qualcos’altro, oltre allo shock?


    Cerco di non pensarci.


    Oddio. Poppy.


    Povera piccina; quando i detective sono arrivati le avevo detto che sarei salita subito, ed è passata più di mezz’ora. Appoggio il bicchiere sul piano della cucina e corro di sopra a controllarla. Riesco a vederla attraverso uno spiraglio dal corridoio, profondamente addormentata, con le mani sul petto. Mi commuovo. È così innocente. La cosa più vicina alla perfezione che abbiamo mai raggiunto, penso, mentre chiudo delicatamente la porta. La mia bella addormentata.


    Voglio solo il meglio per lei; tutto il meglio che posso offrirle.


    Non la abbandonerò mai come hanno fatto con me da bambina. Sono ancora perseguitata dal ricordo di mio padre, che non mi amava abbastanza da restare. Mia madre cadde in depressione e poi nell’alcolismo, lasciando che mia nonna mi crescesse praticamente da sola. Ha fatto del suo meglio, ma il danno è stato fatto. E io ne pago ancora le conseguenze.


    Poppy non avrà un’infanzia brutta come la mia; non permetterò che accada. Deve vivere in una casa felice e sicura con dei genitori amorevoli che non la deluderanno mai.


    Finisco il bicchiere, poi apro il frigo, prendo la bottiglia di vino e me ne verso un altro po’. Mentre ne bevo un bel sorso, un’immagine di mia madre mi passa davanti agli occhi.


    Non essere come lei.


    Svuoto il bicchiere nel lavandino e lo infilo nella lavastoviglie. Devo rimanere lucida. È passata solo mezz’ora da quando hanno portato via Tom; probabilmente sono appena arrivati alla centrale. Potrebbe volerci parecchio tempo. Forse dovrei guardare un po’ di televisione o addirittura andare a letto, anche se sono abbastanza certa che sarebbe inutile; non riesco ad allontanare i pensieri che mi girano per la testa qui, figuriamoci se mi sdraiassi in una stanza silenziosa.


    Un’indagine per omicidio, ha detto Manning.


    Di chi? Dove? Quando? Come?


    E perché pensano che il mio Tom ne sappia qualcosa?

  





  
    Capitolo 4


    TOM


    Adesso


    Nel tragitto verso la centrale di Banbury chiamo il mio avvocato, Maxwell Fielding. Dubito che esista qualcosa di simile a una «chiacchierata informale» quando si tratta di interrogatori della polizia. Perciò, sebbene secondo l’ispettore Manning io non sia né in arresto né in stato di fermo, non voglio correre alcun rischio. Di qualunque cosa si tratti, immagino pensino che sia collegato alla vittima di un omicidio, quindi, finché non ne saprò di più, voglio qualcuno che possa consigliarmi.


    Quando finalmente arriviamo alla stazione di polizia, sento il cuore galopparmi nel petto.


    Usciti dall’auto del sergente Walters, attraversiamo un ampio spiazzo prima di raggiungere l’ingresso della centrale. Soffia un vento gelido. Rabbrividisco, maledicendomi per non aver preso il cappotto prima di uscire da casa. E la giacca del completo ho dovuto lasciarla in macchina. Incrocio saldamente le braccia e cammino spedito, fermandomi quando mi rendo conto di aver superato i detective. Non sono così ansioso di entrare. Anzi sto tremando già ora, e immagino che la situazione non potrà che peggiorare quando sarò sotto torchio.


    Non saltare alle conclusioni: non sei in arresto.


    Cerco di farmi un’idea di chi, cosa e dove. Mi scortano in uno stanzino all’interno della centrale e mi dicono di sedermi e aspettare. Questo tipo di tattiche dilatorie vengono usate per renderti nervoso. Entra in circolo l’adrenalina, e sudi per la paura di ciò che sta per succedere.


    Forse sto pensando troppo. Continuo a sperare che vogliano davvero farmi solo un paio di domande su qualcuno che non vedo da secoli o, meglio ancora, che non ho mai incontrato. Forse è qualcuno che nemmeno conosco. La vittima. Potrebbe esserci un flebile collegamento: magari per un po’ abbiamo frequentato la stessa palestra, o era un cliente della banca. Sì, sarà così.


    Faccio respiri profondi e lenti, cercando di ricompormi.


    Non voglio sembrare colpevole prima ancora di aver aperto bocca.


    Ripenso all’espressione che aveva Beth mentre me ne andavo con i detective. Con la bocca spalancata, il suo bel visino a cuore esangue.


    Sembrava spaventata. Come se avesse motivo di esserlo.


    Non è la prima volta che entro in una centrale di polizia, ma è la prima volta che vengo interrogato per un caso di omicidio.


    Stringo i pugni sotto al tavolino rettangolare. La fede nuziale si pianta nella carne delle dita vicine. Voglio rilassarmi, perciò stendo le braccia sul tavolo davanti a me. Sembrerò meno stressato. Socchiudo gli occhi, tentando di tagliare fuori le pareti giallo spento senza finestre. La stanza è claustrofobica, mi manca l’aria, e pensare che fortunatamente al momento sono solo. Perché non mi hanno chiesto quello che dovevano chiedermi nel comfort di casa mia, per l’amor di Dio?


    Perché si mette male, risponde una vocina nella mia testa.


    Oddio. Cosa succederà?


    Sento il rumore della porta che si apre, e spalanco gli occhi.


    Lo scoprirò a breve.

  





  
    Capitolo 5


    BETH


    Adesso


    Il materasso si inclina leggermente, facendo scivolare il mio corpo, solo un po’, ma abbastanza da svegliarmi; stavo appena dormicchiando.


    «Tom? Che ore sono?». Mi tiro su a sedere, sbattendo le palpebre.


    «Shh. Non preoccuparti, torna a dormire, amore». Fa scorrere le gambe sotto al piumone e si accoccola vicino a me. La sua pelle fredda tocca la mia e rabbrividisco. «Scusa, Beth», mi sussurra sul collo.


    «Per il freddo?»


    «No. Sai cosa intendo. Mi dispiace per stasera, per essere arrivato in ritardo, e… be’, per il resto».


    «È tutto a posto?», bisbiglio. La stanchezza mi ha prosciugato.


    «Ne parleremo domattina».


    «Ma non abbiamo mai tempo per parlare», replico, intontita.


    «Non importa, ora non preoccuparti».


    Di solito quando qualcuno dice di non preoccuparsi ottiene l’effetto opposto.


    «Parliamo adesso», insisto, puntellandomi su un gomito e guardando verso Tom. La luce della luna si insinua in una fessura tra le tende, ma non è sufficiente per vedergli bene il viso. Mi giro e accendo l’abat-jour sul comodino.


    «Dai, Beth! Adesso no». Si copre gli occhi.


    «Invece sì. Domani ci sono troppe cose da fare: devo organizzare una festa di compleanno e poi andare a prendere Poppy all’asilo e portarla con me alla caffetteria entro le quattro…».


    «È già domani», geme lui, interrompendomi. «Ne parleremo di sera. Ora prova a dormire». Fa per darmi le spalle.


    «No, Tom. Siediti, per favore. Ho bisogno di sapere cos’è successo alla centrale», supplico. «Sei stato d’aiuto alla loro indagine? Di chi ti hanno chiesto? Qualcuno che conosci? Per favore, dimmi che non è niente di grave».


    Si arrende, sbuffando mentre impila i cuscini contro la testiera e ci si appoggia. Sento le vene che mi pulsano nel collo mentre aspetto che risponda.


    «Mi hanno chiesto di Katie», dice semplicemente.


    «Merda». Non c’è bisogno di aggiungere altro. So chi è. Katie Williams era la ragazza di Tom poco prima che incontrasse me. A quanto si diceva, era in giro per il mondo, o qualcosa del genere. Sapevo che gli aveva spezzato il cuore – me l’aveva detto al nostro primo appuntamento. Ma da allora abbiamo parlato di lei soltanto una volta. Tom non si sofferma molto sul passato. Bisogna guardare avanti, dice sempre.


    «Esatto. Merda». Abbassa la testa, il mento quasi gli tocca il petto. Mi avvicino a lui, gli poso una mano sulla pancia e giocherello con i peli intorno all’ombelico.


    «Be’. È uno shock. Quando l’hanno trovata?»


    «Ah, no», dice Tom, scuotendo la testa. «Non l’hanno trovata. Però sospettano che le sia stato fatto del male».


    «Okay, allora non è grave», rispondo, con la voce carica di ottimismo.


    «Forse».


    «Quindi volevano parlarti solo perché sei un suo ex. Ti hanno chiesto se hai avuto sue notizie di recente?»


    «Sì, questo genere di cose».


    «Il che significa che non puoi proprio aiutarli… Visto che non l’hai più sentita».


    «Esattamente. Quindi, non c’è niente di cui preoccuparsi. Ho fatto la mia parte. Adesso dormi, Beth. Sarai sfinita quando suonerà la sveglia».


    «Sono sfinita di default», dico, accennando un sorriso.


    «Ti spiego meglio domani».


    Per il momento sono soddisfatta. Spengo la luce, mi infilo sotto alle coperte e passo il braccio intorno alla vita di Tom. Voglio fargli sapere che ci sono; la moglie solidale. La mia mente, però, non si accontenta e continua a rimuginarci sopra, penso a tutto quello che so su Katie e non è molto. È stata la sua ragazza non troppo prima di me ed era infatuata di Tom. Passava tutto il suo tempo libero con lui.


    Penso a quanto sia affascinante mio marito; a quanto facilmente mi abbia ammaliata. E a quanto io sia ancora ammaliata da lui. Katie è durata solo sei mesi. Tom era rimasto scottato da lei, aveva detto – era cambiata, voleva cose diverse.


    Io l’ho sposato. Ho avuto una figlia da lui.


    Mi sono sempre considerata la prescelta.

  





  
    Capitolo 6


    BETH


    Adesso


    Sento il getto d’acqua colpire le pareti della doccia e pigramente mi volto verso il bagno. Tom ha lasciato la porta aperta, come sempre, e riesco a vederlo attraverso il vetro, con il petto insaponato e lo shampoo che gli cola sul viso. Lo guardo con attenzione, domandandomi cosa gli abbia chiesto esattamente l’ispettore Manning ieri sera, e come abbia risposto lui. Sembrava calmo quando è venuto a letto, quindi forse è finita così. Distolgo lo sguardo e, invece di provare a riaddormentarmi, mi alzo.


    Aveva ragione: sono sfinita. Guardando il mio riflesso nello specchio dell’armadio, vedo chiaramente delle occhiaie nere. Avrò bisogno di una cazzuola, di un correttore e di un fondotinta ben resistenti per coprirle, oltre a una vasca di caffè. Mi aspetta una giornata impegnativa, e una festa di bambini da organizzare. È alle quattro del pomeriggio e solo per una decina di persone, una manciata di bambini di tre e quattro anni con i genitori, ma ci vorrà comunque del tempo per preparare tutto, e so che quell’ora mi sembrerà durare il doppio. Quando Sally, la mamma della festeggiata, mi ha chiesto di prenotare, non ero sicura che fosse una buona idea. Di solito i piccoli sono i più difficili da soddisfare: la loro soglia di attenzione è piuttosto bassa, e fanno fatica a stare seduti per più di cinque minuti. Ero sul punto di rifiutare, ma poi mi ha detto che sarebbe venuta anche Jess con Adam, e il senso di colpa ha trasformato il mio no in un: «Sì, certo». Come avrei potuto tirarmi indietro sapendo che avrebbero partecipato anche loro?


    I passetti di Poppy risuonano sul pianerottolo.


    «Buongiorno, piccolina», dico, prendendola in braccio. Mi stringe con le sue braccine paffutelle. «Hai dormito bene?»


    «Ho dormito un sacco, mamma». Mi sorride raggiante, poi improvvisamente si acciglia. «Ma papà è stato cattivo».


    «Ah, davvero?». So già cosa sta per succedere.


    «Sì». Fa il broncio. «Non mi ha dato il bacio della buonanotte».


    L’anta scorrevole della doccia cigola, e in un istante Tom appare in camera, con un asciugamano avvolto intorno ai fianchi. «Mi dispiace tanto, Poppy! Papà è proprio uno sciocchino, vero?», dice, sorridendo e allungando le braccia verso di lei.


    Lei ridacchia quando lui la spruzza con delle gocce d’acqua.


    «Papiiiiii!», strilla mentre si tuffa sul letto proprio dietro di me.


    «Adesso mi asciugo e mi vesto, e poi ti darò un mega-abbraccione orsacchioso per rimediare. Va bene?»


    «Okaay», dice lei, correndo fuori dalla stanza. «Vado a fare colazione, mamma».


    «Scendo tra un secondo», le rispondo. «Aspettami a tavola».


    «So che stai per farmi un sacco di domande, Beth, ma ora non c’è tempo. Senti, ti racconto tutto più tardi, okay?»


    «Non sono Poppy. Non parlarmi come se fossi una bambina, Tom».


    «Tesoro», si siede sul letto accanto a me, prendendomi la mano. «Ne parleremo, ma sai che la mattina è sempre un casino. Onestamente non c’è molto da dire. E di sicuro non c’è niente di cui preoccuparsi».


    «Davvero? Proprio niente?». Sento l’incredulità nella mia voce. Lui si alza e si allontana.


    «Assolutamente niente», ripete, i suoi occhi sono freddi e seri. «Come ha detto Manning, erano solo un paio di domande».


    «D’accordo». Prendo un lungo respiro. Ma non riesco a liberarmi di un certo senso di disagio. O della spiacevole sensazione di non credergli.


    La passeggiata verso l’asilo è lenta, con Poppy che si ferma di continuo per guardare ogni cosa attiri la sua attenzione: un bel gatto soriano; i fiorellini di un giardino; una lumachina su un muretto. Ci imbattiamo in Shirley Irish del pub, che mi chiede del club del libro.


    «Mi ha sorpreso vedere la locandina quando sono passata a ordinare, ieri pomeriggio», mi dice arricciando il naso appuntito come se avesse annusato un odore sgradevole.


    «Oh, davvero? Non pensavo che il club del libro fosse una sorpresa in una comunità come la nostra, signora Irish», replico con leggerezza. Per qualche ragione la chiamo sempre signora Irish, nonostante lei continui a dirmi di chiamarla Shirley.


    «Be’, in effetti no. Ma ti ricordi che prima era il club di Camilla Knight, vero?».


    Dubito le dispiacerebbe, ormai. Non credo che lo verrà mai a sapere, penso. Ma mi mordo il labbro per evitare che la risposta mi sfugga di bocca. Invece, sorrido e le dico che ho pensato che sarebbe stato un bel tributo per Camilla, e che anzi le avrebbe fatto piacere sapere che i suoi compaesani stavano portando avanti una cosa che lei aveva iniziato. Shirley muove la testa diverse volte, i capelli neri e setosi le ondeggiano ai lati del viso in un cenno che potrebbe sembrare di assenso, e io ne approfitto per scappare. Avrò tutti quanti contro, se faccio ripartire il club?


    «Credevo che non sarei mai arrivata, stamattina», dico quando finalmente entro in caffetteria.


    «Iniziavo a preoccuparmi in effetti», mi risponde Lucy.


    «Oh no, va tutto bene», la rassicuro velocemente. Troppo velocemente. «Solo che Poppy andava al rallentatore e poi mi sono imbattuta in Shirley, del pub».


    «Sei stata fortunata a scappare, allora. Non ha il senso della misura, vero?».


    Rido al commento di Lucy. Non ha torto. Mentre vado a prendere le mie cose nello stanzino sul retro, mi cade lo sguardo sulla locandina del club del libro. La tolgo. Non per quello che ha detto Shirley – sono determinata ad andare avanti nonostante quello che pensa lei – ma perché non vorrei che più tardi Adam la vedesse e pensasse male di me per aver rilevato il club che Camilla aveva avviato e gestito per diversi anni. Quando ci siamo trasferiti qui e io ho aperto il Poppy’s Place, un giorno lei è passata, con i capelli dorati che le scivolavano sulle spalle come miele brillante, la sua figura snella avvolta in attillati leggings neri e una maglietta leopardata, e le ho chiesto se le sarebbe piaciuto tenere qui gli incontri del suo club del libro un mercoledì sera al mese. Di solito li faceva a casa sua, aveva risposto, ma il gruppo era diventato più numeroso e il chiasso disturbava il sonno della sua bimba di un anno.


    Ho sempre sperato che mi invitasse a leggere il libro del mese; mi sarebbe piaciuto sedermi con le altre deliziose mammine a discutere delle nostre impressioni. Invece, sono sempre rimasta in disparte, servendo bibite e dolci. Tuttavia quelle occasioni mi hanno dato modo di conoscere i nomi delle partecipanti e quelli dei loro figli. Ho ascoltato i pettegolezzi e quello che capitava nelle loro vite. È stata una rivelazione; non avevo idea che succedessero così tante cose in un posto così piccolo.


    In ogni caso, Camilla non mi ha mai accolta nella sua cerchia ristretta. L’unica volta che abbiamo legato è stato per le ricette dei miei biscotti, visto che anche a lei piaceva fare dolci. Sembra una vita fa ormai.


    «Li farai scegliere tra tutte le ceramiche?», mi chiede Lucy.


    «Oh, ehm… no». Rispondo mentre ficco la locandina sotto al bancone. «Pensavo solo tra gli animaletti medi, grazie, Lucy».


    «D’accordo!». E mentre va nel retro, la sento canticchiare una canzone. Sorrido, ma poi mi incupisco. Ieri era tutto normale: felice, spensierato. Oggi le cose sono cambiate. È come se mi portassi dentro un peso, lì in attesa. Ho la sensazione che stia per succedere qualcosa di brutto.


    Le quattro arrivano in fretta, e per fortuna abbiamo preparato quasi tutto già dal mattino, dato che è stata una giornata molto trafficata e che mi ci è voluta più di mezz’ora per andare a prendere Poppy, facendo una breve deviazione a casa per recuperare altre torte. Non potrei essere più orgogliosa del successo del Poppy’s Place. Tenendo presente che ero una nuova arrivata in una comunità affiatata, la gente ha voluto sostenere me e la caffetteria. Do un’occhiata alle torte, ai muffin e ai biscotti appena sfornati disposti nella vetrinetta accanto al bancone. Hanno un aspetto e un profumo deliziosi. Alcuni provengono da fornitori esterni, ma la maggior parte li cucino io a casa: è la mia passione, e ho l’enorme vantaggio di poter adattare la pasticceria a Poppy, e persino di coinvolgerla. Mi piace sperimentare nuove ricette e lei adora farmi da assaggiatrice ufficiale. Il riscontro è stato ottimo: più di qualcuno ha perfino affermato che faccio i migliori biscotti che abbia mai mangiato. Tom ha riso quando gliel’ho raccontato. Ha detto che non avrebbe mai immaginato che potessi essere una mogliettina tutta casa e famiglia quando ci siamo incontrati la prima volta. Non ho mai deciso se prenderlo come un complimento o una frecciatina; in ogni caso, essere qui e gestire la caffetteria mi ha reso più felice e contenta di quanto non fossi mai stata prima.


    Poppy è rimasta seduta come un angioletto al tavolino vicino al bancone mentre aspettava che arrivassero gli altri bambini, giocando con il servizio da caffè che le ho regalato perché voleva essere come la mamma. Fortunatamente, Sally l’ha invitata alla festa di Molly, quindi per lo meno non ho dovuto preoccuparmi di trovare una babysitter.


    Gli animaletti di ceramica sono allineati, pronti per essere scelti dai bambini e dai loro genitori; gli otto tavolini sono allestiti con vernici di diversi colori. Ci sono palloncini dalle tinte vivaci sparsi per il locale e striscioni di «Buon Compleanno» appesi alle pareti. Guardo Lucy, che si è annodata la bandana in testa e ha indossato il grembiule. Mi sento come se ci stessimo preparando a un’invasione.


    «Siamo pronte», dichiara.


    «Ottimo. E grazie mille per l’aiuto, come sempre. Pensa, tra un’oretta sarà tutto finito e potrai passare una serata rilassante con Oscar».


    «Ma dai, sai che mi fa piacere. Con i bambini sono nel mio elemento naturale. Inoltre, Oscar stasera lavora fino a tardi – doveva finire un lavoro in officina, consegnare una macchina non so dove e da lì tornare in treno», spiega Lucy, agitando la mano in modo sprezzante. «Dio solo sa a che ora passerà a prendermi». Lucy non è tipo da macchina. Non ne ha mai avuta una: preferisce girare per il paese con la sua fidata bici arrugginita o prendere i mezzi pubblici. Per lei la meccanica è un mistero, e spesso mi racconta di addormentarsi ascoltando il suo ragazzo che ne parla. Io lo trovo piuttosto divertente, anche se Oscar potrebbe pensarla diversamente.


    «Ah, le gioie di avere un’attività in proprio, eh? Lo capisco. È stato davvero bravo a prendere in gestione l’attività del padre, Lucy. Per lui non dev’essere stato facile».


    «No, gli manca tanto. Sai, ha lavorato sodo e senza molto aiuto. Suo padre ne sarebbe orgoglioso».


    «Ne sono sicura, tesoro», dico, rassicurante, poi sorrido calorosamente e apro la porta per salutare la festeggiata.


    All’improvviso la placida calma della caffetteria deflagra in una bomba sonora di bambini assordanti e genitori che fanno a gara per essere ascoltati. Dal baccano stento a credere che siano solo una decina di persone. Ci vogliono circa quindici minuti per far sedere tutti ai tavoli con il proprio animaletto. Faccio un rapido conteggio dei presenti: manca un bambino. Adam e Jess non ci sono, forse hanno disdetto. Chiedo a Sally se sono arrivati tutti.


    «Oh, ehm… no, in realtà. Manca qualcuno: Jess e suo padre non sono ancora arrivati», dice, mentre il suo sguardo si muove rapido a esaminare la stanza. Poi improvvisamente alza il braccio e saluta qualcuno alle mie spalle; io mi giro e vedo Adam sulla porta insieme a Jess. Sembra minuscola – più piccola degli altri bambini della sua età – il che le rende ancora più facile rimanere nascosta dietro alle gambe di suo padre, stringendole forte. Lui cerca di staccarla per raggiungere un tavolo, ma lei resiste disperatamente. Sally balza in piedi e si china al suo livello per convincerla ad allontanarsi da Adam, ma senza successo. Mentre lei torna al suo posto accanto a Molly, noto che Jess tiene stretto a sé un gattino bianco di peluche, il che mi suggerisce un’opportunità.


    «Vedo che il gatto è il tuo animale preferito, Jess», dico. «Ce n’è uno davvero molto speciale che ti aspetta lì, ti piacerebbe vederlo?».


    Jess sbircia da dietro le gambe di Adam e allunga il collo verso il punto che sto indicando. Le porgo la mano e lei la prende con cautela. Adam mi sorride e io la accompagno fino alle statuine di ceramica, dove sceglie il suo gatto.


    «Grazie, ci sai proprio fare con i bimbi!», mi dice Adam una volta che si sono seduti al tavolo pronti per iniziare. Prendo una sedia e mi sistemo accanto a lui.


    «Immagino che sia un periodo parecchio impegnativo per entrambi, non deve essere facile abituarsi».


    «No, infatti», abbassa lo sguardo, ma noto ugualmente che i suoi occhi si sono riempiti di lacrime. «Saresti sorpresa di scoprire quanta gente pensa che, siccome è passato un anno, dovremmo averla superata e andare avanti con la nostra vita. A essere onesti, io credo che in qualche modo stiamo già andando avanti. Io sono tornato in ufficio part-time: posso fare un bel po’ da casa per stare di più con Jess. Ma francamente», fa una pausa, come se stesse decidendo se confidarsi o meno, «a volte ho bisogno di stare con degli adulti, capisci? Per mantenermi sano di mente. Qualsiasi cosa faccia, mi pare di sbagliare tutto…». La voce gli si spezza e tossisce schiarendosi la gola come per nasconderlo. Vorrei davvero appoggiare una mano sulla sua, o qualcosa del genere, per dimostrargli che lo capisco, ma questa è la prima volta che abbiamo una vera e propria conversazione, quindi non mi sembra appropriato. Invece, gli chiedo di Jess: come se la cava all’asilo, cosa le piace; come lui riesca a lavorare e a prendersi cura di lei allo stesso tempo. In qualche modo finisco per invitarla a fare merenda da noi la prossima settimana.


    «Veramente? Sarebbe fantastico. Ha bisogno di stare di più con i bambini della sua età fuori da scuola. È piuttosto timida».


    «Oh, anche per Poppy è uguale. Mi faresti un favore!». Sorrido. «Ho passato così tanto tempo qui, cercando di fare un buon lavoro, che temo di averla trascurata un po’».


    «Ah, sono sicuro che non è così. Sarai un’ispirazione per lei. E senza dubbio quando non lavori le dedichi tutte le tue attenzioni».


    Mi chiedo se sia solo gentile, ma poi mi fissa negli occhi e mi fa un sorriso genuino.


    «Adoro stare con lei. Essere madre è il miglior lavoro del mondo». Mentre lo dico, avverto un tuffo al cuore. Oddio, perché l’ho detto? Non stavo ragionando. «Cioè, voglio dire…».


    «Non preoccuparti, Beth. Veramente. Essere genitore è il miglior lavoro del mondo, non c’è bisogno di sentirsi in colpa per me».


    «A volte non penso prima di parlare», replico con il viso in fiamme.


    Lui ride. «Sai che la maggior parte delle persone mi evita come la peste? Anche adesso, non sanno cosa dirmi. Si sentono a disagio, quindi si limitano a rivolgermi un educato buongiorno, o a chiedermi come vanno le cose. Ma poi se rispondo con più di una frase si fanno prendere dal panico». Si avvicina al mio orecchio e sussurra in tono cospiratorio: «A dire la verità mi ha sorpreso parecchio che ci abbiano invitati alla festa. Ti sono sinceramente grato per aver parlato con me! Per favore, non preoccuparti di dire la cosa sbagliata. Ti assicuro che non mi offenderò».


    «Okay, d’accordo». Sorrido, sollevata, mentre mi alzo dal tavolino. «Bene, ora vi lascio dipingere; sembra che il tuo sarà il gatto più colorato che si sia mai visto!», dico ammiccando a Jess. «Meglio che vada a controllare gli altri».


    Faccio un giretto tra i tavoli, felice di aver parlato con Adam. Deve sentirsi davvero solo. Forse far giocare insieme Poppy e Jess sarà un vantaggio anche per noi.


    Quando si avvicinano le cinque, mi si stringe lo stomaco all’idea di tornare a casa. Ora che la festa è quasi finita, posso permettermi di pensare all’inchiesta per omicidio. Finalmente potrò parlare con Tom. Non so come funzionino queste cose, dato che non c’è un cadavere, ma se lo trattano come un omicidio evidentemente hanno prove sufficienti che puntano in quella direzione.


    Povera Katie.


    Tuttavia, non riesco a immaginarmi perché abbiano pensato che Tom potesse aiutarli. Nonostante stamattina sembrasse star bene, l’arrivo della polizia lo avrà sicuramente sconvolto.


    «Grazie mille per averci permesso di festeggiare qui», dice Sally, stringendomi il braccio. «A Molly è piaciuto molto. E anche a me. Vorrei venirci una volta da sola, però, e fare qualcosa di un po’ più… adulto!».


    «Be’, sei la benvenuta. E sono contenta che a Molly sia piaciuta la festa: è stato divertente!». E lo dico sul serio, anche se non me l’aspettavo. Sono davvero esausta, ma lo ammetto: non è stato così stressante come mi ero immaginata.


    Il vero stress deve ancora arrivare.

  





  
    Capitolo 7


    BETH


    Adesso


    L’auto di Tom è parcheggiata nel vialetto. E io provo emozioni contrastanti. Sono sollevata che sia arrivato a casa in orario, ma avverto anche uno strano senso di nausea, ho un brutto presentimento. Faccio dei respiri profondi e apro la porta d’ingresso.


    C’è qualcosa che non va. Troppo silenzio in casa.


    Tom non c’è.


    «Papà?», chiama Poppy, correndo a cercarlo prima in salotto e poi in cucina. Per un attimo rimango immobile, la mia mente piomba nel caos. La sua auto è qui. Ma lui no. Controllo il cellulare. Se fosse uscito, mi avrebbe sicuramente scritto. Trovo una chiamata persa da un numero sconosciuto, ma nessun nuovo messaggio.


    «Forse è andato a correre», suggerisco a Poppy quando torna da me. In effetti è possibile. Dato che non eravamo a casa, piuttosto che starsene qui seduto da solo, potrebbe aver colto l’opportunità – rara – per andare a correre. Una volta lo faceva regolarmente, ma ora, con le giornate piene di impegni, la sera preferisce passare un po’ di tempo con Poppy, prima che vada a dormire.


    «’desso torna», mi risponde lei con un’alzatina di spalle.


    «Sì, credo anch’io, tesoro. Andiamo a bere il tè, ti va?».


    Mentre poso la borsa sul mobile del corridoio, vedo lampeggiare la spia rossa della segreteria telefonica. Premo PLAY.


    «Beth, non andare nel panico…». La voce di Tom rimbomba così forte nel corridoio da risultare distorta, l’eco rimbalza sulle pareti. Abbasso rapidamente il volume, il sangue mi pompa nelle orecchie. «Mi dispiace. Mi hanno portato di nuovo in centrale. Potrebbe volerci un po’ di più stavolta. Non preoccuparti, c’è anche il mio avvocato. Ti richiamo appena posso». Penso che abbia finito, ma poi sento un sospiro. Seguito da un sussurro: «Ti amo, Beth». La linea si interrompe.


    Non mi sento più le braccia e le gambe. Non riesco a muovermi. Cosa dovrei fare? Mi chiedo se chiamare la centrale. O l’avvocato di Tom. Anche se non sarà ancora in grado di dirmi niente, dato che è con lui.


    Dio santo.


    Evidentemente sono venuti a prenderlo i detective, se l’auto di Tom è ancora qui. I vicini avranno visto la scena?


    Un brivido mi percorre la schiena.


    Mi sento stordita.


    Devo chiamare qualcuno. Fare qualcosa. Ma a parte Tom, non ho nessuno a cui rivolgermi o a cui appoggiarmi. Come ho potuto lasciare che accadesse una cosa del genere? Sono stata troppo impegnata ad avviare la caffetteria. Troppo impegnata con Poppy. Troppo impegnata a fare la moglie. Tom ha sempre detto che le amicizie sono sopravvalutate e che ci avrebbero distratto l’uno dall’altra. Ho tenuto Lucy e le mamme dell’asilo a distanza di sicurezza, e quindi ora non mi sento a mio agio a rivolgermi a loro. La voce di Tom mi rimbomba in testa: Abbiamo bisogno solo l’uno dell’altra, Beth. Non conta nessun altro.


    Ma Tom adesso non c’è. E all’improvviso mi rendo conto che si sbagliava: io ho bisogno degli altri.


    Soltanto che non c’è nessuno ora. Devo cavarmela da sola.

  





  
    Capitolo 8


    TOM


    Adesso


    Sapevo di aver preso la decisione giusta chiamando subito Maxwell, anche se l’ispettore Manning e il sergente Walters volevano farmi «solo un paio di domande». Per lo meno, ora che mi hanno riportato in centrale, lui è già sul pezzo, conosce la situazione. Non ho seguito la linea del no comment nel primo interrogatorio perché non ce n’era bisogno. Alcune semplici domande per farsi un’idea di Katie, non serviva altro, hanno detto. Perché qualcuno dovrebbe scegliere di non rispondere in una situazione del genere? A me, farebbe pensare immediatamente al senso di colpa. Ho visto un po’ di documentari sulle indagini della polizia, e Dio sa quanto mi urta i nervi quando l’interrogato borbotta «No comment» ogni cinque secondi. È un miracolo che riesca a trattenermi dallo scagliare il telecomando addosso alla TV. Mi sembra meglio rispondere apertamente alle loro domande.


    Se vedono che collaboro, forse cominceranno a cercare altrove.


    Detto questo, ora che sono al mio secondo interrogatorio e gli agenti sembrano molto più seri, sto considerando di adottare la tecnica del “restare in silenzio”. Senza dubbio Maxwell consiglierà di seguire questa linea, perché chissà cosa succederebbe se dicessi qualcosa di sbagliato. Mi comprometterei in qualche modo? Almeno, se non mi espongo, non possono farmi cadere in trappola. Perché è questo che sembra. Una trappola tesa con cura. Mi attirano con delle domandine semplici, mi cullano in un falso senso di sicurezza facendomi credere che ho fatto la mia parte per aiutare, e poi, bam!, arriva il colpo basso.


    Cosa pensano di sapere?


    Non possono sapere niente. Perché non c’è niente da sapere.


    Se continuo a ripetermelo, magari alla fine ci crederò.


    Sono stato talmente stupido da non parlare con Beth quando me l’ha chiesto. Posticipare a stasera è stato chiaramente un grosso errore, e ora è troppo tardi per rimediare; le ho potuto lasciare solo un breve messaggio in segreteria. Scommetto che le parleranno prima di me.


    «Sta accusando il mio cliente di qualcosa, detective Manning?», chiede Maxwell. È seduto accanto a me, ha un aspetto allo stesso tempo casual e autorevole, con il suo abito grigio-argento su misura e i capelli rosso rame tenuti in ordine dal gel. La sua voce è calma, ferma, sicura. È un tipo diretto, che non si perde in chiacchiere inutili. E vale ogni centesimo che gli pagherò. Se sono fortunato, questa sarà l’ultima volta che dovrò ricorrere ai suoi servizi.


    «Come sa, il suo cliente ha ammesso di avere avuto una relazione con Katie Williams di Bethnal Green, Londra, immediatamente prima della sua scomparsa. Abbiamo inoltre delle prove che suggeriscono che potrebbe essere coinvolto nella sua scomparsa. Questo rende il signor Hardcastle un possibile sospettato».


    La mia sicurezza evapora.


    È la prima volta che l’ispettore Manning ne parla e reagisco male. So che le persone intorno a me stanno continuando a discutere – Maxwell chiede qualcosa a proposito dei documenti che devono consegnargli, il detective dà un qualche tipo di risposta – ma le parole mi arrivano lente, distorte e si mescolano in un disordine sfocato; non riesco a decifrare il significato di nulla. L’improvvisa sensazione di trovarmi su una barchetta in un mare agitato mi inonda la bocca di saliva.


    «Ho bisogno di andare in bagno. Ora», dico, in preda a conati di vomito.


    Maxwell si zittisce e fa uno scatto all’indietro mentre gli passo davanti; Manning si alza, e mi scorta fino ai bagni. Apre la porta e mi fa entrare.


    «Aspetto fuori», dice, come se temesse che possa tentare di scappare. Annuisco rapidamente, poi mi precipito nel cubicolo dove riverso il contenuto del mio stomaco nel liquido ingiallito e maleodorante della tazza del water.


    Sospettato.


    Dopo tutti questi anni.

  





  
    Capitolo 9


    KATIE


    Otto anni prima


    Lo aveva notato subito, appena era entrata da Energies. Alto, muscoloso, capelli scuri e occhi azzurrissimi che l’avevano inchiodata sul posto dall’altra parte della sala. Le era quasi mancato il respiro. Dio, era stupendo. Un nuovo istruttore? Non era il solito orario di Katie; in genere sceglieva le lezioni del mattino, prima del lavoro, ma ogni tanto capitava che andasse anche dopo. Aveva avuto una giornata stressante – per quanto ogni giorno da freelance lo fosse – nel tentativo di accaparrarsi un grosso incarico nelle pubbliche relazioni a cui puntava da mesi, e voleva rilassarsi con una lezione di yoga prima di tornare a casa. Forse lui veniva sempre a quell’ora ed era semplicemente la prima volta che le loro strade si incrociavano.


    Distolse lo sguardo, si ricompose e riprese a camminare. Ma era giusto ignorare una connessione così istantanea? E se non lo avesse mai più rivisto?


    Girando i tacchi, Katie si diresse spedita verso di lui. Non aveva niente da perdere. Sicuramente aveva già una ragazza – e con ogni probabilità stava andando incontro a un’umiliazione – ma d’altronde non era una che rimuginava troppo sulle cose. Il suo motto era “carpe diem”.


    «Ciao, sono Katie», disse tendendogli la mano ed esibendo un sorriso a trentadue denti. «Sei un istruttore?»


    «Ehi, ciao Katie», rispose. Da vicino, i suoi occhi erano ipnotici. Brillavano. Un uomo che chiaramente sa di piacere. La voce era profonda, sexy. Katie ebbe un tuffo al cuore. Lui le strinse la mano con decisione. Indugiò. Katie si sentì percorrere da un’ondata di calore. «Molto piacere. E no, non sono un istruttore: vengo qui ad allenarmi. Sono Tom».


    I loro sguardi si incrociarono e Katie fu persa. Dopo avergli rivolto la parola, non riusciva più a trovare qualcosa di intelligente, spiritoso o anche solo vagamente colloquiale da dire. Balbettò, abbassò gli occhi, poi tornò a guardarlo da sotto le lunghe ciglia. Suo padre lo definiva il suo sguardo da principessa Diana. Katie odiava i reali.


    «Che corso segui?», le chiese Tom, salvandola da un ulteriore imbarazzo.


    «Yoga. Lo trovo molto spirituale. Mi piacerebbe diventare istruttrice». Non sapeva perché avesse sentito il bisogno di aggiungere quel dettaglio; aveva parlato solo con i suoi amici di questa sua ambizione, mai a un estraneo. Tom annuì e sorrise. Aveva denti perfettamente dritti – uno dei punti sulla lista dei requisiti di Katie, insieme a occhi meravigliosi e corpo scolpito. Tom se la stava cavando bene; avrebbe anche potuto raggiungere il punteggio massimo.


    Non le era mai successo prima.


    A ventiquattro anni, Katie aveva iniziato a pensare di essere destinata a uscire solo con degli sfigati. Quando era adolescente, suo padre era così deluso dalle sue scelte amorose, che non faceva mai neppure entrare in casa i suoi fidanzatini. E poi, a quanto pareva, era rimasto deluso anche da Katie. Era scappato con una donna un po’ troppo abbronzata che aveva incontrato in Spagna dopo che la madre di Katie era morta, e lei non lo aveva più visto da allora. Aveva solo ricevuto una strana e-mail in cui le comunicava che era ancora vivo e si godeva il sole con la sua nuova compagna. Comunque, Katie stava correndo troppo: era altamente improbabile che quel primo incontro con Tom avesse un seguito. Non poteva essere tanto fortunata. Di certo non le avrebbe chiesto di uscire. Forse avrebbe dovuto invitarlo lei.


    «Sono sicuro che saresti un’ottima istruttrice», disse lui con un sorriso raggiante. «Senti, probabilmente sarò ancora qui dopo la tua lezione di yoga».


    Dio mio. Allora era interessato. Katie sapeva che quello era il momento giusto per buttarsi.


    «Sì? Bene, se dopo avessi bisogno di rinfrescarti un po’, potremmo andare a bere qualcosa». Era compiaciuta della propria audacia. La faceva sembrare sicura di sé. Agli uomini piacciono le donne sicure di sé.


    «Perfetto». Tom sorrise, prese un asciugamano e si asciugò le braccia luccicanti di sudore. Gli occhi di Katie lo seguirono, osservandolo mentre si tamponava lentamente i bicipiti. «Ti aspetto», disse facendole l’occhiolino.


    Tom


    L’avevo vista entrare all’Energies Fitness Centre parecchie settimane prima, con un tappetino da yoga sottobraccio. Casualmente ero dall’altra parte della strada a dare un’occhiata alle vetrine e il suo riflesso aveva attirato la mia attenzione. Era destino. Ho capito subito che la desideravo. Per fortuna, l’insegnante di yoga era amica di un mio amico ed ero riuscito a farci due chiacchiere per avere qualche informazione quando sono andato all’allenamento serale. Non è stato difficile scoprire le abitudini di Katie; la osservavo da lontano, aspettando il momento giusto per avvicinarmi a lei. Ma mi ha colto alla sprovvista. All’inizio sono rimasto un po’ deluso, poi mi sono reso conto che aveva appena fatto tutto il lavoro per me.


    E l’ho trovato eccitante.

  





  
    Capitolo 10


    BETH


    Adesso


    Mentre mi chino per raccogliere il giornale dal patio, il mio sguardo si inchioda sul titolone di testa e mi si rimescolano le budella. SOSPETTATO DI OMICIDIO UN CITTADINO DI LOWER TEW. Gesù, come sono venuti a conoscenza di questa storia così in fretta? Tom non è stato né arrestato né accusato di niente, eppure eccoli qui, a diffondere bugie sul suo conto. Questa è diffamazione. Sbatto il giornale sul piano della cucina e quasi trafiggo lo schermo del cellulare con il dito.


    «Maxwell, sono Beth Hardcastle», esordisco, poi proseguo senza aspettare la sua risposta. «Ascolta, sui giornali stanno circolando delle terribili insinuazioni – un mucchio di bugie che non potrebbero essere più lontane dalla verità. Tom sta aiutando la polizia! Questo tipo di disinformazione ci rovinerà. Non possono comportarsi così!». Non riesco a dissimulare il panico nella mia voce, anche se Poppy mi sta fissando con gli occhi sbarrati dal tavolo della cucina. Respiro profondamente per calmarmi e vado in corridoio, sento il cellulare surriscaldarmi l’orecchio. Cerco di mantenere un tono di voce basso e uniforme. «Sul serio, Maxwell, come faccio a proteggere me e Poppy dagli effetti di questa situazione?». Mi vengono in mente tutte le possibili ripercussioni; è come buttare benzina sul fuoco della mia ansia. Finora non avevo pensato a cosa sarebbe successo se la stampa si fosse interessata alla vicenda. «Ci sarà pure qualcosa che puoi fare». Rimango senza fiato, e finalmente smetto di parlare aspettando che mi dica che li denuncerà per calunnie, diffamazione o qualcosa del genere. Ma lui tace.


    «Beth, mi dispiace», dice lentamente. «Non c’è niente che possiamo fare, temo. La situazione è piuttosto complicata…».


    «Si suppone che uno sia “innocente fino a prova contraria”, no?», scatto. «Ma oramai questi cavolo di giornali spazzatura vogliono solo vendere, diffondere bugie online, tutto per aumentare il numero di lettori. È disgustoso. Magari ora se ne occupa soltanto la stampa locale, ma tra un po’?! Tom è innocente! Sta solo rispondendo a delle domande, per l’amor di Dio. Non è stato nemmeno arrestato, figuriamoci accusato…».


    «In realtà, Beth, forse è meglio se ti siedi».


    Mi blocco. Provo a deglutire ma non ci riesco. «Perché? Che succede?»


    «Hanno arrestato Tom. È in custodia cautelare».


    Ho continuato a sbraitare contro Maxwell. È assurdo che Tom sia in custodia, è assurdo che pensino che abbia ucciso Katie Williams. Tom. Un assassino. Maxwell è fermamente convinto che le poche prove in loro possesso non siano sufficienti per accusarlo, altrimenti lo avrebbero già fatto. È ottimista. Ma d’altronde, è il suo lavoro. Mi sta dicendo quello che voglio sentire. È per questo che viene pagato centinaia di sterline all’ora: per assicurarsi che Tom esca di lì e torni a casa da me e Poppy. Gliel’ho ricordato almeno sei volte prima di riagganciare.


    Come faccio a lavorare tutto il giorno in questa situazione? Mi guarderanno tutti. Mi giudicheranno. Dio mio. Povera Poppy. Come può essere successo? Pochi giorni fa era tutto fantastico. Stavamo vivendo un sogno.


    Aver paura di uscire di casa è una sensazione che non avevo mai sperimentato prima. Ma ora, mentre esito alla fine del vialetto con la manina di Poppy stretta nella mia, sento il cuore che accelera e sussulta, come il motore di un’auto in un mattino gelido. Faccio capolino dal cancello, lanciando un’occhiata su e giù per la strada prima di uscire, per precauzione. «Giochi a nascondino, mamma?», ridacchia Poppy.


    All’improvviso, sento la rabbia bruciarmi dentro. Dovremmo proteggerla: assicurarci che sia al sicuro, amata e accudita. Vorrei che Tom fosse qui, così potrei urlargli contro. Sono furiosa con lui per averci messo in questa situazione; e dover reprimere questa rabbia è insopportabile. Devo parlare con Tom; devo chiedergli un sacco di cose. Ma quando avrò l’occasione di farlo? Avrò mai un’occasione? Inspiro così profondamente che mi rendo conto che le mie narici si dilatano. Poppy ride di nuovo, pensando che faccia tutto parte del gioco. «Sei un drago?», chiede.


    Ho l’impressione che possa uscirmi il fumo dal naso e dalla bocca da un momento all’altro; sono davvero furibonda.


    «Sì, sono un drago arrabbiato e voglio la mia COLAZIONE!». Cerco di scherzare, mi accuccio e le faccio il solletico sotto le ascelle. Lei strilla di gioia.


    Proseguiamo verso l’asilo a testa bassa per non incrociare lo sguardo di nessuno. Questa storia deve finire.

  





  
    Capitolo 11


    TOM


    Adesso


    Mi portano in una stanza per gli interrogatori un po’ più grande. Insieme all’ispettore Manning stavolta c’è una donna, sono seduti a un tavolo quadrato. Vado a prendere posto di fronte a loro, vicino alla parete in fondo. Sono nervoso: lei mi fissa con degli occhi grigio acciaio, senza sbattere le palpebre. Distolgo lo sguardo, e mi rendo subito conto di aver fallito il test. Merda! Non ho bisogno di guardarla per sapere che sta sorridendo.


    Perché è qui? Dov’è il sergente Walters? Pensavo di incontrare lui, non questa giovane donna dall’aria compiaciuta che pensa di essere chissà chi.


    «Buongiorno, Tom. Dormito bene?», chiede l’ispettore Manning senza alzare lo sguardo dalla cartella aperta che ha davanti a sé.


    Sbuffo, ma non dico nulla. Maxwell non è ancora arrivato e non intendo aprire bocca finché non sarà seduto a questo tavolo. Manning sposta la sua attenzione su di me, si mette comodo sulla sedia e intreccia le dita, appoggiandosi le mani giunte sulla pancia.


    «Questa è la detective Cooper», dice, facendo un cenno con la testa verso la sua sinistra. «Una collega della omicidi».


    Il cuore mi batte all’impazzata. Ora ci sono due detective della squadra omicidi di Londra. Quindi pensano di avere in mano qualcosa di importante? Cerco di non innervosirmi: Maxwell ha detto che nell’informativa che gli hanno consegnato non hanno comunicato la natura di tutte le prove che hanno contro di me, il che secondo la sua esperienza indica che sono indizi deboli, e che quindi stanno solo temporeggiando.


    Tu rispondi no comment.


    Dovrei fidarmi dell’esperienza di Maxwell? È il motivo per cui gli ho chiesto di venire, quindi sì, immagino che dovrei. Ma sono combattuto.


    La detective Cooper si esibisce in una specie di sorriso: le labbra sottili si allungano in una linea retta, ma il resto dei lineamenti resta immobile. Magari si è fatta il Botox – sembra essere una pratica comune tra le donne in questo periodo, anche prima che appaia una ruga – e avendo i muscoli congelati può solo esibire quella strana smorfia. Mi sforzo di mantenere il contatto visivo con lei. Ha circa la mia età. Non mi sento a mio agio. Ha un aspetto molto comune, non direi che è carina, non c’è niente che colpisca particolarmente in lei. Pelle chiara, niente trucco, una spolverata di lentiggini sul naso. Capelli lisci come seta, biondo fragola, che le ricadono sulle spalle. Il viso non rivela granché; non riesco a capire cosa stia pensando. Mi sposto sulla sedia e guardo verso la porta chiusa. Dove diavolo è Maxwell?


    «Com’è andata la nottata?», chiede Cooper.


    Mi è stato domandato due volte ormai, suppongo di dover rispondere. «Ho dormito in posti migliori», dico. «Temo che lascerò una valutazione piuttosto bassa su TripAdvisor. Non tornerò».


    «Lo vedremo», replica, senza distogliere gli occhi da me. Sono determinato a sostenere il suo sguardo.


    Non è il momento di sembrare arrogante però; devo stare attento.


    Finalmente la porta si apre ed entra Maxwell.


    «Bene. Allora cominciamo, d’accordo?», dice l’ispettore Manning, raddrizzandosi sulla sedia e sistemando alla rinfusa le carte del fascicolo sul tavolo.


    «Ce la fai?», mi chiede Maxwell mentre si toglie la giacca e la appende allo schienale della sedia. Faccio spallucce. Non credo, ma non voglio dirglielo. Ieri sera mi hanno arrestato e prelevato campioni di DNA insieme alle impronte digitali. È stato uno shock. All’improvviso è diventato tutto molto reale. Non ho dormito, non solo a causa del letto scomodo e dell’ambiente squallido, ma perché il mio cervello non si dava pace. Le immagini del viso di Katie quando ci siamo incontrati l’ultima volta si confondevano con quelle del volto di Beth. Non ho potuto parlare con lei, ma Maxwell mi ha detto che andrà a trovarla oggi e ci siamo accordati su ciò che dovrà dirle; i detective non sono gli unici a poter tenere nascoste informazioni. Spero che stia bene.


    E poi c’è la mia piccola Poppy. Cosa le avrà detto Beth?


    Non sono mai stato lontano da loro tanto a lungo. E se non potessi più tornare? Come se la caveranno? Non hanno nessuno a parte me.


    Sto perdendo il controllo. Devo concentrarmi su questo momento, questa stanza. Respirare lentamente. Ho pensato più e più volte alle domande che potrebbero farmi. Ho riesaminato i ricordi di otto anni fa e ho ripassato, come fosse un copione, la storia che devo raccontare.


    Non permettere loro di metterti fretta, di innervosirti.


    Stai calmo. Dai risposte ponderate.


    Oppure dì: «No comment».


    Tuttavia sono ancora dell’idea di evitare questa opzione, nonostante il consiglio di Maxwell. Solo i colpevoli restano in silenzio.


    L’innocente – e l’intelligente – rispondono con sicurezza.


    Parte la registrazione. Si fanno le presentazioni.


    Inizia l’interrogatorio.

  





  
    Capitolo 12


    KATIE


    Otto anni prima


    «Dai, Katie. Ne abbiamo già parlato», disse Tom.


    Katie avrebbe voluto dire che in realtà no, non ne avevano parlato. Lui ne aveva parlato, le aveva spiegato per filo e per segno cosa provava. Cosa avrebbero fatto e cosa no. Ma non c’era mai stata una discussione a cui Katie avesse partecipato attivamente.


    E non era certo la prima volta.


    Stavano insieme da quasi quattro mesi e all’inizio era tutto perfetto. Tom era innamorato e lei si godeva tutte quelle attenzioni. Non riusciva a credere alla propria fortuna: lei, Katie Williams, era diventata la fidanzata del meraviglioso Tom Hardcastle. La nuova scintillante relazione, però, stava cominciando a perdere il suo splendore. Ultimamente, lui era diventato piuttosto noioso: la voleva sempre e soltanto per sé; non la lasciava neppure uscire con gli amici.


    «Tom, tesoro, se ti ricordi, io non ero d’accordo con i tuoi piani. Per me è una tradizione festeggiare il primo maggio con i ragazzi…».


    «Oh, dai, lo sai bene anche tu che a nessuno di loro importa del primo maggio. È solo una scusa per vedersi e sballarsi come una volta. Adesso ci sono io. Non preferiresti festeggiare con me piuttosto che con i vecchi compagni di università? Ho programmato tutto: un picnic nel parco – con tanto di champagne – una passeggiata romantica lungo il Regent’s Canal… e una sorpresa speciale…». Prese Katie per mano e le fece fare una piroetta, ridendo. «Davvero, piccola, ti piacerà. Non vedo l’ora di dartela».


    Katie a quel punto cedette.


    «Va bene, va bene», rispose. «Scrivo un messaggio per avvisarli che il mio fantastico ragazzo mi ha preparato una sorpresa e che ci vedremo un’altra volta».


    «Brava la mia ragazza».


    Katie tirò fuori il cellulare dalla borsetta e iniziò a messaggiare. Tom era seduto accanto a lei e la osservava con attenzione. Lei si voltò appena: la infastidiva il fatto che lui sbirciasse da sopra la sua spalla, come se non si fidasse di ciò che lei avrebbe scritto. Premette invio, si infilò il telefono in tasca e Tom distolse lo sguardo. Katie rilassò le spalle. Le sarebbe piaciuto un sacco passare del tempo con gli amici.


    «Caffè?», le chiese.


    «Certo». Aspettò che scomparisse in cucina prima di tirare nuovamente fuori il telefono e inviare un altro rapido messaggio a Isaac, scusandosi per aver fatto saltare i loro soliti piani. Prima di Tom, Isaac era l’unica persona con cui si confidava. Ma a quanto pareva non ne aveva più bisogno.


    Secondo Tom, lui era tutto ciò di cui lei avrebbe avuto bisogno d’ora in avanti.


    Tom


    Non vedevo l’ora di trascorrere una giornata speciale con Katie. Solo io e lei; senza quei bambinoni dei suoi amici intorno. Il motivo per cui volesse ancora passare del tempo con loro per me era incomprensibile. Mi ero impegnato davvero molto per organizzarle una giornata perfetta e romantica. Non una festa chiassosa e alcolica da adolescenti idioti. Non erano più all’università… per quanto tempo ancora si sarebbero comportati così?


    Non mentivo quando le avevo detto che avevo una sorpresa. Volevo mostrare ai suoi amici come sarebbero andate le cose da quel momento in poi.

  





  
    Capitolo 13


    BETH


    Adesso


    Forse loro credono di no, ma le vedo che si bisbigliano all’orecchio. Saremo pure in un asilo, ma siamo persone adulte; so che stanno parlando di me. E di Tom. Devo decidere da subito come gestire la cosa. Potrei fingere che non stia accadendo, forse sarebbe meglio. E poi magari tutta questa storia si sgonfierà in fretta. Maxwell ha detto che senza accuse la polizia può trattenere Tom per ventiquattr’ore, ovvero fino alle otto di stasera, ma teme che chiederanno di prolungare il fermo. Non si è sbottonato più di tanto, ho notato, e io ero troppo intontita per fargli domande. Tutto quello che so di queste cose l’ho imparato guardando la serie TV 24 Hours in Police Custody. So che, in caso di crimini gravi, gli investigatori possono trattenere le persone più a lungo, se hanno ragioni valide. Il succo della conversazione a senso unico di Maxwell, nonché l’ultimo barlume di speranza, è che, nel caso in cui riesca a ottenere la finestra massima di novantasei ore per formalizzare l’accusa contro Tom, la polizia non trovi prove sufficienti, e quindi a quel punto debba rilasciarlo.


    Per quanto Maxwell creda che andrà a finire così, cosa succederebbe se invece si sbagliasse e Tom non venisse rilasciato? Devo tutelare me e Poppy. Non sono così ingenua da pensare di poter nascondere la questione come polvere sotto al tappeto, so che non sarebbe intelligente né utile far finta di nulla. Devo affrontare le altre mamme.


    Dopo aver salutato Poppy e averla affidata alla sua maestra, vado incontro ai genitori che stanno spettegolando. Le loro facce si pietrificano quando mi vedono arrivare; guardano tutti in direzioni diverse per non incrociare il mio sguardo.


    «Buongiorno», dico a voce bassa. Faccio un sorriso triste e poi, d’improvviso, perdo il controllo e mi copro la faccia con le mani per nascondere le lacrime.


    «Oddio, Beth». Una donna di cui non ricordo il nome si precipita verso di me e mi appoggia una mano sulla spalla. «Stai bene? Ovviamente abbiamo saputo…».


    Sento altre mani che mi toccano, mi sfregano la schiena e le braccia mentre con gentilezza mi accompagnano fuori. Diverse voci rassicuranti fanno a gara per essere ascoltate.


    «È davvero terribile, io non…». Un singhiozzo mi impedisce di finire la frase.


    «Stai andando al Poppy’s Place?». È Julia, la mamma dei tre gemelli, che me lo chiede. «Veniamo con te. Andiamo». E così vengo trascinata via dalla scuola verso la caffetteria. Sono in mezzo a un gruppetto di mamme del posto: protetta, per ora.


    Una volta arrivate, le cinque mamme si siedono al tavolo circolare più grande in fondo al locale e io vado a preparare i cappuccini. Lucy mi guarda, con il sopracciglio destro inarcato. «Mi sono persa qualcosa?», domanda.


    «Se me lo chiedi, allora mi sa di sì».


    «Stai bene? Sembri un po’ nervosa». La preoccupazione distorce i suoi lineamenti delicati. «Poppy?».


    Il sibilo della lancia per il vapore ci impedisce di parlare per alcuni minuti. Quando abbiamo finito di preparare le bevande, stringo il polso di Lucy e le dico che la aggiornerò dopo che le mamme se ne saranno andate, ma intanto le spiego che Tom è stato portato alla centrale di polizia di Banbury per rispondere ad alcune domande su un caso di omicidio. Lei spalanca la bocca, ma si ricompone rapidamente e mi fa un piccolo cenno con la testa e un sorriso comprensivo.


    «Ecco qua, signore. Offre la casa». Poso il vassoio con i cappuccini sul tavolo e accenno un timido sorriso mentre mi siedo.


    «Allora, Beth, come stai?», incalza Ellie. «Deve essere una cosa scioccante. Voglio dire… Tom? Pensano davvero che sia stato capace di fare del male a quella povera ragazza?»


    «I giornali hanno scritto solo bugie», affermo con enfasi. «Non ho idea di come pensino di passarla liscia. Onestamente, non volevo nemmeno uscire di casa, stamattina». Le lacrime mi annebbiano la vista. Sento di nuovo mani comprensive che mi accarezzano mentre nascondo il viso tra le braccia sul tavolo e mi lascio scappare un singhiozzo.


    «Oh, tesoro, ci siamo noi ora; cerca di non preoccuparti. Non l’hanno accusato, vero?», chiede Julia.


    «No. E quando la polizia si renderà conto che lui non ha nulla a che fare con la scomparsa, lo rilasceranno, ne sono sicura. Ma la gente continuerà a credere che, se hanno sospettato di lui, un fondo di verità ci dev’essere. Ormai è sui giornali. Il suo nome è infangato, e anche il mio. Carogne di giornalisti. Questa storia potrebbe rovinarci la vita». Un altro singhiozzo mi mozza il respiro.


    «Guarda, qualunque cosa accada, tutti amano questa caffetteria: hai fatto un lavoro così favoloso che la gente continuerà a venirci. Certo che ci saranno pettegolezzi, è inevitabile. Ma la verità verrà a galla», dichiara drammaticamente Julia, come se stesse tenendo un discorso in tribunale. «Non impedirà ai clienti di entrare da questa porta, e tu e Poppy non resterete sole, te lo prometto».


    È la maggiore interazione che ho avuto con il club delle mamme trendy in tutti e due gli anni che ho vissuto qui. Ovvio che siano incoraggianti e adorabili, finché pensano che Tom sia innocente. Potrebbero attaccarmi altrettanto rapidamente se accadesse il peggio e lui venisse accusato.


    Non accadrà, mi dice una vocina nella testa.


    Fortunatamente, per ora, pare che la mia paura di uscire di casa fosse del tutto infondata. Poppy e io stiamo bene, per il momento. E se Maxwell farà il suo lavoro, Tom verrà rilasciato, e tutta la situazione si ridurrà a un semplice pettegolezzo di paese. Un gossip come un altro che presto verrà dimenticato. E, inoltre, finalmente sono diventata abbastanza interessante da essere accettata nella cerchia di amici in cui volevo infilarmi da quando mi sono trasferita a Lower Tew. Dopotutto, lo scioccante arresto di Tom ha portato qualcosa di positivo.


    La giornata si trascina, mentre la mia mente ripete in loop la chiacchierata con le mamme dell’asilo. Cerco di tenermi occupata sparecchiando i tavoli, pulendo il bancone e impilando le tazze, ma conto i minuti che mancano al momento in cui dovrò andare a prendere Poppy. Il cellulare mi vibra nella tasca del grembiule. Faccio per prenderlo, ma poi ritraggo la mano. Ignorarlo è da irresponsabili, ma il pensiero di quali notizie potrebbe portare la chiamata mi riempie di terrore. Sono sicura che richiameranno. Ci penserò più tardi.


    Informo Lucy di quello che è successo. Non nei minimi dettagli, come ho fatto anche con Julia e le altre. Il minimo indispensabile per soddisfare la loro curiosità, ecco tutto.


    Lucy diventa improvvisamente molto silenziosa e per il resto del pomeriggio apre a malapena bocca. Neanche una canzoncina, non è da lei. Inizialmente, ho pensato che fosse per educazione: forse non voleva apparire felice o allegra, data la situazione. Ma comincio a capire che c’è di più.


    Proprio quando sto per andarmene, dico: «Sei stata insolitamente silenziosa, Lucy. Stai bene?».


    Non mi guarda neppure negli occhi mentre risponde con un breve: «Sì, sto bene». Non voglio forzarla. Un fastidioso tarlo si insinua nella mia mente: sembra preoccupata, come mai?


    Ora non ho tempo per approfondire. Mi metto il cappotto e lei accenna un sorriso e mi saluta. Sono a disagio quando me ne vado e non riesco a ignorare il pensiero che mi gira in testa: Lucy non crede che Tom sia innocente.


    Ho la sensazione che non sia l’unica.

  





  
    Capitolo 14


    BETH


    Adesso


    Mentre cammino, finalmente do un’occhiata al cellulare. Era Maxwell a chiamare, e l’ha fatto parecchie volte. Mi ha anche scritto dei messaggi chiedendomi di contattarlo. E c’è una chiamata persa da un numero sconosciuto. Forse era Tom? Non so se abbia la possibilità di telefonare, né cosa vorrei dirgli nel caso potesse. Non so nemmeno se voglio parlargli: qualunque cosa stia succedendo, se la polizia lo ha arrestato deve avere un motivo. Se gli parlassi, potrei esprimergli solo rabbia, turbamento e dolore, non certo sostegno. Ma d’altronde, se non lo faccio ora, non ho idea di quando ne avrò di nuovo l’opportunità.


    Anche se sarei tentata di andare fino all’asilo a testa bassa, mi sforzo di tenere lo sguardo alto, mentre cammino svelta. Durante il tragitto mi chiedo se sia il caso di fermarmi un attimo a casa per richiamare Maxwell, in privato. No. Vado dritta; terrò tutto sotto controllo ancora per un po’ – ben presto dovrò comunque ascoltare quello che ha da dirmi. Una forte brezza solleva le foglie cadute a terra, e l’aria fresca mi sferza la faccia. I capelli mi finiscono negli occhi e poi all’improvviso, sistemandomi dietro alle orecchie le lunghe ciocche bionde, mi trovo davanti una scena inaspettata.


    Mi fermo di colpo.


    Nel vialetto del mio cottage vedo un sacco di auto parcheggiate alla rinfusa, con le portiere spalancate, come se fossero state abbandonate in fretta.


    Auto della polizia.


    Resto immobile, tremando, e fisso a bocca aperta la scena. Costringo le mie gambe molli ad andare avanti.


    Che diavolo sta succedendo?


    Un’altra auto arriva dietro di me stridendo. Mi giro di scatto, quasi sperando che possa colpirmi, ma si ferma bruscamente. Mi rimprovero anche solo per averlo pensato. Poppy ha bisogno di me.


    Maxwell balza fuori dal lato del guidatore, il viso rosso come un peperone. «Ti ho chiamato un milione di volte». Il suo tono è severo. All’inizio mi offende che mi stia rimproverando. Vorrei rispondergli che ho avuto molte cose da gestire e che stavo per telefonargli, ma la situazione è chiaramente grave e mi trattengo. Sbatte la portiera, mi passa davanti e si dirige verso gli agenti di polizia all’ingresso di casa mia. Si scambiano poche parole, poi vedo avvicinarsi a lui una donna elegante, dalla postura rigida con i capelli biondo fragola. Gli mostra un pezzo di carta, che lui le strappa di mano, studia per qualche secondo, e poi le restituisce.


    A quel punto si dirige verso di me. Io mi muovo a malapena. Ho il cuore in gola quando mi informa che hanno un mandato di perquisizione per sequestrare e trattenere qualsiasi cosa possa essere collegata con l’accusa di omicidio. Gli consegno la chiave, intontita.


    Cosa si aspettano di trovare?

  





  
    Capitolo 15


    TOM


    Adesso


    «Glielo chiederò di nuovo», dice l’ispettore Manning, con la faccia rubiconda che esprime tutta la sua esasperazione. «Dov’era martedì? Sappiamo che non si è presentato al lavoro».


    «No comment». Non riesco a credere di aver pronunciato quella frase. Vorrei soltanto chinare la testa e prendermi a schiaffi da solo. La parola “colpevole” mi risuona nella mente. Dio, se stessi guardando questo interrogatorio in TV al sicuro nel mio salotto, lancerei il telecomando contro lo schermo. Contro la mia stupida faccia. Non credo di avere altra scelta, però; Maxwell è stato molto chiaro sul fatto che da qui in avanti devo stare zitto, e anche se fino a questo momento non ho seguito il suo consiglio, ora sembra essere la mia migliore, e unica, risorsa. Non devo fornire informazioni che possano essere usate contro di me.


    «Secondo i filmati delle telecamere di sorveglianza, lei non ha preso il treno alla solita stazione; i suoi colleghi non sanno dove si trovasse; non ha voluto dirci se aveva un impegno», la detective Cooper scorre l’elenco. «Non si presenta bene, Tom: tutta questa segretezza il giorno dopo che è stato interrogato su Katie Williams aggiunge solo benzina sul fuoco. Se collabora adesso, sarà sicuramente apprezzato molto di più che se rifiuta di parlare. Questa assurdità del no comment la fa sembrare colpevole». I suoi occhi freddi trafiggono i miei. Chissà se sta con qualcuno. Non porta la fede. Non mi sorprenderebbe se fosse single, magari abita sola con un gatto, ammesso e non concesso che ogni tanto esca da qui. Solitaria. Triste e acida. Ha bisogno di farsi una bella scopata. Distolgo lo sguardo.


    «Le prove contro di lei si stanno accumulando, Tom. I miei agenti sono stati a casa sua e l’hanno perquisita. Quanto scommette che ora sono in possesso di altri indizi da aggiungere al nostro fascicolo?». Manning picchietta sulla grossa cartellina di cartone che ha davanti. Probabilmente è piena di fogli bianchi – un altro trucchetto che stanno usando per innervosirmi – ma sentire quelle parole mi fa venire il bruciore di stomaco. I poliziotti che rovistano tra la mia roba. Gironzolano per le stanze, frugano tra le cose di Beth e Poppy e se le portano via senza motivo. Le mie narici si dilatano mentre cerco di tenere sotto controllo il respiro. Stringo i pugni sotto il tavolo, spingo le nocche contro le cosce fino a farmi male.


    «Ho toccato un nervo scoperto?», chiede Cooper. «È preoccupato per quello che abbiamo trovato? Immagino che non pensasse a Katie Williams da un po’, prima che l’ispettore Manning venisse a bussare alla sua porta. Suppongo che credesse di averla fatta franca. Era soddisfatto della sua vita idilliaca con la sua bella mogliettina e la vostra figlioletta. Di certo non si aspettava che dopo otto anni in cui era scampato alla giustizia, rispuntasse fuori qualcosa a causarle dei problemi, vero? Evidentemente non è stato così meticoloso quanto avrebbe dovuto: si è cullato in un falso senso di sicurezza. Quindi, scommetto che ha lasciato dietro di sé indizi fondamentali. Cose che pensava fossero irrilevanti, cose di cui comunque solo lei avrebbe saputo il significato; credendo impossibile che noi riuscissimo a trovare delle connessioni. È sorprendente come alcuni dettagli possano sembrare irrilevanti, perfino innocui, finché non si aggiunge un altro piccolo tassello. Poi l’immagine comincia a prendere forma».


    Zitto, zitto, zitto! Devo mordermi l’interno della guancia, forte, impedire alle parole di uscirmi di bocca. Stronza frustrata. Perché Manning le permette di prendere l’iniziativa? Lui è il suo superiore. Mi si rivolta lo stomaco solo ascoltandola. Ho buttato il portatile del lavoro, ma non sono riuscito a trovare il mio iPad: martedì mattina mi sono precipitato fuori di casa pensando che l’avrei trovato più tardi, solo che loro sono arrivati prima di me. Merda.


    Se quella sera Beth fosse stata in casa quando avevo chiamato dalla stazione, sarei stato in grado di convincerla a liberarsene per me. Anche se questo avrebbe causato dei problemi.


    «Chissà cosa recupereranno i nostri tecnici dal suo telefono o dal computer di casa. Quando ha comunicato l’ultima volta con Katie? Le e-mail confermeranno la sua versione dei fatti: che se n’è semplicemente andata via?».


    Apro la bocca per lanciarmi in uno sproloquio, ma la mano di Maxwell scatta davanti a me – un avvertimento. Sibilo soltanto due parole a denti stretti: «No comment». Una goccia di sudore mi scorre sul viso e cerco di asciugarmela senza che se ne accorgano. Però la stronza, Cooper, mi vede. Sogghigna, e io vorrei prenderla a pugni. Guardo dietro di lei, concentrandomi sulla parete alle sue spalle. Immagino Beth, Poppy e me come una bella famigliola nel nostro cottage perfetto. Riavrò tutto. Se resto calmo.


    Se non trovano nulla sul mio iPad.


    Se non scoprono dove mi trovavo martedì.

  





  
    Capitolo 16


    BETH


    Adesso


    Risalendo il vialetto di casa, vedo la donna di prima impalata davanti alla porta. Poppy mi stringe forte la mano. O forse sono io che tengo stretta la sua.


    «Signora Hardcastle», dice. «Sono la detective Imogen Cooper. Faccio parte della Squadra Investigativa 8, specializzata in omicidi, e lavoro con l’ispettore Manning. Ecco la sua chiave». Allunga il braccio. «Ho chiuso, stavo per venire a cercarla», aggiunge, lasciandomela cadere in mano. Imogen Cooper è minuta, ma ha un atteggiamento sicuro e scommetto che è più tosta di ciò che sembra. Deve esserlo, con il lavoro che fa.


    «Be’, adesso che mi ha trovata non serve più». Stringo la chiave e faccio per raggiungere la porta.


    «Mi dispiace». Mi si para davanti in modo che non possa precipitarmi dentro. «Mi rendo conto che sembra un’intrusione. Ma non avevamo altra scelta, temo».


    «Certo», rispondo. Non mi va proprio di parlarne davanti a Poppy. «Com’è… ehm… la situazione, lì dentro?». Faccio un cenno verso il cottage.


    «Oh, abbiamo preso tutto quello che ci serviva, per ora. Abbiamo cercato di non dare l’impressione che fosse passato un branco di elefanti. Ma sa…». Sorride imbarazzata.


    Grande. Quindi, è un disastro totale. E le parole “per ora” suonano inquietanti.


    Scuoto la testa e sospiro forte.


    «Ha parlato con Maxwell Fielding?»


    «No, non ancora. Avevo fretta di andare a prendere Poppy».


    «Giusto». La detective Cooper si mette le mani in tasca e abbassa lo sguardo su Poppy. «Io e i miei amici abbiamo giocato un po’ in casa tua», dice, accennando un sorriso. «Mi dispiace, ma forse abbiamo combinato un piccolo pasticcio che la tua mamma dovrà sistemare. Noi adulti non sempre siamo bravi a mettere a posto; a volte siamo un po’ goffi».


    Cooper alza lo sguardo, i suoi occhi incontrano i miei. Mi batte forte il cuore. Lei si scansa e io colgo l’occasione per catapultarmi dentro.


    La sento dire: «Ci vediamo presto» mentre mi chiudo la porta alle spalle. Per un momento, rimango lì con la schiena appoggiata, facendo il punto della situazione. Tremo.


    Dal modo in cui si è comportata la detective, e da quello che ha detto, immagino che abbiano trovato ciò che stavano cercando.

  





  
    Capitolo 17


    BETH


    Adesso


    Pensare agli agenti di polizia che entrano nel mio cottage, nella mia camera da letto, e toccano le mie cose, mi fa sentire violata. Non avevo tempo di restare a guardare mentre sfilavano verso le loro auto con i sacchi pieni di cose di Tom, forse anche mie. Dovevo andare a prendere Poppy. Probabilmente è stato comunque meglio non guardare. Mi sarei solo preoccupata di quello che stavano cercando; di cosa avrebbero trovato.


    A prima vista non riesco a dire cos’abbiano preso: ogni stanza presenta un diverso grado di disordine. Girovagando per il cottage, quello che posso di certo affermare è che sono stati meticolosi nelle ricerche. Spero che per lo meno significhi che non ritorneranno, nonostante le parole di Cooper. Noto che per fortuna hanno avuto dei riguardi in più per la camera di Poppy. Gironzolo nella stanza, raddrizzando i giocattoli sul letto, chiudendo cassetti e armadietti. Raccolgo alcuni vestitini dal pavimento e li ripongo velocemente nell’armadio. Per il momento basta così.


    Nella nostra camera da letto il livello di caos è pazzesco, così come in cucina. Il computer principale è sparito e non vedo l’iPad di Tom da nessuna parte: non sono affatto sorpresa, mi aspettavo che venissero sequestrati. Tuttavia, un brivido violento mi scuote tutto il corpo. Questa situazione è destinata a peggiorare, temo che verrò demolita assieme a Tom, trascinata giù in una spirale. Devo capire cosa posso fare per prevenire la distruzione totale della mia famiglia. Per quanto ne so, non hanno ancora trovato il corpo di Katie Williams, quindi non vedo come possano avere prove sufficienti per collegare Tom a lei e tenerlo in custodia. È ovvio che Maxwell non mi sta dicendo tutto, ma secondo lui l’impianto accusatorio al momento è fragile. Tuttavia evidentemente è abbastanza solido da giustificare la prosecuzione delle indagini. Lo è anche per autorizzare una giuria a condannare Tom all’ergastolo? Non riesco a capire. A meno che non abbiano trovato Katie – e in qualche modo l’abbiano collegata a Tom, solo Dio sa come – allora sicuramente non hanno un caso. Devo fare qualche ricerca per vedere quale è stato l’esito in occasioni simili, quando si viene accusati di omicidio in assenza del cadavere.


    Dopo aver preparato una cenetta veloce per Poppy e aver scaldato un piatto al microonde per me, metto la bambina a letto e torno di sotto per finire di riordinare la cucina. Ho sistemato il salotto e il corridoio in mezz’ora appena tornata a casa; la lavanderia e il resto del piano di sopra sono i prossimi dell’elenco. Mentre rimetto le scartoffie nel cassetto riservato alle bollette e ad altra corrispondenza importante, mi accorgo che mancano alcuni estratti conto. Abbiamo un conto cointestato, ma Tom ne ha anche uno separato. L’ha sempre avuto: io ho chiuso il mio quando ci siamo sposati, ma abbiamo tenuto il suo da usare per le emergenze. Per quanto ne so, l’ultima volta che è stato utilizzato è quando ho comprato il forno per il Poppy’s Place, perché avevo finito i soldi a causa di un guasto inaspettato all’impianto elettrico. Non vedo come i rendiconti recenti, che probabilmente non mostrano alcuna transazione, siano d’aiuto alla polizia per qualcosa che è successo otto anni fa.


    Poi qualcuno bussa alla porta strappandomi a questi pensieri.

  





  
    Capitolo 18


    BETH


    Adesso


    Maxwell è seduto di fronte a me, con i gomiti appoggiati sul tavolo della cucina e i grandi occhi ambrati fissi nei miei. Io tengo le mani serrate, tanto strette che le dita diventano rosse, mentre aspetto che mi dia un “rapido aggiornamento”, come l’ha definito.


    «Alla polizia è stata concessa una proroga, Beth. Ti avevo preannunciato che sarebbe potuto accadere, e ovviamente ho cercato di impedirlo, ma dopo il mandato di perquisizione in realtà me l’aspettavo».


    «Non capisco, Maxwell». Scuoto la testa, poi appoggio il mento tra le mani. Non mi sta dando il quadro completo, lo so. Cos’è che non mi sta dicendo? «Pensavo che dopo stasera lo avrebbero rilasciato e sarebbe tornato a casa».


    «Sì, lo so, mi dispiace». Sembra stanco; è stata una giornataccia anche per lui, senza dubbio. «Non è proprio il massimo. Il caso verrà riesaminato in mattinata e poi, se vorranno, potranno fare richiesta al magistrato per un’ulteriore proroga fino alle novantasei ore previste. In ogni caso, l’ispettore Manning e la detective Cooper vorranno interrogarti, Beth. Quindi dovresti prepararti». Usa un tono gentile, senza dubbio riservato ai parenti in difficoltà e ai coniugi sconvolti. Le persone come me.


    Mi si secca la bocca e la lingua mi si attacca al palato. Bevo un sorso d’acqua. Ho preparato un caffè per Maxwell, ma io non posso permettermi di berlo. Probabilmente un po’ di caffeina mi farebbe bene dopo questa giornata incredibilmente lunga, ma rischierei di rimanere sveglia per tutta la notte. «Giusto», dico, riprendendomi dalla brutta notizia. «Va bene. Anche se non ho idea di cosa potrei aggiungere. Avrà già detto tutto lui, no?»


    «Ti chiederanno cosa sai di Katie Williams, cosa ti ha raccontato Tom». Mentre Maxwell snocciola le domande, io non riesco a immaginare cosa Tom abbia potuto dichiarare. «Vorranno anche farsi un’idea di che tipo di persona sia Tom. Rispondi con il minor numero di dettagli possibile».


    «In che senso “minor numero”? Come mai? Non sarebbe meglio essere il più dettagliati possibile?»


    «No. Più informazioni gli dai, più corda avranno per impiccarlo».


    Mi butto con tutto il peso indietro sullo schienale della sedia, con la bocca aperta.


    «Oh, scusa», dice in fretta. «Pessima scelta di parole. Sai cosa intendo. Limitati a rispondere sì o no, quando è possibile, e mantieni qualsiasi descrizione al minimo indispensabile. Se parli a raffica, è più probabile che tu dica qualcosa che possa incriminarlo».


    «Veramente? Tipo cosa? Non capisco, Maxwell. Se è innocente, niente di quello che potrei dire lo affosserebbe».


    «Non necessariamente è così. Credono che Tom sia coinvolto nella scomparsa di Katie – e nel presunto omicidio – quindi anche i dettagli che potrebbero sembrare irrilevanti verranno esaminati al microscopio. Con il senno di poi, anche una cosa di poca importanza potrebbe rivelarsi significativa. Tutto dipende dall’orientamento che la squadra investigativa vuole dare alle indagini. Capisci?»


    «Immagino di sì», rispondo, senza aver minimamente capito.


    «Ti faccio un esempio. In un recente procedimento penale una coppia era sospettata di aver ucciso il figlio, cosa che entrambi continuavano a negare. Dissero che quella mattina lo avevano trovato nel suo lettino e non erano riusciti a svegliarlo. Durante l’interrogatorio della polizia, la madre ha parlato e parlato, e, nel tentativo di fornire un resoconto completo, ha detto troppo. Cose che pensava fossero azioni normali, come il fatto che dava regolarmente al bimbo del paracetamolo contro il dolore alle gengive dovuto alla dentizione. Gli investigatori – e poi i giornali e i social media – hanno iniziato a sospettare che avesse finito per dargliene troppo. È stata accusata di omicidio colposo e di aver cercato di insabbiare l’accaduto». Si ferma per riprendere fiato. «Capisci? Ha raccontato una storia piena di particolari, credendo di essere d’aiuto, ed ecco come è andata a finire. Un dettaglio di per sé innocente è stato sezionato dalla polizia. Hanno adattato la sua dichiarazione all’orientamento che volevano prendere: che lei era colpevole di omicidio colposo. Nel tuo caso, potrebbe significare che Tom verrà accusato di omicidio. Non esagerare, Beth. Rispondi in modo sintetico e chiaro. Sarà anche più facile ricordare quello che hai detto».


    Gli rivolgo uno sguardo confuso. «Detto così sembra che debba mentire».


    «Non sto dicendo questo», scuote la testa. «Ma devi stare attenta. Se vuoi che Tom esca e torni a casa da te e Poppy dopo che il loro mandato è scaduto, devi fare attenzione a quello che dici alla polizia».


    «Credi che Tom abbia qualcosa a che fare con questa storia, Maxwell? È questo che stai cercando di dirmi?»


    «Ovviamente no. Anche se il mio lavoro non è credere o dubitare. Tom ha incaricato il mio studio di agire per suo conto. Se arriviamo in tribunale…».


    Il cuore mi batte furiosamente. «Hai detto che non avevano prove sufficienti nemmeno per accusarlo, e ora stai parlando di tribunale». Mi alzo in piedi, con le mani appoggiate sul tavolo mentre mi chino verso Maxwell. «E come facciamo a essere sicuri che Katie sia morta? La stanno ancora cercando, no?»


    «Tutte le prove, o la mancanza di prove, indicano che Katie non è più in vita, Beth. È scomparsa nel nulla. All’inizio i suoi amici hanno accettato l’idea che fosse semplicemente partita, ma sembra che le uniche comunicazioni con loro avvenissero via e-mail e a un certo punto hanno iniziato a sospettare che non fosse lei a inviarle. Non ha mai usato una carta di credito. Non c’è più nessuna traccia di lei. Quindi temo che stiano cercando un cadavere».


    «Tom non ha niente a che fare con la sua scomparsa o con la sua presunta morte, Maxwell», obietto. «Hai detto che l’avresti fatto rilasciare».


    «So cos’ho detto», sospira. «Sorprendentemente però, l’ispettore Manning, nonostante sia un ufficiale esperto, sta facendo il finto tonto e non mi sta dicendo tutto. Devo ammettere che gli inquirenti sembrano piuttosto compiaciuti. Forse le prove che hanno raccolto sono sufficienti a convincere il Pubblico Ministero a formalizzare l’accusa: stanno nascondendo qualcosa. All’inizio pensavo fosse perché le prove in loro possesso erano deboli, ma ora non ne sono più così sicuro».


    Mi occorrono diversi secondi prima di assimilare queste informazioni, e a quel punto mi sento cedere le gambe. Mi abbandono sulla sedia, scuotendo la testa per l’incredulità. «No, no, no».


    «Mi dispiace, Beth. È solo un forse, ma volevo prepararti. Faremo tutto il possibile per assicurarci di riportarlo a casa da te e Poppy».


    Sono preoccupata per Tom, ma non riesco a smettere di pensare a cosa significherebbe tutto questo per me. Mi rendo conto che se lui venisse accusato, io diventerei la persona più osservata di Lower Tew.


    La moglie di un presunto assassino.

  





  
    Capitolo 19


    BETH


    Adesso


    Maxwell aveva ragione. Dopo che se n’è andato, la polizia ha telefonato nel giro di un’ora per chiedermi quando avrei potuto fare due chiacchiere con loro. Sono riuscita a rimandare fino a domani dopo pranzo. Mi hanno chiesto di andare in centrale, ma ho spiegato che non avrei avuto nessuno che potesse andare a prendere Poppy all’asilo, così hanno acconsentito a venire al cottage. Prendere tempo fino a domani mi consentirà di ripensare a tutto ciò di cui ha parlato Maxwell e anche a come formulare le mie risposte. Chiaramente ne ho bisogno.


    Prima, Maxwell ha snocciolato i tipi di domande che pensa possano farmi e, nonostante continuasse ad avvertirmi, ho parlato troppo ogni volta che ho provato a rispondere. «Troppa ciccia», ha detto. Ciccia che, se gli si deve credere, potrebbe peggiorare la situazione di Tom.


    Costringerli ad aspettare è anche un modo per far passare il tempo: meno ne hanno a disposizione per raccogliere prove, più è probabile che trascorrano infruttuosamente le novantasei ore che Maxwell ritiene che chiederanno, e Tom dovrà essere rilasciato.


    Ho riordinato la cucina, messo via i giocattoli di Poppy e ora, mentre sto per schiantarmi sul divano e distendere le gambe, bussano di nuovo alla porta. Una voce terrorizzata nella mia testa suggerisce che potrebbero essere i poliziotti che cercano di prendermi in contropiede, ma la metto a tacere.


    Non è escluso però.


    Merda.


    Faccio un respiro profondo e, tremando, socchiudo appena la porta lasciando la catenella attaccata. Mi aspetto di trovarmi davanti due detective dall’aria severa come lunedì sera, invece al di là della porta c’è solo una persona. Sono sollevata che non sia la polizia, ma un po’ scioccata nel vedere Adam.


    «Ciao», dice, con un sorriso esitante che gli balla sulle labbra. «Mi rendo conto che si tratta di un’intrusione, ma… be’, ho saputo dell’arresto di Tom… Se vuoi che mi faccia i cavoli miei, basta che me lo dici. Ma, nel caso nessuno ti avesse chiesto come stai, o se hai bisogno di supporto, ho pensato che potrei essere la persona giusta. So cosa vuol dire essere evitati, ricordi?». Adesso sfodera un grande sorriso, che gli illumina gli occhi. I suoi occhi gentili. Irradia calore. Tanto che scoppio in lacrime.


    «Oh, cavolo. Mi dispiace tanto». Alza le mani e fa un passo indietro come se mi avesse fatto del male fisico. «Non volevo turbarti, Beth…». Sembra mortificato.


    «Non fa niente, non ti preoccupare. Va tutto bene, è solo che è stata una giornata molto lunga. Non è colpa tua». Accosto leggermente la porta in modo da poter togliere la catenella, poi la spalanco e mi faccio da parte per lasciarlo entrare. «Grazie. Mi spiace di aver pianto».


    «Non preoccuparti. Io piango in continuazione».


    Rido tra le lacrime. Ma poi mi rendo conto che non sta scherzando.


    «Ah, sei serio. Io… non volevo ridere. Hai tutto il diritto di piangere».


    Adesso ride lui.


    «Ricominciamo», dice. «Ho fatto un salto qui per offrirti una spalla su cui piangere, se vuoi. O per fare due chiacchiere, o lamentarci un po’ insieme, o stare a sentirti mentre dai di matto, o qualunque cosa possa esserti utile in questo momento».


    «Tutto quello che hai detto, credo».


    Annuisce. «Bene. Allora sono contento di non essermi fermato all’inizio del vialetto».


    «Hai avuto un ripensamento?»


    «Oddio, sì! Non ti conosco molto bene. Voglio dire, sembri adorabile. Sei stata fantastica con Jess ieri e ti sei offerta di invitarla qui, è stato molto gentile da parte tua. Ma per quel che ne so avresti comunque potuto staccarmi la testa».


    «Sì, quella era una possibilità concreta, in effetti. Allora, posso offrirti da bere? Dov’è Jess?»


    «La mia meravigliosa vicina, Constance, a volte mi aiuta. È a casa mia con lei. La chiamo molto raramente di sera, ma ho pensato che in quest’occasione fosse necessario. E sì, mi piacerebbe bere qualcosa. Hai della cioccolata calda?»


    «Personalmente pensavo a qualcosa di forte, ma se preferisci una cioccolata… come posso obiettare?». Inclino la testa.


    «Oddio». Scuote la testa. «Devi considerarmi davvero noioso anche solo per aver suggerito una cioccolata calda. Ma è la preferita di Jess e ho iniziato a berla assieme lei. Meglio che aprire una bottiglia di whisky: è un pendio scivoloso quando sei solo e responsabile di una bambina di tre anni».


    «Certo. Ora mi sento una madre terribile! E cioccolata calda sia». Non penso affatto che sia noioso. Penso sia lodevole che si astenga dal bere e metta sempre Jess al primo posto. È chiaramente un papà premuroso e responsabile.


    «Non stavo insinuando che fossi una cattiva madre perché volevi bere», replica, con gli occhi sbarrati. «Cavolo. Sono proprio partito con il piede sbagliato». È agitato; delle chiazze rosse gli macchiano il collo. Si strofina il viso.


    «Ehi, Adam. Tranquillo» dico, entrando in cucina. Adam mi segue. «Sei qui. Vedi qualcun altro in giro?», agito la mano. «Oggi la polizia mi ha invaso casa, alla ricerca di prove per condannare mio marito». Sento un’esitazione nella mia voce e tossisco per nasconderla. Adam sgrana gli occhi, ma io continuo a parlare in modo che non mi chieda nulla. Non voglio piangere ancora. «Avere compagnia in questo momento è la cosa migliore per me, e non ho nessun altro su cui contare. Non preoccuparti di quello che dici: io non me la cavo certo meglio, fidati. Ricordi alla caffetteria quando ho detto cose di cui mi sono subito pentita? Mi hai risposto che non ti importava».


    Adam annuisce e respira profondamente, ricomponendosi dopo la mia rivelazione shock sulle indagini. «No, non m’importava, infatti. Le parole a volte non bastano, eh? Sono i fatti che contano. Qualcuno che si prende del tempo per raccontare, e per ascoltare. Questo è l’importante».


    «Esattamente. La penso allo stesso modo. Sono felice che tu abbia deciso di fare un salto qui». Trovo le bustine per la cioccolata calda e prendo due tazze. È un bene che Adam sia qui – se fossi stata da sola senza alcun freno avrei agguantato la bottiglia e a quest’ora mi sarei già bevuta almeno due bicchieri.


    «Bene, allora sono contento di essere arrivato fino alla porta».


    «Anch’io. La tua presenza mi aiuterà a distrarmi dal fatto che i detective vogliono parlare con me, domani».


    «Oh, wow». Alza le sopracciglia. «Pesante. Sarai parecchio in ansia, soprattutto dopo la perquisizione di oggi. Senti, non sono qui per avere uno scoop, non devi dirmi niente».


    «Lo so. Grazie, Adam. Mi fido di te».


    Probabilmente più che di mio marito, in questo preciso momento.

  





  
    Capitolo 20


    BETH


    Adesso


    La serata di ieri mi ha fatto bene. Adam è stato davvero un interlocutore perfetto, in tutto e per tutto, proprio come aveva promesso, e anche se non gli ho raccontato ogni cosa che sento – l’orrore che ho provato nel vedere la mia casa saccheggiata – è stato bello condividere alcune delle mie paure; confessarle a voce alta a qualcuno che non sia un avvocato. Alla fine abbiamo parlato più di Camilla che di Tom. È chiaramente devastato dalla sua perdita, specialmente per il modo in cui è successo: un grave shock anafilattico. Ha detto che nell’ultimo periodo era diventata un po’ superficiale rispetto alla sua allergia alle noci: non aveva avuto problemi per anni, e quindi non aveva controllato religiosamente quell’ultima etichetta. Portava sempre con sé un’EpiPen, quindi nessuno si aspettava che potesse succedere qualcosa di così tragico. Mi ha detto che parla sempre di lei con Jess, ma non può raccontare a nessuno come si sente nel profondo. Non ha modo di condividere il peso della solitudine, l’impatto che la tragedia ha avuto sulla sua vita.


    Mi ha detto che gli mancano la compagnia e le conversazioni degli adulti, ma non vuole anteporre i suoi bisogni a quelli di Jess. Povero Adam. In fondo, credo che lui avesse bisogno di me più di quanto io ne avessi di lui. Ma per lo meno mi ha distratto dalla mia situazione. Porterà di nuovo Jess in caffetteria, la farà diventare un’abitudine, così lei potrà divertirsi, e lui avrà un’occasione per interagire con degli adulti. Penso che sia la soluzione perfetta.


    Mi chiedo quale sia la mia soluzione perfetta.


    Poppy era riluttante all’idea che la lasciassi all’asilo stamattina. Forse percepisce la mia ansia. Ho incontrato il gruppetto di mamme e ho scambiato due parole con loro, facendo molta attenzione a evitare qualsiasi accenno alla perquisizione della polizia o all’arresto di Tom. Neanche loro ne hanno parlato, anche se scommetto che sono a conoscenza di tutto e muoiono dalla voglia di saperne di più. Tra poche ore, dopo la mia chiacchierata con l’ispettore Manning e la detective Cooper, dovrei avere un quadro più chiaro della situazione attuale. Poi mi preparerò per la fase successiva.


    Se tutto va bene, forse Tom tornerà a casa. Riprenderemo la nostra vita di sempre. È così strano pensare che solo qualche giorno fa sembrava tutto così facile, felice e spensierato. È incredibile la rapidità con cui le cose possono cambiare radicalmente. In un istante, la nostra strada può svoltare bruscamente e portarci dove non ci saremmo mai immaginati.


    Starò meglio una volta che la chiacchierata con la polizia sarà finita. Almeno hanno acconsentito a incontrarci a casa, piuttosto che in centrale. Non avrei sopportato un’altra umiliazione, anche se questo significa che i vicini potrebbero vederli mentre accedono al cottage. Di nuovo.


    «Buongiorno», dico entrando in caffetteria. Due tavolini sono occupati da clienti che si godono torte e bevande. Nessuno sta dipingendo la ceramica. Non credo sia gente del posto. Gli avventori mi salutano educatamente e mi osservano mentre sfilo tra loro. I loro sguardi mi fanno venire la pelle d’oca.


    «Ehi, Lucy. Tutto bene stamattina?», chiedo mentre indosso il grembiule. Lucy è dietro al bancone, riempie i vassoi con pasticcini e prelibatezze da forno.


    «Sì. Anche se è tutto un po’ strano».


    «Ah! Strano come?». Ho la sensazione di sapere dove sta andando a parare.


    «I clienti erano in coda! Aspettavano che aprissi. Mi sembravano un po’ impazienti. E non sono di Lower Tew». Lucy socchiude gli occhi.


    Come pensavo. Le notizie stanno già viaggiando; la curiosità cresce. Turisti. E non credo che siano qui per i panorami o per la ceramica. La nausea mi coglie alla sprovvista e mi metto una mano sullo stomaco. «Be’, ogni cliente porta denaro nelle mie tasche», esclamo, facendo una risata forzata.


    «Sì, bene. Speriamo che non si trasformi in un circo però. Questa è una piccola adorabile comunità: alla gente del posto non piacerebbe che diventasse famosa per qualcosa di diverso dai pittoreschi cottage e dal nostro favoloso pub», dice, prima di aggiungere con un sorriso teso: «e la caffetteria, ovviamente».


    «Senti, Lucy, è l’ultima cosa che voglio anch’io, lo sai». Non riesco a nascondere il dolore nella voce. Lucy lavora per me da più di un anno e siamo sempre andate d’accordo. Non vorrei che questa novità influisse sul nostro rapporto professionale; ho bisogno di lei. «Sono certa che tutto passerà. Più tardi parlerò con la polizia, spero che serva a chiarire alcune cose. Tom è un brav’uomo», aggiungo, asciugando rapidamente una lacrima furtiva con la manica.


    «Mi dispiace, Beth. Non volevo apparire insensibile, specialmente dopo la brutta notizia che hai avuto».


    «Quindi hai già sentito l’ultima?».


    Lucy mi cinge le spalle con un braccio e mi appoggia la testa sulla spalla. «Questo è un paesino, Beth». Sospiro, e lei continua. «Amo lavorare qui e amo vivere a Lower Tew. A volte divento un po’ iperprotettiva nei confronti di questo posto».


    «Lo so, tesoro. Ed è bello che tu tenga così tanto alla tua comunità; adoro la tua passione. È per questo che ti ho assunta, in fin dei conti. Andrà tutto bene, te lo prometto».


    È una promessa che mi pento subito di aver fatto. Come faccio a sapere che andrà tutto bene? Non c’è alcuna garanzia che Tom verrà rilasciato alla fine del periodo di fermo. Non c’è niente di certo.


    Cerco di scuotermi e nella testa mi faccio un bel discorsetto di incoraggiamento.


    È così. Andrà tutto bene.


    La polizia non può avere prove sufficienti per accusarlo, è semplicemente impossibile. Sii positiva. A meno che non venga fuori qualcos’altro, devo mostrare al mondo che tornerà tutto a posto. Al momento, per il mio bene e per quello di Poppy, devo basarmi sul presupposto che Tom sia del tutto innocente, e che non ci sia alcuna possibilità che venga accusato di un crimine così terribile.


    La verità prevarrà.

  





  
    Capitolo 21


    BETH


    Adesso


    Nell’ultima mezz’ora sono rimasta seduta a girarmi e rigirarmi i pollici. A guardare l’orologio. Ad aspettare. Ma perché non arrivano? Forse sono impegnati a ottenere il permesso dal magistrato per prolungare la custodia di Tom? Lui non è a casa e il tempo è già scaduto, quindi immagino che ci siano riusciti. Forse tardano apposta per mettermi in difficoltà.


    Respira.


    La colazione mi è rimasta sullo stomaco, la digestione è andata a farsi benedire. E se non si sbrigano si farà tardi per andare a prendere mia figlia. Mi sento già abbastanza in colpa per aver lasciato Lucy da sola più del solito; non ho bisogno di stressarmi anche per Poppy.


    Cristo santo, sbrigatevi.


    Un colpo deciso alla porta mi gela il sangue nelle vene. Ci siamo.


    Dai, Beth. Puoi farcela.


    Apro e chiudo i pugni un paio di volte, scuoto le spalle per scioglierle, faccio dei respiri profondi, poi mi avvicino con calma alla porta.


    «Signora Hardcastle», dice la detective Cooper, sollevando il mento. Deglutisco a fatica, poi la invito a entrare. Proprio mentre penso che dopotutto andrà bene, visto che c’è solo un detective, il corpulento ispettore Manning gira l’angolo e percorre il vialetto nella nostra direzione. Mi rivolge un brusco saluto e segue Cooper all’interno.


    «Ci siamo incontrate ieri di sfuggita, come ricorderà». Come se potessi dimenticarlo. «Sono la detective Imogen Cooper, lavoro con l’ispettore Manning. Grazie per averci ricevuti».


    Noto gli occhi di Cooper che guizzano per tutta la stanza, cogliendo ogni minimo dettaglio. Non l’ha già controllata ieri? È solo ostentazione la sua? In ogni caso non fa che aumentare il mio nervosismo.


    «Se volete venire in cucina, ho preparato il caffè e dei dolci». L’odore dei biscotti al limone e zenzero con gocce di cioccolato bianco si diffonde per tutto il cottage. Di solito vanno a ruba tra i clienti, quindi spero che ammorbidiscano i detective.


    «Grazie». Mi sembra di aver colto un accenno di sorriso, ma potrei sbagliarmi. È difficile da dire: la sua espressione non è cambiata molto da quando è entrata. Ho il sentore di trovarmi in una brutta situazione. Guardo l’ispettore Manning e gli sorrido. Per fortuna lui ricambia, così permetto al mio cervello di rallentare un po’.


    Si siedono fianco a fianco al tavolo della cucina e tirano fuori taccuino e penna. Cerco di concentrarmi sul versare il caffè. Mi tremano le mani, ma non posso farci niente. Sicuramente il nervosismo è comune – e previsto – in una situazione come questa. Non penseranno che sia insolito o un segnale di preoccupazione, vero? Per quanto vorrei che tutto rallentasse, per rimandare le inevitabili domande, so che non posso permettermi di prendere tempo.


    «Ecco qua. I migliori biscotti del Poppy’s Place», dico allegramente, mentre appoggio due piattini davanti ai detective e mi volto a prendere il vassoio con le tazze.


    «Quindi, questo Poppy’s Place è il suo locale?», chiede la detective Cooper.


    «Sì, è una caffetteria-laboratorio: si possono dipingere delle ceramiche già pronte, tipo piatti, tazze, animaletti e simili, e nel frattempo prendere un caffè e una fetta di torta. Poi i pezzi vengono cotti nel forno, di solito durante la notte, e il giorno dopo si torna a ritirarli oppure li consegno io a domicilio. L’ho aperto non molto tempo dopo che ci siamo trasferiti qui, e va alla grande. È parecchio frequentato…». Mi fermo quando mi rendo conto che lo sto già facendo: blatero, quando in realtà avrei potuto solo dire: «Sì, sono la proprietaria del locale».


    Basta. Ora devo mettere da parte il nervosismo, così forse sarò in grado di rispondere alle loro domande in modo più sintetico.


    «Sembra… interessante», dice l’ispettore Manning, lanciando un’occhiata di traverso alla collega. Vorrei aggiungere che non è un’impresa da tutti, ma mi mordo la lingua.


    «Come sta, signora Hardcastle, visto che suo marito è in custodia?», chiede Imogen Cooper, prima di bere un sorso di caffè. Sento che è una domanda trabocchetto. Me lo chiede con nonchalance, senza penna in mano, per farmi pensare che sia una situazione leggera e colloquiale. Cerca di mettermi a mio agio, forse. Oppure è solo quello che vuole farmi credere.


    Ora vorrei che Maxwell non fosse venuto, ieri. Mi ha fatto agitare così tanto che sto pensando troppo anche alle risposte più semplici. Spingo le spalle verso il basso e rilasso consapevolmente i muscoli. Farò a modo mio.


    «Non benissimo, in realtà. Come può immaginare, è stato un fulmine a ciel sereno. Una doccia fredda, se preferisce. Non riesco proprio a capire, a essere onesta. Come potete pensare che Tom sia coinvolto nella scomparsa di quella donna?»


    «Mi dispiace che sia successo tutto così all’improvviso, signora Hardcastle…».


    «Per favore mi chiami Beth, detective Cooper. Il mio nome per intero è praticamente uno scioglilingua», dico con un sorriso.


    «Beth, capisco che sia scioccata dal fatto che suo marito sia in custodia. Abbiamo motivo di credere che sia stato l’ultimo a vedere Katie Williams, quindi ovviamente dobbiamo indagare. Accade spesso che l’ultimo a vedere una persona scomparsa sia colui che ha contribuito alla sparizione». Cooper prende il taccuino e impugna la penna. Guarda l’ispettore Manning e lui si sporge in avanti, appoggiando il cellulare sul tavolo in mezzo a noi, pronto a iniziare con le domande.


    Mi lecco le labbra, cercando di umettarle, ma ho ben poca saliva a disposizione. Bevo un veloce sorsetto di caffè.


    «Iniziamo con la registrazione: l’ispettore David Manning e la detective Imogen Cooper stanno per interrogare la signora Bethany Hardcastle presso la sua abitazione…».


    Mi sento stordita mentre lui continua con la premessa alla registrazione. Sento un terribile fastidio nelle orecchie: un fischio acuto che sta per catapultarmi nel panico. Non me l’aspettavo. Erano bastati le penne e i taccuini per farmi agitare.


    Ora l’ispettore si rivolge a me, non più al telefono. La sua voce mi riporta indietro dal baratro, e mi riprendo.


    «Avete vissuto a Londra prima di trasferirvi qui?», mi chiede, guardandomi dritto negli occhi.


    «Sì, giusto. Avevamo un appartamento a Bethnal Green. Be’, era l’appartamento di Tom – io mi sono trasferita da lui e poi ci siamo sposati. Quando sono rimasta incinta, ci siamo resi conto che a un certo punto avremmo dovuto trasferirci perché la casa non era abbastanza grande per una famiglia più numerosa. Ma quando è nata Poppy non era il momento giusto, poi quando sono tornata al lavoro dalla maternità ho avuto una promozione. Quindi, siamo rimasti lì un po’ più a lungo. Però in pochi mesi ho capito che non era quello che desideravo». Smetto di parlare. Uno, per prendere fiato, e due perché so che sto facendo esattamente l’opposto di ciò che mi è stato consigliato di fare.


    Risposte brevi. Per l’amor di Dio.


    Mi poso le mani in grembo, intrecciando le dita talmente forte da farmi male. Stringo le labbra per evitare di vomitare altre parole.


    «Dove e quando vi siete conosciuti?», domanda. Si appoggia allo schienale della sedia e penso che si stia preparando ad ascoltare un’altra risposta lunga come un romanzo.


    «Sono passati sette anni. Lo ricordo bene, perché era il mio venticinquesimo compleanno: sabato cinque aprile. Al Sager + Wilde. Ero seduta in terrazza con i miei amici». Sorrido al ricordo e smetto di parlare. Manning alza le sopracciglia e si sporge in avanti per scarabocchiare qualcosa. Mi chiedo perché si prenda la briga di prendere appunti se viene tutto registrato. Per sottolineare la serietà della visita? Per assicurarsi che io sia tesa il più possibile?


    «Le ha parlato della sua precedente relazione con Katie Williams?»


    «Sì… proprio quella sera, in effetti. Ricordo che ha detto che il suo cuore era stato spezzato di recente e che non avrebbe mai immaginato di incontrare qualcuno con cui avrebbe sentito una connessione così istantanea come era appena accaduto con me. In quel momento l’ha detto in modo scherzoso, in realtà. Ma quando siamo usciti insieme e le cose si sono fatte serie, mi ha confidato di essere stato devastato dall’improvvisa partenza di Katie. Non si aspettava che lei alzasse i tacchi e se ne andasse all’estero così all’improvviso».


    «Abbastanza devastato da provare a impedirglielo?», chiede Cooper.


    Mi volto a guardarla direttamente. «No. Tom aveva il cuore spezzato perché lei se n’era andata. Era partita. Non l’ha fermata. E sapete, dopo che l’altra sera gli avete detto che sospettavate che le fosse successo qualcosa, era davvero sconvolto. Per tutti questi anni ha pensato che lei stesse vivendo una vita da sogno all’estero e voi avete distrutto quella convinzione. Magari è stato l’ultimo a vederla in questo Paese, che voi sappiate, ma sicuramente qualcun altro l’avrà vista dopo».


    Entrambi i detective guardano i loro taccuini, nessuno dei due risponde. Immagino che non abbiano trovato nessun altro. Tom risulta ancora l’ultima persona ad averla vista. Ecco perché lo stanno trattenendo. Ma questo non prova nulla, se è tutto quello che hanno. Non potranno accusarlo, non c’è modo.


    «In questi sette anni, da quando lo conosce, ci sono state volte in cui suo marito ha mostrato un comportamento aggressivo nei suoi confronti oppure di vostra figlia?».


    Scuoto la testa e sospiro. Maxwell aveva detto che avrebbero potuto scegliere questo orientamento, ma ora che me lo stanno davvero chiedendo sono sconvolta. «No. Assolutamente no. È l’uomo più gentile, premuroso e amorevole che esista, e ama Poppy più della sua stessa vita», dico. «Chiedete a chiunque», aggiungo.


    «Un bravo padre di famiglia», mormora Manning.


    «Sì, esattamente. Ecco perché questa è tutta una follia. State sprecando il vostro tempo indagando su Tom. Ovunque sia Katie, lui non lo sa. Magari vive in qualche posto sperduto senza telefono né connessione?». È un suggerimento pieno di speranza. Vorrei chiedere perché, dopo quasi otto anni che ha lasciato il Paese, all’improvviso hanno deciso che le è stato fatto del male, ma di certo non me lo direbbero. Lascio che facciano loro le domande; inutile irritarli mentre tengono mio marito sotto chiave.


    «Siamo noi a formulare le teorie, se non le dispiace», dice l’ispettore Manning, in tono piatto. Mormoro delle scuse.


    «E come descriverebbe la vostra relazione?», prosegue lui.


    «Fantastica, grazie», dico, un po’ troppo bruscamente. «Siamo molto felici. Ci siamo costruiti una vita perfetta, qui».


    «Sembra che lavoriate entrambi molto duramente, Beth. Dev’essere difficile trovare il tempo l’uno per l’altra, specialmente con una figlia piccola. Le relazioni spesso faticano a rimanere in piedi quando subiscono pressioni da ogni direzione». È Cooper a dirlo, ed è chiaro che sta scavando. Non ci casco. Dato che non mi ha fatto una domanda diretta, rimango in silenzio. Maxwell sarebbe orgoglioso di me. Lei sembra rendersene conto e incalza: «Tra lei che si dedica alla sua nuova attività e si prende cura di Poppy, e Tom che trascorre molto tempo al lavoro o in viaggio… quanto pesano gli impegni sulla vostra relazione?».


    Sto attenta a prendermi tutto il tempo che mi serve prima di rispondere, bevendo del caffè mentre penso. Sento i loro occhi puntati su di me, in attesa.


    «Naturalmente è inevitabile che si passi attraverso diverse fasi in una relazione sana, e l’arrivo di Poppy ha richiesto qualche aggiustamento. Ma è la cosa migliore che ci sia mai capitata e la adoriamo. Tom ne è innamorato», dico sorridendo. «Abbiamo imparato ad adattarci e siamo riusciti a mantenere vivo il nostro matrimonio. Tom fa in modo di avere sempre un po’ di tempo per noi la sera, e trascorriamo meravigliosi fine settimana insieme». Penso che sia una valutazione giusta, più o meno.


    «Lui a che ora torna dal lavoro?»


    «Verso le sei – o anche prima, se riesce a uscire in anticipo. Gli piace passare del tempo con Poppy e leggerle la favola della buonanotte. Si è organizzato con orari di lavoro leggermente diversi in banca per arrivare in tempo».


    «Giusto», dice Cooper, guardando in basso e sfogliando le pagine del suo taccuino. Alza la testa e per un momento non dice nulla mentre mantiene il contatto visivo e le labbra serrate. Cerco di tenere ferma la gamba che mi scatta nervosamente su e giù sotto al tavolo. «Dato che avete una relazione “fantastica”», prosegue Cooper mimando fastidiose virgolette in aria con le dita, «presumo che condividiate tutto. Quindi, insomma, tra di voi non ci sono segreti?».


    È una domanda trabocchetto. Ogni coppia ha qualche segreto, no? Ma se lo dico, distorcerà le mie parole e dedurrà che ho mentito sulla solidità del nostro rapporto.


    Sta’ in guardia.


    «Condividiamo tutto, sì», mi limito a rispondere. Il consulto con Maxwell sta dando i suoi frutti.


    «Allora sa perché lunedì sera è tornato a casa tardi?». I suoi occhi non si staccano dai miei.


    Merda. Non lo so. Non ho avuto modo di chiederglielo. Sono caduta in trappola. Ora è il momento di dire semplicemente la verità.


    «No, non ho avuto l’opportunità di chiederglielo perché l’ispettore Manning lo ha trascinato via nel momento esatto in cui è rientrato». Rivolgo a Manning un sorriso caustico.


    «Però più tardi, quella sera, è tornato a casa. Non ne avete discusso allora?»


    «Io ero già andata a dormire, e il giorno dopo è uscito presto per andare al lavoro, come al solito».


    Cooper annuisce, lentamente. «Davvero?», mi chiede.


    Il mio battito cardiaco aumenta. «Sì, davvero», rispondo. Sento un tremolio nella mia voce. Senza dubbio l’hanno percepito anche loro. Cooper si sporge in avanti, il suo viso ora è talmente vicino che riesco a sentire l’odore del caffè nel suo alito e a notare l’intensità dei suoi occhi, con macchie blu su grigio acciaio.


    «La sorprenderebbe sapere che non è andato al lavoro quella mattina?», dice.


    Sussulto. Che cosa? Tom non è andato a lavorare martedì?


    Purtroppo non posso tornare indietro nel tempo ed evitare di mostrarmi così sconvolta. E non riesco a pensare a niente da dire in risposta.


    «Lo prendo come un sì, allora». Le sopracciglia di Cooper si alzano e le sue labbra formano una linea sottile mentre scarabocchia. Il rumore della penna che graffia la carta è l’unico suono nella stanza.

  





  
    Capitolo 22


    BETH


    Adesso


    Sento un peso schiacciarmi il petto mentre cammino verso l’asilo; ogni respiro sembra impigliarsi nei polmoni. Devo rilasciare una dichiarazione ufficiale alla centrale di polizia di Banbury il prima possibile. Ho finalmente assimilato la gravità della situazione e sto entrando in modalità di auto-conservazione.


    Tom mi ha mentito.


    Manning e Cooper mi hanno lasciato pochi dubbi su questo. Loro non possono mentire sul fatto che Tom non sia andato al lavoro. Sono sicura che in determinate circostanze si prendano gioco delle persone che interrogano dando informazioni fuorvianti, ma non mi sembra questo il caso. Hanno detto di aver esaminato i filmati delle telecamere e Tom non è stato visto prendere il treno per Londra, né si è mai presentato in banca. Il fatto che io non lo sapessi gli si ritorcerà contro. Anche se temo che il motivo per il quale non è andato al lavoro sia il vero problema, a questo punto. I detective sanno già perché non c’è andato? Tuttavia, non riesco a capire come la sua assenza dal lavoro dell’altro giorno si colleghi a un fatto avvenuto otto anni fa.


    C’è una domanda che mi tormenta: cos’è che stava facendo, invece di andare al lavoro? Era uscito alla solita ora; indossava un completo; aveva preso la sua valigetta come sempre.


    Non aveva la giacca, quando è tornato a casa lunedì sera. Ora me lo ricordo, e ricordo anche l’odore acre che ho sentito quando l’ho abbracciato. Non ci avevo pensato granché, dato che un sacco di cose mi erano sfuggite di mente quando i detective lo avevano portato via. Ma cos’era? Sudore? Tom non è una persona che suda particolarmente, a meno che non corra a lungo.


    Per quale ragione non si fida di me abbastanza da dirmi perché è tornato tardi lunedì, e dove è stato veramente martedì? Forse era più preoccupato di quanto non volesse darmi a intendere. O forse i ricordi del passato che venivano a galla lo avevano sconvolto. Mi chiedo se abbia pensato a quanto io sia sconvolta a causa di tutto questo. A quanto sarà triste sua figlia quando mancherà per l’ennesima notte. Se avrò modo di parlargli al telefono, tutte queste domande avranno una risposta? O invece riuscirò soltanto a fargli una ramanzina? Dopo l’ultima rivelazione, non credo di voler nemmeno sentire la sua voce. Sentire altre bugie.


    «Come stai, tesoro?». Una voce, anche se calma, mi fa sobbalzare. Alzo bruscamente lo sguardo. Sono al cancello d’ingresso dell’asilo.


    «Scusa, ero sovrappensiero», dico a Julia, tentando, invano, di farle un sorriso.


    «Spero che le cose non siano peggiorate…», dice, inarcando le sue sopracciglia perfette. Penso che si sia fatta il microblading, una sorta di tatuaggio semi-permanente. Incerta su cosa dire, mi limito a espirare profondamente.


    «Oh. Cara. Senti, se hai bisogno di parlare, chiamami, okay?»


    «Non ho il tuo numero», dico all’istante.


    Julia fa una risatina nervosa. Forse si è appena resa conto che non mi ha mai concesso molte attenzioni prima che io e Tom diventassimo il fulcro dei pettegolezzi di paese. Tira fuori un biglietto da visita dalla tasca laterale della sua borsa di Gucci e me lo porge.


    «A qualsiasi ora, giorno e notte», dice. Sembra sincera. Guardo il biglietto che ho in mano. Una scritta in rilievo dorato adorna la parte anteriore: Julia Bennington, estetista. Ecco, questo spiega tutto: non riesco a credere di non aver capito prima che lavoro facesse. Mi chiedo solo come ci riesca prendendosi contemporaneamente cura dei suoi tre gemellini; in pratica è una super-mamma.


    «Grazie», dico. Mi si spezza la voce, e le lacrime mi solcano le guance.


    «Andrà tutto bene, tesoro», fa lei, strofinandomi il braccio mentre entriamo. Il viso di Poppy si illumina appena mi vede, e per un momento la mia ansia si dissolve. Mi corre incontro goffamente, con un disegno tra le mani.


    «Mami! L’ho fatto per te», dice, porgendomi il foglio ancora umido.


    «Wow, è meraviglioso, cucciola». Trattengo di nuovo le lacrime quando vedo tre macchie di dimensioni diverse con braccia e gambe simili a bastoncini. «Siamo io, te e papà», mi spiega.


    Mi si stringe il cuore.


    O Tom. Cosa ci hai fatto?

  





  
    Capitolo 23


    BETH


    Adesso


    Il venerdì mattina è il momento in cui di solito consegno gli oggettini di ceramica pronti a chi non può venire a ritirarli al Poppy’s Place. Ho organizzato tutto in modo che Lucy lo faccia al posto mio: le ci vorranno diversi viaggi in bicicletta, perciò aprirà la caffetteria un po’ più tardi, in via eccezionale. Mentre ci penso, un brivido mi corre lungo la schiena: aprire in ritardo senza dubbio alimenterà i pettegolezzi. Nel lasciare Poppy all’asilo non mi sono imbattuta in Julia, il che è stato un sollievo perché sarei stata troppo nervosa per mettermi a chiacchierare. Devo essere alla centrale di Banbury per le dieci e ho dormito ancora meno del solito, perché non riuscivo a smettere di ripetere nella mia testa le dichiarazioni che devo fare.


    Ora, mentre parcheggio sul retro della centrale di polizia, mi rendo conto che non riesco a ricordare una sola cosa del tragitto fin qui. Pensavo di gestire bene lo stress: ho sempre avuto il controllo, non come ora. Oggi, il dolore lancinante al basso ventre, il mal di testa perforante e le mani tremanti sono tutti segni che questa volta ho perso la battaglia. È uno stress diverso dal solito, però. C’è molto in gioco.


    Controllando il mio aspetto nello specchietto retrovisore, faccio un patto silenzioso con me stessa, poi scendo dall’auto e mi dirigo fiduciosa verso l’ingresso.


    Ho rilasciato la mia dichiarazione ufficiale, ma con mia grande sorpresa, non all’ispettore Manning o alla detective Cooper, come avevo pensato. Forse hanno ottenuto già ieri ciò che volevano e le scartoffie le lasciano ai ranghi inferiori. O forse non sono abbastanza importante. Devo ammettere comunque che mi ha aiutato a sentire meno la pressione. Ma non sono ancora sicura di averla gestita bene: da quando mi hanno detto che Tom non è andato al lavoro martedì, il mio cervello si è sbizzarrito, e dev’essere stato evidente che fossi a disagio, nonostante tutte le mie prove notturne.


    Prima di andarmene dalla centrale, mi guardo intorno, chiedendomi dove sia esattamente Tom. Il sergente Walters, che è venuto al cottage lunedì sera, incrocia il mio sguardo e mi viene incontro. Il mio primo istinto è quello di alzare i tacchi in fretta prima che mi raggiunga, ma i piedi si rifiutano di muoversi.


    «Lo sa che suo marito è stato trasferito, vero?». Socchiude gli occhi.


    «No… Cosa intende per trasferito?»


    «Mi scusi, pensavo fosse stata informata dal suo avvocato. Poiché si tratta di un caso della polizia metropolitana, l’ispettore Manning e la detective Cooper lo stanno interrogando nella sede di Londra». Sorride comprensivo mentre mi fornisce queste nuove informazioni.


    «Giusto», dico, abbassando lo sguardo. Non voglio che noti l’espressione nei miei occhi. «L’hanno…», tossisco per schiarirmi la voce, «l’hanno accusato, allora?»


    «No, non ancora, signora Hardcastle. Hanno tempo fino a domani sera; penso che volessero proseguire le indagini nel loro territorio».


    Le parole di Walters mi fanno pensare che sono disposti a tutto pur di accusarlo. Non riesco a smettere di pensare a Tom che viene interrogato come in alcuni film. Lo immagino sottoposto a torture terribili come l’annegamento controllato, oppure picchiato finché non ammette la colpa. Tutto purché un poliziotto possa prendere il suo uomo.


    Tornata in macchina, resto seduta così a lungo che mi sembra sia passata un’ora. Non posso guidare con questa nausea. Non ho fatto colazione. Il mio stomaco geme e si contorce mentre afferro il volante, inspirando profondamente dal naso ed espirando dalla bocca per calmare il malessere. Non avevo previsto un epilogo negativo; non avevo permesso alla mia mente di arrivare davvero fino a lì. Ma ora devo iniziare a prepararmi alla concreta possibilità che Tom non torni a casa.

  





  
    Capitolo 24


    TOM


    Adesso


    Quante ore mancano? Sembra un’eternità. Mi sforzo di mettere a fuoco la situazione: possono trattenermi senza accuse solo per altre trentaquattro ore. Mi hanno trasferito a Londra per alzare la posta; per aumentare la pressione su di me sperando che mi lasci sfuggire qualcosa con cui possano incriminarmi. Non sono mai stato a mio agio negli spazi chiusi e in questa cella otto per otto, per quanto sembri solida, ho la sensazione che i muri si stiano stringendo sempre di più addosso a me ogni minuto che passa. Presto sarà come stare in una bara. Vorrei respirare un po’ d’aria fresca invece di questo ricircolo stantio pieno del fiato disperato degli altri detenuti.


    E se penso che questa sia una brutta cella, non oso immaginare quella di una prigione vera.


    Di certo non voglio arrivare a sapere com’è.


    «Per favore, Maxwell, fa’ del tuo meglio. Fammi uscire di qui», mormoro mentre cammino su e giù. Ogni tre passi devo voltarmi e tornare indietro. Dopo un po’ di andirivieni ho le vertigini, quindi mi lascio cadere sul duro letto da campo. Cosa avrà detto Beth ai miei colleghi? Si staranno chiedendo che fine abbia fatto ormai, specialmente Celia. Cristo, spero che la polizia non abbia parlato con loro; sarebbe imbarazzante. Mi sento un groppo in gola. No, no, andrà tutto bene, niente panico. Non starò qui ancora per molto: devo cercare di non pensarci, stare calmo. Finirà presto. Tornerò a casa da Beth e Poppy e questo sarà solo un lontano ricordo. Un brutto ricordo. Una catastrofe sfiorata, ma che possiamo superare. Beth mi ama. Questo non cambierà.


    Anche se dovrò dare alcune spiegazioni. E non potrò certo dire tutta la verità, anzi, dovrò inventarmi di sana pianta una versione diversa dei fatti. Una che non mi costringa ad ammettere che le ho mentito per mesi. Stava andando tutto così bene: nemmeno un piccolo intoppo sulla nostra strada per tutto questo tempo. Entrambi avevamo ciò che volevamo. Ciò di cui avevamo bisogno.


    E ora, dall’oltretomba, Katie potrebbe rovinare tutto.

  





  
    Capitolo 25


    BETH


    Adesso


    Il Poppy’s Place è piuttosto tranquillo quando finalmente varco la porta. Ho guidato piano tornando dalla centrale, per evitare che la mia scarsa lucidità mi giocasse brutti scherzi.


    «Oh, accidenti, Beth», esclama Lucy, alzando lo sguardo dal tavolo in fondo al locale mentre entro. Smette di fare quello che sta facendo e si precipita da me, prendendomi sotto braccio. «Siediti subito, hai un aspetto terribile».


    «Grazie mille», dico, cercando di sembrare scherzosa. Mi faccio accompagnare verso il tavolo più vicino e mi lascio cadere sulla sedia di legno. «Non ho fatto colazione». Inspiro profondamente, appoggio i gomiti sul tavolo e mi prendo la testa tra le mani. Lucy scompare per un attimo e poi torna con un grosso brownie e una cioccolata calda.


    «Ecco, questo dovrebbe aiutarti a tirare su la glicemia», dice con espressione impostata. «A quanto pare questi deliziosi morbidissimi brownie al cioccolato sono una specialità della talentuosa proprietaria». Sorride e mi guarda mentre addento il dolce.


    «Sì, ho sentito che è una pasticcera piuttosto brava», dico, mentre butto giù a fatica il boccone. Mi aiuto con un sorso di cioccolata calda, ignorando la sensazione di bruciore. «Grazie. Cosa farei senza di te?».


    Lucy fa spallucce, arrossendo leggermente. «Te la caveresti, Beth, sei una delle donne più determinate che io abbia mai incontrato. Ce la potresti fare anche da sola».


    «Be’, grazie per la fiducia, Lucy, ma ho davvero bisogno di te. Ora più che mai, in realtà».


    «Oddio», esclama con un filo di voce. Spalanca gli occhi e si porta una mano al petto. «È stato accusato?»


    «No, non ancora. Ma ho una brutta sensazione. La squadra investigativa lo ha trasferito a Londra – hanno ancora tempo fino a sabato sera per interrogarlo. Per raccogliere prove». Deglutisco a fatica, bevo un altro sorso di cioccolata e guardo i pochi clienti rimasti. Per fortuna, non sembra che mi stiano osservando né che stiano ascoltando la nostra conversazione. Riconosco tutti i volti oggi, il che è rassicurante. Per ora, almeno. Se Tom verrà accusato, probabilmente si scatenerà l’inferno.


    «Pensi che possano trovare qualcosa di concreto?», chiede Lucy. Esito. Come dovrei rispondere? Affermando con aria di sfida che non c’è niente da trovare perché Tom è innocente al cento per cento? O dovrei ammettere ad alta voce che mi ha mentito, che devono aver trovato degli indizi durante la perquisizione, perché altrimenti non avrebbero potuto prolungare il periodo di custodia? Sono davvero confusa.


    «Onestamente non lo so, Lucy», rispondo, scegliendo la via della sincerità. Ho bisogno di aprirmi con qualcuno e non ho molte opzioni.


    Rimane in silenzio per un po’, con lo sguardo fisso davanti a sé, oltre la vetrina. Chissà cosa sta pensando. Probabilmente a come diavolo faccia a starmene qui seduta senza sapere se mio marito è colpevole o meno. Non l’ho detto in modo esplicito, ma è quello che sto insinuando.


    «Come posso aiutarti, Beth?», mi chiede, concentrandosi di nuovo su di me.


    «Non c’è niente che tu possa fare». Scrollo le spalle, le lacrime mi scendono lungo le guance, alcune piovono sul tavolo. Le asciugo. «A meno che tu non sappia dirmi dove è andato Tom martedì, perché non è andato al lavoro come mi ha detto!». Una risata amara mi sfugge dalle labbra.


    «Oh, ehm…». L’espressione di Lucy cambia, la sua sorpresa è evidente. Scuote leggermente la testa e gonfia le guance. «Ah. Okay, allora hai ragione: non posso aiutarti. Non lo vedo quasi mai in realtà. Solo ogni tanto nel fine settimana, e un paio di volte l’ho incontrato all’officina di Oscar, quando sono passata a trovarlo, ma questo è tutto. Non si è integrato granché nel paese, vero?»


    «No. Lui no. In effetti, direi che il tuo ragazzo è la cosa più vicina a un amico che ha da queste parti».


    «Non hai idea del perché non sia andato al lavoro?»


    «Neanche mezza. Non riesco proprio a capirlo, Lucy. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, abbiamo sempre avuto la stessa routine», sospiro. Sono sorpresa di me stessa per essermi confidata con Lucy così facilmente, ma esprimere ad alta voce i miei pensieri a un’altra persona produce immediatamente i suoi effetti. La tensione che ho trattenuto sembra fluire fuori. Confidarmi mi fa bene, quindi continuo. «Forse è questo il problema: ero in buona fede. Martedì mattina non mi è neanche venuto in mente di cercare eventuali anomalie. Mi stavo ancora riprendendo dal fatto che la sera prima Tom era stato portato via per l’interrogatorio e stavo cercando di convincerlo a raccontarmi tutto. Ero troppo concentrata su questo, non mi sarei mai accorta se ci fosse stato qualcosa di strano nelle sue azioni, né avrei notato differenze nel suo comportamento».


    Ora mi chiedo anche se martedì sia stata la prima volta che Tom ha saltato il lavoro. Come faccio a sapere se era un’abitudine? Il fatto che mi abbia mentito questa volta significa che avrebbe potuto farlo anche prima.


    Inizio a dubitare che possa essere rilasciato. Non solo per le prove che la polizia potrebbe aver raccolto, ma anche perché all’improvviso mi rendo conto che Tom potrebbe avermi sempre nascosto delle cose. Ho sbagliato a fidarmi di lui per tutti questi anni?

  





  
    Capitolo 26


    KATIE


    Otto anni prima


    Katie era distesa sulla schiena accanto a Tom, il calore dei loro corpi si mescolava mentre riprendevano fiato. Sotto di loro, la coperta da picnic era spiegazzata e scomoda, ma lei non si muoveva. La sua mente vagava pensando alla loro relazione. Era stata una bella giornata, proprio come lui aveva promesso. Si era impegnato molto per la riuscita del picnic – aveva portato tutti i suoi cibi preferiti – e le aveva tenuto amorevolmente la mano mentre chiacchieravano. La sorpresa che le aveva promesso era stata incredibile: uno shock totale, ma si era ripresa abbastanza in fretta. Il sesso che ne era seguito era stato selvaggio e sfrenato; non si era neppure preoccupata che qualcuno potesse vederli. Era stato elettrico, come quando l’avevano fatto per la prima volta. Per dei brevi momenti, Katie aveva dimenticato le sue preoccupazioni. E anche i piani annullati con i suoi amici.


    Tom era un bravo ragazzo, vero? Il fatto che volesse trascorrere più tempo possibile da solo con lei era naturale all’inizio di una relazione, si era detta. Forse era lei a essere ingiusta, aspettandosi che lui sopportasse i suoi amici immaturi che chiaramente erano ancora presi dal loro stile di vita post-universitario. Lei e Tom erano andati avanti, avevano raggiunto una fase diversa della vita. Tom non aveva paura di impegnarsi; quel giorno lo aveva dimostrato. Magari per lei non era lo stesso, ed era per questo che si era allontanata. Lui sapeva essere davvero intenso e passionale, e questo all’inizio le piaceva, la attraeva. Ma ora, a volte, soltanto a volte, si sentiva spaventata.


    Si tirò su puntellandosi su un gomito, e fissò Tom. Gli passò un dito sulle labbra leggermente dischiuse. Erano così morbide. Gli zigomi alti, splendidamente cesellati; i grandi occhi intensi, della tonalità di blu più sorprendente che avesse mai visto; i capelli scuri, ondulati e arruffati in un modo che sembrava studiato. Tutto di lui le faceva battere forte il cuore. Fisicamente era perfetto. Ma non poteva ignorare la sensazione che sotto la superficie ci fosse qualcosa di imperfetto. Qualcosa che le punzecchiava l’inconscio: un’ostinata bandiera rossa; una voce ammonitrice che si rifiutava di essere messa a tacere.


    Per il momento, comunque, si godeva il suo tocco; il suo odore; il suo amore per lei. Si sarebbe preoccupata del resto un altro giorno. O forse ormai era troppo tardi per certi pensieri, visto che aveva accettato l’anello di fidanzamento.


    Tom


    Sapevo che il picnic e il regalo avrebbero conquistato Katie. Del resto, come avrebbe potuto non restare impressionata? Come avrebbe potuto dire di no? A giudicare dal sesso, dal modo in cui il suo corpo tremava quando l’ho portata all’orgasmo, avevo sicuramente raggiunto l’obiettivo. Era stato un momento davvero perfetto.


    Se solo non avesse rovinato tutto quando siamo tornati a casa.


    Come aveva osato comportarsi così alle mie spalle? Mi fidavo di lei. Sapeva quanto l’amavo; quanto la desideravo. Avevo fatto di tutto per lei. Avevo investito un sacco di tempo e di energie nella nostra storia, e lei mi aveva ripagato mentendo.


    Avevo letto i messaggi più e più volte.


    Mi aveva preso in giro, insinuava che io l’avessi costretta a cancellare i suoi stupidi piani, e che lei non poteva farci proprio nulla. Stava cercando di farmi passare per un maniaco del controllo? Era come se volesse distruggere la nostra relazione. Ci eravamo impegnati l’uno con l’altra. O aveva accettato l’anello solo per tenermi tranquillo? Per non farmi fare una scenata? Che andasse a farsi fottere Isaac – cercava sempre di guadagnare terreno a forza di lusinghe. Era evidente che la desiderava, ma non l’avrebbe avuta. Dovevo fermarlo.


    Ma dovevo aspettare il momento giusto. Reagire quando si è nervosi non è mai una buona idea. Ci avrei dormito sopra. Dovevo trovare il modo di assicurarmi che lei restasse con me.

  





  
    Capitolo 27


    BETH


    Adesso


    Poppy continua a chiedere quando tornerà il suo papà. Invece di rientrare subito nella nostra casa vuota ci fermiamo un po’ alla caffetteria. Le ho promesso che potrà anche scegliere un nuovo animale di ceramica da dipingere: ho intenzione di fare qualsiasi cosa pur di tenerla occupata e impedirle di arrabbiarsi perché il papà neanche stasera le leggerà la storia della buonanotte. E domani andrà anche peggio. Nei fine settimana di solito Poppy gioca con lui, o andiamo tutti e tre insieme a fare una passeggiata, o al centro commerciale Westgate a Oxford e mangiamo fuori. Niente di tutto questo sarà all’ordine del giorno stavolta. Magari il prossimo fine settimana? chiede la vocina nella mia testa.


    «Oh, grazie, Lucy», dico, vedendo che ha già apparecchiato un tavolino per noi.


    «Prego. Ehi, Poppy!». Lucy le arruffa affettuosamente i capelli. «Come sta la mia principessa preferita? Ti sei divertita oggi all’asilo?».


    Poppy ridacchia. «Divertita sì, grazie, Luce».


    Sorrido. È così bello sentirla ridere, e mi piace anche che la chiami Luce: è adorabile. Sono fortunata che Lucy sia una persona così positiva – è rimasta sé stessa, sempre allegra nonostante quello che le ho confidato prima. Come se la conversazione non fosse mai avvenuta. Vorrei poter dimenticare questi ultimi giorni con la stessa facilità.


    «Fantastico, mi fa molto piacere. E qui ci sono degli animaletti speciali che aspettano solo di essere amati», dice Lucy, prendendo Poppy per mano e accompagnandola a scegliere tra quelli che ha tirato fuori proprio per lei.


    Mi preparo un latte macchiato e verso il succo d’arancia per Poppy, metto due muffin con le gocce di cioccolato sui piatti e porto tutto in tavola. Poppy indossa un grembiule a fiori rosa e ha già iniziato a dipingere. Nonostante abbia solo tre anni, è incredibilmente indipendente e non ha bisogno che le venga detto cosa fare. Questo in parte è un bene, ma immagino che potrebbe rivelarsi piuttosto impegnativo in un futuro non troppo lontano. Mi siedo, guardandola in silenzio mentre mangio. Mi lancia un’occhiata di sfuggita mentre rovista tra i colori, poi dice: «Mangio il mio quando ho finito, mamma», e torna a concentrarsi sul suo lavoretto, con le sopracciglia aggrottate. È così preziosa, così innocente. Non riesco a immaginarla sconvolta. Ferita. Abbandonata.


    Scaccio questi pensieri e, mentre lei è completamente impegnata a dipingere, faccio un giro per il locale recuperando una tazza e riordinando il tavolo che è stato appena lasciato libero. Qualsiasi cosa pur di arginare il flusso di pensieri negativi. Sono quasi le quattro; non manca molto all’orario di chiusura. Come occuperemo la serata una volta tornate a casa? Poppy sarà a letto per le sei, e io alle sei e mezza sarò seduta a mangiare qualcosa di riscaldato al microonde, perché questa settimana non mi sono preoccupata di cucinare né di fare la spesa. In televisione daranno le solite cavolate; al momento non mi interessa nulla. Forse me ne andrò a letto.


    «Ehi, ciao». Una voce liscia come la seta mi riporta di colpo alla realtà. Adam si è fermato sulla porta, con Jess che fa capolino da dietro le sue gambe.


    «Ciao, Adam», dico mentre mi avvicino, poi chinandomi aggiungo: «E ciao anche a te, Jess. Poppy sarà molto felice di avere un’amica con cui dipingere. È laggiù», indico il tavolino in fondo al locale dove c’è Poppy, intenta a spennellare di verde un orsetto. Mi sciolgo nel vedere la punta della sua linguetta spuntare tra le labbra inarcate, i suoi occhi socchiusi per la concentrazione. Jess prende coraggio e si avvicina a Poppy. Sembra meno timida rispetto all’ultima volta e questo mi rincuora.


    «Stai bene?». Adam sporge in avanti la testa cercando di agganciare il mio sguardo. «Scusami se te lo dico, ma hai un’aria molto stanca».


    «Che tradotto sarebbe “stai da schifo”?». Gli rivolgo un sorriso incerto e sento che sto per piangere di nuovo.


    «No, per niente. Se l’avessi pensato, te lo avrei detto», dice ridacchiando. «Mi conosci».


    Peccato che in realtà non sia così. Ma attualmente è l’unica persona con cui mi sento davvero a mio agio. Per qualche ragione mi fido di lui, e quando sono in sua compagnia mi pervade un senso di calma assoluta. Poi ricordo che avevo la stessa identica sensazione con Tom, il che in questo momento non è esattamente un buon segno.


    Tuttavia, non c’è niente di male a chiacchierare un po’ con Adam mentre le bambine dipingono. Stanno bene insieme: quasi come sorelle, sono davvero simili. Sento una fitta alla pancia. Tom e io non abbiamo più parlato di avere un altro figlio da quando è arrivata Poppy. Prima dicevamo spesso che volevamo mettere su una famiglia numerosa; Tom sosteneva di volere due o quattro figli: «Sicuramente non un numero dispari». Io mi ero detta abbastanza sicura che me ne sarebbero bastati due. Ora mi chiedo se riusciremo mai ad avere anche solo il secondo. In ogni caso, non muoio dalla voglia di averne un altro, per lo meno adesso. Fino a poco tempo fa ero molto soddisfatta di come stavano le cose.


    «A che pensi?». Sento la voce di Adam e mi volto verso di lui.


    «Scusa. Oggi sono stata alla centrale per rilasciare una dichiarazione e ho scoperto che gli investigatori hanno portato Tom a Londra. Sono un po’ preoccupata».


    «Ci credo. Mi dispiace, Beth. Non riesco a immaginare quanto sia stressante per te aspettare così. Per quanto possono trattenerlo?»


    «Fino a sabato sera. Hanno tempo fino alle otto, credo». Sospiro tremando e guardo Adam negli occhi. «E se non lo rilasciano? Che diavolo faremo se lo accusano, Adam?». Ogni parola trasuda disperazione.


    «Posso essere sincero? Ci penserai quando e se arriverà il momento, Beth. È l’unico modo per andare avanti. Per lo meno, è così che io affronto le cose. Un passo alla volta, un giorno alla volta. Non guardo al futuro, è troppo spaventoso. Perderei il controllo. Qualcuno una volta mi ha dato un consiglio che mi è tornato molto utile: se non puoi cambiare le cose, lasciale andare. Altrimenti la preoccupazione finirà per divorarti».


    «E se potessi cambiare qualcosa?»


    Adam si acciglia. «Cosa intendi?»


    «Lascia perdere», dico. «Ecco, non hai ancora niente da bere. Il servizio è davvero pessimo qui», aggiungo, recuperando lucidità, e finalmente entriamo nel locale. «Cosa posso portarti?».


    Adam mi guarda per diversi secondi prima di rispondere. «Una limonata, grazie». Mi volto per andare verso il bancone, e sento su di me il peso del suo sguardo: sa che stavo per dire qualcos’altro. Che mi sono trattenuta all’ultimo momento.

  





  
    Capitolo 28


    BETH


    Adesso


    «Papà è andato a lavorare anche oggi?», chiede Poppy, entrando di corsa in camera per poi catapultarsi sul mio letto. Sono le cinque del mattino, è sabato. Totalmente incurante del mio bisogno di dormire, non fa alcuna distinzione tra i giorni feriali e il fine settimana. Ieri sera, quando le ho rimboccato le coperte, in un momento di disperazione le ho chiesto di lasciarmi dormire un po’ di più, e, se si fosse svegliata prima che la luce filtrasse dalla finestra, di restare in cameretta a giocare con i suoi peluche. Era una richiesta difficile, e infatti non ha funzionato. Non che io stessi dormendo, comunque, e neppure sonnecchiando; ero troppo occupata a rimuginare su ogni possibilità, ogni percorso che le nostre vite potrebbero prendere d’ora in poi.


    «Sì, Poppy, mi dispiace. Tornerà…», sto per dire “a casa presto”, ma non voglio mentirle ancora. Non posso più fare false promesse. «Starà via ancora per un po’», aggiungo, e le parole mi si conficcano in gola perché so che anche questo potrebbe non essere del tutto vero. Se verrà accusato, passerà un bel po’ di tempo prima del processo, e se poi venisse addirittura condannato…


    Un dolore acuto mi trafigge la tempia. Non posso permettere che la mia bambina cresca senza suo padre, come è successo a me.


    Va’ al diavolo, Tom.


    Non riesco a mangiare per lo stress. Mentre sono seduta a guardare Poppy che divora la sua colazione, mi assale la nausea. Pioggia, o forse grandine, scroscia contro le finestre – non mi sono nemmeno presa la briga di aprire le tende per guardare fuori. Passa appena un filo di luce attraverso il tessuto verde scuro: mi sto nascondendo dal mondo, al sicuro nel mio cottage. Una parte di me vorrebbe scavare ancora e sprofondare nell’autocommiserazione, ma devo pensare a Poppy. In ogni caso, ormai è arrivato il grande giorno.


    Il giorno della verità.


    Mancano undici ore.


    Maxwell ha telefonato per prepararmi agli unici due scenari possibili: Tom torna a casa, oppure viene accusato di omicidio. Stranamente, mi spaventano entrambi allo stesso modo. Forse non è così strano. Dovrei concedermi una pausa: questi sono stati i giorni più stressanti e difficili della mia vita da adulta; è ovvio che mi senta a disagio, nervosa… a prescindere dal fatto che venga rilasciato o no. E poi Maxwell aggiunge che, in teoria, Tom potrebbe anche essere accusato, ma rilasciato su cauzione fino al processo. Questa mi sembra l’opzione peggiore. Come gestiremmo la situazione? Come potremmo essere una coppia, se lui tornasse a casa ancora sospettato per l’omicidio di Katie? Non riesco nemmeno a immaginare come verrebbe stravolta la nostra solita routine o di cosa potremmo mai parlare. Chiedo a Maxwell se, data la natura dell’accusa, potrebbero davvero considerare anche il rilascio su cauzione. Di sicuro lo tratterrebbero. Un uomo accusato di omicidio è considerato un rischio, almeno per sé stesso, se non addirittura per gli altri.


    «Potrebbe andare in entrambi i modi, Beth», dice. «Si tratta pur sempre di un crimine passato e Tom non ha precedenti penali: nessuna condanna; niente che lo abbia mai portato all’attenzione della polizia prima d’ora. Non ha mai preso nemmeno una multa per sosta vietata. È assolutamente pulito».


    «A quanto pare non è proprio così, Maxwell, altrimenti non saremmo in questa situazione». Mi si chiude la gola. Come può sorvolare sul fatto che Tom è stato arrestato – e che quindi la polizia deve avere qualche prova contro di lui – e, come se non bastasse, che ha mentito riguardo a dove si trovava martedì? E a questo punto chissà su quante altre cose.


    «Be’, stavo per aggiungere un particolare. Come ti ho detto, Beth, i detective stanno tenendo per loro alcune informazioni ed è possibile che ci siano degli impedimenti al rilascio su cauzione». La voce di Maxwell sembra tesa. Perché ho l’impressione che sia lui a nascondermi qualcosa, e non la polizia?


    «Per caso Tom ti ha chiesto di non dirmi tutto, perché è preoccupato che io non sappia gestire la verità? Sei sicuro che non ci sia qualcos’altro che devo sapere?»


    «È tuo marito, Beth. Dovresti conoscerlo meglio di chiunque altro». Colgo una punta di sarcasmo, forse anche un’accusa, dissimulata nelle sue parole. Ha ragione, ovviamente. Dovrei conoscerlo meglio di chiunque altro. Il fatto che io non stia dando di matto – gridando all’assurdità del suo arresto, senza nutrire il minimo dubbio sulla sua innocenza – non testimonia a mio favore. Non attesta che moglie meravigliosa e solidale sia.


    «Infatti lo conosco, Maxwell. È un buon marito e un buon padre», dico con fermezza. «L’ho detto ai detective la prima volta che ho parlato con loro, e lo ripeterò a chiunque me lo chieda. Tom non avrebbe mai fatto del male a Katie». La mia risolutezza arriva un po’ troppo tardi; sento Maxwell sospirare profondamente dall’altra parte della cornetta.


    «Allora fidati del sistema giudiziario. Se Tom è innocente, le prove non possono che essere circostanziali».


    Il mio cuore si ferma per un momento. Sento campanelli d’allarme suonarmi in testa. «Se è innocente? Tu non credi che lo sia?»


    «Certo che sì. Conosco Tom da molto tempo e mi ha sempre dato ottimi consigli finanziari. Non si è mai dimostrato una persona in grado di fare del male a qualcuno. Ma stanno ancora indagando e formulando ipotesi, basandosi su quello che dicono di avere, e su quello che continuano a cercare, perciò non ho davvero modo di dirti come andrà a finire. Ma stanne certa, gli verrà data la migliore assistenza legale possibile, qualunque cosa accada».


    Riaggancio e mi metto a camminare avanti e indietro, torcendomi le mani, tremanti e irrequiete come i miei pensieri. Voglio solo che arrivi sera, ho bisogno che tutto questo finisca. Pulisco il tavolo della cucina e porto Poppy di sopra a vestirsi. Poi, mentre lei sta giocando a fare la veterinaria con i suoi animali di peluche, mi accascio sul divano in salotto e accendo la radio per avere un rumore di sottofondo. Le notizie del mattino sono una gradita distrazione. Sono problemi degli altri, non miei. Anche se, quando la voce del giornalista si fa più seria, decido che non è il miglior tipo di intrattenimento. Forse una passeggiata nei dintorni del paese è una buona idea, un po’ d’aria fresca potrebbe farci bene. Sempre che non ci ritroviamo addosso gli occhi di tutti, ovviamente. Ormai a Lower Tew non ci sarà anima viva che ancora non abbia saputo dell’arresto di Tom. È davvero umiliante.


    Penso raramente a com’era la mia vita a Londra, ma in questo momento avrei un bisogno disperato dell’anonimato offerto dalla grande città. Sì, avevo amici e colleghi che mi conoscevano e sapevano qualcosa della mia vita, ma non è che suscitassi chissà quale interesse. In linea di massima, nessuno si preoccupava di quello che facevo. A Lower Tew è l’opposto. Comunque, sapendo bene cosa accade nelle metropoli – al notiziario non si sentono altro che accoltellamenti tra adolescenti, incidenti provocati da pirati della strada o ritrovamenti di cadaveri di prostitute – so di essere fortunata a vivere qui, nella relativa sicurezza di un paesino. Devo rinunciare all’anonimato in cambio di un ambiente più sicuro per Poppy. Abbiamo preso la decisione giusta trasferendoci, nonostante il mio attuale status di celebrità locale.


    Prego di non essere più al centro dell’attenzione alla fine della giornata. Ma alla gente piace rimestare nel torbido, come si suol dire. Dimenticheranno che Tom è stato arrestato, se non verrà accusato? Immagino che, se accusassero qualcun altro, allora sarebbe possibile. In caso contrario, il dito potrebbe restare puntato su mio marito per un bel po’ di tempo. La vita di Poppy potrebbe essere rovinata per sempre.


    Dovremo trasferirci di nuovo?

  





  
    Capitolo 29


    BETH


    Adesso


    Imbacuccata in una giacca a vento gialla sgargiante, che si abbina alla mia, e con gli stivali alti fino al ginocchio, Poppy cammina come un’anatra e l’effetto è davvero comico.


    Durante la notte ha piovuto moltissimo, ci sono pozzanghere ovunque, così l’ho lasciata camminare un po’ avanti a me in modo che sia la prima a raggiungerle. La gioia sul suo visino mentre salta e sguazza nelle buche piene d’acqua mi fa venire le lacrime agli occhi. Devo proteggerla, qualunque cosa accada.


    Mi implora di unirmi a lei, così, per un glorioso momento, dimentico tutta l’oscurità che mi circonda e mi diverto a saltare in ogni pozzanghera con la nostra bella e allegra bambina di tre anni, mentre urliamo come matte quando gli schizzi d’acqua ci arrivano addosso.


    Poi la mia mente si rannuvola di nuovo e il groppo d’ansia che mi brucia nello stomaco torna a farsi sentire prepotente.


    Mancano sei ore.


    Chiunque ci stia guardando adesso penserà che siamo felici – e in effetti, Poppy lo è – ma per quanto riguarda me, la consapevolezza di ciò che potrebbe succedere tiene in ostaggio questo breve attimo di felicità. Alzo gli occhi verso le nuvole plumbee, gonfie di pioggia, che rotolano nel cielo minacciando di rompersi da un momento all’altro. Non posso fare a meno di trovarla un’immagine molto simbolica.


    «È ora di andare a casa, mia piccola Poppy». Lei non si lamenta; si limita a sollevare una manina per afferrare la mia. Probabilmente è stanca. Io lo sono di certo. Ci voltiamo e torniamo indietro attraversando il paese, fortunatamente senza incontrare nessuno. Non sarei riuscita a sostenere una conversazione educata; o peggio, persone che mi evitano del tutto. L’unico che non mi dispiacerebbe incontrare è Adam. Almeno so che lui non mi giudica. Per ora.


    Mancano cinque ore.


    Tornate nella sicurezza della nostra casa, io e Poppy ci accoccoliamo al calduccio sul divano e guardiamo i Barbapapà. È l’unico livello di intrattenimento che posso accettare adesso. Poppy è affascinata dai personaggi simili a pere dai colori vivaci, e con lei vicino, tranquilla, le palpebre mi si chiudono sotto il peso della stanchezza.


    Ancora quattro ore.


    Un suono squillante mi fa trasalire strappandomi al mio pisolino. Poppy non è più accanto a me. Salto in piedi, momentaneamente stordita e disorientata. Mi rilasso quando la vedo seduta a gambe incrociate sul tappeto, a pochi centimetri dallo schermo della TV, il viso rivolto all’insù. Era il mio cellulare? O il telefono di casa? Ha smesso, comunque. Mi strofino gli occhi, mi inumidisco le labbra secche e avverto Poppy che sto andando a prendere qualcosa da bere. Mentre mi incammino, sento che mi fa male la schiena: sono tutta irrigidita per colpa della dormitina sul divano. Lancio un’occhiata all’orologio. Cinque e un quarto: ho sonnecchiato più a lungo di quanto pensassi. Posso anche iniziare a cucinare qualcosa per cena.


    Mancano meno di tre ore.


    Faccio del mio meglio per leggere la storiella a Poppy con le vocine che usa Tom. Lei ride, so che sto facendo un pasticcio, ma questa volta non me lo dice. Le rimbocco le coperte, lascio accesa una lucina e le do il bacio della buonanotte. Il cuore mi sprofonda nel petto nel sentirla chiedere di nuovo quando suo padre tornerà a casa. Tra poco lo saprò. Sto contando i minuti.


    Manca un’ora.


    Sento squillare il cellulare. È troppo presto perché sia Maxwell, ma l’adrenalina mi scorre comunque nelle vene. Inizio a calmarmi solo quando vedo il nome sullo schermo.


    «Ehi, Adam. Tutto bene?»


    «Dovrei essere io a farti questa domanda. Hai già saputo qualcosa?»


    «Aspetto una chiamata verso le otto. A quell’ora sarà scaduto il tempo. Ma immagino che potrebbero accusarlo o rilasciarlo in qualsiasi momento, quindi…».


    «Oh, cavolo, sì. Dovrei lasciare libera la linea, scusa», dice. «Ho davvero un tempismo tremendo». Percepisco il suo imbarazzo e mi dispiace per lui.


    «No, davvero, non c’è problema. Se devo essere onesta, mi fa piacere distrarmi un po’… oggi la giornata è passata abbastanza in fretta, invece adesso l’orologio sta girando al contrario, giuro. Mi sta uccidendo».


    «Ci credo. Va sempre così quando non vedi l’ora che il tempo passi. E poi, quando vorresti soltanto respirare con calma e fare il punto della situazione, o goderti un momento – farlo durare il più a lungo possibile – le lancette girano al doppio della velocità della luce». La sua voce è dolce e capisco che sta parlando della sua esperienza con la morte di Camilla. «Mi rendo conto che non ha senso. Faccio schifo con le analogie».


    «Oh, fidati, ha perfettamente senso. Tu che hai combinato oggi?», chiedo per cambiare argomento e cercare di portare lui, e anche me, fuori da quel buco nero di tristezza.


    Tra una chiacchiera e l’altra non mi sembra di essere stata al telefono per più di dieci minuti al massimo, ma quando entro in cucina per prendermi da bere e guardo l’orologio a muro, sono assalita dal panico. «Adam! Devo lasciarti, mi dispiace. Sono le otto!».


    Lui sussulta salutandomi con un rapido «Buona fortuna!», e riattacca.


    Merda, ho perso la chiamata? Come ho potuto lasciare che accadesse? Controllo frettolosamente il cellulare. Nessuna chiamata persa. Sbatto il telefono sul piano della cucina e mi piazzo lì. Sento un forte retrogusto di bile in bocca; non ho mangiato niente tutto il giorno, nello stomaco non ho altro che succhi gastrici.


    Per favore, facciamola finita.


    Otto e undici.


    Il mio telefono rimane ostinatamente muto. A differenza del sibilo nelle mie orecchie. Non oso pensare a quanto potrebbe essere alta la mia pressione. Di questo passo mi verrà un infarto o un ictus prima ancora di sapere di Tom.


    «E suona!», dico al telefono.


    Ed ecco che finalmente squilla.


    Mi viene da piangere, la tensione è troppo forte. Per qualche secondo fisso lo schermo del cellulare. Il nome di Maxwell mi riempie di paura.


    Voglio sapere, ma anche no.


    Una volta che avrò risposto, sarà tutto diverso. Le nostre vite cambieranno qualunque sia il responso. Siamo come gatti nella scatola di Schrodinger.


    Per il momento, Tom può ancora essere innocente quanto colpevole. Sono pronta per sapere quale è la verità?


    Faccio un respiro profondo e premo il pulsante per rispondere alla chiamata.


    «Beth?».


    La fifona che è in me vorrebbe riagganciare immediatamente. «Sì-sì, sono io», dico, sorpresa dalla debolezza della mia voce.


    «Ascolta», esordisce. «Ho delle novità».


    Mi manca la terra sotto ai piedi; ho le vertigini. Sto per cadere.


    «Respira, Beth». La voce di Maxwell sembra distante. Faccio come dice.


    «Vai avanti», lo esorto sedendomi prima di svenire.


    Le prossime parole che usciranno dalla bocca di Maxwell determineranno il futuro mio e di Poppy.

  





  
    Capitolo 30


    BETH


    Adesso


    «Mi dispiace tanto, Beth. Tom è stato accusato dell’omicidio di Katie Williams».


    Qualunque altra cosa stia dicendo Maxwell è soffocata dal battito frenetico del mio cuore. Pensieri opposti mi si scontrano nella mente; le emozioni collidono e si frantumano: non ho la minima idea di cosa fare; come reagire; cosa dire. Colgo le parole “cauzione negata” prima che un dolore lancinante parta dalla testa e prenda il sopravvento su tutto, paralizzandomi, e riaggancio senza dire nulla. Senza chiedere a Maxwell cosa succederà dopo.


    Non sono nemmeno riuscita a chiedere spiegazioni, o se potevo parlare con Tom.


    Adesso ho soltanto bisogno di sdraiarmi in una stanza al buio.


    «Mamma!». Piccole manine mi picchiettano sulla spalla e io apro gli occhi.


    Oh, no, quanto tempo ho dormito? Disorientata, mi tiro su lentamente. «Poppy, tesoro, perché non sei a letto?». Non può essere già mattina. Il forte dolore che avevo alla testa si è attenuato, ma ho ancora la nausea: l’acido mi ribolle nello stomaco, minacciando di uscire.


    «Non sei venuta quando ti ho chiamato», dice. L’abat-jour le illumina il viso rigato di lacrime. Non ricordo di averla accesa, ma d’altronde non ricordo nemmeno di essere venuta a letto. Cerco di rinfrescarmi la memoria e così mi torna alla mente la chiamata di Maxwell.


    Oddio. Cosa dirò a Poppy?


    «Mi dispiace tantissimo, tesoro, hai fatto un brutto sogno?». Faccio scorrere la mano sotto il cuscino di Tom, prendo il cellulare e controllo l’ora. Non è nemmeno mezzanotte. «Vuoi venire nel lettone con me?». Sollevo il piumone dal lato di Tom.


    «Dov’è papà?». Poppy si strofina gli occhi, tutta imbronciata.


    Eccoci. È ora che le dica qualcosa di più concreto che il solito: «Al lavoro». Ma non sono abbastanza lucida per pensare a qualcosa di meglio. Qualcosa di più vicino alla verità.


    «Non tornerà a casa per un po’, Poppy. Ha un lavoro importante da fare», dico, prendendola in braccio e mettendola sul letto. Ci accoccoliamo e le accarezzo le guance lisce come una pesca. «Torna a dormire, bambolina mia».


    Per ora sembra soddisfatta della breve spiegazione, ma so che non durerà a lungo. Non ho idea di cosa capirà una volta uscita da queste quattro mura. Né so se la notizia dell’accusa nei confronti di Tom e della sua possibile condanna, oltre alla sua assenza da casa, avranno un impatto su di lei. Dormire sarà impossibile ormai; non riesco a mettere a tacere le preoccupazioni. Quando sorgerà il sole, si sveglieranno tutti con la notizia che Tom è stato accusato di omicidio? Julia e le altre mamme, Lucy, Adam, mi saranno vicini quando lo scopriranno? Finalmente ho iniziato a stringere amicizie in paese, ma è ancora presto e potrebbe non essere abbastanza. Non sono rapporti così consolidati da riuscire a sopportare il peso di una rivelazione simile.


    Per lo meno saranno gentili per il bene di Poppy, no?

  





  
    Capitolo 31


    Mani lisce e immacolate le stringono la gola. Sempre più forte, finché non riesce più a respirare. Il suo peso comincia a schiacciarla; le sue gambe a cavalcioni le premono con forza contro i fianchi. L’aria che ha nei polmoni non trova una via d’uscita e rimane intrappolata, bruciando dentro al suo corpo indebolito. Immagina i polmoni esplodere come palloncini gonfiati troppo. La sensazione, che all’inizio aveva trovato quasi piacevole, ora è dolorosa. Si dimena più forte sotto di lui; allunga una mano per spingergli il petto. La sua presa non si allenta.


    La ucciderà.


    Gli occhi quasi le schizzano fuori dalle orbite mentre fissa la macchia di umidità sul soffitto. Sarà l’ultima immagine che vedrà? Non è così che doveva andare.


    I bordi frastagliati della chiazza sopra di lei si sfocano. Scuriscono. Lei si lascia andare.


    Poi un sussulto.


    La luce la abbaglia mentre l’aria finalmente esce dai polmoni, e poi viene rapidamente risucchiata dentro, ancora e ancora, fin quando non è di nuovo in grado di parlare.


    «Che cazzo stavi facendo?», urla, strofinandosi la gola.


    Lui sorride.


    «Dico sul serio, non farlo mai più. Perché non ti sei fermato?»


    «A volte non so come fare», risponde lui facendo spallucce, mentre si stacca e si lascia cadere sul letto. «Comunque ti è piaciuto. Tanto quanto a me».


    Mentre il respiro le torna regolare, riflette su quelle parole.


    No. Per lei non c’è stato nessun piacere.


    Per la prima volta, ha avuto davvero paura.


    Ancora qualche secondo e forse non si sarebbe più ripresa.


    Lui si alza e va in bagno. L’acqua della doccia comincia a scrosciare.


    È l’ultima volta che gli permette di spingersi così avanti.


    Non può più fidarsi di lui.

  





  
    Capitolo 32


    TOM


    Adesso


    Questo è un vero incubo. Come diavolo possono dire di avere prove sufficienti per accusarmi? Non hanno nemmeno trovato il corpo, è assolutamente ridicolo. E Maxwell è rimasto seduto lì, senza obiettare. Non ha detto niente. Non ha fatto niente. Patetico.


    L’ufficiale di servizio ha una faccia che sembra sia stata punta da uno sciame d’api. Lo fisso con espressione assente mentre legge le accuse. Le parole: «Sarà trattenuto in custodia dalla polizia fino a quando non verrà scortato in tribunale per l’udienza» non vengono contestate né da Maxwell né da me, nonostante il mio shock e la mia incredulità. Assimilo lentamente il loro significato.


    Non tornerò a casa.


    Non vedrò Beth e Poppy.


    Non avere ottenuto nemmeno la libertà su cauzione è in parte colpa mia, lo so. Maxwell mi aveva avvisato che non dichiarare dove mi trovavo martedì mi si sarebbe ritorto contro, fornendo alla polizia un’altra pista su cui indagare, ma non avevo scelta. Probabilmente è questo il motivo per cui è stata negata la cauzione, non le prove che hanno. Pensano che ci sia il rischio di fuga.


    Cristo. Potrei rimanere in prigione a vita.


    Non essere così negativo.


    Maxwell costruirà una difesa solida. E Beth lo aiuterà. Alla fine andrà tutto bene. È una situazione a breve termine. Non posso essere ritenuto colpevole di omicidio. Collocarmi nell’ultima posizione conosciuta di Katie, collegarmi ad alcune e-mail, alle dichiarazioni dei suoi schifosissimi amici e di suo padre – suo padre, con il quale a stento parlava – possono anche aver convinto il Pubblico Ministero a formalizzare l’accusa, ma non sarà mai abbastanza per una giuria. Non funzionerà. Oltre ogni ragionevole dubbio. Questo è ciò che devono dimostrare. Devono dimostrare che ho effettivamente commesso il reato e invece non hanno un bel niente. E io ho Beth; lei mi lancerà un’ancora di salvezza.


    Ma non può fornirmi un alibi.


    Non hanno un cadavere, però. Non hanno neppure idea del giorno e dell’ora del decesso, quindi non ho bisogno di un alibi.


    Questi pensieri mi consumano mentre sento montare il panico. Il cuore mi si stringe nel petto, mi formicolano le mani.


    «Non mi sento bene», dico, piegandomi in avanti. Probabilmente sto avendo un infarto.


    «Dai, amico», dice una voce, mentre delle mani mi passano sotto alle ascelle e vengo tirato in piedi e trascinato su una sedia vicina. «Metti la testa tra le gambe: sei solo agitato, tutto qui. Non c’è bisogno di farsi prendere dal panico».


    Facile per lui. La vita non gli si sta sbriciolando davanti agli occhi come a me.


    Perché diavolo è successo proprio adesso?

  





  
    Capitolo 33


    BETH


    Adesso


    «Lei lo sapeva di sicuro, vi pare?».


    È solo un sussurro ma risuona come un grido.


    Con la mano di Poppy saldamente stretta nella mia, le spalle indietro, la testa alta, passo oltre al gruppo di mamme che staziona vicino all’ingresso dell’asilo. Mi sento torcere le viscere e inizio a stare male davvero, ma non lascerò trasparire la mia preoccupazione. Ho passato la maggior parte della giornata di ieri in stato confusionale, preoccupandomi di quello che potrebbe succedere ora che Tom è stato accusato. Provando a ipotizzare come reagiranno le deliziose mammine. Come questa situazione influenzerà Poppy. Per fortuna ho avuto tutta la domenica per riprendermi, ma ora, sentendo quell’accusa sussurrata, mi trovo di nuovo sull’orlo di un attacco di panico.


    Entro e con gli occhi cerco il volto amichevole di Wanda, una delle assistenti della scuola, con cui so che Poppy ha un legame speciale.


    «Buongiorno, Poppy». Wanda ci viene incontro con un grande sorriso. Tiro un sospiro di sollievo vedendola. Poppy è riluttante a lasciarmi andare e mi chiedo se riesca a percepire la mia ansia.


    «Non abbiamo passato una bella nottata», dico a bassa voce. Wanda convince Poppy a lasciarmi la mano e a prendere la sua.


    «Mi dia un secondo, signora Hardcastle. Torno subito». Fa un sorriso comprensivo, poi accompagna Poppy nell’angolo dei libri dove sono seduti i tre gemelli, parla a bassa voce con la responsabile, quindi torna da me.


    «Starà bene. Non c’è bisogno di preoccuparsi», dice, come per rincuorarmi.


    «Vi sarei molto grata se oggi poteste tenerla d’occhio, però. E per favore chiamatemi se non vuole restare».


    «Certo, certo. Ho parlato al volo con Zoey: è un po’ impegnata in questo momento, ma le propone di fermarsi qualche minuto a fare due chiacchiere quando verrà a riprenderla più tardi, se le va».


    «Grazie, sì, sarebbe utile».


    «Bene», dice Wanda. «Insieme faremo in modo che Poppy non subisca un impatto negativo qui all’asilo».


    «Lo spero», rispondo sollevata. È una conversazione stranissima: non è stato detto nulla, ma raggiungiamo un’intesa, il che significa che lei già sa tutto. Immagino che dovrò affrontare altre conversazioni simili nei prossimi giorni. Settimane. Anche mesi. Con questa consapevolezza, il cuore mi va a singhiozzo e batto in frettolosa ritirata prima che il mio corpo reagisca ulteriormente.


    Le mamme sono ancora strette insieme come una congrega; si sono spostate proprio davanti all’uscita e non potrò passare senza salutare. Le parole: lo sapeva di sicuro mi echeggiano ancora nella mente, e ora, mentre mi avvicino, un altro frammento si diffonde nell’aria.


    «Non si può essere sposati da così tanto e non sapere».


    Per una frazione di secondo, voglio supporre che stiano parlando di tutt’altro. Forse è la mia instabilità emotiva a farmi credere che le persone spettegolino, saltino alle conclusioni e credano subito all’accusa. Forse sono paranoica. Potrebbero parlare di chiunque – qualcuno che ha un amante, forse?


    Non è così, ovviamente. Non sta accadendo nient’altro di interessante a Lower Tew.


    Parlano di me. E i loro volti lo confermano quando le raggiungo. Alcune hanno la decenza di mostrarsi imbarazzate e di voltarsi dall’altra parte, ma altre mi guardano negli occhi con aria di sfida. Julia è tra queste. Per un terribile momento penso di aver perso anche il suo sostegno, ma poi il viso le si addolcisce mentre si allontana dal gruppo.


    «Oh, tesoro, mi dispiace così tanto per la terribile notizia», dice, appoggiandomi entrambe le mani sulle spalle e poi abbracciandomi. Trascorrono alcuni imbarazzanti secondi prima che riesca a ricambiare il gesto. Dovrei piangere? Potrebbe cambiare il loro modo di guardarmi? Ma le lacrime non scendono. I miei condotti lacrimali sono prosciugati; non ne ho più di riserva, anche se volessi dare spettacolo.


    «Grazie, Julia», dico, liberandomi dolcemente dal suo abbraccio. «Che bel casino, eh?»


    «Sì, sì. È davvero scioccante». Si rivolge alle altre. «Stavamo giusto dicendo questo, non è vero, ragazze? Che terribile shock deve essere stato per te, poverina».


    Non è quello che stavano dicendo, ma devo accettarlo. La falsa preoccupazione di Julia è ciò che mi aspettavo, in effetti. Sono ancora la nuova arrivata – chiacchierare con le persone in caffetteria e offrirmi di dare una mano per gli eventi non è bastato a farmi immergere davvero nella vita di paese – e Tom lo conoscono appena. Per due anni mi sono concentrata solo sulla mia famiglia e sui miei affari, e ora questo mi si ritorce contro. Così, pur sapendo che le loro ragioni non sono del tutto genuine, devo ammettere che ho bisogno di queste donne. Ho bisogno del loro supporto, per quanto superficiale. Posso ancora costruire delle vere amicizie se mi impegno abbastanza, anche in queste tristi circostanze.


    Il mio pensiero va subito a Adam. Porta sempre presto Jess all’asilo, soprattutto, mi ha confidato, per evitare “la cancellata delle mamme”, come l’ha definita. Non lo biasimo neanche un po’. Avrà saputo anche lui, ormai? Potrebbe essere l’unica persona a cui rivolgermi per un supporto sincero. Una parte di me vorrebbe chiamarlo, ma ho paura della sua reazione. Voglio convincermi che per lui non sia cambiato niente; che mi tratterà come prima. Non sono io quella sotto processo.


    Ma forse non è così. Visti i mormorii, è possibile che il mio sia già iniziato.

  





  
    Capitolo 34


    BETH


    Adesso


    Venire al lavoro oggi in qualche modo mi sembra sbagliato. Di certo non sono al massimo: ho già incasinato l’ordinazione di un cliente e sono andata a sbattere contro il forno, procurandomi un livido sul braccio. Forse sarebbe meglio chiudere bottega e tornare a casa a contemplare il futuro prima di fare danni seri. Devo comunque contattare Maxwell per chiedergli cosa succederà adesso.


    Cosa succede a chi è accusato di omicidio e tenuto in custodia fino all’udienza preliminare? E cosa succederà a me: verrò interrogata di nuovo? Dopo la telefonata di Maxwell di sabato sera, non me la sono ancora sentita di entrare nei dettagli. E neppure di chiamarlo ieri, anche lui avrà bisogno di un giorno libero, come tutti. Questa è la scusa che mi sono data, per lo meno. Ma ora so che devo affrontarlo. Non posso nascondere la testa sotto la sabbia e fingere che non sia successo niente.


    Respiro profondamente. Decisione presa. Al momento non c’è nessuno che dipinge ceramiche, quindi quando i pochi clienti che hanno preso da bere e da mangiare se ne saranno andati, abbasserò le serrande. Pagherò comunque a Lucy l’intera giornata. Senza dubbio per lei sarà un sollievo allontanarsi da me: era parecchio in imbarazzo quando sono entrata; la sua reazione alla notizia che Tom è stato accusato di omicidio è stata di orrore, anche se non so se fosse del tutto autentica o se piuttosto si trattasse di una messa in scena a mio beneficio. Aveva già detto che non voleva che Lower Tew diventasse un circo e adesso, con un’accusa ufficiale, immagino che il suo timore sia più che fondato. Probabilmente ha ragione. Ora è sul retro a spazzolare i ripiani del forno. Non la disturberò, è evidente che sta facendo il possibile per evitarmi.


    Comincio a pulire i tavolini senza soluzione di continuità, per passare il tempo.


    «Hai ancora intenzione di far ripartire il club del libro?». Sussulto nel sentire una voce alle mie spalle – ero così persa nei miei pensieri che non avevo sentito Shirley avvicinarsi di soppiatto.


    «Oh», dico, mentre mi stringo il petto con la mano. «Mi scusi, signora Irish, non mi ero accorta che fosse entrata».


    Lei corruga la fronte e continua a parlare senza aspettare la mia risposta. «Date le circostanze attuali, immagino tu abbia già abbastanza cose di cui preoccuparti».


    Sento che la mia faccia sta prendendo fuoco. «Ehm… Non ci ho pensato molto, a dire il vero, signora Irish».


    «Vorrei davvero che mi chiamassi Shirley e che mi dessi del tu, non c’è bisogno di tutta questa formalità. Non sono mica un’insegnante».


    «Scusami», dico, un senso di fastidio mi fa svanire un po’ di calore dalle guance. «È l’abitudine, immagino, visto che non ci conosciamo bene. Cerco solo di essere educata».


    Lei fa una smorfia e poi spalanca gli occhi. «Quindi?»


    «Il primo incontro è programmato tra due settimane, Shirley, quindi aspetterò e vedrò come vanno le cose. Non preoccuparti, aggiornerò le locandine se ci saranno modifiche», aggiungo, tornando al bancone. Per fortuna non mi segue. Devo mettere in conto un po’ di freddezza – forse anche una certa maleducazione – ora che Tom è stato accusato. Deglutisco con rassegnazione mentre quel pensiero mi travolge: e se andasse anche peggio di così? Potrebbe esserci dell’astio, persino odio, nei miei confronti. Mio marito è stato accusato di omicidio. Il peso di questa verità sta cominciando a farsi strada dentro di me. Le persone potrebbero benissimo scaricare su di me il loro disgusto, la loro ripugnanza. Le parole che ho sentito fuori dall’asilo mi risuonano in testa.


    Lei lo sapeva di sicuro.


    Mi premo entrambe le mani sullo stomaco mentre un dolore lancinante mi trafigge. La voce non si è ancora diffusa in lungo e in largo, ma presto sarà inevitabile. Anche se in questo momento ho un po’ di supporto, potrei perderlo del tutto una volta che la storia sarà arrivata ai quotidiani nazionali, peggio ancora quando la stampa scandalistica verrà a indagare… a cercare lo scoop. Non esce mai niente di buono dalle soap opera che raccontano. Si concentreranno tutti sul mostro che ha ucciso una giovane donna. La faccia di Tom riempirà giornali e televisioni e non ci sarà modo di evitarlo… e poi tutta l’attenzione si concentrerà su di me. Quante persone di Lower Tew si affretteranno a dare la propria opinione, il loro parere da conoscenti del sospettato? E anche miei conoscenti. Qualcuno starà dalla nostra parte? Qualcuno crederà che Tom sia innocente?


    Poppy deve essere protetta da tutto questo. Io sono responsabile per lei. E se Tom viene mandato in prigione, sarò l’unica. Il pensiero mi fa orrore. Non avrei mai immaginato di dover crescere nostra figlia da sola. Non era nei piani. Appoggiata al bancone, chino la testa. Ricordo la gioia di Tom quando gli mostrai il bastoncino con le due lineette blu. Mi abbracciò forte, poi fu preso dal panico e si ritrasse, temendo di fare del male al bambino. Allora ero incinta da solo otto settimane, ma il bisogno di Tom di prendersi cura di nostro figlio è stato così forte fin dall’inizio, che sapevo sarebbe stato un buon padre. L’idea di andare via da Londra è nata dal suo bisogno di proteggerci; dal desiderio di assicurarsi che Poppy crescesse in un luogo sicuro.


    La sua eccitazione il giorno in cui abbiamo inscatolato le nostre vecchie vite per iniziarne una nuova insieme, nella casa dei sogni, era contagiosa e ci perdemmo nella vertiginosa anticipazione della vita familiare: decidere quali cose tenere; quali dare in beneficenza; quali buttare. Mentre facevamo le valigie, trovai dei reperti dell’università di Tom.


    Era destino che ci incontrassimo. Lui era andato all’Università di Leeds e aveva studiato Economia e Finanza, mentre io avevo frequentato la facoltà di Letteratura inglese a Southampton. Già allora la vita universitaria, pervasa da quell’inebriante voglia di sperimentare l’indipendenza e fare nuove amicizie, mi sembrava un lontano ricordo. Lo studio era quasi passato in secondo piano. Dopo la laurea mi ero presa un anno sabbatico, ero andata in Francia a sciare prima di iniziare finalmente a lavorare a Londra. Da allora ero sempre rimasta lì. Incontrare Tom quella sera a Bethnal Green, quando avevo sentito per la prima volta quella scintilla, era stato un colpo di fortuna. All’epoca avevo conservato tutto – lo scontrino del Sager + Wilde come ricordo del nostro primo incontro, le rose che mi aveva comprato, degli stupidi regali – persino un anello di plastica che mi aveva dato per scherzo come anello di fidanzamento. Ovviamente avevo anche altri oggetti di relazioni passate: qualche foto, o ricordini simili.


    Tom non è uno che conserva le cose. Tutto quel sentimentalismo lo infastidisce: non ha nemmeno le foto dei suoi genitori e tuttora non porta con sé immagini mie o di Poppy.


    Aveva fatto un sacco di storie per i ricordi che avevo tenuto della mia vita precedente. Quindi era insolito che conservasse ancora cose dell’università. Insistette per farmi mettere in valigia una felpa logora che era chiaramente di due taglie più piccola, sebbene io ne avessi messo in dubbio l’utilità. Io stavo buttando via tutte le mie vecchie cose, in parte su sua richiesta e in parte perché volevo ricominciare da capo. Non portavo fantasmi con me.


    «Ehi, c’è qualcuno?». Una cliente abituale interrompe i miei pensieri. Mi tolgo le mani dai viso.


    «Sì, scusa Amy». Prendo il suo ordine, poi vado alla porta d’ingresso e giro il cartellino su Chiuso. Una volta che gli ultimi clienti se ne saranno andati, andrò anch’io. Devo prendere Poppy e fare due chiacchiere con Zoey, la responsabile dell’asilo. Ma prima, sento il bisogno di vedere Adam. Sono sorpresa che non mi abbia chiamato per sapere il responso; mi fa pensare che lo conosca già, e che ora, nonostante il suo supporto iniziale, si stia tirando indietro. Probabilmente ha cambiato idea: chi vorrebbe essere associato alla moglie di un sospettato di omicidio? Forse si aspettava che Tom sarebbe stato rilasciato senza accuse, ma visto che non è così, non è disposto a mettersi sulla linea del fuoco. Fuoco che inevitabilmente incrocerà la mia strada.


    Anche lui crede che io fossi già a conoscenza di tutto? O che almeno avrei dovuto esserlo?


    Sapendo che mette sempre Jess al primo posto, scommetto che non vuole avere niente a che fare con me. Ma ho bisogno di saperlo con certezza.

  





  
    Capitolo 35


    BETH


    Adesso


    Arrivo a casa di Adam e dopo aver suonato resto imbarazzata ad aspettare una risposta. Mi sento come se stessi mostrando la mia parte più vulnerabile, se mi allontana, non so dire come reagirò. La porta si apre e Adam fa un passo indietro, ma non per lasciarmi entrare. È uno shock vedermi lì di fronte a lui. Sta cercando di riprendersi: fa un grosso respiro, e io gli sorrido scrollando le spalle. Sento gli occhi e il naso che mi pizzicano come se stessi per piangere. Lui si sporge in avanti, mette la testa fuori e lancia un’occhiata furtiva su e giù per la strada. Seguo il suo sguardo mentre controlla se c’è qualcuno in giro.


    Senza dire una parola, mi afferra per il gomito e mi trascina dentro, chiudendo velocemente la porta.


    «Guarda, mi dispiace. Io… io non dovrei… sono venuta», dico con voce tremante. «Capisco se ti senti troppo a disagio a far entrare in casa la moglie di un sospettato…». Mi volto per andarmene, ferita dalla sua reazione, benché riconosca che era inevitabile.


    «No, no. Non devi andartene, Beth. Mi preoccupa solo cosa penserà la gente».


    «Giusto. Certo. Ma se sei così preoccupato, meglio che vada. Non voglio di certo metterti in una posizione scomoda».


    «Sono preoccupato perché sono single e sto lasciando entrare in casa una donna il cui marito è in custodia cautelare. Potrebbe sembrare, sai… losco».


    Gli rivolgo un’espressione confusa, non lo seguo.


    «La gente potrebbe pensare che abbiamo una storia», dice, sussurrando l’ultima parola come se qualcuno potesse sentirlo. Rido.


    «Sul serio, Adam? Perché mai la gente dovrebbe saltare a questa conclusione?»


    «Be’, non lo so. Ma ho sempre l’impressione che gli amici di Camilla mi tengano d’occhio; se si tratti di protezione verso di me o verso la memoria di mia moglie, non so dirlo. E poi siamo pur sempre in un paesino minuscolo e alla gente piace parlare…».


    «Ah sì. Questo lo capisco». Siamo ancora fermi nello stretto corridoio. Adam è così vicino che riesco a sentire l’odore del suo dopobarba, un profumo speziato e legnoso. «Davvero, posso anche andarmene. Mi rendo conto di averti messo in difficoltà presentandomi così all’improvviso». Abbasso lo sguardo.


    «Vuoi da bere?». Ora la sua voce è calma e la sua postura più rilassata.


    «Se sei sicuro, allora sì, grazie. Non ho nessun altro…», mi si spezza la voce, «… a cui rivolgermi. Mi dispiace».


    Adam annuisce. «Sono contento che tu abbia deciso di venire qui». Mi mette timidamente una mano sulla spalla e mi conduce lungo il corridoio fin dentro casa sua.

  





  
    Capitolo 36


    KATIE


    Otto anni prima


    Katie si rigirò per un po’ l’anello attorno al dito ipnotizzata dalla luce che rifrangeva il diamante, e poi se lo sfilò, rimettendolo all’interno della scatolina di velluto rosso. Era rimasta sopraffatta quando al picnic Tom aveva sfoderato quell’antico anello con il solitario, così brillante. Era combattuta tra eccitazione e apprensione. Tuttavia si era premurata di mostrare a Tom soltanto il suo entusiasmo. Lui ne aveva passate così tante… non poteva rifiutarlo. Perciò aveva dissimulato lo shock con uno slancio di affettuosità.


    «È l’inizio del nostro futuro insieme, Katie. Ho dei soldi da parte; potremmo sposarci quest’anno», aveva detto Tom, in modo appassionato ma anche frettoloso, come se avesse bevuto una dozzina di caffè. «È il meglio che posso permettermi. Ed è quello che desidero per te: il meglio. Sempre».


    Katie si abbracciò le ginocchia ripensando a quelle parole. Non aveva mentito quando le aveva detto di avere in serbo una fantastica sorpresa, ma lei non avrebbe mai immaginato che le avrebbe fatto la proposta. Ultimamente aveva riflettuto molto sulla sua relazione con Tom, sulla direzione che stava prendendo. Era l’uomo giusto per lei? Quel colpo di scena avrebbe dovuto sorprenderla, riempirla di gioia, non di ansia. Era davvero pronta per prendere una decisione così importante sul loro futuro? Era ovvio che lui l’amasse davvero, ma lei poteva dire lo stesso?


    Eppure, aveva risposto di sì.


    Poteva sempre cambiare idea. La data non era stata fissata… Le persone fanno saltare i programmi in continuazione. E magari nel frattempo avrebbe potuto riflettere meglio. Doveva darsi un po’ di tempo per lasciar sedimentare. Intanto poteva chiedere ai suoi amici cosa ne pensassero.


    Mentre Tom era al lavoro, Katie inviò un messaggio al gruppo. Voleva rimediare per aver disertato i soliti piani, e sperava di riuscire a giustificarsi per aver trascorso il primo maggio con Tom invece che con loro.


    Non indovinerete mai la sorpresa che mi ha fatto Tom… un cavolo di anello di fidanzamento! Ta-daaà! Mi dispiace non esser venuta con voi, ma aveva pianificato tutto. Baci, K


    Tamburellò sul cellulare con ansia crescente mentre aspettava che rispondessero. Poco dopo, i messaggini cominciarono ad arrivare.


    Oh, è fantastico, tesoro, sono davvero felice per te. Non avevo capito che la storia fosse così seria, baci.


    Il messaggio di Sammie le mise addosso una leggera inquietudine, ma era più preoccupata per la reazione di Isaac.


    Veramente? Wow, pazzesco. E tu cosa hai detto? Baci


    La risposta di Isaac si poteva leggere in due modi. Katie aveva l’impressione che fosse un po’ sarcastico, ma era difficile dirlo con certezza: l’intenzione e il tono potevano venir interpretati male.


    Sicuramente è stata una sorpresa. Non me l’aspettavo. Ho detto di sì. Baci


    Dopo qualche altra domanda e la promessa di incontrarsi per una vera chiacchierata, si erano lasciati con il proposito di organizzare una festa di fidanzamento non appena Katie e Tom fossero stati liberi.


    Nel complesso, erano sembrati felici per lei, cosa di cui era sollevata. Si chiese se avrebbero messo in dubbio la sua decisione; se ne avrebbero parlato in sua assenza. Se avrebbero pensato che fosse tutto un po’ precipitoso. Senza dubbio ben presto l’avrebbero chiamata uno per uno per avere un quadro più completo. È quello che avrebbe fatto lei se uno di loro avesse annunciato un fidanzamento improvviso.


    Il suo cellulare produsse un suono metallico e le sue spalle si rilassarono mentre leggeva un nuovo messaggio di Isaac. Sapeva che sarebbe stato il primo a commentare in privato.


    Ehi tesoro. Spero di non sembrarti negativo, ma . . . sei proprio sicura? Non pensi che stia un po’ forzando la mano per farti restare con lui? Spero di sbagliarmi. Ma ho davvero a cuore i tuoi interessi. Significhi tutto per me, lo sai. E dopo l’altra sera ho pensato che le cose fossero cambiate. Baci baci


    Tom


    E dopo l’altra sera ho pensato che le cose fossero cambiate. Baci baci


    Bene, davvero perfetto. Ho letto e riletto il messaggio, arrabbiandomi ogni volta di più. Pensavo di esagerare a controllarle il telefono, prima; di essere saltato alle conclusioni sbagliate. Invece no. Avevo ragione. Me la stavano facendo alle spalle. Di quale altra sera parlava? Quella in cui Katie aveva detto che doveva fare un salto al negozio per prendere del vino ed era stata via per quasi un’ora? Mi aveva raccontato che si era imbattuta in un’amica e che avevano chiacchierato un sacco.


    Che bugiarda. Aveva visto lui.

  





  
    Capitolo 37


    BETH


    Adesso


    È un sollievo che Adam non mi abbia evitato, così abbiamo chiacchierato un po’. Ora, però, mentre attraverso il paese per raggiungere l’asilo, è l’incontro con Zoey che mi preoccupa. Ho paura di quello che sta per succedere: mi chiedo quanto sappia già, quante spiegazioni dovrò dare. Dovrò chiederle di mettere in atto misure di sostegno straordinarie. Non voglio che questa faccenda abbia ripercussioni su mia figlia. Non sarebbe giusto. Alzo il cappuccio del giaccone anche se non piove, nella speranza di essere lasciata in pace. Sono in ritardo, quindi con un po’ di fortuna avrò mancato la maggior parte dei genitori. A meno che non siano rimasti lì a chiacchierare, spettegolando, chiedendosi perché non mi sia ancora fatta viva. La tensione cresce mentre mi avvicino.


    Julia è vicino al cancello con i tre gemelli che le girano intorno, ma senza la solita cricca al seguito. Strano. Faccio un cenno con la testa quando la raggiungo, poi attraverso il cancello.


    «Beth, tesoro!», mi chiama.


    Mi giro, lentamente.


    «Pensavo che ti sentissi un po’… sola. Volevo chiederti, se ti va faccio un salto a trovarti più tardi», dice, inclinando la testa. «Porto del vino?». Fa spallucce e sorride. Esito, sto per rifiutare la sua offerta, ma lei lo capisce. «Dai, Beth. Sono alla disperata ricerca di compagnia adulta per una sera: non ne posso più di Matt». Alza gli occhi al cielo e fa una risatina forzata. Mi chiedo se lo pensi davvero; sospetto che sia una scusa che ha tirato fuori dal nulla nella speranza che mi arrenda.


    D’altronde non può nuocermi.


    «Sarebbe davvero carino, grazie», finisco per rispondere.


    Julia raddrizza la schiena, il suo volto si illumina. «Oh, magnifico!», esclama, raggiante. «Non posso pensare che te stai a casa tutta sola mentre sta succedendo tutto questo… delirio…». Poi recupera la sua nidiata e attraversa la strada, gridando: «Sarò da te per le sette!», e se ne va.


    Comincio subito a dubitare delle intenzioni di Julia e cerco di raggiungerla per annullare l’appuntamento, ma lei è già scomparsa dietro l’angolo. Potrei mandarle un messaggio più tardi dicendo che ho l’emicrania o qualcosa del genere. Con il dolore che mi pulsa in testa in questo momento, potrebbe anche non essere una bugia. Mi strofino le tempie ed entro.


    Poppy è seduta su una seggiolina, le gambe che dondolano, lo zaino in grembo. Sembra minuscola. Mi si forma un groppo in gola. Vorrei solo abbracciarla forte; proteggerla da qualsiasi possibile contraccolpo derivante dall’arresto di Tom. «Ehi, mia piccola Poppy». Allungando la mano verso di lei, facendola scendere dalla sedia e coccolandola. Sento le sue manine stringermi. Non riesco a trattenere le lacrime.


    «Non piangere, mami», dice. Tutta la tensione accumulata negli ultimi giorni, che ero riuscita a tenere sotto controllo, minaccia di venir fuori ora, in questo istante. Stringo i denti, inspiro profondamente dal naso e mi ricompongo. Non posso cadere a pezzi. Devo essere forte per Poppy.


    «Sono così felice di vederti», dico. Lei corruga le sopracciglia, come se sapesse che non è per questo che piango.


    «Allora, ci prendiamo un momento per scambiare due parole in ufficio, Beth?», chiede Zoey. «Poppy, gioca con Wanda ancora un po’, vorrei parlare con la tua mamma».


    Un lampo di preoccupazione attraversa il viso di Poppy, ma viene rapidamente sostituito da un sorriso quando Wanda la prende per mano e la conduce all’angolo degli animali. Hanno una nuova gigantesca lumaca di terra africana che mia figlia trova affascinante.


    Dentro l’ufficio, Zoey mi dice di non preoccuparmi, ma quando le spiego che ora Tom è stato accusato, la sua espressione si irrigidisce. Mi sorprende che questo sviluppo sia una novità per lei; pensavo che ormai il gossip fosse arrivato alle orecchie di tutti. Si muove goffamente sulla sedia, poi si schiarisce la voce.


    «Oh, mi dispiace molto. Questo deve essere un periodo molto stressante per te. Senti, non sono qui per giudicare». Sentire quella frase mi fa venire i crampi alla pancia. Pensa che Tom sia colpevole. Crede che in qualche modo lo sia anch’io? «La nostra responsabilità è verso Poppy, dobbiamo garantire che non venga influenzata negativamente mentre è affidata alle nostre cure. Da fattori interni e, in una certa misura, anche esterni. Ma ovviamente non ho alcun controllo su ciò che accade al di fuori di questo edificio, Beth».


    «Certo. Me ne rendo conto. Volevo solo chiederti di tenerla d’occhio più del solito; di assicurarti che nessun bambino o insegnante la tratti in modo strano».


    «I bambini sono troppo piccoli per capire. È molto improbabile che cambino il loro atteggiamento nei confronti di Poppy».


    «Potrebbero ripetere quello che sentono dai genitori. Scommetto che in tutte le case non si parla d’altro al momento». Mi torco le mani in grembo, quel pensiero mi rende ansiosa.


    «Naturalmente terremo d’occhio Poppy. Se mai venisse fuori qualcosa del genere la stroncheremo sul nascere. Vogliamo che l’asilo sia un rifugio sicuro per lei, un luogo in cui crescere in tranquillità». Zoey posa le sue mani sulle mie, stringendole dolcemente. «Starà bene, Beth. I bambini sono straordinariamente forti».


    E allora mi balena in mente il ricordo di mio padre che mi abbandona.


    Sarà davvero come dice lei?


    Secondo la mia esperienza, no.

  





  
    Capitolo 38


    È sdraiata a pancia in su in silenzio, immobile, i polsi legati alla testiera del letto, le gambe divaricate, entrambe le caviglie bloccate. Il suo respiro sta diventando più veloce, affannato. La benda le impedisce di vederlo ma lo sente muoversi; sa dove si trova nella stanza. Sa cosa sta per fare.


    Sente una scarica di adrenalina. In quel momento, vuole solo che finisca. Vuole solo arrivare in fondo senza che la paura le offuschi la mente per tutto il tempo che lui impiegherà a mettere in atto le sue fantasie. Spera di essere stata chiara l’ultima volta, e che lui non la strangoli fino al punto di farla svenire, di nuovo.


    «Devo darti una lezione», le dice. Le sue speranze si affievoliscono quando sente i suoi palmi caldi sul petto salire verso l’alto, per poi posarsi sulla gola.


    Fa un respiro profondo. Si prepara per il gioco.


    Poi il peso sparisce all’improvviso da sopra di lei. È confusa. Cerca disperatamente di percepire dove sia andato, cosa stia facendo. Questa è nuova. Il suo respiro è regolare; gira la testa per ascoltare, per capire cosa sta combinando. Quindi sente qualcosa di liscio scivolarle attorno al collo. È la sua cravatta?


    Un forte strattone e il tessuto le serra la gola. Lo sente gemere, si sta eccitando.


    Si comincia.

  





  
    Capitolo 39


    BETH


    Adesso


    «Oddio!». Sussulto sentendo bussare alla porta d’ingresso e chiudo con uno scatto la lavastoviglie. Sono le sette in punto; mi ero completamente dimenticata della visita di Julia e quindi non ho disdetto. L’impulso di fingere di non essere in casa è forte, ma siccome sa che ci sono, non è una via d’uscita praticabile. Non mi sono nemmeno lavata e cambiata, ero troppo impegnata a riordinare la cucina dopo aver cenato: devo avere proprio un bell’aspetto. Gemo e mi passo velocemente le mani tra i capelli mentre vado alla porta.


    «Ciao!». Julia sorride. Ha in mano due bottiglie di vino. È arrivata preparata. E anche vestita bene. Se prima pensavo di essere trasandata, ora mi sento ancora peggio. Indossa un bel vestito giallo pallido, che immagino sia firmato, e i suoi capelli lucidi sono raccolti in uno chignon morbido che non ha niente di improvvisato. Anche il trucco è impeccabile: gli occhi carichi di ombretto dorato e mascara nero, il fondotinta perfettamente steso, gli zigomi alti evidenziati da un’ombreggiatura satinata e le labbra color rubino sapientemente imbronciate. Perfetta per uscire. Ma non per andare a casa di amici. O di una conoscente, in questo caso.


    La faccio entrare, inspirando una scia di profumo costoso mentre mi precede nel corridoio. Si gira di nuovo verso di me, esitante.


    «Oh, accomodati», dico, indicando il salotto. Certo, non ha mai messo piede in casa mia: non sa com’è fatta. «Vado a prendere i bicchieri».


    Nel momento in cui torno e poso i calici sul tavolo, Julia fa la sua prima sparata. «Quindi, ho sentito che c’è stato uno sviluppo».


    «Sì, esatto. Immagino che lo sappia tutto il paese ormai». Mi rendo conto di avere un tono piuttosto brusco. Ma sono un po’ seccata che abbia esordito così, dato che si è auto-invitata a casa mia per offrirmi supporto.


    «È terribile. Mi dispiace davvero che si sia arrivati a questo». Si sforza di assumere un’espressione preoccupata mentre si guarda intorno, ma si vede che è forzata. Stappa una delle bottiglie e versa il prosecco fino all’orlo dei bicchieri. «Spero che le bollicine non ti dispiacciano. So che sono più indicate per i festeggiamenti, il che non è appropriato date le circostanze, ma forse potremmo brindare a una nuova amicizia!». Fa un ampio sorriso.


    «O piuttosto potrei affogare i miei dolori nell’alcol. Dio, tutta questa faccenda è devastante, Julia», dico, onestamente.


    «Posso solo immaginare», risponde, scuotendo la testa. «Devi essere così… scombussolata».


    «Bella parola». Sbuffo. «Per quanto… arrabbiata, ferita, spaventata… persa… sono più adatte a descrivere il mio stato d’animo».


    Sorride, comprensiva. «Hai parlato con Tom?»


    «No. Sono troppo agitata. O forse sarebbe più esatto dire che se non gli parlo, posso far finta che non stia succedendo davvero».


    «Ah, la buona vecchia negazione. Mettere la testa sotto la sabbia. Posso capirlo, Beth. Ma hai bisogno di parlargli, no? Di scoprire quanto è grave la situazione?»


    «È stato accusato di omicidio, Julia. Può andare peggio di così?»


    «Be’, non voglio sembrare pessimista, ma sarebbe ancora peggio se venisse riconosciuto colpevole. Non vuoi sapere cosa pensa dell’accusa? Voglio dire, presumo che tu creda che sia innocente e che non ci saranno prove sufficienti a condannarlo, ma devi sapere cosa sta succedendo, Beth. Così puoi prepararti».


    Prepararmi. Anche questa parola è gonfia di giudizio. La necessità di fare qualcosa; di agire. All’improvviso mi rendo conto di non essere pronta per tutto questo. Non voglio stare seduta qui, ad aprirmi in questo modo. Ho bisogno di cambiare argomento; sono stata fin troppo sincera con qualcuno che conosco a malapena.


    «Sì, hai ragione, ci penserò domani però. Adesso, Julia, perché non mi racconti come te la cavi tu?»


    «Eh? Cosa?». Si acciglia, anche se di fatto è difficile da dire: la sua fronte si increspa appena.


    «Hai tre gemelli, la tua attività, sei sempre impeccabile. Proprio non capisco. Come diavolo fai a destreggiarti tra tutti gli impegni? Io ho solo una figlia e sono… be’… così». Mi faccio scorrere le mani lungo il corpo per sottolineare la mia affermazione. Julia getta la testa all’indietro e ride, mostrando una serie di denti perfettamente bianchi e privi di otturazioni.


    «Oh, tesoro, la maggior parte di ciò che vedi è pura proiezione». Butta giù un bel sorso di prosecco.


    «Proiezione?»


    «Sì, sai cosa intendo, l’immagine che desidero proiettare all’esterno. Ti pare che me la stia cavando bene?». La sua risata è più acuta ora. «Sei molto gentile a dirlo. E sono contenta di riuscire a dare quest’impressione, se è così che mi vedi tu. Tu e tutti quelli di Lower Tew». Fa un sospiro drammatico.


    «Ah», dico. «Quindi, non è come sembra?». Sono contenta di essere riuscita a far prendere questa piega al discorso. Non sono più al centro dell’attenzione.


    «Quando mai è così?». Butta giù dell’altro vino. «Ci nascondiamo tutti dietro a delle maschere per la maggior parte del tempo, non ti pare? Nessuno sa cosa succede davvero; com’è veramente la vita di una persona una volta che la porta è chiusa. A meno che non ci confidiamo con qualcuno». Gli occhi le si riempiono di lacrime, che però non scendono. È chiaramente abituata ad avere il controllo sulle sue emozioni. Non me l’aspettavo. Forse è il vino a parlare; forse ha già bevuto qualche bicchiere prima di venire qui. O è il suo modo per farmi parlare di come è la mia vita a porte chiuse?


    Furba.


    «Però riesci a far funzionare tutto al meglio, no? Voglio dire, guardati: sempre vestita e truccata alla perfezione, un’attività di successo, tre bambini ben educati – non può essere facile – un marito affettuoso, e hai anche un sacco di amici». Forse ho esagerato; ho semplificato troppo e l’ho fatta sembrare superficiale. Mi rivolge un sorriso triste. «Vista da fuori, sì, sono d’accordo che la mia vita sembri davvero incredibile. E non fraintendermi, lavoro sodo e, nel complesso, sono contenta di ciò che ho realizzato, di ciò che faccio ogni giorno. Ma dentro», si mette una mano sul cuore, «ho un vuoto, Beth. Ho bisogno di condividere i successi e le fatiche, avere momenti di trasparenza in cui poter mettere da parte l’aspetto esteriore e rivelare i miei difetti. Essere sempre perfetti fa sentire piuttosto soli».


    Mi sento un po’ persa e non so come reagire. Julia Bennington non mi sta prendendo in giro. È davvero intrappolata in un inferno che ha creato lei stessa. Seppellendo i suoi veri sentimenti e nascondendo i difetti, ha creato l’immagine di una moglie, madre e donna d’affari tutta d’un pezzo e di successo. E ora si sente incapace di essere sé stessa; di aprirsi agli altri.


    «E le mamme dell’asilo? Gli abitanti del paese? Non ti sei confidata con nessuno di loro?»


    «No. La facciata è ben costruita e non posso, non voglio, farla crollare adesso. Ho perso l’unica persona che conosceva la vera Julia».


    Rimango a bocca aperta. «Oh, Julia. Non dirmi che Matt…?». L’ha lasciata e nessuno lo sa? Ha davvero fatto di tutto per mantenere un’apparenza di perfezione.


    «No. Non lui. Matt è sempre lo stesso: mi ignora per la maggior parte del tempo e mi usa come moglie trofeo quando gli serve. Siamo capaci di non rivolgerci la parola per giorni».


    «Ah, scusa, pensavo che ti riferissi a lui».


    «Intendevo Camilla. Sai, Camilla Knight, la defunta moglie di Adam?»


    «Ah, sì, scusa». Sono sorpresa. Ricordo che facevano parte dello stesso gruppo di amici, ma non mi ero accorta che fossero particolarmente legate.


    «Quando è morta, ha lasciato un vuoto nella mia vita». Julia butta giù il resto del prosecco e si riempie di nuovo il bicchiere. Non dico nulla: chiaramente si sta preparando a condividere qualcos’altro. È un sollievo che sia lei a parlare, ma la tristezza che trasuda mi mette a disagio. Strano che abbia scelto me per sfogarsi; per condividere i suoi sentimenti più intimi, mostrare la sua vera sé. Non la conosco nemmeno. Ma in fondo forse è proprio per questo che sta riversando tutto su di me. Mi sta preparando a diventare la sua prossima migliore amica?


    «La posizione di migliore amica è ancora vacante», dice, come leggendomi nel pensiero. Fa un sorriso incerto. «Nessuno mi conosce come Camilla. Nessuno degli altri, quelli con cui mi faccio vedere in giro, mi conosce davvero. Capisci? Non guardano oltre la Julia con i tre gemelli; la Julia con un’attività in proprio; la Julia con borse e vestiti di marca. Perché non si preoccupano di nient’altro. Non vogliono vedere nulla di diverso. Camilla invece sì. Le interessava davvero di me: faceva domande, non si fermava a ciò che le dicevo. All’inizio ho pensato che fosse una ficcanaso, e mi sono chiusa ancora di più. Poi, una sera mi ha chiesto di andare da lei dopo il club del libro, mi ha detto che era preoccupata per me. È stato allora che ho capito che era una vera amica. Le importava delle cose che tenevo nascoste. Era abbastanza interessata alla nostra amicizia da volerla approfondire e l’ho apprezzato».


    «Posso immaginare. È difficile trovare dei veri amici, no? Io non ne ho dai tempi dell’università. I miei compagni hanno preso tutti strade diverse e non ci siamo più tenuti in contatto. Certo, non ho mai perso nessuno, non come te con Camilla intendo, ma capisco il tuo bisogno di avere qualcuno a cui rivolgerti e con cui confidarti, qualcuno che sai che ti guarderà sempre le spalle».


    «È esattamente quello che mi manca. Pensavo che fosse Lucy la tua amica di riferimento qui…»


    «Ah, sì, Lucy è adorabile, ma è troppo giovane. Non abbiamo molto in comune. È perfetta per il Poppy’s Place: è affidabile, seria. E si sta dimostrando davvero all’altezza della situazione in tutto questo casino. Ma non la definirei la mia migliore amica, se capisci cosa intendo».


    Eccomi tornata al centro del discorso, e per colpa mia per giunta. Mi chino in avanti, prendo la bottiglia e riempio i bicchieri. «E inoltre è innamorata cotta! Ha appena iniziato il suo percorso. Non vorrei disilluderla», rido.


    «Hai ragione, ha bisogno di scoprirlo da sola. Povera ragazza». Julia si scola un altro bicchiere.


    «Potrebbe essere fortunata!», replico. «Qualcuno dovrà pur avere una vita felice, non ti pare?»


    «Brinderò a questo». Julia solleva il bicchiere vuoto. «Oh, cacchio». Si versa le ultime gocce di vino rimaste.


    «Prendo l’altra», dico alzandomi e dirigendomi in cucina. Barcollo leggermente; ho la testa leggera. «Non riesco a credere che l’abbiamo finita così in fretta». Dovrei rallentare. Non voglio ubriacarmi tanto da non essere in grado di badare a Poppy. Mi viene in mente Adam e mi sento subito in colpa. Cosa penserebbe di me?


    «Hai conosciuto il ragazzo di Lucy?». La voce di Julia mi fa sobbalzare: non mi ero resa conto che mi avesse seguita in cucina.


    «Oscar? Sì, l’ho visto un paio di volte. Ogni tanto viene a trovarla alla caffetteria». Prendo il prosecco dal frigo e lo passo a Julia. Spero che ne berrà lei la maggior parte. A giudicare dagli standard di questa sera, non farà una gran fatica. Non mi sembra nemmeno troppo alticcia, il che mi porta alla conclusione che beve regolarmente. Non dovrei giudicare, ma ho visto dove può portare la dipendenza dall’alcol.


    «Lui non ti sembra un po’… strano?», chiede Julia, socchiudendo gli occhi.


    «Non proprio. È tranquillo, non particolarmente sicuro di sé forse, ma mi pare un tipo abbastanza normale».


    «Mmh. Probabilmente sono io, allora. Ho l’impressione che non abbia amici. Mi sembra un solitario, se non si tiene conto di Lucy, ovviamente».


    «Forse non è il genere di persona che fa l’amico per convenienza?». Alzo le sopracciglia.


    «Touché», dice.


    «Tom gli ha portato la macchina un paio di volte. Per montare le gomme nuove e risolvere un problema con la batteria. Non mi ha mai espresso preoccupazioni su di lui. Penso che sia solo un ragazzo riservato, tutto qui. Lucy sembra abbastanza felice con lui».


    «Sto proiettando di nuovo, vero? Come se chiunque ha una vita apparentemente perfetta debba per forza avere dei problemi che non manifesta. Sono diventata piuttosto cinica!». Julia torna in soggiorno e versa il vino prima che riesca a fermarla. Berrò lentamente. Poi si butta sul divano a due posti e tira su i piedi.


    «Cin-cin», dice. «A chi sa convivere con i segreti».


    Alzo a malincuore il bicchiere, ma non ripeto il suo brindisi.

  





  
    Capitolo 40


    BETH


    Adesso


    È il mio primo post-sbornia da un bel po’ di tempo e detesto dover affrontare la giornata con lo stomaco completamente sottosopra e la mente intorpidita. E con una bambina di tre anni. Poppy è già saltata sul letto per svegliarmi; per un orribile momento mi è sembrato di essere su una nave, a dondolare sulle onde. Non berrò mai più in mezzo alla settimana. Chissà come se la sta cavando Julia stamattina; immagino che lo scoprirò a breve. Si comporterà in modo strano, visto quanto mi ha rivelato ieri sera? Si ricorderà delle cose che mi ha detto? Improvviserò: vedrò come si comporta lei e agirò di conseguenza. L’ultima cosa che desidero è che si senta a disagio per essersi esposta e possa pentirsene.


    Trovo un’altra chiamata persa di Maxwell: ieri sera ho messo il telefono in modalità silenziosa. Non ero in grado di affrontare una conversazione con lui. So che non posso rimandare per sempre, ma per ora vorrei evitarlo; negare la situazione. Se mi rifiuto di parlarne, non sta accadendo. Una reazione così infantile che me ne vergogno.


    E che dire di Tom? Sarà fuori di sé. Dovrei andare a trovarlo? Non penso che sia possibile, date le circostanze. Immagino che potremmo parlare al telefono però. Senza dubbio queste sono tutte cose di cui Maxwell vuole informarmi. Se rispondessi alle sue chiamate, otterrei le risposte.


    Dato che ci siamo alzate molto presto e non devo preparare la colazione per Tom, penso che cucinerò un po’ di biscotti. Mi terrò impegnata, e un cucchiaio di pastella mi darà un po’ di carica. Lo zucchero mi ha sempre aiutata con i postumi di una sbronza. Quello e una lattina di Coca Cola, che per fortuna ho in frigo. È una delle poche cose che ho imparato da mia madre.


    Poppy è in piedi su una sedia accanto a me mentre distribuisco gli ingredienti sul piano di lavoro, e mi aiuta allineandoli nell’ordine in cui mi serviranno. Canto insieme a Michael Bublé mentre preparo le dosi, e Poppy canticchia stonata, sorridendo mentre pasticcia con alcuni ingredienti in più che ho messo nella sua ciotola speciale. Gli odori associati alla cottura mi riportano sempre a quando vivevo con mia nonna. È stata lei a insegnarmi le basi della cucina e della pasticceria, non mia madre, che non ne aveva alcuna voglia. Fondamentalmente aveva solo il tempo per bere, vomitare e dormire.


    Stiamo preparando la mia specialità: biscotti di farina d’avena e caramello. Poppy adora il caramello ed è la mia ricetta terapeutica per quando sono ansiosa o preoccupata. Mentre mescolo gli ingredienti nella ciotola, ripenso a quel che Julia ha detto di Camilla ieri sera. Non avevo idea di come si sentisse davvero, sicuramente maschera bene le emozioni nel quotidiano. Non posso credere di non aver saputo che fossero migliori amiche; le avevo viste sempre in gruppo con le altre, mai loro due da sole. Povera donna. Sono rimasta un po’ sorpresa nel sentire quanto Camilla sia stata gentile. Se devo essere onesta, all’inizio ho faticato a capirla, mi è sempre sembrata un po’ distaccata. Cercavo sempre di infilarmi nelle conversazioni del suo gruppo, ma non mi sono mai sentita veramente in sintonia con lei. Alla fine, sono state le ricette a farci legare, se così si può dire. Camilla era una cuoca piuttosto esperta e aveva ottime idee. Nelle ultime settimane prima che morisse, avevamo iniziato a discutere di nuove combinazioni di sapori e a scambiarci le ricette. Ricordo che mi ha anche dato alcuni suggerimenti per perfezionare i biscotti al caramello.


    Naturalmente, la nostra amicizia non è mai andata oltre, dal momento che lei è morta poco tempo dopo. Che peccato. Era una delle poche donne del paese che Tom non trovava insopportabile. Lui dedica poco tempo agli altri; dice che sono tutti superficiali e falsi. Ho provato a fargli capire che se desse una possibilità alle persone potrebbe restarne sorpreso.


    Avrei dovuto invitare qualcuno a cena prima che succedesse tutto quanto. Ormai è tardi, penso con un vago senso di nausea. La mia vita tornerà mai alla normalità?


    «Posso leccare il cucchiaio per favore?», chiede Poppy, afferrando la ciotola dopo che ho versato il composto sulla teglia sotto forma di bei dischetti uniformi. So che non dovrebbe, dato il rischio di prendersi la salmonella dalle uova crude, ma è uno dei ricordi più belli che ho di mia nonna. Mi lasciava sempre prendere il cucchiaio di legno e leccare via l’impasto appiccicoso e dolce. Fa parte della mia infanzia. Non posso lasciare che Poppy si perda questa tradizione. Bisogna correre dei rischi nella vita, penso, mentre le passo il cucchiaio.


    «Ooh, grazie mamma», dice, con gli occhi spalancati.


    Mi asciugo le mani sul grembiule e infilo la teglia con i biscotti nel forno. «Bene, forza, piccola. È ora di prepararsi per l’asilo». Imposto il timer e andiamo di sopra. Un delizioso profumo di dolci riempie il cottage. In contrasto con la situazione raccapricciante in cui mi trovo.


    Abbiamo ancora un po’ di tempo prima di uscire, e Poppy è intenta a guardare un cartone animato in televisione – ha tenuto il broncio per ben cinque minuti quando le ho detto che non poteva avere l’iPad di papà – quindi finalmente colgo l’occasione e trovo il coraggio di rispondere alla chiamata di Maxwell.


    «Cominciavo a pensare che avessi fatto perdere le tue tracce», dice. «Sai che ho cercato di contattarti, vero?». La voce è tesa, sembra esausto. Gli ricordo, stancamente, che ho avuto un sacco di cose da affrontare in questi ultimi giorni. Mi informa, un po’ stizzito, che la posizione di Tom si è aggravata, e che forse, in qualche modo, il sostegno di sua moglie potrebbe essergli d’aiuto. Vorrei solo riagganciare. Come osa farmi la morale? Siamo Poppy e io le vittime innocenti di questa situazione. Che Tom sia colpevole o meno, tutta la questione è un problema di Tom, non nostro. Io non ho mai nemmeno incontrato Katie. Tom potrebbe anche essere candido come la neve ma non farebbe alcuna differenza: restiamo sempre io e Poppy in casa a dover affrontare i problemi che ha creato lui. Penso di avere tutto il diritto di essere arrabbiata; ferita; confusa. Impaurita.


    «Guarda, capisco che sia difficile», replica più dolcemente, interpretando il mio silenzio come una reazione al suo atteggiamento troppo duro. «D’altro canto non te l’aspettavi, no? Hai tutto il diritto di provare le emozioni più disparate, in questo momento. Voglio cercare di aiutarvi a superare questo inferno».


    «Sì, lo so. Mi dispiace. Hai ragione, sono incasinata. Ma la mia priorità è Poppy. Anche Tom vorrebbe così. Lui è in grado di badare a sé stesso; Poppy no».


    «È molto preoccupato per come tutto questo possa ripercuotersi su di lei, e anche su di te, ovviamente. Voglio rassicurarlo, Beth. Non ha alcun controllo su ciò che accade al di fuori della sua cella di custodia: sono il suo unico collegamento con il mondo esterno, con la sua famiglia. Devo cercare di mantenere viva la speranza, per quanto flebile possa sembrare».


    «Ah… Sembra flebile?». È una domanda inutile, lo so, ma pensavo che l’avvocato di Tom avrebbe almeno tentato di far apparire la situazione un po’ meno grave.


    «La polizia ha trovato altre prove incriminanti, Beth. Tuttavia, nessuna di queste finora può dimostrare in modo inconfutabile che Tom abbia avuto un ruolo nella scomparsa di Katie, o nell’omicidio o in qualsiasi altra cosa, ma tutte queste prove sommate insieme mantengono gli occhi saldamente puntati su di lui».


    Faccio un sospiro. «Capisco. Un cadavere sarebbe una prova inconfutabile, non è vero?»


    «Dipende». Immagino Maxwell che fa spallucce.


    «Da cosa?»


    «Da dove è rimasto il corpo per tutti questi anni; dalla causa della morte; dal fatto che trovino o meno del DNA che collega Tom al cadavere o alla scena. Questo genere di cose».


    «Ma comunque… se trovassero un corpo con il DNA di qualcun altro sopra, allora Tom non sarebbe più un sospettato, giusto? Ogni altra prova è puramente circostanziale e una giuria non potrebbe condannarlo su quella base. La polizia sta almeno cercando il cadavere?»


    «Suppongo di sì. Ma non possono cercare ovunque. Avrebbero bisogno di un indizio significativo per iniziare a fare ricerche in un’area particolare. Se, di fatto, fosse stato sepolto, e non eliminato in un altro modo».


    «Sì, immagino che sia così». La mia mente vaga e penso ai posti che Tom e io frequentavamo più spesso quando vivevamo a Londra. È stato solo un anno dopo la rottura con Katie che ci siamo messi insieme e mi sono trasferita nel suo appartamento. Lo stesso in cui Katie aveva senza dubbio passato del tempo. Rabbrividisco davanti alle possibilità che non posso fare a meno di immaginare.


    «Comunque, ti ho chiamata anche per un altro motivo: la prima udienza di Tom è domani. Il magistrato deferirà il caso alla Corte della Corona perché è stato accusato di un reato perseguibile penalmente. Domani ci sarà una dichiarazione formale e l’udienza preliminare al processo vero e proprio, che dovrebbe aver luogo entro ventotto giorni da domani. Tom farà una dichiarazione di non colpevolezza, ovviamente, ma c’è la possibilità che rifiutino la cauzione per gli stessi motivi che hanno addotto in precedenza, e che quindi venga messo in custodia cautelare fino al processo. Qualche domanda?».


    La mia mente si svuota. Questo blocco di informazioni ha sovraccaricato il mio cervello già stanco; non riesco a metabolizzare altro. Quindi rispondo che no, non ho domande e ho capito tutto. Anche se in realtà ho molte domande, e ho capito ben poco.


    «Bene, perfetto. Chiamami in qualsiasi momento se hai bisogno di chiarimenti». Rimaniamo entrambi in silenzio, e per un attimo credo che abbia riattaccato senza salutare. Ma poi aggiunge: «Tom vorrebbe davvero vederti». Mi tremano le gambe.


    Io voglio vederlo?

  





  
    Capitolo 41


    BETH


    Adesso


    Oggi Julia non c’è fuori dall’asilo: al suo posto è venuto Matt, il marito. Forse dopotutto anche lei ha i postumi della sbornia. Se avessi avuto qualcuno a cui delegare il compito di portare Poppy, ne avrei approfittato volentieri. Matt non si ferma a conversare con nessuno; accompagna il terzetto e corre via. Non senza prima avermi lanciato uno sguardo fulminante, però. Abbasso gli occhi: di certo sa che Julia ha passato la serata con me. Forse dà la colpa a me per il suo stato di questa mattina. Se tutto va bene, Julia verrà all’uscita e potrò parlarle per farmi un’idea della situazione.


    Alcune delle mamme della “cancellata” mi salutano, ma non si avvicinano né mi coinvolgono nelle loro conversazioni. Per me va bene. Devo comunque andare al lavoro a portare i dolci che ho appena sfornato. Voglio provare a mantenere la mia routine, anche se non me la sento molto di lavorare. Sarebbe molto più facile tornare a casa a seppellirmi sotto il piumone e lasciare che il mondo continui a girare senza di me.


    Ma solo i vigliacchi prendono la via più facile. Mi rifiuto di percorrere quella strada.


    Lucy è tornata la stessa di sempre; la sento cantare prima ancora di aprire la porta della caffetteria. È un bel suono: normale. Confortante. E penso che sia quello di cui ho bisogno. Anche se la mia vita è stata stravolta, se tutto intorno rimane lo stesso, almeno quando sono fuori casa posso fingere che le cose vadano bene. Posso rimanere per un po’ in un altro mondo, più sicuro e più gentile. Anche se per poco. La notizia che Tom è stato accusato di omicidio circolerà rapidamente in tutto il paese; la sicurezza e la gentilezza potrebbero non durare molto.


    Appena Lucy mi vede smette di cantare.


    «Beth, ciao. Non ero sicura che saresti venuta oggi. Ti ho scritto ieri sera, ma siccome non hai risposto…».


    Tiro fuori il telefono dalla borsa e scorro i messaggi. «Oh, scusa», dico mentre leggo il suo. «Non ho guardato il telefono. Grazie per aver aperto come al solito. Devo cercare di mandare avanti le cose di tutti i giorni». Vado nella stanza sul retro e appendo la borsa al gancio dietro la porta. Lucy mi ha seguita. Sento che vuole chiedermi qualcosa.


    «Stai bene? Voglio dire, stai bene davvero?»


    «Sto facendo del mio meglio, Lucy. Ma non so da dove iniziare, è tutto un disastro. Tom vuole vedermi».


    Lei sbarra gli occhi. «Non mi stupisce. Immagino che si senta molto solo non sapendo cosa sta succedendo; sarà preoccupato all’idea di finire in prigione a vita». Lucy fa un piccolo sussulto. «Scusa, è stato insensibile da parte mia».


    «No, hai ragione. Dio, è proprio un gran casino. Come è potuto succedere a noi? Stava andando tutto così bene».


    «Lo andrai a trovare, allora?»


    «Davvero non lo so. È orribile da parte mia, me ne rendo conto. Ma non so se riuscirei a sopportare di vederlo in quello stato. Mi distruggerebbe».


    «Ma non avrà bisogno di sapere che lo sostieni? Che lo credi innocente? Perché tu credi che sia innocente, vero?».


    E questa è la domanda da un milione di dollari, me ne rendo conto.


    Io credo nell’innocenza di mio marito? È questo che si stanno chiedendo tutti?


    Lei lo sapeva di sicuro.


    «Certo», dico. «Ovvio. Meglio se andiamo di là, per non lasciare il negozio incustodito». Tornata in sala, mi metto dietro al bancone a risistemare i bicchieri e pulire la macchina del caffè.


    «Un cappuccino da portare via, per favore».


    Mi giro e vedo Adam. «Ehi, ciao. Di solito non ti si vede da queste parti di mattina».


    «Già, sono uscito per la pausa caffè». Si sporge in avanti con aria complice e fa una leggera smorfia. «Sono venuto a elemosinare un po’ d’aiuto».


    «Ah, davvero?». Alzo un sopracciglio e sorrido.


    «Sì. E di solito non chiedo favori – odio essere in debito con gli altri– ma mi pare che tu ti sia offerta, quindi spero che non sia chiedere troppo…».


    «Va’ avanti», dico, immaginando cosa sta per dire.


    «Potresti prendere anche Jess all’asilo e tenerla fino alle sei?». Strizza gli occhi e unisce le mani a mo’ di preghiera.


    «Questo dovrebbe commuovermi, come un cucciolo di cane che mi guarda con i suoi occhioni marroni?»


    «Questa è la speranza, sì», ride.


    Inspiro, faccio una pausa drammatica prima di rispondergli. «Certo, no problem. E hai ragione, mi sono offerta di invitare Jess a fare merenda questa settimana, quindi non devi intenderlo come un favore e non ti costringerò a ripagare il debito o altro».


    «Grazie mille, Beth. Mi salvi la vita. Avrei potuto chiedere a Constance, ma ho la sensazione di averla chiamata un po’ troppo ultimamente. E penso che passare del tempo con Poppy aiuterebbe davvero Jess».


    «Allora è deciso. Ricordati solo di informare Zoey che prenderò io Jess». Mi giro per preparargli il cappuccino e, appena pronto, glielo consegno, mettendo anche un biscotto appena fatto in un sacchetto di carta. «Devi assaggiarlo», dico porgendoglielo. «Offre la casa».


    «Anche un omaggio! Tornerò di certo».


    «Be’, non troppo spesso. Se no inizierà a girare la voce…».


    «Oddio, dici? Forse non dovrei…». Si interrompe, sul volto ha un’espressione inorridita.


    «No, Adam, volevo solo dire che inizierà a spargersi la voce dei biscotti in omaggio, non sul fatto che vieni qui», dico, sorpresa dalla sua reazione. Ma poi ripenso a quanto era teso quando sono passata a trovarlo a casa. Sembra davvero preoccupato dei pettegolezzi.


    Che sia solo sensibile? Questa è una buona qualità, immagino, ma sicuramente non può essere così in ansia solo per ciò che pensano gli amici di Camilla. Mi chiedo se non ci sia altro; forse le sue intenzioni nei miei confronti non sono così innocenti come sostiene e si sente in colpa.


    «Ah, giusto». Le sue guance bruciano per l’imbarazzo. «Sono proprio bravo a cogliere il senso delle situazioni», aggiunge con una risatina imbarazzata. «Dovresti vedere come interpreto e-mail e messaggi».


    Ridiamo entrambi. «Sei meglio di quanto credi», replico. «Ora, torna al lavoro prima che pensino che hai disertato».


    «Sì, hai ragione. Ci vediamo alle sei. E grazie ancora, Beth. Lo apprezzo molto, soprattutto considerando… sai…».


    «No, cosa?», dico, cercando di mantenere un’espressione seria.


    Adam sbarra gli occhi, la bocca spalancata. Sta per dire qualcosa, poi non riesco più a trattenere la risata e mi tradisco.


    «Oh, per l’amor di Dio, Beth! Ci sono quasi cascato. Ah ah ah».


    Lo guardo mentre se ne va, e una strana sensazione si insinua dentro di me.


    Devo stare attenta.

  





  
    Capitolo 42


    BETH


    Adesso


    Mentre cammino per strada si alza il vento. Tiro su il cappuccio per proteggermi dal freddo e dagli sguardi indiscreti. Alcune foglie si sollevano da terra e mi turbinano davanti, creando un vortice. Rimango ferma a guardare quel mini tornado, affascinata, pensando che sia una buona rappresentazione della mia vita in questo momento.


    Il rumore di un’auto in avvicinamento mi fa uscire dalla trance e mi affretto ad accostarmi al muro per lasciar passare una Land Rover. Il passeggero allunga il collo mentre passa, fissandomi. Non riconosco né lui né il veicolo. Lui sa chi sono? Di chi sono la moglie? Suppongo che dovrò abituarmi a questo tipo di paranoie. Sono tentata di tirare fuori il telefono dalla tasca e scattare una foto della targa, ma la Land Rover scompare prima che possa elaborare il pensiero e metterlo in atto. Probabilmente non era niente di che.


    Quando arrivo all’asilo vedo la solita scena, con un’eccezione però. Julia non c’è nemmeno stavolta. La delusione si fonde con la preoccupazione. Potrebbe semplicemente essere malata o forse vuole evitarmi; ma se ci fosse di più? Una discussione con Matt? Ha bevuto parecchio mentre mi parlava di lui e della loro relazione. È possibile che abbia litigato con lui da ubriaca quando è tornata a casa. Potrebbe essere il motivo per cui stamattina Matt mi ha lanciato un’occhiataccia.


    La mia preoccupazione fortunatamente si dissolve quando la vedo uscire dall’aula. Dev’essere entrata a parlare con Zoey, piuttosto che stare fuori ad aspettare con il solito gruppetto. Il suo viso è accuratamente nascosto da enormi occhiali da sole e, dato il cielo nuvoloso, azzardo l’ipotesi che li stia usando per mascherare i postumi della sbornia: occhiaie, borse… magari è anche struccata.


    «Ciao, piccola mia», dico, mentre Poppy esce dall’edificio con Zoey al seguito. Oddio, è successo qualcosa. «Cosa c’è?». Mi si spezza la voce. Deglutisco a fatica.


    «Oggi prendi anche Jess Knight?», chiede Zoey. Ma certo. Sta solo controllando prima di permettere a Jess di tornare a casa con me. Non è successo niente di grave.


    «Sì, me l’ha chiesto Adam. Lavora fino a tardi».


    «Ho solo bisogno che firmi un modulo», dice. La seguo all’ingresso, al riparo dal vento, e scarabocchio la mia firma per il permesso. Poi prendo per mano Poppy e Jess e mi avvio verso il cancello. Entrambe sono di ottimo umore, il che è un vero piacere.


    Per fortuna incrocio Julia prima che attraversi la strada. Voglio scambiare solo due parole con lei per assicurarmi che stia bene.


    «Allora, è stata proprio una bella distrazione quella di ieri sera», dico piano, sorridendo.


    «Davvero, eh?». Julia si sporge in avanti e sussurra: «Forse una bottiglia sarebbe bastata». Si sposta i capelli dietro una spalla e si gira dall’altra parte. «Ci vediamo un’altra volta, Beth. Devo scappare».


    Osservo la sua ritirata frettolosa e provo una sensazione sgradevole alla bocca dello stomaco. Sono sollevata che non se ne sia andata da me, ma è stata piuttosto sfuggente, quindi non proprio amichevole considerata la chiacchierata di ieri sera. Penso che le scriverò più tardi per farle sapere che non dirò niente a nessuno. Per tranquillizzarla. Deve sentirsi in imbarazzo per aver condiviso con me così tanto.


    Arrivate al cottage, metto le bambine a giocare in cucina con il pongo e un carico di stampini, chiedo ad Alexa di riprodurre una playlist allegra e comincio a preparare il tè. Per ora sembra tutto normale, spensierato e felice. Mi ritrovo a cantare ad alta voce Nothing’s Gonna Stop Us Now e, come con ogni buona illusione, mi sento davvero così, nonostante tutto.


    Alle sei in punto bussano alla porta.


    «Papà!», grida Jess.


    Adam mi porge una bottiglia di vino appena apro la porta. Lo faccio entrare e la prendo in mano, socchiudendo gli occhi.


    «Un piccolo ringraziamento», dice, in risposta al mio sguardo interrogativo. «E non volevo che ti sentissi in colpa a stapparla, quindi sono venuto a piedi così posso berne un bicchiere con te».


    «Ah davvero?», dico. «Non sono sicura di voler condividere».


    Scuote dolcemente la testa. «Be’, ovviamente ne berrò solo uno. Dopotutto sono l’adulto responsabile qui».


    «È quello che pensavo».


    Dopo che gli sono corse attorno per qualche minuto, Jess e Poppy vanno in salotto a guardare un po’ di televisione.


    «Spero di avertela stancata abbastanza», esclamo. «Apro il vino?». Non gli dico che per me sarà la seconda sera consecutiva a bere.


    «Sì, apri». Si guarda intorno, i suoi occhi non si soffermano su nulla in particolare.


    «Tutto bene?», chiedo.


    «Sì, scusa. Stavo solo pensando a quanto strano… inquietante… deve essere per te».


    Riempio due bicchieri e gliene porgo uno. «Inquietante». Annuisco. «Hai detto bene. Sì, è proprio così».


    «Te la stai cavando bene, Beth». Si porta il bicchiere alle labbra e beve un sorso.


    «L’apparenza inganna».


    Adam annuisce. «Verissimo. Mi dispiace, non avrei dovuto dire qualcosa di così stupido. Anche se sono molto bravo con le stupidaggini».


    «Non è una cosa stupida: hai ragione. Vista da fuori sto affrontando tutto bene. Ma sappiamo entrambi che la facciata esterna deve rimanere solida, intatta, per il bene delle nostre figlie».


    «Da quanto tempo stai costruendo quella facciata?».


    Mi acciglio. Dalla sua espressione si direbbe che non si stia riferendo solo alla mia situazione attuale. «Cosa intendi?»


    «Dimmi di andarmene al diavolo se vuoi, ma ho l’impressione che tu non abbia iniziato adesso a erigere muri».


    Il calore mi infiamma le guance. Mi gratto la nuca e bevo un sorso di vino. Gli occhi di Adam rimangono fissi sui miei. Cosa ha visto in me che nessun altro è riuscito a intuire?


    «Da tutta la vita, probabilmente», rispondo, facendo spallucce.


    «Una vita che costruisci barriere intorno a te, e l’unico uomo a cui hai permesso di entrare ti ha deluso. Che schifo. Mi dispiace».


    All’improvviso mi sento stranamente protettiva nei confronti di Tom. Va bene se io dico che ha deluso me e Poppy, ma sentirlo da Adam mi fa venire la pelle d’oca.


    Però non trovo le parole per difenderlo.


    Adam continua a fissarmi, le sopracciglia aggrottate. È appoggiato al piano della cucina, quello contro cui Tom mi ha spinto l’ultima mattina in cui le nostre vite sono state normali. Adam sta aspettando che aggiunga qualcosa.


    Penso che il mio silenzio dica abbastanza.

  





  
    Capitolo 43


    Il sesso è spinto, frenetico. Superficiale. Nessuna intimità.


    È lui ad avere il controllo. Lei non è il fulcro della sua fantasia, solo il mezzo. Ha detto no alle manette; no alle cravatte. E alle calze. Non gli piace sentirsi dire di no, ma si è subito eccitato. Glielo ha fatto dire più volte.


    «No, no, NO!».


    È stato veloce a finire, il che significa che la calma non durerà ancora a lungo.


    Lui si allontana, ma lei percepisce la sua insoddisfazione. Prende la giacca e si mette di nuovo a cavalcioni su di lei; gliela appoggia sul viso. La tiene saldamente. In pochi secondi tutto diventa caldo, claustrofobico. Vietargli i soliti modi lo ha solo reso più creativo: sta pensando fuori dagli schemi.


    Lei lotta contro di lui mentre l’ossigeno si esaurisce. Questa è la parte che gli piace davvero. Il potere di vita o di morte nelle sue mani.


    Tuttavia, questa volta non la porta al limite.


    Grida mentre viene di nuovo. Ma non è il nome di lei che gli esce dalle labbra.


    «Scusa. Scusa. Scusa», urla, ancora e ancora.


    Rimane tra le sue braccia per secoli. Piangendo.


    Se solo la gente sapesse cosa succede dietro alle porte chiuse.

  





  
    Capitolo 44


    TOM


    Adesso


    Maxwell è convinto che Beth non verrà a farmi visita. Finalmente è riuscito a parlarle dopo averla cercata per diversi giorni. Perché l’ha evitato? Perché evita me? Non posso credere che mi abbandonerebbe qui da solo. Senza speranza. Non può essere. La mia Beth non lo farebbe mai. Lei mi ama. Ha bisogno di me.


    Non posso andare in prigione.


    Ho bisogno di tornare a casa; ho bisogno di essere un padre e un marito. Di provvedere alla mia famiglia: è il mio lavoro. Sono loro che mi mantengono sano di mente. Senza di loro, non ho uno scopo; nessuna ragione per vivere.


    Stasera fa freddo in questa stanza. Forse è la paura di ciò che mi aspetta. Forse è a causa del fantasma qui con me.


    Dicono che ho ucciso Katie Williams.


    In tal caso, verrebbe da pensare che sia lei a perseguitarmi, per assicurarsi che tutto vada come deve andare; che venga fatta giustizia.


    Ma il fantasma non è lei.


    Mi tiro la coperta sottile fin sopra la testa, come un bambino che ha paura dei mostri.


    Solo che ora il mostro sono io.

  





  
    Capitolo 45


    BETH


    Adesso


    «Si è fatto tardi, meglio che vada ora. Grazie ancora per l’aiuto», dice Adam.


    «Grazie per il vino». Alzo il bicchiere vuoto. Quanti ne ho bevuti?


    «Prego. Sono felice che abbiamo bevuto qualcosa assieme».


    «È stato bello fare due chiacchiere; almeno è passato un po’ di tempo». Mi riempio di nuovo il bicchiere. «Sarebbe un peccato buttarlo», sorrido.


    «Te la caverai?». Uno sguardo preoccupato attraversa gli occhi di Adam. «Mi dispiace lasciarti così».


    «Così come?». Ho la terribile sensazione di biascicare. Devo riprendermi.


    «Ti ho riempito di vino, ti ho fatto parlare della cosa più stressante della tua vita e ora me ne vado. Mi dispiace tanto».


    «Non preoccuparti. Sono stata lasciata in condizioni peggiori, credimi». Sto cercando di prenderla alla leggera, per tranquillizzare Adam, ma penso di aver peggiorato le cose. «Davvero. Adesso porto Poppy a letto e seguo l’esempio. Andare a dormire presto mi farà bene».


    Esita sulla porta della cucina, con un piede nel corridoio. «So che sono circostanze diverse ma, sai, mi sono sentito piuttosto deluso anche io, da Camilla». Si gira a guardarmi. «Non sentirti in colpa per aver pensato che Tom ti abbia deluso».


    «Ma Camilla non…». Sto per dire che non è stata colpa di Camilla se li ha lasciati – è stato un terribile incidente – ma mi rendo conto che ha ragione a essere infastidito, in un certo senso. Lei ha scelto di non essere attenta alla sua allergia; ha scelto di correre dei rischi qua e là, anche se su qualche confezione c’era scritto: Può contenere tracce di frutta a guscio; è stata distratta. Le decisioni che ha preso alla fine hanno colpito Adam e Jess, e ora sta diventando chiaro a tutti che anche Tom deve aver fatto scelte sbagliate in passato. E questo sta influenzando me e Poppy. Non vieni accusato di un crimine a meno che tu non abbia fatto qualcosa.


    «Anche quelli che amiamo possono farci del male, eh?», dico invece.


    «Tom ti ha mai fatto del male, Beth?». È più serio che mai. Mi chiedo perché me lo chieda proprio mentre sta per andarsene.


    «Certo che no», dico in un sussurro. «Be’, se escludi il… lo sai». Gli do una gomitata scherzosa e strizzo l’occhio.


    «No. Non lo so. Cosa intendi?».


    C’è davvero bisogno di spiegarglielo? Pensavo che avrebbe capito a cosa mi riferisco. Improvvisamente sono troppo imbarazzata per uscire allo scoperto e dire: Il sesso, Adam, quindi vado avanti, nella speranza che capisca il succo. «Gli piace avere… il controllo, e cose del genere. Sai, i normali giochi di ruolo di ogni coppia, immagino». Agito una mano come per liquidare la questione. Le sopracciglia di Adam si alzano.


    «Sì. Capisco», dice, voltandosi di nuovo per entrare in salotto a prendere Jess.


    Il suo tono suggerisce che non ha capito affatto. Forse il suo matrimonio non era così. Forse non avrei dovuto dire niente. Il vino mi ha già reso la testa leggera, le labbra sciolte.


    Le ragazze sono assonnate, rannicchiate insieme sul divano. «Ahh, che dolci», osservo, mentre Adam prende Jess tra le braccia.


    «Direi che sei sicuramente riuscita a stancarla per bene. Grazie ancora, Beth». Si avvia verso la porta e io lo supero per aprirla, quasi inciampando nel tavolo dell’ingresso. «Ops! Attenta!», dice.


    «Che goffa», sorrido. «Spero di rivederti presto», aggiungo, arrossendo.


    «Sì, guarda, venerdì ho il pomeriggio libero. Forse potrei restituirti il favore? Così avrai un po’di tempo per te…». Il suo sorriso è affettuoso, gentile. Accetto senza pensarci troppo.


    «Sei un buon amico. Grazie», dico dandogli un bacio sulla guancia.

  





  
    Capitolo 46


    KATIE


    Otto anni prima


    Era riuscita a trovare un po’ di pace – un po’ di tempo da sola – in bagno. Si trattava del suo futuro. Tom si era comportato in modo strano, era stato persino più appiccicoso del solito. A casa da lei, non le si era staccato di dosso per un minuto. Voleva che si trasferisse da lui, ma il solo pensiero la faceva piombare nel panico. Avrebbe perso la sua indipendenza. I suoi spazi.


    Gli ultimi due giorni erano stati claustrofobici. E anche lui era diverso. Non era stato gentile né amorevole. Quando avevano fatto sesso, lui l’aveva fissata, facendola sentire a disagio. Era quasi come se la odiasse. Era stato rude, punitivo.


    Che cosa aveva fatto di sbagliato?


    Tom


    Come osa guardarmi in faccia? Non sa cosa ha sbagliato? È come se stesse fingendo di amarmi e di voler stare con me. Di volermi sposare. Ma per tutto il tempo mi ha preso in giro. Non capisco. Forse ci vuole entrambi, me e Isaac. O forse sta tergiversando, aspettando il momento perfetto per dirmi che non vuole stare con me?


    Bene. Una cosa è certa. Se non posso averla io, mi assicurerò che non possa averla nemmeno Isaac.

  





  
    Capitolo 47


    BETH


    Adesso


    Per un po’ non mi accorgo di nulla a causa del rumore della Nespresso. Poi il ronzio si intensifica. Sembra che si stia avvicinando. Mi guardo attorno cercando di localizzarne l’origine e mentre sto per tirare su la tendina della cucina, la macchina del caffè si spegne e capisco di cosa si tratta.


    «Poppy», chiamo, correndo nel corridoio.


    È accovacciata davanti alla porta, raccoglie qualcosa dal tappetino.


    «Poppy, no!», urlo. Salta in piedi e la sua mano lascia la presa. Dei foglietti svolazzano a terra e lei mi guarda, il labbro inferiore che trema. «Scusa, tesoro, non volevo spaventarti. Non ero sicura di cosa avessi trovato», dico, con più calma. Il ronzio che ho sentito è più forte vicino alla porta. Persone. Una cacofonia di voci. Viene da fuori.


    Raccolgo le carte che ha fatto cadere Poppy. Sono tutti biglietti da visita di giornalisti. Maledetti giornalisti. Sta succedendo davvero. Ora sanno di Tom. Hanno scoperto dove viviamo e vogliono la loro fetta di torta. Bastardi. Come osano? Lancio quelle cartacce sul tavolo d’ingresso, prendo Poppy per mano e la accompagno di sopra. La sua camera da letto è sul retro, quindi almeno per il momento è tranquilla. Che cosa devo fare?


    Ora ho paura di andare alla caffetteria: di certo sanno che sono io la proprietaria e mi staranno aspettando anche lì. E come faccio a portare Poppy all’asilo? Ho visto scene del genere in televisione: ci bloccheranno la strada; grideranno domande; ci inonderanno di fotografie. I flash ci accecheranno; ci inseguiranno in auto. È terribile: certe cose non dovrebbero essere consentite.


    Sto tremando mentre telefono a Adam. Non che possa fare molto al riguardo, ma almeno parlarne con qualcuno mi farà sentire un po’ meglio. Scatta la segreteria. Merda. Sono quasi le nove: avrà portato Jess a scuola e starà già andando al lavoro. È troppo tardi perché possa aiutarmi. Accompagno Poppy in salotto e accendo la televisione. Il senso di colpa mi assale, perché so di averla piazzata davanti allo schermo un po’ troppo, di recente.


    Il trambusto fuori dalla finestra si intensifica. Ho tenuto le tende tirate e ora non oso sbirciare nel caso mi vedessero. Le voci si fanno più forti; più pressanti.


    Sento un forte colpo alla porta.


    Lo ignoro.


    Poi un altro. E ancora. Vorrei coprirmi le orecchie come facevo quando i miei genitori litigavano. Chiudili fuori. Chiudi tutti fuori.


    «Lasciateci in pace». Le parole mi escono di bocca in un sibilo di rabbia.


    «Chi è, mamma?». Gli occhi di Poppy sono spalancati. È spaventata.


    «Stupidissime persone che stanno cercando di attirare la mia attenzione, Poppy. Non c’è niente di cui aver paura: se ne andranno tra un minuto». Sembro abbastanza convincente, nonostante il mio pessimismo.


    Sento di nuovo dei colpi alla porta d’ingresso: qualcuno sta bussando ripetutamente. Poi, nonostante il rumore, distinguo una voce che conosco.


    Sgancio la catenella, apro appena appena la porta e Julia si infila dentro.


    «Dio santo…». Guarda Poppy. «Buongiorno, tesoro», dice, riprendendosi rapidamente.


    Julia ha un aspetto incredibile. Sembra una star del cinema: immagino che tra i fotografi si senta nel suo elemento naturale. Si accarezza i capelli, si sistema la giacca color crema e intreccia le dita.


    «Bene!», dice, allegramente. «Questa mattina facciamo un bel gioco, Poppy, sei pronta? Io e i ragazzi ci abbiamo già giocato e sono sicura che piacerà anche a te».


    «Se il gioco non è lapidare i giornalisti, non è interessata», mormoro.


    «Che gioco è?», chiede Poppy.


    «È un po’ come nascondino. Hai presente?»


    «Ci gioco sempre con papà», risponde.


    «Grande! Allora sei già avanti. Tra un minuto ti porterò fuori dalla porta sul retro e la mamma ti aiuterà a scavalcare il muro del giardino», dice Julia, lanciandomi un’occhiata di traverso. Mi rendo conto di quello che sta facendo e le sono enormemente grata, quindi la lascio proseguire. Il fatto che sia qui mi tranquillizza: non ho più ragione di credere che fosse a disagio con me dopo le confidenze della nostra serata alcolica.


    Poppy è pronta, e dopo aver controllato che l’uscita sul retro sia libera, Julia la prende per mano e la accompagna con calma fino al muretto di pietra in fondo. Mi sembra un po’ troppo alto perché Julia riesca a scavalcarlo con i vestiti che indossa, ma prima ancora che possa suggerire di prendere una scaletta a pioli, si è tirata su la gonna quasi fino alla vita e si solleva sulle braccia.


    «Oh, wow», dico. «Sei più agile di quanto sembri».


    «Ma senti questa!».


    Una volta che Julia è scesa dall’altra parte, sollevo Poppy fino a metterla in piedi in cima al muretto, in equilibrio. Il cuore mi batte forte: ho paura che cada, anche se le sto tenendo strette le gambe. Julia afferra Poppy e la porta giù dall’altra parte.


    La sua testa spunta da dietro il muro. «Che incubo», dico.


    «Puoi dirlo forte! Li ho visti arrivare mentre accompagnavo i bambini a scuola e ho pensato che si sarebbero piazzati davanti alla tua porta. Spero non ti dispiaccia se ho preso in mano la situazione».


    «Niente affatto. Grazie, Julia. Ti devo un favore».


    «Be’, se si tratta di vino, penso che dovremo rimandare», ride. «Dai, vado avanti prima che arrivino. Hai intenzione di andare al locale?»


    «Vediamo come si mette. Voglio sperare che non restino qui tutto il giorno…».


    Non riesco a vedere chiaramente l’espressione di Julia, ma il fatto che non mi assecondi mi fa pensare che invece forse potrebbero.


    «Se vedi che non si mette bene, scrivimi dopo pranzo e la riporterò a casa io».


    «Grazie mille, Julia». Sbatto le palpebre rapidamente. «Non posso credere che stia succedendo». Mi costringo a sorridere. «Divertiti, Poppy! Ci vediamo più tardi».


    «Shhh, mamma. Fai silenzio, mi sto nascondendo», sussurra la sua vocina. Sono contenta che pensi che questo sia davvero un gioco, perché io non lo trovo affatto divertente.


    «Ci sentiamo dopo», dice Julia. «E rilassati. Magari telefona all’avvocato e vedi cosa può fare».


    Rispondo che lo farò. Sento il fruscio delle foglie oltre il muro, i passi che si fanno sempre più lontani. Aspetto finché non riesco più a sentirli, poi mi appoggio contro il muro, inclinando la testa verso il sole. È tranquillo qui fuori. Forse dovrei rimanere tutto il giorno ed evitare la realtà.


    Sarebbe bello, ma so che non posso. Ho delle cose da organizzare.


    Entro, chiedo ad Alexa di riprodurre la mia playlist più allegra e scoppio a piangere.

  





  
    Capitolo 48


    BETH


    Adesso


    La mia macchina è bloccata dalla folla di giornalisti nel vialetto, ma quella di Tom è ancora parcheggiata fuori dal cancello. Gli investigatori l’hanno perquisita insieme al cottage, ma non devono aver trovato nulla di interessante perché non è stata sequestrata. Sono libera di usarla. Se voglio uscire di casa senza essere perseguitata, penso che prendere la sua sia una buona idea. Possono seguirmi, ovviamente, ma almeno sarò avvolta in un guscio di metallo. Finestrini alzati, portiere bloccate. Più sicuro che camminare.


    Sbircio attraverso la fessura tra le tende della mia camera da letto. La folla si è diradata; alcuni si sono chiaramente annoiati e hanno deciso di inseguire storie migliori. Bene. I reporter e i giornalisti rimasti sono rilassati, demotivati, ciondolanti, le telecamere spente. Se esco dalla porta sul retro e striscio fino alla strada, dovrei riuscire a salire in macchina prima che mi notino. Posso evitare la parte peggiore delle loro tattiche d’inchiesta. Per oggi, almeno.


    Ma che dire di domani? E del giorno dopo? La prossima settimana; il prossimo mese? Per quanto tempo andrà avanti? Affondo le unghie nei palmi delle mani, forte. Le lacrime mi fanno bruciare gli occhi. Maxwell sostiene che dovrei essere preoccupata per Tom, solo in una cella, in ansia per ciò che gli riserva il futuro. E io sono preoccupata per lui. Non sapere cosa ha la polizia contro Tom è un enorme peso sulle spalle di entrambi. Deve sentirsi davvero solo e spaventato; non è raro che una persona innocente venga giudicata colpevole e incarcerata. Ma ho paura anch’io. In questo momento, sono io al centro dell’attenzione, il focus è su di me. Tom è al sicuro, almeno. Non è lui che ha a che fare con la gente del posto. Non deve continuare a mostrare la faccia sapendo che le persone parlano alle sue spalle. E non è per lui che i giornalisti sgomitano; non lo fotografano. Non viene seguito.


    Mi ha lasciato da sola ad affrontare tutto questo con una bambina di tre anni.


    Mi ha lasciata.


    Il pensiero colpisce nel segno; è uno schiaffo in faccia. Non importa come o perché, l’importante è che mi ha abbandonata, proprio come ha fatto mio padre.


    Ha abbandonato Poppy.


    Corro di sotto, prendo le chiavi di Tom dallo svuotatasche, esco di nascosto dalla porta sul retro e sfreccio fino alla macchina. Non mi fermo a pensare, agisco e basta. Se esitassi, allora mi noterebbero e dovrei correre di nuovo dentro come un topo nella tana. Apro la portiera dal lato passeggero perché è il più vicino e mi arrampico sul sedile. Quando uno dei giornalisti capisce cosa sta succedendo, sono già al posto di guida, chiusura centralizzata attivata. Spingo forte sull’acceleratore e via veloce, le gomme stridono come in una scena di Starsky & Hutch. I giornalisti si disperdono, probabilmente per paura che li falci. Fanno bene ad avere paura. In ogni caso, non dovrebbero stare in mezzo alla strada. Idioti.


    Ancora tremo mentre continuo a guidare, ora più lentamente, attraverso il paese. Non voglio andare al Poppy’s Place: penseranno che è lì che mi sto dirigendo e arriveranno in pochi minuti, e non posso permettere che Lucy sia sottoposta a questo stress. Continuo a guidare, esco dal paese, svoltando a destra sulla strada principale. Non ho idea di dove sto andando, ma sono costretta a proseguire. Andrà bene qualsiasi posto che non sia Lower Tew.


    È in momenti come questo che vorrei avere una famiglia da cui andare. Un rifugio sicuro, anche se solo per poche ore. Non avere nessuno non è stato un problema da quando ho incontrato Tom: ha preso il posto della mia famiglia. Lui era il mio tutto. Non avevo bisogno di nessun altro. Tom me lo diceva sempre. Ha detto che anche io ero tutto ciò di cui lui aveva bisogno.


    Ma non credo che fosse del tutto vero.


    Prima di rendermene conto, mi ritrovo a Banbury e parcheggio alla stazione.


    Sto ripercorrendo le tappe quotidiane del tragitto di Tom per andare al lavoro. Forse seguirò i suoi passi fino in fondo, quelli che pensavo avesse fatto martedì mattina. Perché invece non è andata così quel giorno? Non può essere stata una coincidenza che abbia scelto proprio il giorno dopo esser stato interrogato su Katie per prendersi una pausa. Forse non riusciva ad affrontare il lavoro dopo una notte lunga e piena di emozioni. Non ho motivo di pensare che avesse già programmato di non andare al lavoro, quando quella mattina ha lasciato me e Poppy alle sei e un quarto. Forse quando è arrivato qui ha deciso di scappare per passare un po’ di tempo da solo.


    Ha guidato, ha lasciato la macchina a Banbury, in questo parcheggio, per poi prendere un treno diverso dal solito e andare a farsi un giro? Cooper ha detto di aver controllato le riprese e di non averlo visto prendere il treno per Londra. E sicuramente, se fosse andato in macchina da qualche parte, lo avrebbero filmato: hanno di certo le telecamere che riconoscono automaticamente le targhe, quindi avrebbero controllato, giusto?


    Dopo essere rimasta seduta a guardarmi intorno, osservando la gente andare e venire dalla stazione, prendo una decisione. Andrò a Londra. Farò un salto da Moore & Wells; vediamo se qualcuno sa dirmi perché Tom non si è presentato al lavoro martedì. Qualcuno deve pur saperlo. Non sono del tutto sicura del motivo per cui lo sto facendo, penso di aver solo bisogno di scoprire cosa mi ha tenuto nascosto mio marito. Se lo saprò, potrò proteggermi. Proteggere Poppy. Perché dentro di me sospetto che non volesse solo prendersi un po’ di tempo per pensare. Aveva in mente qualcosa. E non voleva che io lo scoprissi.

  





  
    Capitolo 49


    TOM


    Adesso


    La prima udienza, una pura formalità, è finita. Maxwell mi aveva già spiegato che il mio caso sarebbe stato deferito alla Corte della Corona e che non sarei stato rilasciato su cauzione perché le indagini per appurare dove mi trovassi martedì sono ancora in corso, quindi non ci sono state sorprese. Mi stanno portando nella prigione di Belmarsh in attesa del processo. Sono un prigioniero in custodia cautelare. Sento una stretta allo stomaco. Non voglio passare una sola notte in cella, figuriamoci anni. Maxwell mi ha assicurato che non verrò trattato come un condannato. Sì, come no. Per ora magari non dovrò seguire il solito regime o indossare una divisa, ma sarò comunque incarcerato. Assieme a dei criminali condannati.


    Posso ricevere una visita di un’ora tre volte a settimana.


    Per favore, Beth. Devi venire a trovarmi. Ho bisogno di te.

  





  
    Capitolo 50


    BETH


    Adesso


    Il treno entra sferragliando nella stazione di Marylebone e mi precipito verso l’uscita prima di restare intrappolata tra la folla, dirigendomi verso la Bakerloo line. È passato molto tempo dall’ultima volta che ho preso la metropolitana: avevo quasi dimenticato quanto potesse essere trafficata e congestionata.


    Non ho tempo da perdere. Ho chiamato Julia mentre ero in viaggio, spiegandole la situazione. Ha gentilmente accettato di andare a prendere Poppy al posto mio e di badare a lei fino a che non avrò fatto ritorno a casa. Mi sembrava una richiesta impegnativa, ma non ha esitato: ha detto che pensava di andare a prenderla comunque, dopo la fuga di questa mattina.


    Mi innervosisco mentre rifletto su quello che sto facendo. Come posso pensare di scoprire cosa ha fatto Tom martedì da una semplice visita a Londra? Se la polizia non ha ancora scoperto dove si trovava, dubito che io avrò più fortuna. Ma devo provare. Ho bisogno di fare qualcosa. Ma poi, anche se venissi a sapere dov’era o cosa stava facendo, cosa farò con le nuove informazioni?


    Dipende da cosa scopro.


    Vengo trasportata fuori dal vagone assieme a una dozzina di altri passeggeri. Corriamo tutti insieme verso le porte, poi lungo la piattaforma e su per le scale mobili. Il mio corpo segue il flusso. Mi sembra di avere poca scelta. Quando finalmente mi stacco da quel fiume di persone, rimango in piedi sul marciapiede fuori dalla stazione, prendendomi un momento per raccogliere i pensieri e capire esattamente dove mi trovo. Il mio punto di partenza deve essere la banca. Non ricordo l’ultima volta che ci ho messo piede. Riesco a malapena a ricordare nomi o a evocare le facce nella mia mente, ma spero che troverò qualche dettaglio in grado di stimolare la mia memoria. E qualcuno disposto a parlarmi di Tom.


    Non appena varco la porta principale di Moore & Wells inizio a scansionare l’atrio alla ricerca di un volto conosciuto. Per un momento temo di aver sprecato il mio tempo, ma il sollievo mi pervade quando vengo avvicinata da un uomo dall’aspetto familiare in un abito grigio carbone. Vedo che anche lui sembra riconoscermi.


    «Buongiorno», esordisce. Ha gli occhi grandi, il setto nasale schiacciato: sembra un pugile. Ed è quel particolare che accende un ricordo. «Ha un appuntamento?».


    Guardo la targhetta d’argento sul bavero. Andrea Norton. Andy. Era appena arrivato l’ultima volta che ho partecipato a una delle cene aziendali. Ero rimasta bloccata a parlare con lui degli investimenti bancari: di certo non una conversazione esaltante. Eppure non ho dimenticato di averla avuta, e allo stesso tempo, se qualcuno me lo chiedesse, non sarei in grado di ricordare una sola parola. Ore della mia vita che non avrò più indietro.


    Mi viene in mente che Tom parlando delle sue giornate si riferisce sempre a come si è sentito, piuttosto che a dettagli specifici, proprio perché è consapevole di quanto siano terribilmente noiose quel genere di cose per chiunque non sia del settore.


    «Ciao, Andy», dico, alzando gli occhi verso di lui. «Sono Beth. La moglie di Tom?». Aspetto un attimo. «Non ho un appuntamento… Ho solo fatto un salto perché ero nei paraggi».


    «Ah, certo», esclama con entusiasmo. «Mi sembrava di conoscerti».


    «C’è qualcuno dei soliti colleghi di Tom?». Con “soliti colleghi” intendo quelli che considera suoi amici, ma non lo dico esplicitamente perché, per qualche strana ragione, non voglio ferire i sentimenti di Andy presumendo che non sia uno di loro.


    «È raro trovarli quaggiù al piano terra», replica Andy con un sopracciglio inarcato. È chiaramente consapevole di non essere uno di loro. «Ti accompagno alla sicurezza e ti faccio avere un pass per visitatori, poi al terzo piano troverai qualcuno che può aiutarti». Il viso gli si rabbuia improvvisamente, i suoi occhi vagano intorno. «Io sono… ehm, scusa. Sai, ho sentito che lui…».


    «Sì, grazie», lo interrompo rapidamente, non volendo sentire altro. «Come ci si potrebbe aspettare, è stato davvero uno shock».


    «Sì, certo. Posso immaginare». Spalanca gli occhi. Sembra che stia per dire qualcosa, poi ci ripensa e richiude la bocca. Rimane in silenzio mentre mi scorta attraverso la barriera e mi mostra l’ascensore. «Li avviso che stai salendo», dice, rivolgendomi un sorriso sbilenco. «Mi ha fatto piacere rivederti».


    «Anche a me, Andy. Grazie».


    Le porte dell’ascensore si chiudono. Guardo gli specchi con la coda dell’occhio: sono su ogni lato dell’ascensore, è impossibile evitare il mio riflesso. Mi aggiusto la camicetta partendo dalle spalle, la sollevo e la raddrizzo, poi mi passo le dita tra i capelli e li accarezzo per sistemarli. Non ho tempo per rimettermi il rossetto prima che la porta si apra.


    «Beth! Questa sì che è una sorpresa». Prima di uscire dall’ascensore, vengo accolta da un forte accento scozzese. Il capo di Tom.


    Per fortuna mi viene subito in mente il suo nome. «Ciao, Alexander», dico. «È da un bel po’ che non ci vediamo».


    «Ascolta, ho diversi appuntamenti, ma posso riceverti al volo, solo perché sei tu», dice, posandomi la sua grande mano violacea sulla spalla e guidandomi fino al suo ufficio. Sento il calore del suo palmo attraverso la camicetta e mi giro leggermente per sfuggirgli. Perché mi deve toccare? Ricordo che lo faceva anche a quell’ultima cena.


    «Accomodati. Bevi qualcosa?».


    Sto per rifiutare, ma poi decido che potrebbe essere una buona idea per farmi guadagnare un po’ di tempo e farlo parlare di Tom. «Sì, un latte macchiato, niente zucchero, grazie». Mi siedo davanti alla sua pesante scrivania in legno dando le spalle alla porta. Sorrido tra me e me mentre noto che ha un portanome da scrivania con incisione, di mogano e ottone: Alexander Robertson, Project Portfolio Manager, seguito da un mucchio di altre lettere. Così antiquato e presuntuoso. Da quello che mi ha detto Tom, è anche piuttosto maschilista.


    Alexander va alla macchinetta del caffè nell’angolo e si mette a preparare da bere. Sono quasi sorpresa che non abbia chiamato una collega per farlo fare a lei.


    «Mi stavo chiedendo quando saresti passata», dice. Mi dà le spalle mentre rimesta con un bastoncino di legno nei bicchieri di cartone. «Dopo che i detective sono venuti a fare domande, immaginavo che prima o poi saresti arrivata anche tu».


    «Ah. Veramente? Come mai?»


    «Ti conosco, Beth. O meglio, so cosa mi dice Tom. Avevo la sensazione che una donna determinata come te non sarebbe rimasta con le mani in mano a sopportare tutto questo».


    Trovo strano che quest’uomo, che – a parte qualche incontro formale – è un estraneo, parli di me in questo modo. Suppongo che Tom gli abbia raccontato qualcosa, forse della mia determinazione nel mettere su la mia attività, ma dubito che questo sia abbastanza per far credere ad Alexander di conoscermi, o di sapere cosa farei in questa situazione.


    Non lo so neppure io, figuriamoci lui.


    «Se devo essere onesta, Alexander, non ho letteralmente idea di come prenderla. Se stare ferma e aspettare, oppure no. È per questo che sono qui, in effetti. Per provare a riempire alcune… lacune».


    «Che tipo di lacune?». Mi appoggia una tazza davanti e poi si siede, spostando la sedia in avanti. «Sai che la polizia è già stata qui, e non siamo stati in grado di fornire elementi utili, a parte le informazioni di base – orari di lavoro, di chi era amico – quel genere di cose». Intreccia le dita, i gomiti sulla scrivania.


    «Va bene. Le basi sono un buon punto di partenza». Mi chino verso di lui. «Partiamo da lunedì. Era qui credo; che orario ha fatto quel giorno?»


    «Il solito: entrata per le otto e mezza, uscita alle quattro e mezza, così può arrivare a casa in tempo per vedere Poppy prima che vada a letto. Ha organizzato così il suo orario quando è nata, e come sai compensa sempre ogni mancanza lavorando da casa. È molto abitudinario, Beth. L’ho detto anche alla detective».


    «Sì, ecco perché è strano che sia rientrato tardi quella sera. Ma è ancora più strano che martedì non si sia presentato al lavoro».


    «Per quanto ne sapevamo noi, Beth, si era preso un giorno di malattia. Ha chiamato alle otto e mezza per dire che si era sentito male durante il viaggio e stava tornando indietro».


    «La polizia non me l’ha detto», dico, più a me stessa che a lui. Non era a casa quel giorno – lo so perché sono passata dal cottage per prendere altre torte prima di andare a prelevare Poppy. «Non è più tornato a casa, Alexander. Qualcun altro di voi l’ha sentito quel giorno?»


    «Io non l’ho sentito per niente. È stata Celia a rispondere alla sua chiamata e a trasmettere il messaggio al nostro ufficio».


    «C’è lei oggi?». Mi giro sulla sedia, allungando il collo per guardare il resto del piano attraverso le vetrate divisorie del suo ufficio.


    «Aspetta, la chiamo». Alexander si alza e fa un cenno a un’elegante donna sulla quarantina. Lei interrompe immediatamente la sua conversazione e si dirige verso di noi.


    «Sì, Alex?», dice, facendo capolino dalla porta. Quando mi vede strizza gli occhi come per mettermi meglio a fuoco.


    «Entra, Celia; chiudi la porta», dice Alexander. «Beth è la moglie di Tom. Vorrebbe sapere cosa ti ha detto esattamente quando si è dato malato martedì scorso».


    «Oh. Be’, non molto in effetti. È stato parecchio brusco. Ho dovuto dirlo anche alla polizia, temo».


    «Cosa teme?», chiedo, incapace di trattenermi.


    Lei arrossisce. «Ecco, ho dovuto dire come mi è sembrato. Come se ci fosse qualcosa che lo infastidiva. E mi rendo conto che potrebbe aver accresciuto il loro… interesse, suppongo».


    «Perché le è sembrato che qualcosa lo infastidisse? Se le ha detto che era ammalato, non ha pensato che si trattasse di quello?»


    «Lavoro con Tom da diversi anni ormai, e ho notato che c’era qualcosa di strano nel suo tono. Non sembrava che fosse perché non si sentiva bene. Sembrava in preda al panico».


    «Per caso è riuscita a capire qualcosa? Tipo dove diavolo fosse?». Intreccio forte le dita, mi concentro per cercare di distrarmi dalla frustrazione che mi cresce dentro. Celia sembra sbalordita dalla mia brutalità. Si lecca le labbra e poi deglutisce. Spinge indietro le spalle.


    «Ho solo sentito una radio in sottofondo. Quindi niente di utile. Avrebbe potuto essere ovunque».


    «Un’autoradio?»


    «Pensavo che stesse tornando a casa, quindi sì. Credo di sì».


    Celia fa spallucce, poi indietreggia e io la guardo attraverso il vetro mentre torna alla sua scrivania.


    So che Tom non è tornato a casa, la polizia sembrava certa di questo. È andato in macchina da qualche altra parte?


    Mio marito aveva una relazione? Il pensiero mi fa star male. No. Non lo farebbe mai.


    «Come ti è sembrato, ultimamente?». Mi rivolgo di nuovo ad Alexander che colgo nel mezzo di uno sbadiglio. «Scusa, ti sto tenendo sveglio?». Sorrido.


    «Ho passato una notte lunga e insonne». Sorseggia dal suo bicchierino di cartone. «È sempre stato parecchio riservato, Beth. Sai com’è. È raro che condivida qualcosa di troppo personale con noi, prevalentemente parla solo di te e Poppy. Jimmy potrebbe saperne di più; chiacchiera con Tom più di chiunque altro».


    Ricordo che Tom mi ha parlato di Jimmy in diverse occasioni, condividendo aneddoti divertenti e battute d’ufficio. Se Tom si fosse mai confidato con qualcuno qui, sarebbe lui. «Fantastico, posso scambiarci due parole?»


    «Non c’è. È in ferie fino a venerdì, in Cornovaglia con moglie e figli. Mi dispiace».


    «Non preoccuparti». Sospiro. Non posso dire che mi aspettassi molto, ma sono delusa di non aver trovato un solo indizio su cosa stesse facendo Tom martedì. Vado via a mani vuote.


    «Forse stai cercando qualcosa che non c’è, Beth».


    «Forse», concordo. «Ma non credo sia una coincidenza che il giorno dopo essere stato interrogato sulla scomparsa di un’ex fidanzata si sia assentato dal lavoro, non ti pare?»


    «È successo – quando – otto anni fa?». Si appoggia allo schienale, tamburellando con le dita sui braccioli. «Non vedo come le due cose possano essere collegate. A parte che forse era arrabbiato e voleva del tempo per conto suo. Per elaborare».


    «Forse», dico.


    Ma so che non è così. So che deve esserci un’altra ragione per cui mi ha mentito. E non mi fermerò finché non scoprirò di cosa si tratta.

  





  
    Capitolo 51


    BETH


    Adesso


    Dopo aver salutato Alexander, vago senza meta per circa mezz’ora; le speranze di trovare qualche informazione scarseggiano. Senza sapere come, mi ritrovo fuori dal nostro vecchio appartamento. Sto sul marciapiede, con la testa inclinata, e guardo il balcone del terzo piano. Sembra lo stesso, dall’esterno. All’epoca, andare a vivere con Tom era sembrata la scelta più ovvia perché l’affitto del mio appartamento era esorbitante considerate le dimensioni. «Squallido», aveva detto Tom. Immagino avesse ragione, anche se io adoravo la mia piccola tana. Probabilmente perché era il primo posto in cui potevo permettermi di stare da sola, senza coinquilini. Piena indipendenza. Era magnifico. Ci è voluto un po’ per abituarmi a vivere di nuovo con qualcuno.


    Abbiamo trascorso momenti felici qui, comunque. Ho dei bei ricordi, nel complesso. La prospettiva di allargarci e trasferirci nel Cotswolds mi entusiasmava, ma non riuscivo a non sentirmi in ansia all’idea di fare i bagagli e andarmene. Ricordo che Tom era stressato nelle settimane precedenti il trasloco, quindi suppongo che anche lui fosse riluttante a fare il grande passo. Avevamo Poppy, però, e sapevamo che quella era la cosa giusta per il suo futuro. Ora, mentre sono qui, mi chiedo se Tom fosse più stressato di quanto pensassi. Questo era anche l’appartamento in cui lui e Katie avevano trascorso molto tempo. Praticamente lei ci viveva, stando a quello che mi ha detto quando ci siamo incontrati la prima volta. Dunque non avrebbe lasciato soltanto i ricordi di noi due, ma anche quelli di lei: facendo gli scatoloni per il trasloco, avevamo trovato alcune cose che le appartenevano.


    Rabbrividisco.


    Non pensarci.


    Allontano i ricordi del passato e attraverso la strada. Forse dovrei incamminarmi verso la stazione, così non arriverò in ritardo da Julia per riprendere Poppy. Tornare a casa senza avere la minima idea di cosa abbia fatto Tom e del perché abbia sentito il bisogno di mentire è frustrante. Avrei dovuto organizzare meglio questo viaggio, magari buttare giù un piano. Vorrà dire che tornerò un’altra volta. Se aspetto fino alla prossima settimana, Jimmy sarà tornato dalle vacanze. Forse sarà più utile di Alexander.


    Mentre cammino tra la gente tornando alla stazione, sento il cellulare vibrare in tasca.


    «Ehi, Lucy. Tutto bene?». Imbocco una stradina più tranquilla, appoggiandomi al muro per rispondere alla chiamata. «Scusa, sono a Londra, sto…». Sto, che cosa? Cosa dovrei dirle?


    Lei mi interrompe, quindi non ho bisogno di imbastire una spiegazione.


    «Beth. La polizia è venuta a fare domande».


    «Ah», dico. «Al locale?». Per un momento la mia mente è una tabula rasa, incapace di immaginare un motivo per cui dovrebbero essere andati lì.


    «No, non qui. Non a me».


    Allargo la scollatura della camicetta, sentendo improvvisamente caldo. «A chi allora?»


    «Volevano informazioni da Oscar».


    «Cosa?». Una raffica di ansia mi corre lungo il corpo. «Cosa c’entra Oscar con tutto questo?»


    «Non ne ho idea, Beth. Ma erano particolarmente ansiosi di sapere della macchina presa in prestito».


    La mia mente scivola in un vortice di confusione mentre cerco di dare un senso a questa affermazione. «Noi non abbiamo mai preso nessuna macchina da Oscar».


    «A quanto pare Tom sì». Lucy fa una pausa. Sento il suo respiro. «Martedì mattina».

  





  
    Capitolo 52


    BETH


    Adesso


    L’espressione di Julia è sia tesa che sollevata quando arrivo a prendere Poppy.


    «Oh, grazie a Dio!», dice mentre spalanca la porta. «Chi si immaginava che un bambino in più avrebbe fatto tanta differenza? La gente pensa che visto che “ce la faccio” con tre gemelli ogni giorno, averne uno in più sia un gioco da ragazzi». Si volta e si incammina lungo il corridoio. La seguo, mi sento malissimo. Chiaramente le ho creato un bel problema chiedendole di tenere Poppy.


    «Mi dispiace tanto, Julia. Ho oltrepassato il limite…».


    «No no, tesoro, per niente. Davvero, ero – sono – felice di aiutarti in ogni modo possibile. Ho solo bisogno di bere qualcosa di forte e poi andare a sdraiarmi, tutto qui. Quattro piccoletti in rivolta non sono esattamente riposanti».


    Rido. «Ti farò avere qualche bottiglia di bollicine come ringraziamento».


    «Una vacanza segreta, da sola, in una spa sarebbe meglio». Julia si raccoglie i capelli in una coda di cavallo. Anche stressata, sembra appena uscita dalla pubblicità di una crema di bellezza o qualcosa del genere. Chiama Poppy, poi riporta la sua attenzione su di me. «Hai trovato quello che cercavi?». Sorride comprensiva.


    «Ehm… no. Non proprio». Sospiro. Non le dico della chiamata di Lucy. Sono ancora troppo nervosa e non sono riuscita a capirci nulla nonostante il lungo viaggio verso casa. Ho bisogno di assimilare; cercare di comprendere. Perché Tom avrebbe dovuto farsi prestare un’auto quando ne aveva una perfettamente funzionante?


    Non può esserci una buona ragione.


    «Peccato. Ma forse è meglio così, Beth», dice, con espressione seria. «Non si sa cosa potresti scoprire. A volte, l’ignoranza è una benedizione».


    Una sensazione di gelo mi attanaglia la schiena. «Quindi pensi che abbia fatto la cosa terribile di cui è accusato». Non la pongo come una domanda, poiché chiaramente lei crede che Tom sia colpevole. Altrimenti non avrebbe detto quella frase. Impallidisce.


    «Mi dispiace. Senti, non so proprio se sia o non sia capace di… fare del male a qualcuno. Quello che sto dicendo è… conosciamo mai davvero qualcuno? Intendo, conoscere davvero tutto? Cosa succede nei recessi più oscuri della mente di ognuno di noi? Ci deve essere una piccola vocina nella tua testa che si chiede se sia effettivamente una possibilità, o presumo che non saresti schizzata a Londra, oggi. Non sto giudicando, Beth. Non sono nella posizione per farlo. Sto solo dicendo di lasciar fare alla polizia. Lascia che facciano il loro lavoro. Gli abitanti di Lower Tew ti hanno voltato le spalle a prescindere».


    Le lacrime mi fanno bruciare gli occhi. Sono grata per il supporto che Julia mi sta dando ed è rassicurante sentirle dire che sarà dalla mia parte comunque vada a finire. Ma mi preoccupa che pensi che Tom sia colpevole. E mi preoccupa il fatto che sebbene mi stia dicendo delle cose giuste – in faccia – potrebbe benissimo dire tutto il contrario alle mie spalle. Aver sentito le mamme dell’asilo che dicevano che avrei dovuto sapere, che sicuramente sono consapevole di ciò che Tom ha fatto, è un peso che mi porto dentro, come uno spirito maligno accucciato, in attesa.


    «Grazie, Julia. Non so davvero come ringraziarti per quello che hai fatto oggi». Decido di non aggiungere altro.


    «A cosa servono altrimenti gli amici?».


    Poppy si precipita verso di me e mi getta le braccia intorno alle gambe. «Pensavo che te ne fossi andata», dice, nascondendo il viso nei miei jeans.


    «Certo che no, Poppy. Ho dovuto lavorare un po’ di più oggi, tutto qui. Mi dispiace». La prendo in braccio, stringendola forte e accarezzandole il collo con il naso.


    «Scavalchiamo di nuovo il muretto?». Il suo volto si illumina. Sono contenta che l’abbia vista come un’avventura, ma spero che non sia una cosa che dovremo rifare ogni giorno.


    «Sono un po’ stanca per l’arrampicata. Forse potremmo semplicemente entrare dalla porta principale, stavolta», dico, guardando Julia con le sopracciglia alzate mentre mimo con le labbra un Via libera? Lei annuisce. Grazie a Dio. Presumo che i giornalisti torneranno, però. Sono certa che non si arrenderanno così facilmente.


    Raggiunto il vialetto di casa, ci incamminiamo con calma verso il cottage. Con cautela, nel mio caso. Mi rilasso soltanto quando vedo che non ci sono auto di troppo parcheggiate fuori, né persone in giro. È tutto buio. Porto subito Poppy di sopra a letto. È stata una lunga giornata per lei. E anche per me.


    Penso alla mia prossima mossa mentre ascolto il dolce ronzio del microonde: l’ennesimo pasto mono-porzione.


    Tom ha preso un’auto dall’officina di Oscar. Come mai? Per quanto sia restia ad ammetterlo, penso che Julia abbia ragione. Possiamo mai dire di conoscere davvero tutto di una persona? Conosco la risposta: ovviamente no. So molto di Tom; lui sa molto di me. Ma di certo non sa ogni piccola cosa, quindi è lecito ritenere che io non sappia ogni piccola cosa di lui.


    Dopo mangiato chiamerò Maxwell.


    Domani voglio andare a trovare Tom.

  





  
    Capitolo 53


    BETH


    Adesso


    Non so come, la sala ha un odore di pulito e di sporco allo stesso tempo. Sono arrivata il prima possibile: sono partita non appena ho lasciato Poppy all’asilo. Eppure, sono stata ammessa alle visite per pura fortuna, dal momento che ero in ritardo. Se voglio tornare, dovrò assicurarmi di arrivare in tempo per i controlli tra le 8:30 e le 9:15.


    Mi siedo con cautela sulla sedia imbullonata a cui sono stata indirizzata, in attesa di Tom. Nella sala visite mi guardo attorno furtivamente, è piena di criminali condannati e di quelli, come Tom, che stanno aspettando il loro destino. Io non ce la potrei fare ad aspettare, nemmeno per qualche settimana, figuriamoci per anni. Ci sono anche dei bambini nella sala visite, ma io non trascinerò Poppy con me. Non la butterò in quell’area giochi assieme a figli di assassini e simili.


    Sento il cuore rimbombarmi nei polsi quando li appoggio sul tavolo mentre cerco di tenere sotto controllo il respiro. Non sono mai stata così nervosa nel vedere mio marito. Che aspetto avrà? Maxwell mi ha detto che non riesce a dormire né a mangiare: la preoccupazione deve divorargli lo stomaco. Sono passati nove giorni dall’ultima volta che l’ho visto o gli ho parlato. Cosa penserà di me, che non ho accettato nemmeno una sua chiamata? Mi tormento le dita, tengo gli occhi fissi davanti a me: non voglio stabilire un contatto visivo accidentale con nessuno. Potrei prendere da bere al bar, così almeno avrei qualcosa per tenere le mani occupate, ma l’ansia mi impedisce di alzarmi dalla sedia.


    Un movimento sul lato opposto della stanza cattura la mia attenzione. Deglutisco a fatica. Quasi non lo riconosco mentre si avvicina lentamente al tavolo, tutto ricurvo. Quando si siede di fronte a me, vedo che ha un colorito grigiastro e il viso tirato. I suoi occhi sembrano vuoti. Spettrali. Distolgo lo sguardo.


    «Grazie», dice. Anche la sua voce sembra strana; sconosciuta. «Dio, Beth, non hai idea di quanto desiderassi vederti».


    Le parole che voglio dire – che dovrei dire – mi restano congelate in gola. Mi sforzo di alzare lo sguardo e concentrarmi sul suo viso, ma le mie labbra rimangono ostinatamente serrate. Aggrotta la fronte e vedo le lacrime raccogliersi agli angoli dei suoi occhi. Piuttosto che del solito limpido, bellissimo blu pavone, ora sembrano annebbiati e opachi; fissi e senz’anima.


    A Tom sono consentite tre visite a settimana e io sono venuta il suo primo giorno al Belmarsh. Anche se questo mi fa sembrare una moglie rispettosa, leale e solidale, non riesco nemmeno a parlare. Non gli dico che lo amo, né gli offro parole di incoraggiamento, e so che questo lo turberà.


    «Mi dispiace così tanto, Beth. Questa situazione è terribile, non riesco a immaginare cosa stiate passando tu e Poppy». Le sue mani si avvicinano alle mie, mi sfiora la pelle con la punta delle dita; sento leggere scosse elettriche sulle braccia. Mi ritraggo rapidamente, appoggiandomi le mani in grembo sotto al tavolo. Mi è stato detto che si poteva avere un contatto minimo all’inizio e alla fine della visita, non durante. Ma so che non è questo il vero motivo per cui mi sono allontanata.


    Mi si serra lo stomaco nel vedere il dolore sul suo viso.


    Parla. Di’ qualcosa.


    Tom si muove goffamente sulla sedia, gli occhi sfrecciano tutto intorno. Poi si accovaccia, si sporge un po’ di più in avanti e, con la voce abbassata quasi a un sussurro, dice: «Avrei dovuto parlare con te martedì mattina. Come volevi. Mi dispiace davvero di non averti ascoltata». Si ferma, fa un respiro. «Hai sempre ragione tu», dice con una piccola risatina.


    «Perché mi hai mentito?», chiedo. Ho gli occhi socchiusi, le parole escono in un sibilo. Quel suo commento irriverente ha acceso la mia rabbia e mi ha fatto ritrovare finalmente la voce.


    Il suo volto assume un’espressione confusa. «Non ho mentito». Arrossisce: sa che non sono stupida.


    «Dove sei stato martedì? Perché mi hai lasciato credere che eri andato a lavorare?»


    «Sul serio? È questo che ti preoccupa? Perché ti sei impuntata? Non è importante, Beth».


    «È importante per me!». Percepisco sguardi curiosi attirati dal volume alto della mia voce, ma il diversivo è fugace; le teste tornano a voltarsi riportando rapidamente la concentrazione ai propri tavoli.


    «Cosa hai detto ai poliziotti?». Tom ora è sulla difensiva; ha paura di ciò che può essermi sfuggito, senza dubbio. Scuoto la testa.


    «Niente, Tom. Perché non posso dire quello che non so, ti pare?».


    Il silenzio cala tra di noi, le chiacchiere degli altri prigionieri e visitatori riempiono il vuoto.


    «Ci sono cose più urgenti di cui preoccuparsi», dice Tom dopo un po’. Indica la stanza delle visite intorno a sé. «Guarda dove sono, Beth. Non posso rimanere qui».


    La sua vulnerabilità in questo momento mi spezza il cuore. Se lunedì sera i detective non si fossero presentati, ora non saremmo in questa situazione. Avremmo continuato la nostra vita di sempre: una coppia felicemente sposata con una figlia, no?


    «Maxwell sta facendo tutto quello che può», dico a bassa voce. Avvicino le mani alle sue, il senso di colpa sostituisce la rabbia, ma mi fermo prima che entrino in contatto. Non voglio infrangere le regole e attirare l’attenzione degli agenti penitenziari. «Non pensa che l’accusa abbia prove sufficienti a farti condannare da una giuria. Ritiene di poter sollevare qualche ragionevole dubbio. Potresti essere a casa in pochi mesi».


    «Sembra che tutto dipenda dal caso. Non mi piace. Non ho il controllo su nulla».


    «Non so cosa vuoi che faccia».


    «Devi aiutarmi». I suoi occhi mi implorano. E poi sussurra: «Ci siamo già passati. Tu sei l’unica che mi capisce».


    Stringo i pugni, preparandomi per quello che sta per arrivare. La verità che ho cercato così tanto di nascondere, anche a me stessa.


    «Sai che non volevo che morisse, Beth».

  





  
    Capitolo 54


    TOM


    Adesso


    Sono nove giorni che attendo disperatamente di vedere mia moglie e questo è tutto ciò che ottengo.


    La porta si chiude alle mie spalle, le chiavi tintinnano nella serratura e mi ritrovo di nuovo in cella. Di nuovo solo. È stato bello avere un cambio di scenario; la sala delle visite è l’area meno simile a una prigione qui, se non si guarda troppo attentamente.


    Una volta individuata Beth, d’altronde, non sono riuscito più a notare altro. La voglia di attirarla a me, annusarla, sentire il suo corpo caldo contro il mio, era incredibile. Travolgente. Tanto che mi ci è voluto un po’ per riassestarmi, per fermare le immagini che mi giravano nella mente. Non mi aspettavo che fosse estasiata nel vedermi, ma lo ammetto, pensavo che sarebbe stata almeno un po’ contenta. Tuttavia, non una sola cosa nel suo linguaggio del corpo – il modo in cui mi guardava, mi parlava – mostrava il minimo cenno di felicità.


    Perché si sta allontanando da me? Non capisco, è come se non volesse aiutarmi. So che l’ho delusa – Dio sa che avrei dovuto parlarle dopo l’interrogatorio della polizia – e ho sudato freddo dal momento dell’arresto temendo che potesse accidentalmente lasciarsi sfuggire qualcosa. Se le avessi parlato quando me l’aveva chiesto, avremmo potuto inventarci una storia da raccontare ai detective. Ho fatto una cazzata, e anche bella grande.


    Certo, qualcuno potrebbe dire che non è stata quella la mia prima cazzata. È stata l’omicidio di Katie Williams.


    Ma si sbaglierebbe.

  





  
    Capitolo 55


    BETH


    Adesso


    Non ho ancora scoperto perché Tom mi abbia mentito. Mi è sembrato molto più focalizzato sull’assicurarsi che non avessi detto alla polizia ciò che sapevo, piuttosto che interessato a raccontarmi cosa aveva fatto quel martedì. Strano che consideri importante che debba sapere di un evento accaduto otto anni fa, ma non di quello che è successo poco più di una settimana fa.


    Cosa mi sta nascondendo?


    Mi stringo le braccia attorno al corpo, dondolandomi dolcemente al posto di guida, con la radio accesa, in attesa di sentirmi abbastanza calma per tornare a casa. Ora vorrei non essere venuta a trovarlo. È strano, ma mi ero convinta di essere rimasta scioccata come chiunque altro quando è stato arrestato – e senza vederlo, ero stata in grado di mantenere l’illusione, per gli altri e per me stessa. A parte un paio di volte in cui i sussurri delle mamme dell’asilo mi sono arrivati all’orecchio, sono stata per lo più in grado di nascondere ciò che sapevo anche a me stessa. Auto-conservazione.


    Ieri sera Julia si è avvicinata alla verità in modo preoccupante.


    Tuttavia ora devo continuare la farsa. Non posso lasciarmi scappare nulla, perché agli occhi di tutti diventerei un mostro tanto quanto Tom. Mi sono sentita malissimo nel dirgli che non posso aiutarlo. Ma come potrei confessare alla polizia che sapevo tutto? Non posso rischiare di venire implicata neanche minimamente; ho Poppy a cui pensare. Ho cercato di spiegargli che in ogni caso non gli sarebbe d’aiuto. Probabilmente spera che dicendo alla giuria che si è trattato di un incidente potrei in qualche modo riabilitare il suo nome; impedire di farlo condannare. Non sta pensando in modo lucido. In realtà non farei che confermare categoricamente che ha ucciso Katie, incidente o meno, e che l’ha tenuto nascosto per tutti questi anni. Che ha tenuto nascosta lei. Non ha mai permesso alla sua famiglia e ai suoi amici di piangerla o di seppellirla. Non c’è stata chiusura per loro. Nessun corpo da consegnare al riposo eterno.


    L’unica speranza per Tom di tornare a casa è continuare a proclamare la propria innocenza e sperare nella mancanza di prove.


    E non posso aiutarlo nemmeno in questo.


    La mia mente torna a quel giorno dell’anno scorso. Il giorno che ha cambiato tutto.


    Era ora di colazione e avevo lasciato che Poppy usasse l’iPad di Tom per guardare un episodio di Moon and Me, il cartone con i pupazzetti che si risvegliano la notte, mentre sistemavo la cucina. Gli avevo promesso che non l’avrei più usato dopo che mi aveva beccata l’ultima volta, ma quel giorno avevo davvero bisogno di un aiutino extra. «Andiamo, Poppy», avevo detto, facendo scivolare l’iPad fuori dalla portata delle sue ditine appiccicose. Il suo viso si era contratto in un broncio rabbioso e aveva pestato i piedi. I due anni sono davvero terribili, ricordo di aver pensato. Erano le sei e mezzo e Tom se n’era andato solo da pochi istanti. Dovevo darmi una mossa per preparare qualcosa di speciale da portare al locale per attirare nuovi clienti.


    Stavo per spegnere l’iPad, ma mi ero resa conto che Poppy era riuscita ad accedere alle e-mail di Tom. Speravo che non avesse inviato accidentalmente delle letterine a caso a uno dei suoi clienti o altro. Ho scorso la sua casella di posta, strizzando gli occhi, sperando che nulla fosse stato alterato, o peggio, cancellato, imprecando sottovoce per quell’ennesimo contrattempo. Ma poi era andata peggio.


    Qualcosa sullo schermo mi era sembrato strano.


    Avevo rallentato lo scorrimento, confusa dal titolo dell’oggetto di alcune e-mail.


    Ed ecco: quello che stavo guardando non era l’account di Tom.


    L’avevo fissato, sconcertata. La casella di posta elettronica era sicuramente di qualcun altro.


    Mi era mancata l’aria mentre la frequenza cardiaca era raddoppiata. Il nome dell’account mi suonava familiare.


    «Katie Williams». Parlare mi aveva dato una strana sensazione alla lingua.


    Non capivo. Perché Tom aveva l’account e-mail della sua ex ragazza sul suo iPad?


    Il mio cellulare vibra nel cruscotto dell’auto catapultandomi di nuovo nel presente. L’avevo infilato lì dentro prima di entrare in sala visite. Apro il vano portaoggetti, lo prendo e fisso per un momento il nome visualizzato sullo schermo.


    Adam.


    Accetto la chiamata.

  





  
    Capitolo 56


    KATIE


    Otto anni prima


    «Non sono abbastanza per te?», chiese Tom. Aveva gli occhi spalancati – folli – mentre teneva il cellulare a pochi centimetri dal viso di Katie. Lei si voltò, indietreggiando finché non si trovò inchiodata al muro. «Eh? Allora, è così?».


    La saliva le schizzava sulla faccia. Strinse forte gli occhi; non osava parlare.


    «Cazzo! Non hai niente da dire in tua difesa? Non hai nemmeno intenzione di provare a spiegare? Chiedere scusa? Implorare perdono?».


    Katie continuò a rimanere in silenzio. Il suo rifiuto di ribattere mentre le urlava contro lo faceva solo arrabbiare di più. Si allontanò da lei, lanciando il cellulare per terra. Katie emise un singhiozzo tremante.


    «Perché piangi? Sono io quello che dovrebbe essere arrabbiato. Sono io quello a cui hai mentito. Quello che hai tradito. Dopo tutto quello che ti ho dato. Tutto quello che ho fatto per te. Tu, stronza ingrata!». Tom si scagliò di nuovo verso di lei, con la mano destra alzata. Colpì Katie sulla guancia sinistra. Il dolore esplose, facendole luccicare scintille bianche davanti agli occhi.


    «Per favore…», piagnucolava. Scivolò giù lungo il muro e si accovacciò, carezzandosi il viso già gonfio.


    «Non voglio farti del male, Katie. Io ti amo. Sai benissimo che ti amo da impazzire. Ma come hai potuto tradirmi in questo modo? Con lui?». Tom si allontanò e prese il telefono dal pavimento. «Cos’è questo?». Le avvicinò di nuovo il cellulare al viso. «Leggilo», le ordinò. «Forza! Leggi quel cazzo di messaggio ad alta voce. Voglio sentirlo da te». Puntò il dito verso l’ultima parte del testo.


    «Io non… voglio…», rispose Katie. La sua voce era densa di lacrime. Paura.


    «Leg-gi-lo». La voce di lui invece era bassa, minacciosa.


    Katie fece come le era stato detto.


    «Tu… significhi tutto per me…». Katie singhiozzò, poi trattenne il respiro, cercando di proseguire, «Lo sai… E dopo l’altra sera ho pensato che le cose fossero cambiate».


    Le lacrime le rigavano il viso rosso e gonfio.


    «Non c’è bisogno di chiedere cosa intende, vero? È ovvio. Non sono abbastanza uomo per te, o che altro? Sembra che ti piaccia fare sesso con me. Sicuramente non può essere quello».


    Katie scosse la testa, abbassando gli occhi. Non voleva vedere la sua rabbia. Non osava dire che il sesso con Tom a volte la spaventava; che era troppo spinto. Troppo crudo.


    Tom si lanciò verso di lei, la afferrò per le braccia e la fece alzare in piedi. Poi la trascinò, come una bambola di pezza, in camera da letto. La buttò sul materasso.


    «Dovrai essere punita per questo. Te ne rendi conto? Non posso semplicemente perdonare e dimenticare questo tradimento, Katie».


    Era distesa sulla schiena, con gli occhi sgranati. Avrebbe dovuto combattere. Correre. Gridare. Qualunque cosa.


    Ma non riusciva a muoversi. Se gli avesse permesso di farle del male – di sfogarsi – forse sarebbe stato veloce. E poi sarebbe potuta scappare.


    Tom


    Mi sono tenuto tutto dentro finché ho potuto. Ma quando quella coltre rossa inizia ad annebbiarmi gli occhi, c’è ben poco che possa fare per fermarla; qualcosa di profondo dentro di me prende il sopravvento. Non succede molto spesso. Meglio così.


    Ho scorso di nuovo i messaggi di Katie, trovando quelli inviati da lui. Per una frazione di secondo mi sono chiesto se avessi esagerato; se avessi letto troppo tra le righe. Poi, come un fastidioso tic all’occhio, la voce nella mia testa ha iniziato a dirmi che avevo ragione. Avevano pianificato tutto alle mie spalle.

  





  
    Capitolo 57


    BETH


    Adesso


    Ho guidato fino a casa inebetita, senza pensare a Tom, al nostro incontro o al processo. Però ora, seduta sul letto, quei pensieri mi inondano la mente. Non mi sento in grado di far nulla, ho esaurito le energie. Mi infilo sotto al piumone ancora completamente vestita, chiudo gli occhi per non vedere la luce del sole che entra dalla finestra. Il viso di Tom aleggia dietro le mie palpebre chiuse, ha i lineamenti distorti dalla preoccupazione. La disperazione si irradia dai suoi occhi mentre mi implora, proprio come il giorno in cui l’ho affrontato.


    «Tom, perché hai l’account e-mail di Katie sul tuo iPad?», gli ho chiesto quella sera, quando Poppy era a letto. Il cuore mi martellava forte nel petto mentre aspettavo una risposta. Ho visto un guizzo di panico rivelatore attraversargli il viso; ho colto il distinto movimento del suo pomo d’Adamo mentre deglutiva. Ho aspettato che mi desse una spiegazione elaborata – qualcosa di innocuo; un semplice motivo. Ma non è arrivata. Invece, con la faccia corrugata, Tom si è lasciato cadere sul divano come se non ne potesse più di reggere il peso del proprio corpo. E ha pianto. Ha pianto tanto.


    Dopo un po’ si è calmato abbastanza da iniziare a spiegare. Non ha nemmeno provato a mentire. Mi ha raccontato tutto e io l’ho ascoltato in completo silenzio, troppo stordita per interromperlo. Era stato un incidente, ha detto, le cui ripercussioni erano sfuggite al suo controllo: prima una bugia per coprire ciò che aveva fatto, seguita da un’altra per coprire la prima, poi un’altra e un’altra ancora. Avrei voluto urlargli di smettere di parlare: qualsiasi cosa avrebbe detto sarebbe stata incancellabile. I suoi errori non potevano essere annullati. Non ho detto una parola, però. Gli ho lasciato continuare la sua storia. Era come se stessi ascoltando uno spettacolo radiofonico; una fiction. O la vita di qualcun altro.


    Tom ha raccontato di aver momentaneamente perso il controllo: si era ingelosito quando aveva scoperto che Katie lo aveva tradito. Aveva solo cercato di impedirle di lasciare l’appartamento. Voleva discutere, cercare di sistemare le cose. Le aveva lanciato il fermacarte da lontano, non aveva intenzione di ferirla, solo di darle un avvertimento. Doveva scioccarla, in modo che si fermasse, per guadagnare abbastanza tempo da fare una seria discussione sul perché avrebbero dovuto restare insieme, risolvere le cose. Le aveva detto che l’avrebbe perdonata per quell’errore di valutazione, ma lei lo aveva ignorato, dirigendosi alla porta. Quando il fermacarte l’aveva colpita alla testa ed era crollata a terra, lui era rimasto impietrito. Non era più riuscito a ragionare.


    Era stato un incidente. Un terribile e catastrofico incidente che avrebbe immediatamente voluto cancellare. Nel panico, l’aveva lasciata lì, nel suo appartamento, sanguinante al suolo. Aveva vagato come un pazzo per le strade intorno a Bethnal Green per un’ora. Sapeva che avrebbe dovuto chiamare un’ambulanza, nonostante fosse ovviamente morta. Avrebbe dovuto chiamare la polizia, ma era spaventato, come sarebbe chiunque in quella situazione, temeva che nessuno avrebbe creduto che non le aveva fatto del male di proposito, soprattutto perché lei gli aveva appena detto che voleva lasciarlo.


    Tom mi ha convinto che si fosse trattato di un terribile incidente. Era fuori di sé, piangeva tra le mie braccia; la sua vergogna, il dolore e il rimpianto fluivano fuori da lui. Quando ho sciolto l’abbraccio, la gravità di ciò che mi aveva detto si è fatta strada in me e un senso di orrore ha sostituito lo shock iniziale. Tom mi ha implorato di perdonarlo. Di non pensare male di lui.


    «Ho bisogno di te», ha detto. «Tanto quanto tu ne hai di me, Beth. E non vuoi che Poppy cresca senza un padre come è capitato a te. Ne sarebbe devastata: la sua vita sarebbe distrutta per sempre, per colpa della mia unica cattiva decisione». Sapeva dove fare leva; come prendermi in giro.


    «Sono la stessa persona che hai sempre conosciuto, Beth», ha piagnucolato. «Sai chi sono. Sai che non farei mai del male a nessuno di proposito. Ti ho mai toccato con un dito? E a Poppy? Hai mai avuto motivo di pensare che fossi capace di fare qualcosa di male?».


    E no, ovviamente la risposta doveva essere no. Non mi aveva mai ferito, non nel modo in cui intendeva lui. Proprio come ho detto ai detective, Tom è il marito e il padre perfetto.


    Qualcosa che era successo otto anni prima, un evento di cui non avevo idea fino a quel momento, non avrebbe cambiato la nostra relazione. Era stato un incidente. E per il bene di Poppy, avrei dovuto imparare a conviverci.


    Giusto?

  





  
    Capitolo 58


    KATIE


    Otto anni prima


    Katie percepiva vagamente la presenza di Tom accanto a sé. Ogni centimetro del corpo le faceva male. Aveva detto che l’avrebbe punita, e di certo aveva mantenuto la promessa. Ma cosa sarebbe successo dopo? Lui respirava ancora affannosamente. Con cautela, Katie girò la testa verso quel suono. Era seduto per terra, di spalle. Non sarebbe mai riuscita ad alzarsi dal letto e a lasciare la stanza, l’appartamento, senza che lui la fermasse. Doveva trovare il modo di tirarsi fuori da quella situazione. Aveva sbagliato tutto con Tom. Isaac aveva ragione, avrebbe dovuto dargli retta.


    Il movimento fece scricchiolare il materasso e Tom girò la testa di scatto per guardarla in faccia.


    «Mi dispiace», disse, alzandosi.


    Era troppo tardi per le scuse. E lei non si sarebbe scusata. Non aveva fatto niente di male.


    «Come ti pare», rispose lei. Il suo viso era rigido; senza dubbio era ferita. Forse aveva uno zigomo rotto, a giudicare dal dolore. Si mise seduta, gridando per la sofferenza.


    «È successo solo perché hai agito alle mie spalle, Katie. Non puoi incolparmi per questo. Te la sei cercata».


    Katie non rispose. Facendo scivolare le gambe giù dal letto, si guardò attorno cercando il cellulare.


    «Cerchi questo?». Tom sollevò la mano. «Vuoi correre da Isaac?». Fece un sorrisetto, e in quel momento Katie sentì di odiarlo. Con quel poco di forza che le era rimasta, si lanciò su di lui, per afferrare il telefono.


    Tom lo allontanò dalla sua portata e rise. «Non preoccuparti. Ho già inviato un messaggio sincero da parte tua a quel patetico sfigato».


    Katie corrugò la fronte. Il suo stomaco si contrasse dolorosamente. Cosa voleva dire?


    «Il gatto ti ha mangiato la lingua?». Sorrideva.


    «Dammelo», disse lei.


    Tom teneva il cellulare sopra la testa, allungando la mano fino al soffitto. «Vieni a prenderlo». E si mise a danzare per la camera da letto. Quella scena bizzarra la fece star male. Tutti i suoi muscoli si tesero.


    «Vaffanculo, Tom». Non le importava che lui avesse il suo telefono; voleva solo andarsene da quella casa. Si sarebbe occupata la polizia di lui. Aspettò che fosse dall’altra parte della stanza, poi corse, come meglio poteva, verso la porta d’ingresso. Per un breve momento, pensò di avercela fatta. Ma il tempo rallentò e un dolore acuto al cranio la fermò di colpo. Si passò la mano sulla testa. Lentamente, la riportò davanti a sé. Sangue. Le copriva la mano. Le gocciolava sul viso. Osservò sbalordita le macchie di un rosso intenso che schizzavano sul pavimento.


    «Oh, no, non lo farai. Non puoi lasciarmi», disse Tom, trascinandola indietro. «Avanti. Divertiamoci un po’».


    «La mia testa», disse Katie. «Sta sanguinando». La sua voce sembrava stranamente disconnessa.


    «Sì, piccola. Lo so. Non preoccuparti, mi prenderò cura io di te». Tom mise Katie sul letto e se ne andò. Lei era troppo stordita per muoversi. Fece una smorfia quando lui le premette un asciugamano contro la nuca. «È solo un taglio. Potrebbero essere necessari alcuni punti. Ma, prima, penso che dovremmo fare pace, non ti pare?». Si distese sul letto accanto a lei.


    La confusione le annebbiò la mente. Voleva fare sesso con lei in quello stato? Si divincolò sotto il peso del suo corpo, un mal di testa lancinante le offuscava la vista.


    «No… Tom… non… ora…». Si sentiva debole. Impotente.


    «Andrà tutto bene, mia cara. Lasciati andare. Concediti a me».


    Le sue mani calde, morbide, le afferrarono la gola. Strinsero.


    I polmoni di Katie bruciavano. Trovò un ultimo sprazzo di energia dal profondo dentro di sé e scattò, artigliandogli le mani. Ma lui non la lasciò andare.


    «Ti amo, Katie. Non dimenticarlo mai», furono le ultime parole che lei udì prima che calasse l’oscurità.


    Tom


    Un soddisfacente senso di sollievo – di calma – mi pervase mentre la sua vita svaniva tra le mie dita. Una calma che non provavo da molto tempo. Sette anni, insomma. Dopo, rimasi seduto a lungo, fissando il suo corpo senza vita. Era bellissimo. Se non consideriamo i lividi, ovviamente.


    Sapevo che dovevo uscire dalla trance e pianificare la mia prossima mossa. Mi permisi di guardarla negli occhi per l’ultima volta, poi inviai un altro messaggio dal suo telefono.


    Ehi ragazzi, scusate per il silenzio radio ultimamente! Spero che stiate tutti bene. *Avviso: messaggio lungo* (potete prepararvi un caffè se volete…) Ho ripensato alla mia carriera e, come sapete, vorrei tanto diventare un’insegnante di yoga… così… ho deciso di andare in India per realizzare il mio progetto! Mi sono resa conto di aver procrastinato abbastanza e voglio davvero impegnarmi – per me stessa! Sapete, finché sono giovane e flessibile [image: ]; so che sarete tutti super felici per me. Tuttavia, questo significherà che non ci sentiremo per un bel po’, perché voglio immergermi completamente in questa esperienza – senza distrazioni o stupidi social che ti risucchiano l’anima! Vi terrò aggiornati come e quando potrò. Scusate, non c’è tempo per una festa d’addio: alcune cose devono essere fatte con il minimo sforzo (e prima che cambi idea).


    Vi voglio bene e mi mancherete! Abbiate cura di voi, miei meravigliosi amici. Baci baci, K


    P.S.: Siate gentili con Tom. Ho messo in pausa il fidanzamento e sebbene capisca e sostenga la mia scelta, è piuttosto devastato.


    Davvero non volevo che accadesse. Ovviamente non la volevo morta. Volevo che fosse mia – soltanto mia – senza interferenze da parte di Isaac o di chiunque altro. Credo di averle dato un giusto avvertimento: ha avuto abbastanza possibilità per comportarsi bene. Per mettere noi al primo posto. Invece ha scelto di andare contro di noi. Stava per scegliere lui.


    È stato un peccato. Avevo davvero sperato che fosse quella giusta.


    Per quanto, avevo pensato lo stesso anche di Phoebe.

  





  
    Capitolo 59


    BETH


    Adesso


    Oddio, che ore sono?


    Devo essermi addormentata dimenticando di impostare la sveglia. Dormire durante il giorno non è una buona idea neppure quando le cose vanno bene, e non ho idea di come sia riuscita a prendere sonno. Grazie a Dio sono solo le due e mezza. Sono ancora in tempo per rimettermi in sesto e rendermi presentabile quanto basta per andare a prendere Poppy.


    Ho diversi messaggi non letti: due di Lucy, che mi chiede se oggi ho intenzione di presentarmi per il mio turno; uno di Julia che chiede se ho bisogno di nuovo che vada lei a prendere Poppy; e uno di Adam, che mi conferma l’appuntamento per far giocare insieme le bambine che abbiamo concordato in precedenza al telefono.


    Mi ha sorpreso sentire Adam così presto dopo il nostro ultimo incontro, quando si è proposto di tenermi Poppy venerdì. Mi ha chiesto di prendere Jess a scuola anche oggi, il che significa che si fida di me. È rassicurante sapere che è ancora disposto a essere mio amico. Almeno per il momento. Immagino che cambierebbe idea se sapesse la verità. Ora che ho affrontato Tom, spero di riuscire a mantenere intatta la facciata con tutti gli altri. È vero che l’ho saputo solo di recente, ma questo non giustifica l’aver tenuto per me quelle informazioni. So bene che potrei porre fine al dolore della famiglia e degli amici di Katie, ma per farlo dovrei creare dolore e sofferenza altrove. Non posso in tutta coscienza scambiare l’uno con l’altro. Poppy è la mia priorità. Mi rifiuto di farle del male.


    E inoltre, devo interpretare la parte della mogliettina rispettosa.


    Sento una specie di brusio venire da fuori. Mi concentro, ascoltando attentamente. Voci. Tante voci.


    Merda. Sono tornati.


    Sbircio dalla finestra della camera da letto e li vedo, raggruppati come un branco di iene. Devono essere una ventina di giornalisti, o reporter, o come diavolo si chiamano, tutti impazienti di fare una foto alla moglie dell’assassino. L’ansia mi attanaglia. Dovrò affrontarli; potrebbero restare nei paraggi fino al processo di Tom. Dio, spero di no. Ti prego, fa che venga fuori una notizia più succulenta.


    Per andare in scena, scelgo un semplice top blu di chiffon e pantaloni neri eleganti. Molto classico. Magari sarò giudicata per il crimine di mio marito, ma non per come mi vesto. Con un velo di fondotinta e un filo di trucco – ho bisogno di apparire sconvolta ma comunque composta – mi avvicino alla porta d’ingresso. Il cuore mi pulsa così forte nelle orecchie che non riesco nemmeno a sentire ciò che dicono. Ho i nervi tesi al massimo, in un fremito ben più intenso delle solite farfalle nello stomaco. E più doloroso. Abbastanza da farmi venire dei dubbi.


    Non posso farlo.


    Mi scopriranno. Verrò diffamata. Crocifissa.


    E non sanno nemmeno metà della storia.

  





  
    Capitolo 60


    BETH


    Adesso


    È ora o mai più, immagino. Prendo esempio da Julia e inforco un paio di occhiali da sole: almeno non saranno in grado di leggere nei miei occhi.


    Schiena dritta. Non far capire che hai paura di loro.


    Schizzo fuori dalla porta come una palla di cannone sparata lungo il sentiero che porta al vialetto prima ancora che se ne rendano conto. Ma poi sento un vocio di massa e i clic delle macchine fotografiche. La mia intenzione di camminare a testa alta si infrange contro la realtà e tutti quegli occhi puntati su di me, così la chino quasi appoggiando il mento sul petto. Continuo a camminare, concentrandomi sul mettere un piede davanti all’altro mentre cerco di soffocare le grida dei giornalisti con la voce nella mia testa, quella che ripete: va tutto bene, starai bene, finirà presto. Non le credo, ma per lo meno mi permette di arrivare al cancello dell’asilo.


    E ci arrivano anche loro. Non posso credere che mi abbiano seguito fino alla scuola di mia figlia. Come cazzo osano. Mi volto di scatto per affrontarli. So che non appena aprirò bocca sgorgherà fuori un torrente di parolacce che non migliorerà la situazione né mi metterà in buona luce – di certo non mi guadagnerò la simpatia di chi assisterà al mio sfogo. Anzi probabilmente confermerà i sospetti su di me. Ma alcune cose non possono essere trattenute: il loro comportamento è ripugnante e qualcuno deve farglielo notare.


    «Ehi!», grido. Il sangue mi va alla testa. «Ma che…».


    Prima che possa dire altro, sento delle mani sui fianchi che mi allontanano bruscamente dalle fotocamere.


    «Non farlo», dice Adam. «Lascia che me ne occupi io». E si sporge in avanti, avvicinandosi ai giornalisti, per nulla turbato dai lunghi obiettivi puntati addosso. Non è preoccupato di finire in questa tempesta di merda? Di essere collegato a me? Finora è stato parecchio riluttante all’idea di farsi vedere in pubblico insieme a me, ha paura delle ripercussioni. La gente potrebbe farsi l’impressione sbagliata. E invece ora si sta gettando a capofitto in tutto questo, confrontandosi con la stampa.


    Non sento cosa dice; sta parlando molto piano. Calmo e sicuro, a differenza mia. Faccio un sospiro che somiglia quasi a un rantolo.


    In pochi istanti Adam è di nuovo vicino a me, mentre il gruppo si è disperso.


    «Cosa diavolo gli hai detto per convincerli ad andarsene?». Mi tolgo gli occhiali da sole per vederlo meglio.


    «Oh, ho solo ragionato a voce alta. Ho detto che l’asilo avrebbe fatto causa a ciascuno di loro, uno per uno, per aver fatto fotografie e riprese in cui potrebbe finire immortalato qualche alunno senza autorizzazione».


    «Grande», dico, riuscendo a sorridere.


    «Stai tremando».


    Mi guardo le mani. «Adrenalina».


    «Sono contento di esser arrivato al momento giusto. Sembravi sul punto di esplodere, e per quanto mi sarebbe piaciuto che quei delinquenti ottenessero quello che si meritano, non credo che ne sarebbero usciti bene, e quindi nemmeno tu».


    «Ero piuttosto arrabbiata».


    «E giustamente. Avvoltoi maledetti».


    «Faccio un salto in caffetteria prima di tornare a casa, ho promesso a Poppy un po’ di banana bread. Tu e Jess volete farci compagnia?», chiedo, ma poi mi ricordo del programma. «Oddio, scusa. Dovevano giocare insieme oggi pomeriggio: vorrai sfruttare al massimo il tempo da solo».


    «No, in realtà. Perché pensi che sia qui?»


    «Ah, già». Scuoto la testa, confusa. «Avrei dovuto prendere io Jess, non tu».


    «Questo era prima che sentissi parlare della folla fuori da casa tua». Adam inarca un sopracciglio. «Ho pensato che avresti potuto aver bisogno di rinforzi».


    «Grazie, Adam. Ti sono davvero grata per essere intervenuto. Altrimenti sarebbe stata una scena molto brutta». Guardo Julia e la banda delle deliziose mammine. Mi stanno lanciando occhiate diffidenti. «Devo fare il giro di saluti prima che le bambine escano. Ti dispiace?». Faccio un cenno in direzione di Julia.


    «Assolutamente no, vai pure. Io aspetto qui. A questo giro passo la mano. Preferisco affrontare un branco di giornalisti», replica, facendo finta di rabbrividire.


    «Ah ah! Questa sì che è buona», dico, mentre lo lascio seduto sul muretto, lontano da tutti. Mi chiedo perché non provi mai a parlare con gli altri genitori. So che dice che lo trattano con i guanti, che lo evitano perché ancora non sanno come stargli vicino dopo la morte di Camilla, ma ho la sensazione che il problema non siano loro: è lui. Non vuole fare conversazione. È lui che li evita, non il contrario.


    La porta dell’asilo si apre un istante dopo che mi sono avvicinata a Julia e alle altre. Nessuna di loro ha il tempo di menzionare la scena di pochi istanti fa, o di fare domande su Tom o sul modo in cui si sta evolvendo la situazione. C’è spazio solo per un rapido “ciao”, e questo gioca a mio favore.


    La passeggiata verso il Poppy’s Place è faticosa. Le bambine indugiano, fermandosi di continuo a borbottare su qualcosa che hanno visto, e va bene così. È bello vedere Poppy che gioca serena con un’amichetta; è rassicurante. E comunque, io e Adam siamo felici di fare due passi. Il ritmo è tranquillo e decisamente più riposante rispetto al mio precedente tragitto verso l’asilo. Preferisco senza dubbio la versione lenta e distesa.


    «Come stai?». Adam cammina sulla strada e io sul marciapiede. Le nostre teste sono quasi allo stesso livello. Lo guardo negli occhi e vedo il calore e la gentilezza che mi hanno permesso di aprirmi a lui in precedenza. Stringo le labbra, meditando. Mi giro per controllare dove sono le bambine e, sollevata che siano vicine ma non ascoltino, faccio un respiro e racconto a Adam della mia visita a Tom.


    Be’, almeno i fondamentali, insomma. Non oso condividere tutta la verità.


    «Oh, Beth. Mi dispiace così tanto, deve essere stato davvero stressante. Se mai fosse questa la parola giusta».


    «È un modo per definirlo. Anche se lo stress non era l’emozione principale. Onestamente, Adam, il modo in cui mi guardava. Con lo sguardo supplicante». Mi copro gli occhi con le mani. «Non voglio pensarci».


    «Cambiamo argomento, allora?»


    «Sì. Grazie».


    «Posso offrire i seguenti argomenti di conversazione», dice Adam, voltandosi per camminare di lato guardando verso di me. «Pronta?».


    Rido. «Forse no, ma continua. Di sicuro sono curiosa».


    «Sfacciata. Nella mia collezione ho: traumi da pipì a letto; trauma da animali morti; trauma lavorativo», si porta un dito alle labbra, «e... il mio pezzo forte… trauma derivante dal rimanere bloccato in un ascensore per tre ore». Si ferma per fare un inchino.


    «Oh no! Davvero?». Non posso fare a meno di ridere. «Tutte queste traversie?! Stai andando in terapia?»


    «Da te».


    «Oh, che responsabilità! In tal caso, credo che dovremmo trattare i vari argomenti in ordine di gravità. Quale consideri l’esperienza più traumatica?»


    «Difficile da dire. La cosa peggiore per Jess è l’animale morto». Il suo viso assume un’espressione seria.


    «Che animale? E lei lo sa?»


    «Moby il pesce rosso. Non lo sa. Sono riuscito a mentire, come ogni buon genitore, e l’ho convinta che l’ho portato a fargli cambiare l’acqua».


    Mi copro la bocca con la mano per evitare di ridere, ma è troppo tardi.


    «Oh, grazie mille. Ridi della mia sventura».


    «Adam… questa è la peggior bugia mai sentita!»


    «Lo so, lo so. Me ne vergogno». Quindi fa dondolare la testa sconsolato e io ricomincio a ridere.


    «La maggior parte dei genitori avrebbe mentito e poi sostituito il pesce defunto con uno nuovo di zecca!».


    «Non sono bravo a mentire. Non sono riuscito a pensare a niente così su due piedi. Sono proprio una frana, eh?».


    È un’affermazione semplice, ma significa molto. Gli appoggio una mano sul braccio. «È una buona cosa, lo sai».


    «Che cosa? Un pesce morto?»


    «No, Adam. Che trovi difficile mentire».


    «Non è così per tutti?».


    Scuoto la testa. È così ingenuo? «Temo di no».


    «Ah. Parli per esperienza?».


    Ora tocca a me abbassare la testa per la vergogna. Vera vergogna. Per qualche insondabile ragione, adesso voglio dirgli la verità. Improvvisamente, non vedo l’ora di esternare la mia colpa con qualcuno. È un rischio enorme, però. Mi renderebbe vulnerabile al giudizio. Metterei questa nuova amicizia sotto una pressione schiacciante. Ma in questo momento, sento di doverlo fare.


    Smetto di camminare e Adam fa lo stesso, socchiudendo gli occhi, cercando nei miei un indizio di quanto sto per dire.


    «Non so davvero da dove cominciare, o come dirlo».


    «Forse non dovresti, allora», dice Adam, e sul suo viso noto un piccolo scatto nervoso che gli contrae i lineamenti. Sento una nota di disagio nel suo tono. Esito. Dovrei fare marcia indietro. Forse l’ho solo frainteso dopotutto.


    Lui guarda le bambine e poi di nuovo me. «Mi dispiace», dice. «Continua. Va tutto bene, puoi fidarti di me».


    Spero che abbia ragione.


    «Ho una confessione da fare», dico.

  





  
    Capitolo 61


    TOM


    Adesso


    Se chiudo gli occhi, riesco ancora a vedere il suo viso nel momento in cui la vita scivola via. Il ricordo non è più nitido al cento per cento ormai: gli anni passati a pensare e ripensare a quella notte, a ricordare le sensazioni che ho provato quando mi sono reso conto di ciò che avevo fatto, hanno leggermente alterato l’originale. È come rivedere un vecchio film rimasterizzato digitalmente in alta definizione; le immagini sono più nitide, i colori più brillanti, ma nel corso degli anni è probabile che io abbia abbellito, modificato l’incidente. Era buio: non posso davvero aver visto il suo viso così chiaramente, cogliendo il momento in cui la vita l’ha abbandonata. E il fatto che sia finita in acqua, annegando, significa che in realtà non ho assistito al suo ultimo respiro come immagino nella mia testa. Le fantasie si sono mescolate agli eventi reali e sono diventate parte della mia memoria.


    Phoebe è stata la prima.


    La prima volta non si scorda mai, giusto? Si dice anche che non si supera mai veramente. Phoebe pensava che il nostro incontro fosse avvenuto per caso, ma io l’avevo già vista in giro per il campus. L’avevo osservata durante il nostro primo anno all’università con i suoi compagni di corso: sicura di sé, rumorosa, elettrica; i lunghi capelli color miele le ricadevano sciolti sulle spalle; il viso birichino, acceso di curiosità; piena di vita. Mi aveva affascinato fin dall’inizio, ma avevo mantenuto le distanze e le nostre strade non si erano incrociate, quell’anno.


    Soltanto al secondo anno – durante la settimana delle matricole in un locale in città – il destino diede una spintarella. Aveva perso di vista i suoi amici. Dio solo sa come; li avevo osservati per la maggior parte della serata ed erano rimasti appiccicati quasi tutto il tempo. Eravamo entrambi ubriachi quando venne a casa da me e scopammo come animali. All’alba, feci di nuovo l’amore con lei, questa volta sobrio: lentamente, sensualmente.


    All’inizio, per lo meno; poi era diventato chiaro che le piaceva il mio lato più selvaggio. Il sesso violento era anche la sua passione. Non avrei potuto essere più soddisfatto quella notte, mi aveva fatto impazzire. Se n’era andata prima che il sole sorgesse, prima ancora che mi svegliassi. Nessun “È stato fantastico”, nessun addio. Nessuna promessa di rivederci. Ma sapevo che mi avrebbe voluto di nuovo. Scommetto che nessuno l’aveva mai scopata come avevo fatto io.


    «Ehi, Phoebe», dissi con disinvoltura quando la vidi in un locale qualche giorno più tardi. Le avevo raccontato che andavo lì regolarmente con i miei amici, quindi sapevo che era venuta sperando di incontrarmi. Tuttavia lei non mostrò il suo tipico entusiasmo. Mi rivolse uno sguardo sprezzante, che non mi sarei aspettato, e che di certo non apprezzai.


    «Ehi, ciao, tutto bene?», disse prima di allontanarsi senza attendere una risposta. Indugiai al bancone finché non la vidi andare verso i bagni da sola, e così la seguii.


    «Pensavo che potremmo vederci più tardi», le dissi. Si accigliò e i suoi bei lineamenti si contorsero in una brutta espressione.


    «Uhm, no», rispose, con un tono che sapeva di repulsione. Come se avessi fatto la proposta più ridicola della storia. «Oh, dai. Sappiamo entrambi che è stata una cosa di una notte da ubriachi… ehm…», esitò, come se stesse per pronunciare il mio nome, ma poi lasciò perdere. Chiaramente l’aveva dimenticato. Cercai di convincermi che forse non gliel’avevo detto. Poi se ne andò, lasciandomi lì da solo come un coglione. Mi rode solo a ripensarci.


    Puttana.


    Phoebe passò il resto della notte con un tizio, sbaciucchiandolo davanti a tutti, solo per umiliarmi. Non volevo che capisse che mi stavo innervosendo, quindi iniziai a divertirmi anche io. Per nascondere l’umiliazione, mi ubriacai sempre di più.


    Lasciai il locale prima di lei, ma non andai lontano. La aspettai sul sentiero lungo il fiume che immaginavo avrebbe percorso per tornare a casa. Fortunatamente, non era andata via con il ragazzo con cui era stata, e i suoi amici erano spariti un’altra volta. Che razza di amici erano? Saltai fuori di fronte a lei mentre camminava lungo la riva del fiume. Lo shock e poi la paura che le attraversarono il viso furono piuttosto soddisfacenti. Le dissi che era stata una stronza a provocarmi in quel modo per poi scaricarmi.


    «Sei proprio fuori, amico mio», rispose, spingendomi via. Le corsi dietro e mi piazzai di nuovo davanti a lei.


    «Oh, per l’amor di Dio», farfugliò. «È stata solo una notte: riprenditi. Sai com’è la vita all’università, no? Sei un illuso se pensi che ci rivedremo. Sei troppo strano».


    Fu proprio una brutta caduta.


    La vidi al rallentatore; l’adrenalina mi pompava ferocemente nelle vene mentre lei sobbalzava e rimbalzava come una bambola di pezza, cadendo lungo l’argine. La fine del suo ruzzolone fu segnalata da un tonfo nauseante. Le avevo dato soltanto una spintarella. Stava cercando di renderlo più drammatico di quanto fosse: voleva far sembrare che fossi stato violento. Le si era ritorto contro, però. Doveva essersi rotta una caviglia a giudicare da quello schiocco, seguito da un urlo.


    Non ci volle molto per finirla; alla fine tentò a malapena di combattere mentre le tenevo delicatamente la testa sott’acqua. Chissà quanto alcol aveva in corpo, per non parlare delle droghe…


    Mi rendevo conto che sarebbe sembrata la caduta di una persona ubriaca, non un omicidio. All’epoca non c’erano telecamere lungo quel percorso. Temevo di aver lasciato su di lei delle tracce, magari fibre di vestiti, ma dal modo in cui si era comportata al locale, sapevo che le mie non sarebbero state le uniche che avrebbero trovato. Inoltre l’acqua avrebbe reso probabilmente difficile la raccolta dei campioni. O per lo meno quella era la mia speranza quando la feci rotolare nel fiume. Confidavo di passarla liscia soprattutto perché la polizia – o chiunque altro – non aveva alcun motivo per sospettare di me. Per quanto ne sapevo, nessuno aveva idea che ci fossimo incontrati. Nessuno mi aveva visto con lei. Non si ricordava neanche il mio nome, quindi era improbabile che avesse parlato di me ai suoi amici.


    L’unica cosa che poteva collegarci era la sua felpa dell’università. L’aveva lasciata nella mia stanza dopo che era sgattaiolata fuori. Avevo intenzione di bruciarla, ma poi non ci sono riuscito. L’ho tenuta come ricordo. Qualcuno potrebbe definirlo un trofeo. Il suo profumo è rimasto su quella felpa per anni: godevo nel sentirlo; nel rivivere la notte in cui era caduta, ancora e ancora. Beth l’ha trovata, ma io le dissi che era mia, che si era ristretta nel lavaggio. Ha sempre creduto a tutto quello che le dicevo.


    Non avevo avuto intenzione di uccidere Phoebe fin quando non se ne era presentata l’occasione. Ma una volta successo, qualcosa dentro di me – che fino ad allora era rimasto sopito – si era risvegliato e aveva combattuto per uscire allo scoperto. Ho respinto quegli impulsi; ho lottato contro il mio desiderio di rivivere la sensazione di quella notte; ho cercato di condurre una vita normale. Ho tenuto tutto sotto controllo.


    Fino a Katie.


    Poi, la notte in cui è venuto fuori che mi aveva tradito, è uscito di nuovo anche il demone dentro di me.

  





  
    Capitolo 62


    BETH


    Adesso


    Le parole mi si bloccano in gola.


    «Tutto bene, Beth? Sei impallidita», dice Adam.


    È la paura… di aprire una scatola che non potrò più richiudere. «Sì, più o meno. Sto… bene». Sospiro e distolgo lo sguardo. Un’auto ci passa lentamente a fianco e un grido mi impedisce di continuare.


    «Sei tu, vero?», urla un uomo sui venticinque anni dal finestrino semiaperto del guidatore. Non aspetta una risposta: mi sputa addosso mentre si allontana sgommando. Mi asciugo la guancia con il dorso della mano, togliendo via la massa filamentosa di saliva. Mi viene da vomitare.


    «Gesù!». Adam rincorre la macchina. È una perdita di tempo, penso, sarà già lontano. Poi però mi rendo conto che Adam ha il cellulare in mano: quando torna da me e le bambine, respirando affannosamente, dice che ha fotografato il numero di targa. «Scusate, bimbe». Si accuccia accanto a Jess e Poppy e sorride. «Era un uomo molto scortese e non avrebbe dovuto fare quello che ha fatto».


    «È un uomo cattivo», dice Poppy, con gli occhi sgranati. Viene da me e mi abbraccia forte le gambe. «Non preoccuparti, mamma. La sua mamma lo sgriderà».


    Dopo qualche parola rassicurante e incoraggiante da parte di Adam, il mio tremore si attenua. Non voglio che sappiano quanto sono arrabbiata; quanto soffro. È la cosa più disgustosa che mi sia mai successa.


    «Penso che resterà in punizione per un po’», dico, abbracciando Poppy. «Dai, andiamo a fare merenda con il banana bread. Veloci, bambine, o il locale chiuderà prima che arriviamo!». Cerco di sembrare indifferente; spensierata. Guardando in faccia Adam, mi accorgo che lui non ci è cascato.


    Quando arriviamo a destinazione, troviamo Lucy particolarmente stressata. Senza la sua solita bandana, ha i capelli tutti scompigliati; ciocche le cadono intorno al viso. È paonazza, agitata: corre dai tavolini al bancone, i suoi movimenti sono inquieti. Oddio. Sono io la causa di tutto.


    «Voi sedetevi. Vado a prendere qualcosa da bere e da mangiare», dico, sorridendo a Adam e alle bambine, poi corro verso Lucy.


    «Mi dispiace tanto di averti lasciato da sola ad affrontare questo casino, Lucy».


    Non mi guarda nemmeno; tiene la testa china mentre prepara un cappuccino. «Sì, be’, non è stato facile». Sento il pianto spezzarle la voce.


    «Dovrei chiudere bottega per una settimana, darti un po’ di tempo per riprenderti. So che è stato davvero stressante, mi dispiace tanto». Le poso una mano sulla spalla, ma lei se la scrolla di dosso.


    «Come vuoi», dice. Poi si gira verso di me, la sua espressione si addolcisce. «O magari facciamo un orario ridotto? Non voglio che tutta la fatica che abbiamo fatto per avviare questo posto vada sprecata».


    «Ah, Lucy. Sei un tesoro. Senza di te il Poppy’s Place non esisterebbe».


    «Mi dispiace di essere una brontolona. Con la faccenda di Tom, e la polizia che chiede a Oscar cose di ogni tipo, sono arrivata al limite. In qualunque altro momento sarei perfettamente in grado di lavorare qui da sola, è che…».


    «No, Lucy. Non dovresti trovarti in questa posizione». Sentirle nominare Oscar mi ricorda dell’auto che Tom si è fatto prestare: devo provare a contattare Jimmy, il suo collega della banca. Dovrebbe tornare domani. «Ho sbagliato a far ricadere tutto su di te, aumentando le tue responsabilità in un momento così difficile. Ma non è che ti ho lasciata per andare in vacanza; lo sai, vero?»


    «No. certo», dice Lucy, con gli occhi azzurri pieni di lacrime. «So che non è facile per te. Non riesco a immaginare cosa tu stia passando. Ho sentito qualcuno dire proprio ora che c’erano giornalisti intorno all’asilo. Povera Poppy, si chiederà cosa sta succedendo».


    «Sì, è terribile. Riesco a tenerla abbastanza al riparo da tutto per il momento, credo. Anche se un tizio mi ha appena sputato addosso da un’auto».


    «No! Oh, Beth, spero che lo denuncerai».


    «Non ho nessuna voglia di vedere altri poliziotti», replico. «Inoltre, ho la brutta sensazione che il peggio debba ancora arrivare. Probabilmente sarò un bersaglio facile per l’odio della gente, vero?».


    Lucy distoglie lo sguardo. Non c’è bisogno che risponda.


    Dopo che il silenzio si è protratto troppo a lungo, mi fa una domanda. «Quando finirà tutto questo?».


    Vorrei disperatamente risponderle: «Presto». Vorrei dire: «Andrà meglio». Ma non posso mentire più di quanto non abbia già fatto. Tutto ciò che posso fare è scrollare le spalle.


    Torno al tavolino con le bibite e un po’ di banana bread, che le bambine iniziano subito a divorare.


    «Oh! Jess, sembra che non mangi da giorni», la riprende Adam. Poi mi guarda negli occhi e sento una stretta allo stomaco. «Allora? Vuoi confessarmi qualcosa?».


    Butto giù un sorso di cioccolata calda, poi guardo i clienti seduti intorno ad altri tre tavoli. A uno ci sono due donne, entrambe intente a dipingere dei piatti. Anche le altre sono coppie, sedute a chiacchierare davanti a un caffè. Potrebbero sentirmi facilmente.


    «Sì. Ma non qui. Magari in un posto un po’ più riservato», dico a bassa voce. Adam sembra deluso. Penserà che mi stia tirando indietro.


    Forse è così.


    «Dopo che avremo finito, perché non venite da me?», propone. «Le bambine possono giocare mentre noi parliamo».


    Inspiro profondamente, poi espiro altrettanto lentamente. Come se stessi in pieno travaglio con i dolori del parto. Il confronto non è poi così assurdo.


    «Se sei sicuro?», chiedo. La mia spavalderia iniziale e il mio desiderio di confessare stanno scemando con il passare dei minuti. Quando arriverò da Adam probabilmente li avrò repressi del tutto.

  





  
    Capitolo 63


    BETH


    Adesso


    Arrivati da Adam, le bambine si precipitano nella cameretta di Jess e sento tonfi, passi e il rumore di giocattoli sparsi sul pavimento. Adam le segue per controllare mentre io aspetto, nervosamente, in cucina. È pulita e minimalista; il tocco di Camilla è evidente nella scelta di alcuni accessori. Mi cade l’occhio sul mixer di una delle marche più costose sul mercato e ripenso alle conversazioni di cucina che abbiamo avuto, e come lei si divertisse a inventare nuove ricette senza frutta secca. Una delle ultime volte che ci siamo viste abbiamo chiacchierato di biscotti. Peccato che sia l’unica cosa di cui abbiamo mai parlato.


    Sul frigorifero, vedo delle foto di loro tre: scatti di una famiglia felice. Momenti catturati per l’eternità. Non ho avuto modo di notare certi particolari l’ultima volta che sono stata qui. Rimanere da sola per qualche minuto mi permette di cogliere davvero tutto.


    «Bene, le bambine sono a posto», dice Adam mentre torna in cucina come un cagnolino allegro. «Il salotto è più comodo per chiacchierare». Mi accompagna fuori dalla cucina fino alla stanza di fronte. Mi siedo esitante sul lungo divano beige, i cuscinoni mi avvolgono. Ora che sono qui, ho perso la mia intraprendenza. Vorrei che questi maledetti cuscini mi ingoiassero, così potrei sparire e dimenticare tutto.


    «So che abbiamo appena fatto merenda, ma posso offrirti altro?». Cerca di incrociare il mio sguardo. «O hai bisogno di qualcosa di forte per questa conversazione?».


    Mi scappa una risatina imbarazzata. «No, sto bene. Grazie».


    «Sono tutt’orecchi, allora», incalza.


    Mi torco le mani; provo a deglutire. Ho la bocca secca, ha la consistenza della carta vetrata. «In realtà, vorrei un po’ d’acqua, per favore».


    Adam sorride con aria comprensiva ed esce dal salotto, tornando con un bicchiere di acqua ghiacciata.


    «Grazie. Non è facile come pensavo».


    «Non è mai facile affrontare argomenti scomodi, Beth».


    Sorseggio l’acqua. L’unico suono è il tintinnio dei cubetti di ghiaccio contro i miei denti mentre inclino il bicchiere. L’immobilità della stanza mi fa venire in mente i film dell’orrore: l’atmosfera inquietante prima di una rivelazione shock. Appunto.


    Ho pensato molto a questo momento. Ai pro e ai contro di dire ciò che sto per dire, elencando e modificando, aggiungendo o eliminando, a seconda di quali penso saranno gli effetti. I risultati desiderati. Devo stare attenta, o l’unico risultato che otterrò sarà essere bandita. Da Adam; dalla comunità.


    Pensa al futuro di Poppy.


    Lei è tutto ciò che conta.


    Ovviamente il suo futuro dipende dalla salvaguardia del mio, però.


    «Non sono stata del tutto onesta con te. Con nessuno. Nemmeno con Julia. Probabilmente nemmeno con me stessa», esordisco, e le parole si srotolano l’una sull’altra come acqua che mormora sulle rocce di un fiume.


    Rallenta.


    Adam non dice nulla, quindi proseguo. «A proposito di Tom». Faccio una pausa. Non sono ancora convinta che sia la cosa giusta. Ho bisogno di dirlo a qualcuno. Non posso più tenerlo dentro.


    «Va tutto bene, Beth. Evidentemente si tratta di un grosso problema, e che tu me ne voglia parlare significa molto». Adam scivola giù dalla sedia e si inginocchia davanti a me, prendendomi le mani tra le sue. Mi rilasso, confortata dall’espressione incoraggiante di Adam.


    «Per favore, non pensare male di me. Non è affatto semplice».


    «Capisco. Vai avanti».


    «So più di quanto ho detto alla polizia». Le parole restano sospese tra noi per un momento prima che io aggiunga la notizia bomba. «A proposito di Tom. A proposito di Katie. Della sua morte».


    Percepisco che vorrebbe allontanarsi. Togliere le mani dalle mie. Sento un leggero spasmo, ma non molla la presa. Invece, lascia andare un lungo respiro.


    «Be’. È un bello shock, te lo concedo». Stringe le labbra in una linea stretta e io mordo le mie, sperando, pregando, che non butti me e Poppy fuori di casa. «Quando dici che ne sai di più… Voglio dire… intendi, che lo sai ora, per qualcosa che ha detto la polizia… o che l’hai sempre saputo?».


    Ecco qui. Il momento della verità. Potrei dire che l’ho appena scoperto, e forse salverei la nostra amicizia e la mia reputazione. Ma ci tengo a lui. Ho bisogno che stia dalla mia parte, quindi devo essere sincera. Devo fare del mio meglio per spiegare.


    «L’ho scoperto l’anno scorso». Le lacrime iniziano a scorrermi lungo le guance e mi gocciolano sulla maglietta. Sul tessuto azzurrino appaiono minuscoli cerchietti. Osservo le macchioline allargarsi. «All’inizio non ci credevo, poi lo shock ha lasciato il posto alla devastazione. Mi è sembrato che la nostra vita fosse tutta una grande bugia. Mi aveva letteralmente mentito dal primo giorno».


    «L’hai detto alla polizia adesso?».


    Alzo lo sguardo bruscamente. «No! Come faccio? Sono l’unica a saperlo, quindi capirebbe subito che è stata sua moglie ad andargli contro. E se confesso tutto, Tom finirà i suoi giorni in prigione. Distruggerei la vita di Poppy. E ho paura che se parlo andrò in prigione anch’io!».


    «Ma cosa si aspettava che facessi?»


    «È stato un terribile incidente, Adam. Era devastato. E poi se non avessi tenuto la bocca chiusa, non so cosa mi sarebbe successo».


    «Cosa intendi?»


    «Si sarebbe arrabbiato, se la sarebbe presa con me…».


    «Vuoi dire… facendoti del male?». I suoi occhi sono spalancati, la sua espressione sconvolta.


    «Sì, e non potevo correre questo rischio. Solo pensare a ciò di cui potrebbe essere capace mi terrorizzava».


    «Beth, mi dispiace così tanto. Non ne avevo idea».


    «Nessuno poteva immaginarlo», dico, abbassando gli occhi. «È sorprendente cosa si possa nascondere dietro l’immagine di una vita perfetta. Credo di aver imparato a essere felice nonostante il suo comportamento. Tom è sempre stato abbastanza dispotico, ma all’inizio era più sottile».


    «Sembra che tu sia stata manipolata da lui per tutto questo tempo. Non hai nessuna colpa. La polizia capirà perché non ti sei fatta avanti prima».


    Lascio fluire le emozioni; ora sto singhiozzando. È la prima volta che mi lascio andare davvero da un anno a questa parte. Conservare i segreti, qualunque siano le intenzioni, è dannoso: lentamente ma inesorabilmente ti scorrono attraverso il sangue nelle vene, diffondendo il loro veleno fino a quando non prendono il sopravvento. Se non li lascio uscire, verrò consumata dal senso di colpa per sempre.


    Adam si alza, si sporge in avanti e mi fa alzare in piedi, poi mi stringe in un abbraccio confortante e il suo corpo mi scalda. Affondo nel suo petto. Sembra la cosa più naturale del mondo, ma so che non è giusto. Dovrei allontanarmi. Adam è amichevole e solidale, tutto qui.


    Senza parlare, mi solleva delicatamente il mento con la punta delle dita, in modo che il mio viso sia rivolto verso il suo. Mi asciuga le lacrime sulle guance. È un gesto molto intimo, ho il cuore in gola; per un attimo penso che mi bacerà. Scruto i suoi occhi, cercando un indizio su cosa stia pensando. Poi, proprio mentre le sue labbra si stanno avvicinando alle mie, l’incantesimo che stiamo vivendo si interrompe. Indietreggia frettolosamente, lasciandomi senza fiato. Senza fiato e, se devo essere sincera, delusa.

  





  
    Capitolo 64


    BETH


    Adesso


    Ieri sera quando sono tornata a casa dopo essere stata da Adam, ho trovato un messaggio vocale da Maxwell che diceva che aveva bisogno di parlarmi. Dopo aver portato una tazza di tè a Poppy e averla messa a letto, era troppo tardi per richiamarlo. Stamattina so che non posso rimandare.


    «Tom ha detto che sei andata a trovarlo», inizia. Dal suo tono deduco che vuole rimproverarmi.


    «Sì, non è stato facile, ma ci sono andata. Per il suo bene».


    «Pensavo che la tua visita gli avrebbe dato una scossa positiva, ma sembra che abbia avuto l’effetto opposto. Era molto silenzioso quando gli ho parlato. Sconsolato. Non è andata bene?»


    «È andata bene, tutto considerato», rispondo. «Ma non so cosa si aspettasse, se devo essere onesta. Difficile essere allegra e chiacchierona come al solito quando tuo marito sta rischiando l’ergastolo, non ti pare?»


    «Certo, certo. Tempi difficili, sicuramente. Ma cerca di essere positiva quando sei con Tom. Non gli fa bene tornare in cella dopo una visita – soprattutto perché è stata l’unica che ha ricevuto, oltre alla mia – ridotto in quello stato. Sul piano psicologico, intendo».


    «Stranamente non fa bene nemmeno a me, Maxwell». Il mio battito cardiaco accelera e il sangue mi va alla testa. Non dovrei perdere la calma, non ora: sembrerei troppo egoista. Ma di fatto sono incazzata all’idea di ritrovarmi in questa situazione per qualcosa che ha fatto Tom e, con tutta la comprensione possibile, sta diventando sempre più difficile. Farebbe incazzare chiunque. «So che Tom sta soffrendo in questo momento», dico, con il tono più calmo possibile, «ma deve accettare che sto male anch’io. Cosa dirò a Poppy se suo padre non tornerà a casa?»


    «Confido ancora sul fatto che le prove siano troppo deboli per incriminarlo. Tuttavia non possiamo essere sicuri di cosa deciderà la giuria, ovviamente, se sarà influenzata dall’accusa. Hanno numerose prove circostanziali, comprese le e-mail incriminanti dall’iPad di Tom. Sebbene di per sé non provino oltre ogni ragionevole dubbio che abbia commesso l’omicidio, di certo non sono nemmeno un punto a suo vantaggio. Con un buon supporto da parte tua, Beth, e non avendo precedenti penali, c’è una forte possibilità che il giudizio possa pendere in suo favore. Questo è il lato positivo».


    «Giusto», dico, mentre la mia mente va alla deriva.


    «L’ispettore Manning e la detective Cooper ti hanno già chiamato?»


    «No, perché? Ho già rilasciato una dichiarazione». Anche se all’inizio ci avevo rimuginato parecchio, poi non ci ho più pensato. All’idea che potrebbe accadere di nuovo mi si serra la gola e non riesco a placare il panico crescente. Ho detto tutto quello che avevo da dire.


    Non proprio tutto, però, mi ricorda una voce fastidiosa nella mia testa.


    Adam è convinto che debba andare alla polizia e vuotare il sacco. Ieri l’ho lasciato poco prima delle cinque con la promessa che avrei contattato la detective Cooper. Penso che potrebbe essere più comprensiva, nonostante la sua scorza dura. Non perché sia una donna – anche se spero che questo la renda più propensa a relazionarsi con me – ma perché il modo in cui mi ha interrogata finora mi ha instillato una certa fiducia. Mi fido più di lei che di Manning, in ogni caso. C’è qualcosa negli occhi di quell’uomo che mi innervosisce; come se potesse vedermi attraverso. Imogen Cooper sarebbe quella a cui confesserei tutto, se dovessi. E, secondo Adam, devo farlo.


    Stamattina mi sento scoraggiata. L’incidente dello sputo probabilmente è stata una goccia nell’oceano di quello che posso aspettarmi d’ora in poi. Andrà peggio una volta iniziato il processo. Mi sarà rimasto qualche amico per allora? Adam mi sosterrà ancora? In fondo so che ha ragione a dire che devo andare alla polizia, è solo che ho paura. Di certo saranno sospettosi sul motivo che mi ha spinto a non fornire prima queste informazioni. Stando a ciò che ho detto finora, il mio matrimonio con Tom va a gonfie vele, e lui è un marito e un padre modello.


    Crederanno alla ragione per cui mi sono decisa a raccontare una storia diversa soltanto ora?


    I giornalisti sono di nuovo fuori da casa mia quando esco con Poppy dalla porta principale. In molti urlano cercando di attirare la mia attenzione e alcuni mi vengono addosso bombardandomi di domande. Afferro la mano di Poppy e la trascino attraverso la folla, senza dire nulla. Ho cercato di spiegarle meglio che potevo perché queste persone stanno accampate fuori da casa nostra, facendoci un sacco di domande e fotografandoci. Le ho detto che si tratta di suo padre, che è successo qualcosa al suo lavoro a Londra e che sono tutti molto interessati. Mi ha chiesto se avesse fatto una cosa bella, e sono stata sul punto di crollare.


    Poi mi sono ripresa e le ho mentito. Ho detto che aveva fatto qualcosa di molto importante. Non è proprio una bugia: suppongo che uccidere qualcuno sia una cosa importante, in un certo senso.


    Oggi non ci seguono fino all’asilo: quel confine sembra che venga rispettato, grazie all’intervento di Adam di ieri.


    Penso al nostro quasi bacio e il cuore mi batte all’impazzata. A quel momento sono seguiti diversi minuti di imbarazzo; nessuno dei due sapeva cosa fare o dire. Probabilmente avevamo entrambi capito quanto fossimo stati vicini a fare un enorme passo verso l’ignoto; a varcare il confine dell’amicizia. Adam ha reagito borbottando delle scuse, dicendo che gli dispiaceva, che aveva approfittato della mia vulnerabilità. Naturalmente, ho affermato che non era affatto così e gli ho spiegato come la mia relazione con Tom si stesse sgretolando da molto prima che gli eventi recenti venissero alla luce. È sembrato rilassarsi un po’ quando gli ho detto che stavo aspettando da molto tempo che la verità venisse fuori, che Tom venisse arrestato. Volevo che Adam capisse che non si stava approfittando di me in alcun modo.


    Mi chiedo se il nostro rapporto cambierà d’ora in poi. Succederà qualcosa tra di noi? Nessuno può dire come andrà a finire, ma Adam è libero di fare ciò che vuole, e io no.


    Sono sposata. Dovrò fare qualcosa al riguardo, a un certo punto.


    Torno furtivamente al cottage tramite la stradina sul retro, arrampicandomi sul muretto per evitare di essere vista. Una volta al sicuro, chiamo Moore & Wells e chiedo di parlare con Jimmy. So che probabilmente non sarà lì perché Alexander ha detto che era in ferie fino a oggi, quindi in teoria non tornerà al lavoro fino a lunedì, ma spero di poter ottenere il suo numero di cellulare da uno dei colleghi.


    Ci sono volute tutte le mie doti di persuasione, ma alla fine ce l’ho fatta e l’ho chiamato.


    «Jimmy, scusa se ti disturbo. So che sei appena tornato dalle vacanze. Sono Beth Hardcastle, la moglie di Tom…».


    «Non sono ancora tornato, in realtà. Sto fuori anche per il fine settimana».


    «Oh, ehm… Mi dispiace. Vuoi che ti richiami in un altro momento?». Non ho proprio più voglia di aspettare, ma non vorrei infastidirlo.


    «Alex ha detto che sei venuta in ufficio a fare domande». Il suo atteggiamento è freddo; è subito sulla difensiva. Mi chiedo perché Alexander glielo abbia raccontato. Ma comunque non ha ancora terminato la chiamata, il che è un buon segno. Ho bisogno di calmarmi se voglio ottenere qualcosa da lui.


    «Sì, sono passata nella remota possibilità di incontrare uno degli amici di Tom. Le ultime due settimane sono state davvero traumatiche e non sapevo a chi altro rivolgermi». Calco la mano, assicurandomi che la mia voce suoni debole e lacrimosa. «Tom mi ha sempre parlato solo di te, Jimmy. Immagino che tu fossi l’unico amico con cui aveva legato in banca». So che non è del tutto vero, ma forse se solletico il suo ego, sarà più felice di aprirsi con me.


    «Guarda, sono davvero dispiaciuto per quello che è successo. Non posso credere che abbiano coinvolto Tom in quella storia della donna scomparsa. Come fanno a essere certi che sia stata uccisa, poi? È una follia. Ma non credo di poter fare nulla per aiutarlo, Beth. Mi dispiace».


    Sembra che stia per concludere la conversazione. Devo continuare a farlo parlare. «Capisco, Jimmy. Speravo solo di colmare delle lacune e scoprire cosa lo preoccupava prima che iniziasse tutto. Non è più lo stesso da un po’ e temo che sia successo qualcosa…».


    «Cosa intendi?»


    «Be’, e se avessero ragione, Jimmy? E se l’avesse uccisa? Non si conosce mai veramente una persona, no? Devo considerare la possibilità che la polizia abbia ragione. Per quanto ne sapevo, martedì era venuto al lavoro, ma di fatto non si è mai presentato. A quanto pare ha telefonato a Celia per dire che si era sentito male durante il tragitto e che stava tornando a casa. Ma che io sappia non è tornato, non fino al pomeriggio. Potrebbe aver cercato di nascondere qualcosa. Forse cercava di nascondere le prove dell’omicidio di Katie prima che la polizia lo beccasse. È l’unica cosa che ha senso, ti pare?»


    «Dio, Beth». Jimmy fa un lungo sospiro. Poi rimane in silenzio per un po’.


    Lo sollecito. «Cosa c’è? Sapevi che stava cercando di sbarazzarsi delle prove?»


    «No, no. Niente del genere. Non è come pensi, Beth. Tom è un brav’uomo». Fa una pausa. «O, per lo meno, non è un assassino».


    Chiaramente non conosce bene Tom, quindi. «E quindi?», chiedo.


    «Quel giorno non stava distruggendo delle prove. O nascondendole, o qualsiasi altra cosa. È andato…».


    Sento Jimmy che si gratta la barba.


    È chiaramente combattuto tra la lealtà verso Tom e il dirmi quello che sa.


    «È andato dove?», chiedo, impaziente.


    «Mi dispiace, Beth. Non riesco a credere che te lo sto per dire, ma è il minore dei mali…». Sbuffa. «Non posso lasciarti pensare che sia un assassino. Per favore, ricordati che “ambasciator non porta pena”».


    All’improvviso sono preoccupata. Cosa potrebbe esserci di peggio che distruggere le prove di un omicidio?


    «Non me la prenderò con te. Prometto. Per favore, Jimmy, ho bisogno di sapere».


    «Non è venuto al lavoro perché è andato a trovare una persona».


    «Chi?». Ho il cuore in gola.


    «È andato… a incontrare qualcuno. Ma mi ha fatto giurare di tenerlo per me».


    «Una cazzo di amante?». Perdo momentaneamente ogni controllo sulle mie emozioni. Non può essere vero. «Non lo farebbe mai…».


    «Beth, va avanti da un po’. Tipo anni, credo». Il tono di Jimmy è cambiato drasticamente, passando da difensivo a comprensivo. Non voglio la sua simpatia. La stanza mi gira attorno; sento la testa sempre più leggera. Jimmy ha sicuramente mentito. Tom ama me; soltanto me. È sempre stato fedele. È un tipo geloso: non mi tradirebbe, perché detesta le persone che lo fanno.


    Come Katie Williams.


    «Sai chi è? Dov’è?»


    «So solo che all’ora di pranzo sgattaiolava via per vederla, quindi deve stare qui vicino. E a volte usciva presto dal lavoro e so che non tornava subito a casa da te».


    Le sue parole mi trafiggono. Un’amante era l’ultima cosa che mi aspettavo di scoprire.


    Conosco davvero mio marito?


    Resto seduta al buio in silenzio, assolutamente immobile. Solo il mio cervello è in movimento. Sta macinando sul come, sul perché, Tom mi abbia tradito.


    Vorrei che fosse qui adesso per potergli urlare contro, dirgli che è un bastardo. Un marito bastardo, bugiardo, traditore e assassino. Non merita una moglie e una figlia amorevoli. Perché mai dovrebbe mettere in pericolo la vita che in teoria ama per una storiella? Non ha senso.


    Jimmy deve essersi sbagliato. Non ha detto che Tom gli ha confessato apertamente questa faccenda. In effetti, sembrava tirasse a indovinare basandosi semplicemente sul fatto che all’ora di pranzo Tom scompare. Però ha detto che gli aveva promesso di non dirmi nulla. No. È più probabile che Tom non volesse socializzare con i suoi colleghi e si sia inventato una scusa per non doverli sopportare per tutto il giorno. So che spesso ordinava regali al negozio dello Zoo di Londra e poi andava a ritirarli per portarli a Poppy.


    Quella era la sua copertura. Il suo alibi.


    Non riesco ad arginare quel pensiero, e ora che mi gira in testa, cresce. Getta una luce diversa su tutto. Sono stata preso in giro?


    Riprendendomi dalla trance, faccio un’altra telefonata.


    Scatta la segreteria.


    «Salve, detective Cooper, sono Beth Hardcastle. Ho bisogno di vederla». La rabbia dà una marcia in più alla mia voce. Mi fermo, sapendo che una volta pronunciate le parole che sto per dire, non ci sarà ritorno. La rabbia, il dolore e l’umiliazione prendono il sopravvento e così continuo: «Ho bisogno di parlarle. È urgente». Non aggiungo altro; riaggancio.


    E aspetto.


    

  





  
    Capitolo 65


    Ha pianto per venti minuti, tanto da farle temere che non avrebbe mai smesso. È come se fosse saltato un tappo e tutte le emozioni represse, tutto il dolore a lungo trattenuto, stessero fuoriuscendo. Lei si chiede perché adesso. Cosa ha reso questo momento diverso dagli altri? Lei non ha fatto o detto nulla di particolare. È successo qualcosa. Vorrebbe chiedergli di sua moglie, ma non osa: non vuole farlo arrabbiare o turbarlo più di quanto non sia già, quindi gli accarezza i capelli in silenzio mentre lui si riprende dallo sfogo. È come un bambino, pensa, che cerca il conforto materno. Anche se ha la sensazione che il suo rapporto con la madre non fosse dei migliori; e nemmeno quello con il padre. Nella sua esperienza, le persone problematiche come lui di solito provengono da famiglie disfunzionali.


    «Scusa», dice, allontanandosi finalmente da lei. Le ha lasciato una chiazza umida sul ventre che lei asciuga usando l’angolo del piumone. «Grazie per avermi ascoltato».


    «In realtà non hai detto nulla».


    «Con te non è necessario», replica. Comincia a rimettersi i pantaloni, poi tira fuori la camicia da sotto i vestiti di lei sulla sedia davanti alla finestra. Lo osserva attentamente mentre si veste, chiedendosi se tornerà. Una strana sensazione nello stomaco la fa dubitare. Pensa che forse hanno fatto il loro corso; la sua utilità è giunta al termine oggi.


    «È per questo che continui a tornare?», gli chiede, dolcemente.


    Lui si volta a guardarla, il viso solenne. «In parte sì», dice. «Ma soprattutto perché mi lasci fare quello che voglio».


    La sua schiettezza – la sua onestà – la feriscono un po’. E si sbaglia, pensa, perché non gli permette di fare tutto ciò che vuole, sessualmente. Ma annuisce, immaginando che lui riceva più da lei che da sua moglie, in ogni caso. E non può biasimarla: non è da tutti lasciarsi strangolare durante il sesso.


    «Quando tornerai?», gli chiede mentre lui si dirige verso la porta.


    «Molto presto», dice, senza voltarsi.


    Forse allora il suo istinto si sbagliava; anche se raramente accade. Lui vuole vederla ancora. Sa bene che non dovrebbe più permetterlo. Ogni volta, giura che è l’ultima. Ma non può fare a meno di trovarlo intrigante. È come una droga: uno sballo deve essere seguito da un altro; nonostante tutte le ombre, nonostante le faccia davvero paura a volte, lei ha bisogno di lui quanto lui ne ha di lei.

  





  
    Capitolo 66


    BETH


    Adesso


    «Adam, potresti andare a prendere Poppy all’asilo oggi?»


    «Sì, certo, te lo avevo proposto, ricordi? Tutto bene?».


    Faccio un respiro profondo. «Ho accettato di incontrare Imogen Cooper a Londra. Le dirò tutto».


    «La detective? Oh, bene. Sono contento. Stai facendo la cosa giusta, Beth. Veramente. Devi pensare a te stessa e a Poppy».


    È quello che faccio. Non sto facendo altro dal giorno in cui Tom mi ha confessato tutto.


    «Grazie per l’incoraggiamento. Non ce la farei se non fosse per il tuo supporto, Adam. Sul serio. Sei fantastico».


    «Ah, figurati», dice. Posso immaginare il suo viso che arrossisce. «Mi è piaciuto stare con te e Poppy, è stato bello per me e Jess. Quindi grazie a te!».


    «Strano come siano stati due eventi terribili a farci incontrare». Mi pento immediatamente delle mie parole, balbetto e inciampo nei miei tentativi di riformulazione. Non volevo insinuare che stessimo insieme.


    «No, hai ragione», mi interrompe, salvandomi da ulteriore imbarazzo. «Però mi sembra sbagliato che sia stata la sventura altrui a permettermi di aprirmi di nuovo con qualcuno».


    «Sì, lo so. Comunque, grazie ancora. Passo a prenderla appena ho finito».


    Terminata la chiamata, prendo la borsa e la giacca e, con la testa bassa per evitare di attirare l’attenzione dei giornalisti che gironzolano fuori, mi dirigo verso la macchina. Trattengo il respiro fino a quando sono al sicuro chiusa dentro, quindi guido a passo di lumaca attraverso tutta quella gente per uscire da Lower Tew. Sono stata a Londra più in questa settimana che negli ultimi due anni.


    Parcheggio fuori dal centro e prendo la metro, raggiungendo con qualche minuto di anticipo la caffetteria dove abbiamo appuntamento. Dopo aver dato un’occhiata in giro per controllare se Imogen Cooper è già arrivata, trovo un tavolino sul retro, lontano dallo sguardo dei passanti e apparentemente più tranquillo rispetto agli altri. Per ora, almeno. Qui potremo parlare con la relativa sicurezza di non essere ascoltate.


    Vedo una testa di capelli biondo fragola che ondeggia tra i clienti diretta verso di me. Mi si chiude lo stomaco. Che stupido avere questa reazione quando sapevo che stava venendo a incontrarmi. Forse una parte di me aveva sperato che non si facesse vedere.


    «Beth», dice, facendo un brusco cenno del capo e sedendosi di fronte a me. Si guarda intorno, poi alza la mano per attirare l’attenzione della cameriera. Ordina un espresso e io chiedo un caffe-latte. Poi mi chiede se voglio qualcosa da mangiare, ma le dico di no: mi sento già abbastanza male senza aggiungere cibi solidi nel mix. «Giusto. Mettiamoci subito al lavoro, d’accordo?»


    «Certo», dico, sforzandomi di sorridere. Mi sudano le mani e la t-shirt mi aderisce scomodamente alla schiena. La sedia in pelle sta aumentando la temperatura creando uno strato di calore tra lei e me. Cambio posizione.


    «Non c’è bisogno di essere nervosa, Beth. Non è nei guai, lo sa».


    Non ancora, penso.


    Cala un silenzio imbarazzante. È Cooper che inizia chiedendomi di cosa voglio parlare.


    «Io…». Non ce la faccio. «È difficile». Appoggio i gomiti sul tavolo e mi prendo la faccia tra le mani. Attraverso le dita allargate studio le venature del tavolo di legno, pensando a come dovrei esprimere ciò che voglio – che devo – dire.


    «Capisco, Beth. Sono state settimane infernali per lei, ne sono sicura. Ma ovviamente ha qualcosa in mente di cui preferirebbe sbarazzarsi. Posso aiutarla io. Mal comune, e così via».


    «In realtà non è proprio così. Lei è della polizia, ha un lavoro da fare. Ottenere una condanna per mio marito. Qualsiasi informazione condividerò con lei non sarà “un mezzo gaudio”, ma piuttosto un altro chiodo sulla sua bara».


    Cooper alza bruscamente le sopracciglia e si sporge in avanti. «Un chiodo sulla sua bara?». Ho stuzzicato il suo interesse, le sue pupille sono dilatate. «Cosa vorrebbe dire?».


    Sospiro. «Solo per fare un’ipotesi, se parlassi ora di qualcosa che sapevo già ma non ero in grado di dire quando mi avete interrogato la prima volta – qualcosa che non sono riuscita a dichiarare – diventerei una sorta di complice? Sarei colpevole di aver nascosto le prove e ostacolato la giustizia? Verrei accusata anch’io?». Ora ho unito le mani e intrecciato le dita. Le sto stringendo così forte che stanno diventando di un rosso intenso.


    «Solo per fare un’ipotesi, sì», dice Cooper. «Ma se ci fossero fattori attenuanti, ovviamente verrebbero presi in considerazione».


    Non è abbastanza. Non mi dà sicurezza dovermi aggrappare a dei fattori attenuanti. Ho bisogno di qualcosa di solido prima di espormi. Ho sbagliato a chiederle di incontrarci.


    «Che ne dice se parliamo in modo ufficioso?», mi chiede Cooper, guardandomi con un’espressione cauta.


    «Che cosa significa?»


    «In via confidenziale».


    «Pensavo che accadesse solo con i giornalisti. O nei polizieschi».


    Questa frase la fa sorridere. «Allora resterebbe sorpresa. E comunque, penso che quello che ha da dire sia importante. Pertinente al caso. Quindi ovviamente sono interessata. Avere qualcosa di più concreto su cui lavorare sarebbe utile».


    «Detto in questo modo sembra che debba andare contro Tom; che aiuterò a condannarlo».


    «Non è così?».


    Per un momento rimango perplessa. È quello che sto facendo? È quello che voglio?


    «Sto cercando di dire la verità. Prima avevo paura, ma so che se mai dovesse succedere qualcosa a Poppy…». La cameriera si avvicina con un vassoio e posa sul tavolo i nostri caffè. Aspetto che se ne vada. «Se qualcuno le facesse del male, vorrei sapere tutto. E vorrei che fosse fatta giustizia e preso il colpevole. Ero combattuta tra proteggere lei, proteggere me e aiutarvi a ottenere giustizia per Katie».


    «Aveva paura di Tom?», chiede Cooper. «Ad esempio, se lei avesse detto qualcosa, l’avrebbe picchiata?»


    «Sì, era questo che temevo. Avrei rischiato molto se mi fossi aperta subito. Ho dovuto muovermi con cautela. Mi dispiace».


    «Bene. Capisco la sua riluttanza a farsi avanti. Meglio tardi che mai, comunque…».


    Beviamo un sorso dalle nostre tazze, ma i nostri occhi non si staccano gli uni dagli altri.


    «Da dove vuole iniziare?», chiede Cooper, dopo circa un minuto.


    «Penso di avere alcune prove che potrebbero aiutare le indagini. Prove che potrete usare contro Tom». Ho la bocca secca; il cuore sta martellando. Sono andata troppo oltre per tornare indietro, ormai. Gli occhi di Cooper sono spalancati.


    «Sa che abbiamo già le e-mail, vero? E sospettavamo che lei ne sapesse qualcosa, dato che ha ammesso di usare l’iPad di Tom e che aveva le sue password».


    Quindi sono una sospettata. Sono la moglie, immagino fosse inevitabile. Ora sembra il momento perfetto per dire la verità.


    «Sì, questo lo so. Intendo altre cose».


    «Che tipo di prove pensa di avere, Beth?»


    «Una felpa», dico. «Maxwell ha detto che tutto quello che avete, o tutto quello che gli avete detto di avere, sono le e-mail inviate dall’account di Katie sull’iPad di Tom. Niente di fisico. Niente di definitivo che lo colleghi a un omicidio».


    Cooper non risponde, il che mi fa pensare che abbiano altre prove. Ma immagino che non siano poi così tangibili. A questo punto mi fa la domanda più ovvia.


    «Perché la felpa di Katie dovrebbe essere rilevante, a meno che non abbia del sangue sopra?»


    «No. Niente sangue».


    «Allora non credo…».


    «Non è la felpa di Katie».


    Cooper corruga la fronte e si appoggia allo schienale. «Allora, perché mi sta dicendo questo?»


    «Non è di Katie. È di Phoebe Drake, la sua felpa dell’università».


    La parte superiore del corpo di Cooper si inclina in avanti. Ora ho la sua piena attenzione. «Chi è Phoebe Drake?»


    «È morta per annegamento quindici anni fa. Solo che non è stato un annegamento accidentale. Phoebe è stata la prima vittima di Tom».

  





  
    Capitolo 67


    BETH


    Adesso


    Cooper sospira, si scola l’espresso e si appoggia al tavolo, fissandomi negli occhi. È silenziosa. So cosa sta pensando: in che modo una felpa può essere d’aiuto, e come faccio a saperlo. Le racconterò tutto quello che mi ha detto Tom, o quasi. Terrò per me alcune informazioni, ho troppa paura delle ripercussioni. Devo assicurarmi di non subire alcun contraccolpo per non aver fornito prima queste informazioni.


    «Merda», dice Cooper. «Quindi, all’epoca, nessuno ha sospettato che si trattasse di un crimine, perché aveva una caviglia rotta e parecchio alcol in circolo?»


    «Questo è ciò che ho capito. Tom ha detto che è stato un incidente, però. Non aveva intenzione di ucciderla».


    «E lei ci crede?».


    Serro le labbra. Avrei voluto crederci quando me l’ha detto. Quando ho scoperto le e-mail che aveva inviato fingendo di essere Katie, non c’è voluto molto perché venisse fuori anche tutto il resto. Se la confessione di Tom su Phoebe fosse arrivata prima, credere che la sua morte fosse stata accidentale sarebbe stato più facile. In fin dei conti, Tom mi aveva fornito un resoconto plausibile dell’incidente. Ma il fatto di avermelo tenuto nascosto, mantenendo il segreto così a lungo, ha fatto pendere l’ago della bilancia dall’altra parte. Se non mi fossi imbattuta in quelle e-mail, me l’avrebbe mai detto? Questa considerazione mi ha portata a rivalutare e dissezionare tutto. Come potevo credere che avesse ucciso accidentalmente due donne?


    Vederlo in prigione ieri ha sbloccato qualcosa: i ricordi che avevo seppellito. E ha fatto emergere la consapevolezza di essere sposata con un assassino. Certo che lo sapevo. Ma lo amavo. Era il mio Tom.


    Non volevo che lasciasse me e Poppy.


    Ma so anche che devo assicurarmi un futuro libero dalla paura. Libero dalla delusione.


    Ero consapevole che se mai fosse venuto fuori quello che aveva fatto, ne saremmo stati entrambi distrutti; il nostro nucleo familiare sarebbe stato devastato. Le cose alla fine vengono sempre a galla. Se proprio deve accadere, meglio ora che Poppy è ancora troppo piccola per capire, e io sono ancora abbastanza giovane per ricostruirmi un’altra vita, piuttosto che vivere sempre preoccupata per una verità che potrebbe emergere. Devo fare così.


    Devo assicurarmi che abbiano prove sufficienti per mandare Tom in prigione.


    «Vorrei credergli, detective Cooper. Ma so che se anche fossero stati incidenti, il risultato finale è lo stesso. Due donne morte; due famiglie ignare della verità. Avrei dovuto riferire immediatamente quello che avevo scoperto, ma Tom è stato davvero bravo a distorcere le cose, a manipolarmi, a farmi credere che sarebbe stata colpa mia se le nostre vite fossero andate in pezzi. Colpa mia se Poppy fosse rimasta senza padre. E inoltre… sa essere... aggressivo, a volte. Avevo troppo paura di diventare la sua terza vittima. Non potevo rischiare, per il bene di Poppy».


    Imogen si acciglia e mi chiedo se stia cercando di conciliare queste informazioni con l’immagine che avevo dipinto del mio matrimonio perfetto. Temevo che potesse andare così. Ma poi il suo viso si addolcisce. Penso che sappia che è questo che accade alle persone coinvolte in relazioni violente; deve averlo visto già molte altre volte.


    «Dov’è questa felpa? Non abbiamo trovato nulla di simile durante la perquisizione della vostra proprietà».


    «Ho detto a Tom che l’avrei bruciata. Ce l’ho in soffitta al Poppy’s Place. Posso portarvela».


    «Bene, sì. E con queste nuove informazioni e prove che collegano Tom a Phoebe Drake riapriremo il caso e lo accuseremo anche di quell’omicidio. Sarà sicuramente utile, una volta arrivati al processo». Cooper prende un grosso respiro riempiendo le guance e svuotandole in un lento sibilo. E poi, quasi sottovoce, aggiunge: «Certo, il corpo di Katie Williams sarebbe ancora meglio».

  





  
    Capitolo 68


    TOM


    Adesso


    Maxwell mi ha detto che sono emerse nuove prove.


    Dice che arrivano da Beth.


    Scuoto violentemente la testa da una parte all’altra; sento come se il cervello mi si stesse schiantando contro il cranio. Se continuo abbastanza a lungo, forse sverrò o mi farò venire un’emorragia cerebrale. È l’unico modo per uscire di qui ormai.


    «Tom, no! Fermati!». Le parole di Maxwell suonano stranamente distorte nella mia testa.


    Sento delle mani sulle mie spalle. «Andiamo, amico, rilassati». La voce dell’agente carcerario è calma. Lo riconosco: è uno della mia ala. Un ufficiale si avvicina a grandi falcate: un rinforzo nel caso io perda il controllo. Non ho l’energia per affrontare alcun tipo di lotta.


    «Forse sarebbe meglio rimandare l’incontro con il legale a un altro giorno?», dice il secondo ufficiale. Mi rendo vagamente conto di Maxwell che si alza dalla sedia e gli parla a bassa voce. Starà dicendo loro che ho avuto cattive notizie, di tenermi d’occhio.


    Di considerarmi a rischio suicidio.


    Sì, voglio gridare, sono a rischio suicidio perché quella stronza di mia moglie mi ha appena tradito. Ha scoperto tutto? È per questo che ha deciso di mettersi contro di me? Mi sono fidato di lei. Ha detto che sarebbe rimasta al mio fianco; sapeva che si era trattato solo di incidenti, che non volevo far loro del male.


    Ma lo volevo. Intendevo fare del male. E sebbene Beth mi abbia creduto quando le ho detto il contrario, forse adesso ha scoperto qualcosa che le ha fatto cambiare idea. Sui presunti incidenti. Su di me.


    Mi batto i pugni contro le tempie. Ancora e ancora.


    Non posso credere che fornirebbe alla polizia delle prove per condannarmi. Lei ha bisogno di me. Poppy ha bisogno di me.


    Non hanno nessun altro.


    È un gioco, no? Manning e Cooper vogliono vedere come reagisco. Sono solo bugie.


    Non hanno niente.


    Lascio che le braccia mi pendano liberamente lungo i fianchi.


    «Scusate», dico agli agenti che mi stanno scortando lungo il corridoio verso la mia cella. «Sto bene. Veramente. Non era niente. È tutto a posto».


    «Vuoi vedere lo psicologo? O il cappellano? Penso che sarebbe una buona idea, Tom».


    Le loro parole mi scivolano addosso.


    Beth non mi ha venduto; lei non lo farebbe mai.


    Stronzi bugiardi. Io non ci casco.

  





  
    Capitolo 69


    BETH


    Adesso


    Le mie ginocchia sfregano contro le assi di legno grezzo mentre striscio nel sottotetto per raggiungere la scatola. La detective Cooper avrebbe voluto che gliela consegnassi subito, ma ha acconsentito ad aspettare fino a stamattina, e si è astenuta dal chiedere un mandato per perquisire i locali, cosa di cui le sono molto grata.


    Cooper punta la torcia attraverso la botola del soppalco, ma non ne ho bisogno. So esattamente dove si trova: qui ci sono solo pochi scatoloni. Quando la trovo esito, tasto i bordi esterni con le dita e il nastro adesivo marrone che ho usato per chiuderla. Al suo interno c’è il collegamento a Phoebe Drake, una studentessa universitaria del secondo anno che Tom ha incontrato a Leeds. La ragazza che ha accidentalmente spinto verso la morte.


    Avevo cercato informazioni su di lei dopo che Tom me l’aveva detto, ma non c’era gran che. Caso archiviato: morte accidentale. Nessuno sapeva che Tom aveva a che fare con quella faccenda e neppure che erano stati insieme, anche se per poco. Nessun testimone si era fatto avanti per dire di averlo visto con lei quella notte, o la sera in cui erano tornati a casa insieme. Ha detto che non era nemmeno stato interrogato: aveva sentito parlare della sua morte all’università. Un tragico incidente, diceva la gente. Un tragico ammonimento agli studenti sui rischi connessi al ridursi in condizioni tali da non essere più consapevoli di ciò che li circonda.


    Tom se l’è cavata. È stato fortunato.


    Ma quella fortuna è appena finita.


    «Ecco qua». Le consegno la scatola attraverso la botola e scendo la scala.


    «Grazie», dice Cooper. I suoi occhi si illuminano, le pupille dilatate. L’emozione è evidente.


    «Mi dispiace di non avervela data prima. Tom mi ha detto che era sua, quando l’ho trovata. Che si era rimpicciolita in lavatrice». Faccio una breve, acuta risata. «L’ho tenuta anche se avevo promesso di bruciarla».


    «Perché l’ha conservata?».


    Cooper socchiude gli occhi.


    «Una piccola parte di me non ha creduto al racconto di Tom, una parte abbastanza consistente da impedirmi di distruggerla. Ho pensato che sarebbe stato saggio tenerla, almeno per un po’. Poi me ne sono dimenticata».


    «Davvero?». Cooper mi guarda con sospetto. «Si è dimenticata che suo marito le ha confessato di aver ucciso due donne?». Lo scetticismo trasuda dalla sua voce.


    «No, non quello. Intendo la felpa, l’ho messa nel dimenticatoio. Sono dovuta diventare brava a seppellire le cose». Mi maledico per l’infelice scelta di parole, aspettandomi una replica di Cooper, ma lei rimane pensierosa, cullando la scatola tra le braccia come se fosse un bambino.


    «Fatto tutto?». Adam fa capolino da dietro l’angolo. È stato così gentile da venire per tenere d’occhio Poppy. Ho preparato dei piatti da dipingere per le bambine, mentre aspettano. Essendo sabato mattina presto, ci sono solo loro: Lucy non apre prima delle nove, quindi nessuno vedrà uscire Imogen Cooper con ulteriori prove.


    «Sì, sono da voi tra un attimo», dico. Lui annuisce e se ne va. Il suo arrivo ha interrotto la trance in cui si trovava Cooper.


    «Le sta dando una bella mano, eh?», osserva, indicando con un cenno della testa il punto in cui è apparso Adam. Non rispondo subito, e la mia esitazione probabilmente depone contro di me.


    «Sua figlia e Poppy vanno all’asilo insieme», dico a mo’ di spiegazione. «Gli ho chiesto di andarla a prendere un paio di volte, mentre ero in centrale o quando sono andata a trovare Tom».


    «Sì, naturalmente. È bello che abbia qualcuno su cui contare. Lui lo sa?».


    Diffido della domanda: cosa sta insinuando? «Gli ho detto che sapevo qualcosa di cui non avevo ancora informato la polizia, sì, e gli ho confidato quanto fossi spaventata dalle ripercussioni. È stato lui a incoraggiarmi a parlare. Ha detto che era perfettamente comprensibile che mi fossi trattenuta dato che vivevo con un marito dispotico e manipolatore, ma che ora è arrivato il momento di liberarmi».


    «Giusto. Giusto così», afferma, dirigendosi verso la porta. Sembra perplessa, ma non dice altro.


    Di ritorno nella sala, mi siedo accanto a Poppy e inizio a parlarle del piatto che sta dipingendo. C’è una grossa macchia gialla nel mezzo, che rappresenta un girasole, mi informa. Osservo di sottecchi Cooper mentre ci passa davanti per uscire.


    «Grazie, Beth. Ci terremo in contatto», dice voltandosi e chiudendo la porta.


    «Bene. Non deve essere stato facile. Hai fatto la cosa giusta, lo sai, Beth. Sono orgoglioso di te». Adam allunga una mano sul tavolo, posandola sulla mia. Poppy mi fissa imbronciata. Ritraggo la mano e le sorrido.


    È come se sapesse che ho appena tradito suo padre.


    Ci siamo traditi reciprocamente ora, immagino che questo ci renda uguali.

  





  
    Capitolo 70


    BETH


    Adesso


    È difficile impedire che le immagini mi inondino la mente. Tutte le cose che mi sono figurata, da quando Tom ha confessato di aver tolto la vita a due donne. Dopo che ho trovato l’account e-mail di Katie e lui è crollato e mi ha raccontato tutto, i nodi hanno cominciato a sciogliersi. Lui si è sciolto. La confessione successiva, su Phoebe, nonostante sia stata uno shock, mi è sembrata quasi inevitabile. In qualche modo me l’aspettavo.


    «Ce ne sono state altre, Tom?», gli ho chiesto, sperando che mi rispondesse di no. Mi sono sentita davvero sollevata quando ha detto che non c’era altro. Niente più segreti.


    Sono stata così stupida da credergli.


    Il rumore di vetri che si rompono e i tonfi attutiti sul tappeto alleviano in parte il mio dolore: una foto di me e Tom in una cornice d’argento giace a faccia in giù ai miei piedi, accanto al portagioie in frantumi che ho scagliato poco fa. Vengono raggiunti da un libro e una lampada di ceramica. Quell’ammasso di macerie resta lì, accusandomi in silenzio.


    Il nostro primo anno a Lower Tew mi aveva proiettato verso quella che pensavo sarebbe stata una vita felicissima. Anche quando lui ha tentato di rovinarla con le sue terribili confessioni, ho continuato a tenere unita la coppia, a mantenere vivo il sogno. Volevo farcela; volevo la vita felice, genuina, che avevo desiderato sin da piccola.


    Tom ha distrutto il mio sogno. Ha distrutto i sogni che avevo per Poppy.


    Devo rimediare ai suoi fallimenti.


    E lo farò. Non rinuncerò alla vita che mi ero immaginata per noi; la vita per cui ho sempre lavorato.


    Anche se significa fare a meno di Tom.


    Mio marito.


    Il padre di Poppy.


    Un assassino.


    Adam è un brav’uomo. Una buona scelta. Affettuoso, stabile, sicuro.


    Non un assassino.


    Crollo sul letto, ascoltando con attenzione, domandandomi se il rumore del mio sfogo abbia svegliato Poppy. Non sembra. Faccio scivolare il cellulare sul comodino e controllo i messaggi.


    Come va? Se hai bisogno, chiamami. Baci, A


    Mentre lo chiamo, ho un tuffo al cuore.


    «Grazie per il messaggio. Accetto l’offerta».


    «Bene, mi fa piacere». Poi, inaspettatamente, e delicatamente, aggiunge: «Mi sei mancata».


    «Davvero?», mi tiro su a sedere, e il mio umore cambia di colpo. «Ci siamo visti appena ieri».


    Sto per dire che pensavo ne avesse abbastanza, date le circostanze, ma non voglio mettergli quell’idea in testa. È stato davvero prezioso ieri in caffetteria, quando ho consegnato a Imogen Cooper delle prove concrete, dunque presumo che non ce l’abbia con me per non aver agito prima, considerato quello che sapevo.


    «Sì, capisco. Lo so che la situazione non è esattamente… normale – per usare un eufemismo – ma voglio esserci per te. In realtà mi piacerebbe vederti di più…».


    Inspiro profondamente.


    «Beth? Scusa, se è troppo presto… se credi che sia inopportuno…».


    «No», rispondo, le lacrime mi fanno bruciare gli occhi. «Non è inopportuno, intendo».


    «È un sollievo. Trascorrere le ultime due settimane con te mi ha fatto sentire bene come non mi capitava da molto tempo».


    «Dalla morte di Camilla, intendi?». Sicuramente è ciò che intende, ma per qualche ragione glielo chiedo.


    «Sì. Da quando è morta mi sono sentito come se avessi una nuvola nera sopra alla testa. Ho permesso a domande senza risposta di divorarmi. Era come un cancro, che mi uccideva lentamente. Grazie a te le cose sono cambiate».


    «Perché ho rimpiazzato i tuoi pensieri più oscuri con i miei?».


    Lui ride. «No. Perché mi hai dato una ragione per sorridere di nuovo. Ti ho lasciata entrare, e all’inizio mi hai spaventato; la tua intensità, i sentimenti che provo per te…».


    Lo sento deglutire. Sta lasciando che le sue parole facciano presa, prima di continuare. Vuole che confermi che mi sento allo stesso modo. Non sarà difficile.


    «Lasciar entrare qualcun altro può far paura, vero?», chiedo.


    «Sì, e il momento è particolarmente complicato. Cosa credi che succederà ora?»


    «A Tom dici?»


    «Sì… credi che quello che hai dato alla polizia basterà a farlo condannare?»


    «Non lo so proprio. Immagino dipenda da cosa riesce a trovare la Scientifica sulla felpa, ma credo che comunque avranno bisogno di qualcosa in più. Magari li aiuterà a farsi un’idea generale, ma lui potrebbe sempre dire di averla trovata. Di per sé quindi non dimostra granché, ti pare?»


    «Ma la detective sembrava ben contenta di avere un’altra prova».


    «Come dicevo, sta costruendo il caso, ma quello che le serve davvero è un corpo. E magari una prova del DNA che colleghi inequivocabilmente Tom a una o a entrambe le donne. Allora sì che otterrebbero una condanna».


    «Sembra che tu c’abbia pensato parecchio».


    «Ho avuto molte notti solitarie per rifletterci».


    «Idem», dice lui. «Il cervello mi sta praticamente andando in fumo».


    «Ah, perché?»


    «È una sciocchezza». Lo sento fare un sospiro pesante.


    «No, dimmi. Ho condiviso talmente tanto con te… sentiti libero di rendermi partecipe della tua follia».


    Adam fa una risatina nervosa. «Ecco, è che… quando è venuto fuori che Tom era stato accusato dell’omicidio di una donna, ho pensato che forse poteva avere a che fare anche…».


    «Oddio! Non vorrai mica dire che c’entra con la morte di Camilla, vero?». Non riesco a nascondere lo shock nella mia voce. Ha detto che era una sciocchezza, però… perché ha fatto quel collegamento? «Tom la conosceva appena, Adam. E la sua morte è stata diversa… un inci…». Smetto di parlare, ricordandomi che Tom aveva definito incidenti anche le morti di Katie e di Phoebe.


    «È un pensiero stupido, lo so. Solo che non ho trovato la sua EpiPen e lei se la portava dappertutto. Quella di riserva era ancora nel mobile di fianco al letto… immagino che non abbia fatto in tempo a prenderla».


    «Non dico che sia un pensiero stupido», replico, di nuovo con dolcezza. «Ma è molto improbabile».


    «Sì, è vero. Suppongo che credere che l’abbia uccisa Tom sia preferibile all’idea che lei abbia scelto di non prendere abbastanza sul serio la sua allergia. È stata superficiale; ha continuato a comperare cose senza essere sicura al cento per cento che non contenessero tracce di frutta secca. Solo perché se l’era cavata un paio di volte, non vuol dire che non fosse più a rischio. Una traccia è una traccia… se lo scrivono ovunque come avvertimento ci sarà un perché».


    «Per essere corretti nei confronti di Camilla, forse è proprio per questo che ha finito per essere un po’ indulgente. Come dici tu, scrivono praticamente dappertutto “Può contenere tracce di frutta a guscio”. Anch’io al locale devo scrivere l’avviso su tutti gli alimenti».


    «Sì, è vero. Ma fa lo stesso. Non doveva pensare solo a sé stessa. Avrebbe dovuto essere più attenta, per il bene di Jess. È stata piuttosto egoista».


    Percepisco la sua amarezza, un sentimento di cui non mi ero accorta prima. So che è il dolore a parlare. Non pensa davvero che Camilla sia stata egoista, amava tutto di lei; era evidente anche a un estraneo. Capisco cosa intende: se gliel’avesse portata via qualcuno, non potrebbe incolparla. Sfortunatamente, per il modo in cui è successo, non può evitare di pensare che Camilla non sia stata abbastanza responsabile. La sua morte si poteva evitare.


    «Siamo tutti un po’ egoisti, a volte, Adam. Questo la rende umana».


    «Rendeva», si limita a puntualizzare. Restiamo entrambi in silenzio. Temo di averlo irritato non dando credito ai suoi pensieri.


    «Comunque», dico per spezzare l’imbarazzo, «hai programmi per domani sera?»


    «Di solito il lunedì abbiamo la serata film, o tardo pomeriggio, piuttosto. E facciamo un picnic in salotto. Non proprio eccitante, lo so, ma Jess lo adora».


    «Sembra fantastico. Possiamo aggregarci?», chiedo, speranzosa.


    «Se mi prometti una cosa».


    Sbuffo. «Ah, capisco. Be’… non saprei. Se ci sono delle condizioni, allora magari dovrò declinare», ribatto, con una vocettina altezzosa.


    «Ma sentiti, rifiutare l’invito del più giovane vedovo di Lower Tew! Lo sai che non riceverai un’offerta migliore».


    «Mi sa che qui c’è qualcuno che si crede chissà chi».


    «Ahh, che bello scherzare un po’ a cuor leggero, Beth. Non sai quanto. Comunque, la condizione è che devi portare gli snack, niente di grave!», dice ridendo. Finalmente, sembra a suo agio. In futuro dovrò evitare conversazioni su di lei.


    «Credo di potercela fare», lo rassicuro. «In ogni caso domani devo fare un’infornata di muffin per la caffetteria, dunque ne farò qualcuno in più».


    «Qualcuno? Pensavo almeno una dozzina».


    «Poni delle condizioni difficili», replico.


    «Meglio che ti ci abitui… Sai, nel caso in cui dovessimo vederci un po’ più spesso».


    Il calore istantaneo di quelle parole mi rende felice e triste allo stesso tempo. La vita in questo momento sembra così: piena di contraddizioni. E mi sento come se io fossi la più grande di tutte.


    Mentre mi addormento, le parole di Adam riecheggiano dentro di me. Il fatto che abbia ipotizzato, sebbene per poco, che Tom potesse avere a che fare con la morte di Camilla mi ha colta alla sprovvista. La dinamica della sua morte è diversa da quella delle altre due donne, quindi perché Adam avrebbe dovuto pensarlo? Le visioni frullano, si confondono, si mescolano mentre mi attraversano la mente. E si aggiungono anche le parole di Jimmy: Tom aveva una relazione. Diventano un tutt’uno e io sogno vividamente. Sogno Tom, e Camilla, l’una tra le braccia dell’altro. Lenzuola imbevute di sangue, labbra bluastre, solchi rosso scuro attorno a un collo pallido. Braccia e gambe legate al letto, Tom che si spinge dentro di lei, gridando il suo nome mentre raggiunge l’orgasmo, le mani intorno alla sua gola. Camilla che tenta di far entrare aria nei polmoni, dibattendosi, afferrandosi la gola mentre esala l’ultimo respiro. Mi sveglio, madida di sudore, con un urlo che trafigge il silenzio della notte.


    

  





  
    Capitolo 71


    Ha avuto appena il tempo di fare una doccia prima che lui tornasse. Vederlo di nuovo alla porta così presto la confonde.


    «Hai dimenticato qualcosa?», chiede, facendolo entrare.


    Si accorge che porta con sé una valigetta; non l’aveva poco fa.


    La appoggia a terra e chiude la porta a chiave. Le tremano le gambe. Cosa sta succedendo? Non la va mai a trovare più di una volta in un giorno, e mai dopo le quattro.


    «Penso che la crisi dei sette anni non sia solo un falso mito, sai», le dice mentre si china e fa scattare la serratura di metallo della ventiquattro ore. C’è qualcosa in quello schiocco, come quello di un proiettile sparato da una pistola, che le secca completamente la bocca.


    Lei deglutisce. «È da così tanto che stai con Beth?», chiede, indietreggiando inconsciamente mentre parla, incerta sulle sue intenzioni. L’istinto le dice che in questa situazione non avrà nessun controllo.


    Lui fa un lungo sospiro. Lei gli attribuisce un tono quasi sarcastico, e capisce troppo tardi cosa sta per succedere: tira fuori una corda, poi se la attorciglia lentamente, cautamente, tra le mani. Si alza, sorride. «Tu sai troppo».


    «No. No… Io non… Non so cosa intendi». Il panico la travolge.


    «Conosci il nome di mia moglie. Sai perché vengo qui. E ti ho detto troppo». Si muove rapidamente verso di lei, che inizia a gridare mentre cerca di correre via. Le mani di lui le tappano la bocca in una frazione di secondo, un gesto così rapido che le sembra quasi sovrumano. Mentre è schiacciato contro la sua schiena, le sussurra tra i capelli: «Shh, ferma», poi prende un lungo respiro. Le avvolge la corda intorno al collo. «Sai che non posso farlo con Beth. Sei l’unica con cui posso essere davvero me stesso».


    La corda non è troppo stretta: può ancora uscirne, se rimane calma. Si era preparata per questo tipo di situazione. Deve farlo parlare. Fargli credere che sta dalla sua parte.


    «Ti ho sempre lasciato fare le cose che non puoi fare con tua moglie. Come dici tu, puoi essere te stesso con me. Tu hai bisogno di me. Anch’io ho bisogno di te, lo sai». Le trema la voce, ma almeno ha la possibilità di parlare. Per adesso.


    «Sì, lo so. Io riesco a vederti. Nel modo giusto, intendo. Non per quello che mostri agli altri, ma per quello che c’è dentro di te. Significavi davvero molto per me».


    Parla al passato. Perché? Non significa più molto per lui? Oppure chiunque d’ora in poi parlerà di lei al passato? «Ho trentaquattro anni, sto mettendo da parte dei risparmi per andarmene da questo posto: ho dei sogni, dei progetti che voglio realizzare. Io e te potremmo continuare a vederci. E non solo qui, in un posto migliore, di classe. Potrei darti tutto quello che vuoi».


    La sua risata la fa smettere di parlare.


    «Non preoccuparti. Mi darai quello che voglio». Le fa scorrere la lingua sul collo fino all’orecchio. «Mi darai la tua vita».


    Le lacrime iniziano a sgorgare. Non riuscirà a fargli cambiare idea. Se vuole porre fine alla sua vita proprio qui e ora, non c’è niente che lei possa dire o fare per fermarlo.


    A parte la pistola nel comodino. Se solo potesse raggiungerla.


    «Perché non ci spostiamo in camera? Puoi legarmi al letto».


    È una mossa rischiosa, ma è la sua unica speranza. Lui la tira indietro brutalmente con la corda e lei cerca di far presa con i piedi sul pavimento per non cadere mentre afferra il cappio con le mani, per impedirgli di strangolarla.


    «Sto con Beth da otto anni. Ma è quando abbiamo raggiunto il traguardo dei sette che le cose sono diventate davvero faticose. Ho represso i miei desideri a lungo, ho nascosto il mio vero io; era diventato un problema, ed è allora che ti ho trovata. Ci ho pensato molto, di recente: non so perché ci sia voluto così tanto tempo prima che la cosa che ho dentro di me volesse di più. Ho ucciso Phoebe in un impeto di rabbia e mi sono odiato per anni. Ma quando è successo di nuovo, quando Katie mi ha tradito, ho capito che dovevo uccidere ancora. E mi è piaciuto darle quello che si meritava». La tira verso il letto, poi la solleva. «Erano passati sette anni da Phoebe. Vedi lo schema?».


    Lei rotola di lato, più vicina al comodino. Questa è la sua occasione.


    «Ehi, cosa stai cercando di fare?». Si avvolge la corda intorno all’avambraccio e la tira con forza, facendole scattare la testa all’indietro.


    Lei geme, ricadendo sulla schiena.


    Ci siamo, pensa mentre fissa il soffitto. La macchia di umidità è ancora lì, nonostante abbia chiesto al padrone di casa di sistemarla mille volte. È colpa sua. Sapeva che Tom le avrebbe causato dei problemi fin dal loro primo incontro. La sua mente strana e perversa l’aveva portata fin lì. Il pericolo era eccitante a volte; i picchi sembravano valere il rischio.


    Non ora, però.


    «Grazie per l’aiuto. Per avermi tenuto sulla retta via per così tanto tempo. Mia moglie e mia figlia lo apprezzano».


    «Tua moglie e tua figlia ti lasceranno e morirai da solo».


    Carica tutto il suo peso su di lei, stringendola tra le cosce, schiacciandola. La corda inizia a stringere. Le restano solo pochi istanti. I suoi pensieri perdono lucidità. Si è tenuto la giacca addosso. È completamente vestito. Non farà sesso con lei? La parte dello strangolamento è sempre stata una cosa sessuale per lui. Perché ora no? Forse uccidere non lo eccita. O forse farà sesso con il suo corpo senza vita.


    «Non lo sapranno mai», dice, chinandosi su di lei, sorridendo.


    Lei ride, ne esce una specie di gorgoglio soffocato. «Questo è quello che credi tu», riesce a dire, prima di far scorrere la mano verso l’alto, affondandogli le unghie nel collo. Lui si divincola, imprecando, poi tira di nuovo la corda. Ancora più forte. Le si gonfiano gli occhi; sembra che le stiano per schizzare fuori dal cranio. La vista si offusca e la testa sembra leggera. Forse nella sua prossima vita riuscirà a concludere qualcosa di buono. Ed eviterà gli uomini come Tom.


    Cerca di prendere fiato, ma non arriva nulla: le sue vie aeree sono completamente bloccate. Non vuole dargli la soddisfazione di fargli vedere il panico; lotta; si dibatte, ma non può più resistere. Quell’istinto di sopravvivenza di cui si sente parlare: anche quando la morte è inevitabile, la combatti fino all’ultimo.


    Spera solo che lui non la faccia franca.

  





  
    Capitolo 72


    BETH


    Adesso


    Sono stata io a urlare? O Poppy? Salto dal letto e corro nel pianerottolo fino alla cameretta di mia figlia.


    Il lettino è vuoto.


    «Poppy!», mi metto a quattro zampe per controllare rasoterra. Sotto il letto da principessa non c’è abbastanza spazio perché possa nascondersi, ma guardo comunque. La chiamo di nuovo, il sangue mi sibila nelle orecchie così forte che probabilmente non la sentirei nemmeno rispondere. I miei passi rimbombano come tuoni sulle scale mentre scendo.


    «Poppy, cosa c’è?». Mi lancio verso di lei abbracciandola quando la trovo. «Perché sei di sotto, tesoro?». Il suo corpicino è rigido mentre fissa la porta d’ingresso. Lancio un’occhiata verso il punto su cui sono concentrati i suoi occhi. «Hai fatto un brutto sogno, Poppy?». Le stringo le spalle tra le mani; la scuoto dolcemente per strapparla alla trance. Non ha mai avuto incubi notturni, ma io sì, da bambina, quindi mi chiedo se questo non sia l’inizio. Non mi sorprenderebbe, viste le ultime settimane. Per quanto abbia cercato di proteggerla, ha comunque visto i giornalisti; l’incidente dello sputo probabilmente l’ha scossa parecchio. Ed è così che il suo cervello di bambina sta affrontando tutto.


    «Perché piangi, mamma?», chiede, alzando finalmente la testa verso di me. La stringo forte.


    «Non sto piangendo, mia piccola Poppy. Ho solo gli occhi stanchi».


    Un’altra bugia. Ne dico così tante ultimamente che oramai sono diventata brava.


    «Anche io», dice, strofinandoli. «Il botto mi ha svegliato».


    «Oh, capisco. Il botto è stato quaggiù?»


    «Penso di sì».


    «Avresti dovuto venire prima da me, Poppy. Vieni sempre prima dalla mamma, okay?»


    «Oookay!». Affonda la testa nel mio petto e io la prendo in braccio e la riporto di sopra. Dopo averle rimboccato le coperte, aspetto che si riaddormenti accarezzandole una tempia, poi torno di sotto. Accendo tutte le luci e faccio un controllo approfondito di ogni stanza, chiedendomi da dove sia potuto venire il rumore di cui parlava. Non vedo nulla che possa essere caduto, non ci sono oggetti fuori posto. Deve averlo sognato.


    Prima di risalire le scale, sbircio fuori dalla finestra del soggiorno che si affaccia sul giardino. Il cielo è nero come l’inchiostro, la luna piena. La sua luce scintillante proietta abbastanza chiarore da permettermi di vedere cosa ha causato il botto. Il mio corpo si blocca e mi viene la pelle d’oca. Una gelida paura mi attanaglia il cuore.


    Ma che diavolo è?


    Non posso lasciare lì quella cosa fino al mattino; non si può ignorare o mettere da parte con leggerezza come la faccenda dello sputo. Corro di sopra, due gradini alla volta, e afferro il cellulare sul comodino.


    Risponde al secondo squillo. «Detective Cooper? Sono Beth Hardcastle. Ho bisogno che venga al cottage. Ora».


    «Beth, cosa è successo?». La voce di Cooper è intontita. Ovviamente l’ho svegliata.


    «Un mostro è venuto nel mio giardino», dico. Prima che possa spiegare, Cooper dice che chiederà alla polizia locale di mandare una pattuglia.


    «Grazie. Quei codardi se ne saranno già andati da tempo. Ma la polizia deve intervenire: la situazione sta degenerando. Non mi sento più al sicuro qui».


    «Va bene, Beth. Cerchi di stare calma. Ovviamente non posso arrivare a Lower Tew in tempi brevi, ma mi faccia fare una telefonata, e poi la richiamo subito».


    Passano solo pochi minuti prima che il telefono squilli.


    «Due agenti, un uomo e una donna, stanno venendo da lei, Beth. Si chiamano Hopkins e Mumford. Risponda solo a loro, a nessun altro».


    «Okay, grazie detective Cooper».


    «Diamoci del tu, comunque. Chiamami Imogen. Oppure Coops».


    Sta cercando di farmi chiacchierare, di tenermi calma. Ma la nausea mi sta distruggendo lo stomaco. «D’accordo. Quanto ci vorrà?»


    «Credo una ventina di minuti».


    «Venti minuti! Forse avrei dovuto chiamare il 999». È parecchio tempo. E se un intruso fosse entrato nel cottage? Potrebbero succedere un sacco di cose in venti minuti.


    «Mi dispiace. Nessuno potrebbe arrivare prima: non lì a casa vostra. Il bello di vivere nei boschi».


    «Non c’è nulla di bello ultimamente».


    «So che hai passato un periodo difficile. Questi saranno degli idioti che cercano di spaventarti…».


    «Ci sono riusciti, detective... Imogen. Devi vedere cosa mi hanno lasciato».


    «Ma non sei uscita, vero? Resta in casa, Beth. Giusto per stare al sicuro».


    «Certo che no. Mi basta quello che vedo dalla finestra, grazie. Voglio solo che sparisca tutto prima che Poppy si alzi. Ha sentito il rumore, te l’ho detto. Ha urlato perché si è spaventata. Era proprio vicino alla porta d’ingresso quando l’ho trovata!». Ho la voce rotta e le mie parole accelerano mentre sento che l’isteria comincia a prendere piede.


    «Che cos’è? Cosa c’è in giardino?»


    «Qualcuno ha piantato una forca, Imogen. Con tanto di impiccato».


    «Gesù», sussurra. «È orribile».


    «Non uno vero, grazie a Dio». Mentre lo dico, improvvisamente non sono più così sicura di avere ragione. Un brivido mi scorre lungo la schiena. Non avevo nemmeno preso in considerazione quella possibilità. «Per lo meno, presumo che sia un manichino. Sicuramente nessuno arriverebbe al punto di impiccare una persona vera solo per mandare un messaggio, no?».


    Imogen non risponde. Non vuole dirmi che sarebbe plausibile. Che ha visto di peggio. Il fatto che mi sia passato per la testa mi dà da pensare. Se si sono spinti a tanto, ora, dove arriveranno se scopriranno che sapevo del passato di Tom, che sapevo che era un assassino?


    La forca è un avvertimento per me? Stanno dicendo che sarò la prossima?


    No. Stanno sicuramente mirando a Tom. Non possono raggiungere lui, quindi se la prendono con me. È una tattica intimidatoria, non una minaccia.


    In ogni caso, non posso più restare qui da sola con Poppy. Non sarò un bersaglio facile.


    Chiamo Adam.

  





  
    Capitolo 73


    BETH


    Adesso


    «Qualcuno qui si è dato un bel da fare con questa roba». Camminando intorno al patibolo, l’agente Mumford illumina con la torcia la lugubre struttura dal basso verso l’alto, dove il raggio colpisce il manichino appeso proiettandogli un’inquietante luce gialla sulla testa. Mumford continua a girarci intorno con cautela e, nonostante l’oscurità, noto che è accigliato. Mi chiedo se questo sia l’incidente più eccitante con cui ha avuto a che fare negli ultimi tempi. Sembra flaccido sui fianchi, come se non inseguisse sospettati da chissà quanti anni. Quando si è presentato però mi è sembrato calmo ed efficiente, desideroso di tranquillizzarmi. Ha sfoggiato un sorriso cordiale e rassicurante, l’opposto della sua collega Hopkins, che con i suoi modi lenti e disinteressati, mi ha fatta sentire come se stessi facendo perdere tempo alla polizia. «Controllo il perimetro della casa», ha detto appena arrivata. Non si è nemmeno presentata.


    «A me sembrano sacchi di patate», dice l’agente Mumford, toccando con i guanti la sezione centrale del manichino. «Pieni di sabbia», aggiunge. Il sollievo è di breve durata, però. Legata alla testa c’è una foto plastificata. L’immagine ingrandita di una faccia.


    La mia faccia.


    È un messaggio per me, non per Tom.


    «Perché mai dovrebbero farmi una cosa del genere?», chiedo. Ma temo di saperlo.


    A rispondermi è Hopkins. Erano dieci minuti che girava intorno al cottage, ma ora eccola piazzata vicino a me. «Alcune persone si appassionano a casi come questo. Si sentono coinvolte. Magari pensano che lei possa farla franca in qualche modo».


    Mi giro bruscamente. «Che cosa?! Io? Che diavolo intende?».


    Non è turbata dalla mia brutalità; la sua espressione non cambia e si limita a scrollare le spalle mentre mi conduce in casa. «Ha un posto dove può stare per un po’ di tempo? Fino a quando non soffochiamo questa storia».


    Quasi rido della sua scelta di parole. «Sì, starò da un amico».


    «Ci dia l’indirizzo, se non le dispiace». Prende un taccuino e, quando si appoggia al tavolo del corridoio, io le snocciolo l’indirizzo di Adam. Dato che avevo già programmato di andare da lui per la serata cinema, gli ho chiesto se avremmo potuto restare per la notte. Non è stato necessario suggerire che sarebbe stato meglio fermarci più di un giorno: ha esteso lui stesso l’invito.


    Hopkins solleva lo sguardo e mi osserva interrogativamente. «Ah davvero? È proprio dietro l’angolo. Le sembra saggio?»


    «Non lo so! Immagino che lei pensi di no». Mi si contrae lo stomaco. Sono preoccupati che quel mostro faccia sul serio. Che questa sia una minaccia, non uno stupido scherzo, e che possa accadere dell’altro. Potrebbe essere solo l’inizio, d’ora in poi le minacce potrebbero trasformarsi in azioni.


    «Va bene. Ma non ha una famiglia da qualche altra parte, lontano da qui?»


    «No. Nessuna famiglia». Non spiego altro. «Cosa avete intenzione di fare riguardo a… quella cosa nel mio giardino?»


    «La detective Cooper ha chiesto che vengano rilevate le impronte digitali. Sarà fotografata in situ, quindi rimossa e conservata come prova, nel caso in cui servisse in un secondo momento».


    «Se la situazione peggiorasse, vuol dire».


    «Sì». L’agente Hopkins non è decisamente una che indora la pillola. Di solito mi piacciono le persone schiette, ma nel cuore della notte, sentendomi sola e spaventata, apprezzerei davvero un tocco più delicato, un pizzico di empatia. Mumford è quello sensibile dei due. È più vecchio, magari ha una famiglia, mentre Hopkins è poco più che un’adolescente a quanto pare. Probabilmente è nuova e ha meno esperienza della vita, e ancora meno esperienza in polizia.


    «Quanto tempo ci vorrà? Non posso permettere che Poppy la veda quando si sveglia».


    «Faremo il più velocemente possibile, signora Hardcastle». Sobbalzo nel sentire la voce dell’agente Mumford, che si sta intrufolando nel corridoio dietro di me. Quel nome mi fa sentire improvvisamente a disagio. È la prima volta che provo repulsione nel sentire il cognome che ho portato negli ultimi sette anni. Proprio qui, proprio ora, decido di cambiare il nome mio e di Poppy: non voglio essere per sempre associata a un assassino.


    «Grazie. Posso lasciarvi fare, allora?». Sono esausta. So che non dormirò, ma ho bisogno di sdraiarmi.


    «Prima solo qualche domanda, per cortesia», dice Hopkins. Annuisco, ruotando il collo per scioglierne la rigidità. «La detective Cooper ha accennato che ci sono stati altri incidenti di recente. Potrebbero essere collegati; conosce i responsabili?»


    «No. In realtà ce n’è stato soltanto uno: un tizio in una station wagon bianca ha abbassato il finestrino mentre passava e mi ha sputato addosso. Ha urlato qualcosa tipo “Sei tu”. Il mio amico ha una foto della macchina. Potrei farvela inviare».


    «Sarebbe molto utile. C’è qualcos’altro che le viene in mente? Altre persone che la insultano? C’è qualcuno qui in paese che è particolarmente arrabbiato con lei?»


    «No, in questo momento no. La maggior parte delle persone mi è stata molto d’aiuto. Non credo che si tratti di qualcuno che conosco. Nessuno del posto. Al Poppy’s Place c’erano alcune facce nuove ultimamente. Come avete detto voi, alcune persone si interessano a queste storie. Gli piace vedere dove vivono le persone coinvolte nel caso. È strano, ma suppongo siano come quella gentaglia che rallenta per curiosare quando c’è un incidente d’auto».


    «Va bene, se le viene in mente qualcosa, ci chiami». Mi dà un foglietto con scritto un numero di telefono e un riferimento a una denuncia.


    «Grazie, senz’altro».


    Lei e l’agente Mumford fanno per andarsene, ma Hopkins si ferma di colpo. Guarda Mumford camminare lungo il vialetto, poi dice: «Ah, a proposito. L’agente Cooper ha detto che passerà domattina. Rimanga in casa finché non arriva. Poi potrà andare dal vedovo».


    Sono sorpresa dal suo tono, ma troppo stanca per controbattere. Chiudo la porta a chiave e torno di sopra. Controllo di nuovo Poppy prima di mettermi a letto. Alla luce del giorno, tutto sembrerà migliore. Inoltre, domani sera sarò con Adam.


    Con Adam mi sentirò più al sicuro.

  





  
    Capitolo 74


    BETH


    Adesso


    Alle cinque del mattino, sbircio dalla finestra della camera da letto. Il sole non è ancora alto, ma riesco a vedere che quell’orribile struttura è sparita. Tiro un sospiro di sollievo, l’agente Mumford ha mantenuto la parola. Poppy non si è ancora svegliata: il sonno disturbato ha chiaramente avuto effetto. Mi infilo la vestaglia di seta e scendo le scale per accendere la macchina del caffè.


    Mi trema la mano mentre prendo la tazza. È lunedì mattina; dovrei proprio andare al locale. Lasciare tutto in mano a Lucy è ingiusto e, se penso di non farcela, allora forse dovrei assumere qualcuno che si occupi del locale. Le parlerò appena finito con Imogen Cooper.


    Ieri sera Adam ha detto che sarebbe venuto da me dopo il lavoro e mi avrebbe aiutato a portar via tutto il necessario per qualche giorno. Questo sviluppo mi riempie di nervosismo, e so che anche lui proverà emozioni contrastanti. Non è che stiamo andando a vivere insieme – mi sta solo offrendo una soluzione a breve termine – ma dubito che gli altri la vedranno in questo modo. I pettegolezzi di paese inizieranno a rincorrersi.


    Noto un messaggio non letto sul cellulare mentre mi siedo per fare colazione con Poppy. È allegra e pimpante come al solito, quindi la nottataccia appena passata non l’ha influenzata negativamente. Con una mano tengo un croissant e con l’altra apro il messaggio di Julia. Il cuore mi sprofonda nel petto.


    



    Dio, Beth, mi dispiace tantissimo. Ho appena sentito che un pazzo ha lasciato una forca nel tuo giardino ieri notte. Wow, chi penserebbe mai a qualcosa di così raccapricciante? Per non parlare del fatto che ci ha attaccato sopra la tua faccia [image: ]! Ho i brividi, non riesco a immaginare come ti senti. Chiamami se hai bisogno di parlare. Baci, J


    



    Lo rileggo più volte, con il viso contratto. Come ha fatto a venirlo a sapere così in fretta? Non si è affacciato nessuno ieri notte mentre c’era la polizia. Senza dubbio qualche tenda si è mossa, ma soltanto uno dei vicini può vedere nel mio giardino dalla sua finestra: si tratta di Gretchen Collins e lei esce raramente. Non è tipo da chiamare i compaesani di Lower Tew per spettegolare.


    Tuttavia, chi sono io per giudicare?


    Forse Julia lo ha saputo così in fretta perché sa chi è stato.


    Il pensiero mi annebbia la mente mentre preparo Poppy per l’asilo. Non voglio entrare in argomento con nessuno quando l’accompagnerò a scuola. Mi sembra di avere un peso sulle spalle. Se Julia lo sa, lo sapranno anche gli altri, e questo significa che anche la stampa ne è già al corrente.


    Detesto avere ragione. Sono tutti qui in attesa di qualche bocconcino succulento, come cani che aspettano fuori dalla macelleria. Non mi è mai piaciuto il sensazionalismo che i giornalisti danno alle loro storie, e ora il mio odio è ben nutrito. Forse oggi sarebbe stato il giorno adatto per sgattaiolare via dal retro con Poppy, ma è troppo pericoloso senza qualcuno che l’aiuti a scavalcare il muretto. Inoltre, la mia rabbia ha raggiunto un nuovo picco e mi ritrovo a voler affrontare la folla ululante.


    Non appena apriamo la porta d’ingresso, inizia l’assalto. Prendo in braccio Poppy e, con lei su un fianco che tiene la testa affondata nel mio petto, comincio a spingerli per farmi strada. Mi allontano di pochi metri dal cottage prima di esplodere. Sono furibonda perché sono loro ad aver permesso a qualche pazzo di avere una mia foto, di venire fino a casa mia: ho l’irresistibile bisogno di urlargli contro.


    «È grazie a voi che sono riusciti a trovarmi! Non vedete quello che state facendo?». Ho la voce stridula; l’adrenalina mi scorre nelle vene. I flash mi accecano, una cacofonia di voci e scatti fotografici mi riempie le orecchie e non riesco a bloccare il forte ronzio che sento nella testa. Chiudo gli occhi, avanzando tra la folla. A loro non importa. Non hanno alcun rispetto per la mia privacy né per la mia sicurezza. Forse vorrebbero che accadesse qualcosa di brutto per avere altro da raccontare: un colpo di scena.


    «Siete delle bestie!». Smetto di camminare e mi volto verso quelli dietro di me. Alcuni hanno un’espressione allarmata: non si aspettavano che reagissi così dopo il silenzio dell’ultima settimana. «Come fate a dormire la notte sapendo che ci state rovinando la vita?»


    «Come dormi tu la notte sapendo che tuo marito ha ucciso una donna innocente e non hai fatto niente? O non ti interessa? È perché l’hai aiutato?». L’accusa passa sopra le teste di tutti i presenti, rapida e audace. Sono stata scoperta. Come un cervo abbagliato dai fari, non posso che restare immobile a bocca aperta; le mie labbra si muovono senza far uscire nemmeno una parola mentre cerco di formulare una risposta. E ora che una persona ha parlato, altre accuse piovono su di me. Stringo più forte Poppy tra le braccia e mi allontano. Le voci mi seguono.


    Una donna grida: «Lei intralciava i tuoi piani, Bethany?»


    «Lo hai aiutato a liberarsi di Katie Williams, vero, Beth?», dice un altro.


    Comincio a correre, ma temo che Poppy possa sentire le cose orribili che stanno dicendo, quindi la metto giù e le copro le orecchie con le mani. Insieme, un po’ goffamente, continuiamo a camminare.


    «Perché stai proteggendo un assassino?».


    «Tua figlia sa che suo padre è in prigione?».


    Resto inorridita da quest’ultima domanda. Sono contenta di aver tappato le orecchie a Poppy.


    Una terribile consapevolezza mi colpisce: non basterà rintanarsi da Adam perché la smettano. Mi seguiranno e mi troveranno ovunque vada, così come chiunque altro sia intenzionato a spaventarmi. L’agente Hopkins aveva ragione.


    Ma non ho molte opzioni.


    Se vedono che sto aiutando gli inquirenti, smetteranno di perseguitarmi?


    Forse Imogen Cooper mi aiuterà. Potrebbe essere l’unica in grado di farlo.

  





  
    Capitolo 75


    TOM


    Adesso


    La TV nella mia cella è piccola, ma qui dentro è un lusso e all’inizio ne ero grato. Non ci è voluto molto, però, prima che l’odio prendesse il sopravvento: guardare il mondo esterno, sapendo che non ne avrei più fatto parte, mi infastidiva. Per quanto Maxwell cerchi di essere positivo e mi propini ridicole frasi ottimiste, tipo quelle scritte sulle tazze che piacciono tanto alle donne, ora che so che Beth ha fornito prove contro di me, ci sono poche speranze di un verdetto di non colpevolezza. Nonostante il dolore e la rabbia, vederla al telegiornale è stato frustrante perché vorrei ancora aiutarla. Ma non c’è niente che io possa fare. Sono io la causa di tutto questo.


    Eppure sarà lei la mia rovina. Sarà lei che mi farà restare in prigione per tutta la vita.


    Maxwell ha detto che è stata “trovata” una prova che mi collega a un altro decesso, precedente a quello di Katie. E non ho bisogno di indovinare quale sia la prova né come l’abbiano avuta. So che è la felpa di Phoebe. Presumo che non pensino più che sia stata una morte accidentale: ora la riesamineranno sotto una luce diversa. Un altro omicidio che sperano di attribuire a me.


    Beth mi aveva detto che l’avrebbe bruciata. Traditrice.


    Mia moglie, la bugiarda.

  





  
    Capitolo 76


    BETH


    Adesso


    «Ho tanta paura, Imogen», dico aprendo la porta alla detective Cooper. Il brusio esterno conferma che c’è ancora una folla di giornalisti radunata, nonostante il mio sfogo di un’ora fa. Hanno fatto domande anche a Imogen quando è arrivata? Ha risposto a qualcuno di loro?


    Oggi indossa un tailleur pantalone di lino grigio scuro con una camicia bianca sotto. Il colletto oversize termina in una punta acuminata. Mi rivolge un fugace sorriso e fa un cenno del capo in segno di saluto, poi va dritta in cucina, dove si toglie la giacca e la appende abilmente sopra la sedia prima di accomodarsi. Non ha ancora detto una parola.


    «Caffè?». Sono nervosa, forse sta per comunicarmi qualcosa di brutto. La sua espressione seria non vacilla. Ma d’altronde raramente lascia il posto a qualcosa di diverso, quindi forse non dovrei vederci chissà che.


    «Sì, grazie».


    Mi sposto in modo da starle accanto mentre preparo i caffè, piuttosto che darle le spalle. Non perché penso che sia scortese voltarmi, ho solo bisogno di tenerla d’occhio. Mi rendo conto che non mi fido di lei come pensavo. È semplicemente il male minore.


    «Grazie per essere venuta. Deve essere una bella rottura arrivare da Londra».


    «È il mio lavoro, Beth. Sto lavorando al caso e tu sei implicata nelle indagini, quindi...».


    Merda. Implicata. Le sue parole mi fanno rabbrividire, così come la consapevolezza che non è venuta davvero per il mio bene.


    «È successo qualcos’altro?», azzardo.


    «Oltre al tuo visitatore notturno?»


    «Sì. È solo che sembri…». Scavo nel cervello in cerca della parola giusta. «Pensierosa». Questa è la parola sbagliata, implica che penso che la sua mente sia altrove, che non sia all’altezza del lavoro o qualcosa del genere. Non posso permettermi di inimicarmela. «Come se ci fosse qualcosa che devi dirmi», aggiungo.


    «Vorrei farti altre domande, ma no, non ho altro da dirti. Tu sei chiaramente preoccupata che ci sia di più, però. Il che significa che c’è dell’altro».


    Sono caduta in trappola.


    «C’è sempre qualcosa di più, giusto?», dico, spalancando gli occhi. «Mi sembra di vivere in una serie TV».


    «I cattivi di solito ottengono la pena che meritano, in quegli show. Nella realtà non sempre va così». I suoi occhi freddi e grigi penetrano nei miei. Sono la prima a distogliere lo sguardo.


    «Se questa fosse una fiction, probabilmente sarei la prossima vittima». Lo dico scherzando, ma con un’espressione seria.


    «Secondo te perché non sei stata una delle vittime di Tom? Perché ti ha risparmiata?»


    «Lo fai sembrare una specie di rito sacrificale da cui sono riuscita a fuggire!»


    «Mi sono espressa male. Ma se Phoebe è stata la sua prima vittima, e sette anni dopo, Katie, perché si è fermato?»


    «Ha detto che sono stati degli incidenti, che non aveva intenzione di ucciderle. Entrambe gli hanno fatto un torto, lo hanno sminuito, e lui ha perso le staffe. Immagino di non averlo mai indotto a comportarsi in quel modo». Faccio spallucce e poso le tazze sul tavolo prima di sedermi. «Poi abbiamo avuto Poppy. Lei significa tutto per lui. Ha sempre desiderato una famiglia felice. Non credo che lui l’abbia avuta, anche se non mi ha mai raccontato molto della sua infanzia. Cambiava sempre discorso e mi chiedeva invece della mia. Pensava che fosse meglio che stessimo soli, noi due. Non ha invitato nessuno al nostro matrimonio».


    «È un po’ strano», dice Imogen, socchiudendo gli occhi. «Come mai?»


    «Perché io non ho parenti, e lui non voleva che soffrissi. Continuava a dire che era comunque la nostra giornata, che non ci serviva nessun altro. Nel corso degli anni non ha mai cambiato opinione sul fatto che bastavamo l’uno all’altra, qualsiasi tipo di interferenza esterna non era ben accetta. Tom era tutto ciò di cui avevo bisogno. E io ero tutto ciò di cui aveva bisogno lui».


    Ora però so che questa è una bugia.


    Io non ero abbastanza. Tom aveva un’altra.


    Combatto con la mia coscienza per decidere se parlarne a Imogen. Per qualche ragione, vorrei tenere questa informazione per me. Non è rilevante per l’indagine.


    No, a meno che non abbia ucciso anche lei.


    Il cuore mi scoppia nel petto.


    Perché non mi è mai passato per la mente prima d’ora?


    È tornato tardi quel lunedì, quando è iniziato tutto, poi è scomparso per l’intera giornata di martedì. Ha preso in prestito un’auto dall’officina di Oscar. L’ha fatto per rimanere irrintracciabile dalle telecamere di sorveglianza ed evitare che venisse riconosciuta la sua targa? Se stava semplicemente facendo visita alla sua amante, perché aveva bisogno di un veicolo diverso? A quanto ne so, non l’aveva mai fatto prima.


    Sento il peso dello sguardo di Imogen.


    «A cosa stai pensando, Beth?»


    «Sto pensando che potrebbe esserci un’altra ragione per cui sono stata presa di mira».


    «Ah. E cioè?»


    «Quando mi hai detto che quel martedì Tom non era andato a lavorare, ho indagato un po’».


    Le sopracciglia scolpite di Imogen si sollevano. «Va’ avanti», dice, sporgendosi verso di me.


    «Ho parlato con la banca, come hai fatto tu, e il capo – Alexander – ha detto che se c’era qualcuno con cui Tom si sarebbe confidato, quello era Jimmy, il suo collega. Però era in ferie il giorno in cui sono andata in sede, quindi ho parlato con lui dopo qualche giorno, ed era convinto che Tom avesse un’amante». Mi sembra giusto dirglielo.


    «Interessante», dice Imogen, i gomiti aguzzi appoggiati sul tavolo, il mento sui pugni chiusi. «Se è vero, spiegherebbe la giornata che non siamo riusciti a ricostruire nella cronologia dei fatti. Sappiamo che si è fatto prestare un’auto e abbiamo setacciato ore di filmati delle telecamere a circuito chiuso per capire dove fosse andato una volta arrivato a Londra…».


    Ho un tuffo al cuore. Imogen ha appena confermato che Tom è andato a Londra martedì. Sembra probabile che Jimmy avesse ragione, allora. Improvvisamente, le cose iniziano ad avere un senso.


    «Potrebbe spiegare il motivo per cui non sono stata una delle sue vittime», dico piano. Ho quasi paura di quale possa essere la reazione.


    Imogen si abbandona sullo schienale, emettendo un lungo sospiro. Poi si alza di scatto, facendo scivolare indietro la sedia sul pavimento.


    «Jimmy ti ha dato un nome?». Mentre parla, batte sui tasti del cellulare.


    «No, mi ha giurato di non sapere chi fosse, ha detto solo che pensava che si vedessero da molto tempo. Anni. Ma non riesco a crederci. Tom odiava i tradimenti, non me lo farebbe mai».


    «Forse per lui non era un tradimento».


    «Fare sesso con qualcuno che non sia sua moglie? Sono abbastanza sicura che sia tradire».


    «E io sono abbastanza sicura che Tom potrebbe vederla diversamente, se non avesse una vera relazione con lei».


    «Quindi, dal momento che è solo sesso, non conta come infedeltà?»


    «È quello che credono alcuni uomini e donne, sì. Li aiuta ad andare avanti senza sentirsi in colpa. Si giustificano perché non sono coinvolti emotivamente». Adesso sta camminando nel corridoio.


    «Stai andando via? Pensavo che dovessi parlarmi della forca». Le sto con il fiato sul collo, potrei quasi trascinarla fisicamente in cucina. Qualcosa mi dice che la polizia non farà niente per la minaccia che ho ricevuto se lei se ne va.


    «Scusa, Beth, è successa una cosa importante. Torno più tardi».


    Mentre si precipita alla porta d’ingresso, la sento parlare con il suo interlocutore al telefono.


    «Penso che siamo a una svolta», esclama, prima di aprire la porta e correre giù per il vialetto verso la sua auto.


    Cos’ho detto per suscitare quella reazione?


    Posso solo supporre di averla aiutata a fare un collegamento con un altro caso.


    C’è stato un terzo omicidio?

  





  
    Capitolo 77


    BETH


    Adesso


    La visita di Imogen Cooper è stata molto più breve del previsto, il che significa che ho abbastanza tempo per fare un salto al locale. Uscendo di casa, tengo la testa bassa mentre i giornalisti gridano le loro domande. Per lo più sono le stesse dell’altra volta. A parte una.


    «Chi pensi che ce l’abbia con te, Beth?», chiede una voce maschile.


    Quindi sanno della forca. Alzo gli occhi mentre passo davanti alle case dei vicini. Non riesco a immaginare che qualcuno possa aver parlato con questa gente. E poi mi viene un dubbio.


    E se fosse uno di loro? Uno dei giornalisti?


    Alcuni si sono praticamente accampati nei dintorni, qualcuno deve pur aver visto il colpevole. Forse il motivo per cui non si fanno avanti è che stanno coprendo uno del gruppo.


    «Non avete visto chi è stato?», grido. «O magari era uno di voi?».


    Piomba un silenzio tombale, il che è una sorpresa. Forse la mia accusa ha toccato un nervo scoperto. Nessuno dice niente, quindi giro sui tacchi e me ne vado. Quando arrivo alla caffetteria, ormai hanno perso interesse.


    «Ah, Beth. Come stai?», mi chiede Shirley Irish. «Non ti vedo da giorni». Ha un sacchetto di carta gonfio tra le mani, probabilmente riempito con la sua solita pila di biscotti.


    «Sono stata senza dubbio meglio», rispondo. Inutile cercare di fingere il contrario, a questo punto.


    «Non mi piace ficcare il naso, ma stavo pensando…». Trattengo il respiro in attesa del seguito. «Date le circostanze, non credo che sarebbe saggio far ripartire il club del libro, no?».


    Non è quello che mi aspettavo, e sono sollevata al punto che quasi rido. «Ehm… no. Hai perfettamente ragione. Se devo essere sincera, me ne ero proprio dimenticata! Sai, ho avuto così tante cose per la testa. Ma stai tranquilla, non si farà».


    «Bene, bene». Presumo che la conversazione sia finita ora che si è tolta questo peso dal petto, ma il suo viso diventa ancora più serio. «Continuo a sentire aggiornamenti terrificanti», dice, spalancando gli occhi. «Dettagli orribili su Tom… ». Si interrompe, ma ho l’impressione che voglia aggiungere: Come potevi non saperlo? Ora che ho confessato tutto a Adam e ho fornito un resoconto più completo agli investigatori, ho paura che il fatto che sapessi di Tom diventerà di dominio pubblico. Cosa penseranno di me a quel punto?


    Devo rivedere la mia strategia.


    «È devastante, Shirley. Sto cercando di fare tutto il possibile per aiutare la polizia», dico. Le lacrime mi riempiono gli occhi. Le scaccio sbattendo in fretta le palpebre, ma Shirley se ne accorge.


    «Coraggio, tesoro». Mi mette una mano sulla spalla e la stringe. «Sono sicura che tutti a Lower Tew sanno che tu non c’entri niente. Non hai colpe. Non possiamo sapere tutto di chi abbiamo accanto, giusto? È scioccante ciò che riescono a nascondere alcune persone».


    Non riesco a guardarla negli occhi.


    «Grazie, lo apprezzo davvero. Allora, meglio andare avanti», dico mentre mi allontano. Non mi volto indietro finché non sento la porta chiudersi. Una sensazione di gelo mi sale lungo la schiena. Perché ho avuto la sensazione che mi guardasse dritto nell’anima?


    «Ah, Beth, sei tu!», la voce cantilenante di Lucy mi fa sorridere.


    «Ciao, Lucy. Sono come una pecorella smarrita, vero?»


    «Spero che non ti dispiaccia, ma mi sono portata un’aiutante». Lucy allunga il braccio verso un’adolescente dall’acconciatura punk con una dozzina di piercing sul viso. «Lei è Emmy. Deve fare uno stage, non retribuito, e abbiamo pensato che questa fosse l’occasione perfetta. È mia cugina», aggiunge a mo’ di spiegazione. Sono contenta che Lucy abbia un po’ di aiuto: ho trascurato molto lei e il Poppy’s Place.


    «Magnifico!». Mi protendo in avanti per stringere la mano della ragazza. «Felice di conoscerti, Emmy. Ti trovi bene per ora?»


    «’bastanza». Accenna una specie di sorriso, ma è difficile da dire a causa della linea di piccole palline d’argento che le circondano le labbra. Lucy la manda a sparecchiare un tavolo e, una volta che si è allontanata, mi spiega quanto le sia utile avere un aiuto almeno per pulire, nonostante Emmy non sia esattamente entusiasta di lavorare.


    «Lucy, qualunque cosa possa renderti più facile la vita, per me va bene», dico.


    «Nessun aggiornamento?»


    «A parte un “regalino” piuttosto scabroso lasciato nel mio giardino ieri sera, no».


    «Cristo, Beth. Cos’era?»


    «Oh, sai, solo un patibolo con un finto cadavere impiccato».


    Lucy impallidisce. «Stai scherzando! È spaventoso».


    «Sfortunatamente, il mio senso dell’umorismo è in drammatico declino. Quindi… no, non sto scherzando. Staremo da un amico per un paio di notti – o forse un po’ di più – finché tutto questo non sarà finito». Non credo sia saggio dire che quell’amico è Adam, per ora.


    «E pensi che finirà?».


    La negatività di Lucy mi schiaccia. È quello che stavo già pensando io – che non c’è una fine in vista – ma sentirlo da lei è una pugnalata al cuore.


    «Dio, lo spero. Non possiamo andare avanti così, ti pare? Sarei costretta ad andarmene».


    «Non farlo, Beth. Amo questo lavoro». Mi guarda timidamente, forse chiedendosi se dovrebbe iniziare a cercarsi un altro impiego, ma poi aggiunge: «Oddio, sembra così egoista da parte mia. Mi dispiace. Sto pensando solo a me stessa». Abbassa gli occhi.


    «Ne hai tutto il diritto, Lucy. Ma non preoccuparti, il tuo lavoro qui è al sicuro. Anche se dovessimo andarcene, non cederei mai il Poppy’s Place. Praticamente già ora mandi avanti la baracca da sola: sono sicura che potresti gestirlo al posto mio».


    «Grazie. Ma non andartene. Non scappare per colpa di qualche nemico».


    «Mi sorprende che tu non voglia che me ne vada, soprattutto considerando che Tom ha trascinato Oscar nel suo… casino. E forse non saresti così compassionevole se fosse accusato di aver ucciso uno dei tuoi familiari, no?».


    Lucy non risponde.


    Non la biasimo.


    Per alleggerire l’atmosfera, chiedo se posso fare qualcosa già che sono lì. Lucy mi suggerisce di controllare il forno e assicurarmi che i vassoi siano puliti. È un po’ strano ricevere istruzioni da lei, ma ultimamente è stata davvero il capo. Sono felice di dare una mano, e ancora più felice di stare nel retro, lontano dalle luci della ribalta.


    Gironzolando, la mia mente vaga da un interrogativo all’altro: perché Imogen è scappata così in fretta dopo che ho menzionato la relazione di Tom? Chi è la terza vittima, se c’è? Come devo gestire la situazione in via di sviluppo con Adam? Devo mantenere la facciata, o sarebbe meglio confessare tutto subito? Finora è stato relativamente facile evitare che la verità venisse a galla. Ma non durerà. Non posso tacere per sempre.

  





  
    Capitolo 78


    BETH


    Adesso


    Ho chiamato Imogen Cooper diverse volte durante la giornata, ma è sempre partita la segreteria telefonica, quindi ora sono sorpresa di vedere il suo nome apparire sullo schermo del mio telefonino: sento una fitta al cuore. Probabilmente si tratta della terza vittima. Sono pronta a sentire cosa ha da dirmi? E lei sarà pronta ad ascoltare ciò che io sono stata riluttante a condividere?


    «Salve, Imogen», dico. «Ho cercato di contattarti».


    «Sono stata impegnata».


    Non aggiunge altro, e cala il silenzio. Strano: è stata lei a chiamarmi. Non dico nulla, aspettando che ricominci a parlare. Voglio sapere cosa sta succedendo, ma sono restia a chiedere. Aspetto.


    «Dove sei adesso?», chiede Imogen. Sembra stanca, ha la voce tesa.


    «Sono a casa, a preparare un borsone per trasferirmi da Adam nei prossimi giorni. Perché?». Mi si secca la bocca. Forse sono ancora sospettata di qualcosa. Imogen mi ha creduto? Ha capito le ragioni per cui non le ho riferito prima cosa mi aveva confessato Tom? Potrebbe raccogliere prove del mio coinvolgimento o prepararsi ad arrestarmi per aver ostacolato il corso della giustizia. Ho solo la sua parola a garanzia del fatto che le mie rivelazioni non verranno usate contro di me. Se hanno trovato una terza vittima, potrebbe facilmente ritrattare. Il mio battito accelera. Guardo fuori dalla finestra della camera da letto, quasi aspettandomi di vedere le auto della polizia arrivare a tutta velocità.


    «Sto venendo da te», dice Imogen, poi riattacca.


    Ho ragione? Sta per arrestarmi? Ci sono già famose coppie di serial killer: i detective potrebbero pensare che io e Tom siamo i nuovi Fred e Rosemary West?


    Cammino avanti e indietro mentre i pensieri mi vorticano in testa.


    Calma. Non possono provare che io abbia commesso alcun reato.


    A parte il fatto che sapevo delle vittime e non l’ho detto a nessuno. Questo è già abbastanza grave.


    Credono che io conosca la vittima più recente? Forse è per questo che Imogen sta venendo.


    Con il cuore in gola, mi rendo conto che qualcuno potrebbe essere stato ucciso mentre Tom era in custodia. In tal caso, penseranno che sono stata io?


    No, certo che no.


    Ho un alibi per tutte le ultime due settimane: sono stata vista ogni giorno da qualcuno e c’è una folla di giornalisti che documenta ogni mia mossa. Be’, quasi ogni mossa. Devo calmarmi. Non ho fatto niente.


    Infilo qualche altra cosa nel borsone, poi vado nella stanza di Poppy per prendere la sua roba. Sta giocando allegramente. È così indipendente; adoro questo suo aspetto. Sta bene da sola. Poi un pensiero mi si insinua nella mente. Tom è un assassino. Queste tendenze sono trasmissibili? Poppy avrà ereditato i geni che potrebbero fare di lei un’omicida?


    No.


    Non ha subito traumi, abusi né altri fattori attribuiti alle persone che uccidono. Con il mio aiuto, potrà superare la perdita di Tom. Io non ho avuto una madre amorevole e premurosa che compensasse il fatto di essere stata abbandonata da mio padre, ma lei sì. Risolverò le cose: riceverà un’educazione salda e amorevole e sarà un’adulta ben integrata ed emotivamente stabile. Sono sicura che andrà così.


    I colpi alla porta mi fanno sobbalzare.


    «Continua a giocare, Poppy. Torno tra un minuto per aiutarti a mettere in valigia dei giocattoli».


    Non alza lo sguardo dai suoi animaletti, tutti allineati in ordine di taglia, ma risponde con entusiasmo: «Va bene, mamma».


    Mi precipito giù per le scale, quasi dimenticando di chinarmi per passare sotto la trave di legno: dimostrerei un pessimo tempismo se finissi fuori gioco proprio ora. Anche se potrebbe avere i suoi vantaggi, perché mi risparmierei tutti questi drammi. Cerco di reprimere l’ansia e faccio dei respiri profondi per calmarmi prima di salutare Imogen. Vedo i flash delle macchine fotografiche che lampeggiano mentre chiudo velocemente la porta.


    «Qual è il problema?», chiedo senza giri di parole.


    «Perché non ci sediamo?». Imogen va dritta in cucina. Provo una fitta di fastidio perché, ancora una volta, non aspetta che la inviti a farlo.


    «Prima devo controllare Poppy». Mi costringo a risalire le scale senza fretta. So che non ce n’è davvero bisogno, ma sono una codarda. Poppy sta giocando con il set da bar e la sua piccola cucinina, prepara da mangiare a tutti gli animali di peluche. Starà bene al piano di sopra da sola ancora per un po’.


    «Allora, ho delle novità», esordisce Imogen al mio ritorno.


    Annuisco, momentaneamente ammutolita. Ansiosa.


    «Quando prima hai menzionato la presunta relazione extraconiugale di Tom, alcune cose hanno acquisito un senso. Due settimane fa, mercoledì, è stato trovato un cadavere in un appartamento nel centro di Londra. L’autopsia ha concluso che la vittima è stata uccisa tra le quattro e le dieci di sera. Due giorni prima».


    «Lunedì», sussurro.


    «Sì. Il lunedì in cui Tom è tornato a casa in ritardo».


    «Co… come è morta?»


    «Strangolamento». Imogen mi fornisce queste informazioni bruscamente, senza alcun tentativo di attutire il colpo. «Gli investigatori hanno raccolto vari campioni sulla scena del crimine. Potremo verificare se qualche traccia di DNA corrisponde a quello di Tom».


    «Bene», dico. Mi sento debole; la stanchezza mi sta piombando addosso per rubare quel poco di energia che mi è rimasta.


    «Sì e no», replica, aggrottando le sopracciglia. «La vittima era una prostituta».


    Scuoto la testa. Una prostituta? Perché diavolo pensano che l’abbia uccisa Tom? Ricordo di aver sentito la notizia e di essermi sentita sollevata all’idea di non vivere più a Londra, e di essere al sicuro a Lower Tew. Eppure per tutto questo tempo ho vissuto con un assassino.


    «E pensate che l’abbia uccisa Tom?»


    «Io sì. Il suo appartamento è vicino al posto di lavoro di Tom, quindi poteva farle visita durante la pausa pranzo. Oppure, se usciva dall’ufficio prima di quanto ti dicesse, anche dopo il lavoro. Le telecamere nelle vicinanze confermeranno. E grazie agli estratti conto pensiamo di trovare riscontro di pagamenti regolari alla vittima».


    Gli estratti bancari mancanti dal cassetto della cucina. Ho sempre pensato che Tom non usasse quel conto, quindi non li avevo mai controllati. «Allora è questo che intendevi quando hai detto che pensavi che Tom non la intendesse come una relazione. Che fosse solo sesso e non fosse coinvolto emotivamente».


    «Sì. E il fatto che vedesse una prostituta si adatta al profilo».


    «Il profilo?»


    «Il profilo omicida che pensiamo si adatti a Tom», dice Imogen. I suoi occhi si addolciscono. Come se in questo momento fosse dispiaciuta per me.


    Non dovrebbe.


    «Sarà accusato anche di questo omicidio, suppongo. Questa è sicuramente una prova sufficiente perché venga condannato, non è vero?»


    «In realtà non è così semplice come si potrebbe sperare. Come ho detto, la vittima era una prostituta e questo implica alcune complicazioni. Non ultima la quantità di DNA recuperato sulla scena. Non sarà solo di Tom. E se fosse stato attento, il cadavere stesso potrebbe non fornire prove evidenti che sia lui l’autore del reato».


    «Oddio. Quindi rischiamo di tornare al punto di partenza. Molte prove circostanziali, ma niente che un buon avvocato non sarebbe in grado di spiegare. Si tratterebbe di un marito vile e traditore, ma non necessariamente di un assassino».


    «Temo che tu abbia ragione. Ma abbiamo ancora un caso solido: ci sono molte prove circostanziali che si accumulano. Preferirei avere prove conclusive, però. Blindare il caso. Tuo marito non dovrebbe più uscire di prigione per il resto della sua vita».


    Stranamente, sento ancora l’impulso di difendere Tom. «Ma se stava vedendo qualcuno per fare sesso, e immagino fosse per mettere in atto le fantasie che io non ho mai soddisfatto, magari era per evitare di farmi del male. Stava cercando di proteggere me e Poppy da sé stesso».


    «Forse sì. Forse è per questo che è andato avanti così a lungo senza commettere un altro omicidio. Ma, alla fine, sembra che la sua voglia di uccidere sia diventata troppo forte. Ha perso il controllo».


    «Ha perso il controllo solo quando si è sentito deluso, però. Phoebe e Katie lo avevano umiliato. E Tom ha detto che la loro morte è stata accidentale. Ma uno strangolamento non mi sembra accidentale. Perché avrebbe dovuto uccidere questa donna se la vedeva solo per soddisfare le sue fantasie sessuali?»


    «Penso che l’unico che può rispondere a questa domanda ora sia lui».


    Mi balena in mente un’idea. «Potrebbe essere stato un gioco sessuale finito male?»


    «È una possibilità». Imogen non aggiunge altro. Probabilmente l’autopsia ha rivelato più di quanto mi abbia lasciato intendere.


    Una parte di me è scioccata nel sentire che Tom ha pagato per il sesso, ma l’altra parte prova una fitta di senso di colpa. Non so se considerarlo un tradimento. Avevo creduto che avesse un’amante, quindi ho agito per rabbia. Ho tradito la sua fiducia e condotto gli investigatori a prove più incriminanti. Ora invece mi sembra che lo stesse facendo per amore della sua famiglia. Per trattenersi dal farmi del male.


    Adesso, però, c’è solo una strada da percorrere. Sono arrivata fin qui: devo dire tutto quello che so a Imogen. Faccio un respiro profondo.


    «Penso di sapere dove potrebbero essere i resti di Katie Williams», dico.

  





  
    Capitolo 79


    TOM


    Adesso


    Lo stress mi sta distruggendo.


    Mi hanno collegato a Natalia. Sapevo che il suo corpo sarebbe stato trovato, ma ero certo che non mi avrebbero associato a lei.


    Avevo lasciato il suo appartamento ed ero andato a casa, presumendo che nessuno l’avrebbe trovata prima del mio ritorno, il giorno dopo, per sistemare tutto. In quel momento ero più preoccupato che l’appuntamento che aveva con la sua amica saltasse: avevo usato il suo dito per sbloccare il telefonino e inviare un messaggio a Mandy annullando il loro giro di shopping. Natalia mi aveva parlato del suo giorno libero prima della nostra sessione.


    Sapevo che era un rischio enorme tornare all’appartamento dopo essere stato interrogato sul presunto omicidio di Katie, quella sera, ma non potevo lasciare la scena in quello stato. Non potevo lasciare lei in quello stato.


    Avevo programmato di sbarazzarmi del corpo come avevo fatto con quello di Katie. Sono andato da Oscar all’officina: gli ho raccontato che la mia macchina aveva la batteria scarica e che quindi me ne serviva una il prima possibile per andare al lavoro. Mi ha prestato un’auto che doveva andare all’asta. Volevo mettere Natalia nel bagagliaio e guidare verso qualche luogo remoto, ma una volta arrivato a casa sua la situazione non mi ha convinto. Era pieno giorno in un affollato quartiere londinese: c’era gente dappertutto. Quindi ho lasciato perdere. Non è così facile farla franca in questo mondo digitale. Ci sono telecamere ovunque e persone con telefoni cellulari che pubblicano sui social media qualsiasi cosa sembri lontanamente insolita. Non è più come quando ho ucciso Phoebe, oppure Katie. La vita è più complicata ora.


    O forse io non sono più così audace. Dopotutto, ho una famiglia da proteggere.


    Ripercorrendo le mie azioni per la milionesima volta, concludo che non dovrebbe esserci nulla che provi categoricamente che sono stato io a uccidere Natalia. Qualsiasi prova del DNA confermerà soltanto che sono stato lì, nel suo appartamento – l’ho toccata, ho fatto sesso con lei – proprio come un’altra decina di uomini quel giorno. Naturalmente, se la polizia riuscisse a rintracciarli, potrebbe venir fuori che questi uomini hanno un alibi per l’ora della morte, il che lascerebbe in ballo soltanto me. Ma scommetto che non li rintracceranno facilmente: Natalia non era una normale prostituta. È sempre stata molto riservata – non sbandierava la sua merce, né pubblicizzava cosa faceva – io ci ero arrivato grazie al passaparola. Nessun dettaglio, nulla di tracciabile. A meno che non avesse raccontato a qualcuno, tipo alla sua amica, degli uomini che le facevano visita, nessuno l’avrebbe mai saputo. Si gestiva da sola; non aveva nessuno a proteggerla.


    Errore suo.


    Ma mi ha graffiato il collo.


    Il ricordo mi fa accelerare il battito cardiaco.


    No. Le ho pulito il corpo, le ho limato le unghie… ne sono sicuro.


    Respira.


    Devo cercare di stare calmo. Maxwell riuscirà a togliermi dai guai abbastanza facilmente. È tutto spiegabile.


    Certo, ora che ci penso, non sono stato così attento con Katie. Suppongo che l’adrenalina, la gratificazione sessuale che ho provato quando l’ho uccisa, avessero preso il sopravvento. Penso che potrei definirlo un crimine passionale.


    Non ho ragionato così lucidamente quando mi sono sbarazzato di lei. Non ho neppure indossato i guanti; non ho lavato il cadavere con la candeggina. Ma ormai sarà in decomposizione avanzata – forse solo uno scheletro – quindi non importa. E quello che ho seppellito con lei, invece? Potrebbe essere una prova cruciale; far pendere l’ago della bilancia verso un verdetto di colpevolezza. Quello è stato il mio errore. Tra gli altri.


    Il nodo allo stomaco si stringe improvvisamente.


    Beth potrebbe aver fornito delle prove agli investigatori per consolidare le accuse contro di me. Ha consegnato la felpa nel tentativo di collegarmi alla morte di Phoebe.


    E se li conducesse al corpo di Katie?


    Con respiri lenti e profondi, cerco di mantenere il controllo delle mie emozioni. Non le ho mai rivelato apertamente dove ho seppellito Katie, anche se da quello che ho detto non sarebbe difficile capirlo. Ma non è mai stata sul posto, quindi anche se mi tradisse, potrebbero non trovarlo. Conservo la speranza che Beth provi ancora dell’amore per il padre di sua figlia. Che non metterebbe in pericolo la nostra vita familiare, la nostra felicità futura, la sicurezza di Poppy.


    Se ne parla con loro, e se trovano Katie – e dimostrano che l’ho uccisa – farò in modo che Beth paghi per il suo tradimento. Non le permetterò di avere un futuro con mia figlia se non posso averlo io.

  





  
    Capitolo 80


    BETH


    Adesso


    «Come hai detto, scusa?».


    Quelle parole mi trafiggono: Imogen le pronuncia con incredulità ed esasperazione. Serra le labbra e socchiude gli occhi mentre mi fissa. Non è felice come speravo. Pensavo che la possibilità di localizzare e rinvenire i resti di Katie avrebbe eclissato la sua rabbia nei miei confronti per non aver rivelato ciò che sapevo contemporaneamente a tutto il resto. Avevo tenuto per me i miei sospetti, in parte perché era solo un’intuizione, ma in parte anche per paura. L’espressione di Imogen mi fa capire che è stato un grosso sbaglio.


    È stato un errore di valutazione.


    «Avevo paura, prima, di dire anche questo. Ti avevo già dato la felpa: se Tom fosse uscito, sarebbe tornato e mi avrebbe uccisa per vendicarsi», affermo precipitosamente.


    «No, Beth. Avevi paura di essere trascinata in tutto questo e incolpata anche tu, o sbaglio? E fammi indovinare: pensavi di tenerci nascosto il luogo in cui si trova il corpo di Katie Williams perché quest’asso nella manica ti avrebbe permesso di patteggiare e farla franca senza troppa fatica».


    La repulsione di Imogen è evidente. È troppo per me da sopportare: le emozioni di queste ultime settimane si riversano fuori. Cerco di soffocare i singhiozzi; non voglio che Poppy mi senta e abbia paura. «Io… io… Mi dispiace. Non ero abbastanza sicura…». Mi alzo e strappo un pezzo di carta da cucina per soffiarmi il naso, poi mi verso un bicchiere d’acqua e bevo un sorso per calmarmi. «Imogen, giuro che voglio solo aiutare. Hai ragione, mi sono trattenuta, perché sono cose che Tom mi ha solo accennato, senza andare nello specifico. Non volevo farvi fare del lavoro per niente».


    «Ma adesso me lo stai dicendo. Il lavoro potrebbe essere vano lo stesso, quindi perché preoccuparsi? Hai la coscienza sporca?»


    «Tom mi ha manipolato per così tanto tempo… suppongo di essere diventata un’esperta nel tenere la bocca chiusa. Tutta questa faccenda è stato il mio peggior incubo, Imogen. Dopo averlo scoperto, per un po’ ho avuto paura di cosa avrebbe potuto farmi se fossi uscita dai ranghi. Riesci a immaginare che tuo marito – il padre di tua figlia – ti dica che ha ucciso due donne prima di incontrarti? Ero così scioccata che per un po’ l’ho rimosso. E poi lo shock ha lasciato il posto alla paura».


    «Capisco la paura, Beth, credimi. Ma avresti dovuto rivelare tutto quello che sapevi quando mi hai parlato della felpa. Quello era il momento di dirmelo. Quella era la tua opportunità per assicurarti che non tornasse mai a farti del male. Non te ne sei resa conto?». Le mani di Imogen colpiscono ripetutamente il tavolo mentre parla. E io sbatto le palpebre a ogni colpo.


    «Ho visto la mia vita andare in pezzi», dico, con voce lacrimevole. «Ho visto il futuro di Poppy distrutto dalla sindrome dell’abbandono proprio come è successo a me, se le fossi stata portata via anche io. Sono andata nel panico! E il pensiero che Tom potesse uscire e rendermi la vita un inferno – o peggio, uccidermi – mi ha fatto desistere. Mi dispiace molto di non averti detto tutto, davvero».


    «Dovrai tornare in centrale, essere interrogata e fare una nuova dichiarazione, Beth».


    «Va bene», dico. Le lacrime mi offuscano la vista. «Sarò accusata di qualcosa?».


    Poppy corre in cucina e si lancia verso di me. «Quando torna a casa papà?». I suoi occhioni azzurri luccicano mentre alza lo sguardo verso di me. Colgo l’espressione di Imogen con la coda dell’occhio; sta osservando attentamente questo momento.


    «Ancora un po’ di pazienza, Poppy». Cerco di nascondere la mia faccia rigata dalle lacrime.


    «Tu stai con me, mamma, vero? Non te ne andare».


    Guardo Imogen e vedo la sua postura rigida cedere un po’.


    «Sarò sempre qui con te, mia piccola Poppy». La stringo in un abbraccio, poi le chiedo di andare a giocare un momento in salotto promettendole che la raggiungerò tra un minuto.


    Imogen aspetta che Poppy si sia allontanata prima di parlare di nuovo.


    «Bene, Beth. Faresti meglio a dirmi dove pensi che sia Katie».

  





  
    Capitolo 81


    BETH


    Adesso


    Adam bussa alla porta alle sei in punto.


    Ci vogliono pochi minuti per caricare la sua macchina, poi mezz’ora per aggiornarlo sugli sviluppi della giornata. Affrontiamo in silenzio il tragitto fino a casa sua, mentre Poppy e Jess blaterano dai loro seggiolini alle nostre spalle. Ne deduco che è ancora scioccato dal fatto che io sappia, o almeno pensi di sapere, dove si trova il corpo di una vittima di omicidio. La vittima di mio marito. La seconda delle tre di cui si sospetta sia responsabile.


    Per quanto ne sappiamo noi.


    Imogen ha voluto sottolineare che se Tom è stato capace di commettere tre omicidi, non si può escludere che ce ne siano stati altri. Secondo lei è probabile che mi abbia parlato dei due “incidenti” perché gli avevo forzato la mano dopo aver trovato l’account di posta elettronica di Katie sull’iPad. E ora so che ha ragione. Tom non si sarebbe mai confidato con me se non avessi smosso le acque. Se non l’avessi affrontato per quello che avevo scoperto e l’avessi messo all’angolo.


    Aver ucciso delle persone e, finora, averla fatta franca, dimostra che è bravo a mentire. Bravo a coprire le proprie tracce e a condurre come se niente fosse una normale vita familiare. Mi ha manipolata. Manipola tutti. Se i crimini che ha commesso non fossero venuti alla luce ora, quando sarebbe successo? L’anno prossimo? Tra cinque anni? Quando sarebbe stato troppo tardi per rifarmi una vita? Quando avrebbe rovinato completamente anche quella di Poppy?


    Sono stata stupida a nascondere agli investigatori i miei sospetti sul corpo di Katie. È una mossa che potrebbe costarmi cara. Ma spero che Imogen manterrà la sua promessa; che le attenuanti siano ancora valide. Ha sostenuto con convinzione che avrebbero protetto me e Poppy a patto che dicessi loro tutto ciò che so, per fare in modo che Tom venga messo in galera a vita.


    Quindi, se dovesse trovare quello che sta cercando, immagino che andrebbe a mio favore.


    Prego che sia così. Fino a quando non ne avrò conferma, non starò tranquilla. Se mi sbaglio su dove Tom ha seppellito il corpo di Katie, e se le altre prove circostanziali non sono sufficienti per condannarlo all’ergastolo, allora sarà stato tutto inutile.


    La mano di Adam è sulla mia coscia. Il suo calore mi penetra nella pelle. Giro la testa per guardarlo negli occhi. «Sei sicuro che possiamo restare…».


    «Sono assolutamente sicuro», mi interrompe. «Mi dispiace. La situazione è difficile da digerire, tutto qui. Starò bene una volta arrivati». Volge lo sguardo verso casa sua e vedo che osserva su e giù lungo la strada. Sta controllando chi c’è in giro, chi potrebbe vedere me e Poppy entrare con le borse.


    «Se sei così preoccupato per quello che dirà la gente, Adam...».


    «Non è così. Davvero. Sono vecchie abitudini, immagino». Il suo viso si distende in un ampio sorriso. «Dai allora, che la serata film abbia inizio. Spero ti sia ricordata di portare gli spuntini, Beth!».


    Sono le nove e mezza quando ricevo la chiamata.


    «L’hanno trovata».


    Il mio mondo si inclina sul suo asse. Non ho le parole per rispondere.


    Questo corpo sarà la prova che finalmente rivelerà la verità su mio marito e farà in modo che trascorra il resto della sua vita in prigione?

  





  
    Capitolo 82


    TOM


    Otto anni prima


    Il vento spazza il giardino graffiandomi la faccia, ma non sento freddo. Quattro milioni di ghiandole sudoripare, e tutte, tutte stanno lavorando all’eccesso: ogni centimetro della mia pelle è ricoperto di sudore. Ne sento il gusto salato mentre mi gocciola sulle labbra e inconsciamente lo lecco via mentre sballotto la valigia sul terreno irregolare.


    Prima di raggiungere la destinazione finale – il luogo che diventerà la tomba di Katie – ho trascinato questa cazzo di valigia per quasi un chilometro e mezzo fino al mio appartamento. Se avessi potuto percorrere la strada diretta, mi sarei risparmiato metà della fatica, ma non potevo rischiare di passare per le zone più trafficate della città, o davanti alle telecamere a circuito chiuso. Avevo pronta una storiella se necessario: stavo semplicemente portando la valigia di Katie a casa mia, dato che si sarebbe fermata da me la notte prima di partire per l’India. Ma preferivo non dare nell’occhio durante il momento critico, in modo che nessun testimone potesse ricordare di aver notato un tizio tutto sudato che si tirava dietro una valigia pesante. Il rischio che qualcuno facesse due più due era troppo alto.


    Sono andato a casa perché avevo bisogno di stare nel mio ambiente per mettere a punto la parte successiva del piano. Sono entrato dall’ingresso sul retro e ho preso l’ascensore; in nessun modo sarei riuscito a portarla su per le scale senza che qualcuno venisse a vedere cosa fosse quel rumore. Evidentemente la fortuna era dalla mia parte: nessun segno di Paul dal piano terra o Maxine e Joy dal secondo.


    Sono riuscito a riposarmi per un’oretta e nel frattempo ho preso un’auto a noleggio. Anche se questo mi espone a ulteriori rischi di lasciare tracce, la speranza è che nessuno la ritroverà mai, quindi le mie azioni non saranno mai passate al vaglio. Se dovesse arrivare il momento, potrò sempre dire che ho noleggiato un’auto per portare Katie all’aeroporto. In effetti, probabilmente guiderò fino al City Airport per rafforzare la mia storia. Immagino che l’auto sarà sottoposta a un servizio di lavaggio professionale alla riconsegna, quindi qualsiasi traccia della valigia verrà ripulita.


    Quando finalmente raggiungo il boschetto dietro la casa di mia madre, mi concedo una pausa. La proprietà è deserta: lei è ricoverata in una casa di cura da due anni. Non per vecchiaia – ha solo cinquant’anni – ma per demenza. Esordio precoce, hanno detto. Sono più propenso a credere che sia stata causata dallo stress per tutte le bugie che si è tenuta dentro. Forse, dopotutto, condividerò la stessa sorte.


    E magari è meglio così. Almeno per lei.


    Non ho la forza di sollevare la valigia oltre la recinzione, quindi stacco alcuni dei pannelli di legno. Prima vado io, poi mi giro per trascinarmela dietro. Risistemerò tutto quando avrò finito, in modo da non attirare l’attenzione. Avendo quasi esaurito le energie, non mi inoltro molto nel bosco. Tuttavia mi spingo abbastanza lontano affinché i vicini non vedano né me né un cumulo di terra sospetto. Per quanto ne so, questa non è una zona di passaggio, non viene frequentata dagli escursionisti, quindi penso che sia un posto relativamente sicuro dove seppellirla.


    Farla entrare nella valigia è stato problematico: meno male che è minuta, altrimenti avrei dovuto smembrarla. Sarebbe stato un processo caotico e non mi sarebbe piaciuto. Preferisco pensarla intera, intatta nella sua bellezza. È stato come mettere via una grossa marionetta. Avevo pensato di fare sesso con lei un’ultima volta prima che il suo corpo si raffreddasse, ma mentre la posizionavo in modo da penetrarla mi sono reso conto che non ero abbastanza eccitato dal suo corpo senza vita. Non c’era nulla di stimolante nel vedere il suo viso cereo, le membra inerti. Nessuna ribellione, nessuna opposizione. Non c’era bisogno di controllo.


    No. Mi è piaciuto il combattimento e mi è piaciuto guardarla morire, ma una volta fatto, è diventata inutile. Il suo corpo era un guscio. Non avevo più alcun interesse per lei.


    Certo, l’ho amata quando era viva. Ero ossessionato da lei. La volevo. Ecco perché era speciale. Ecco perché le avevo chiesto di sposarmi. Non sono sicuro del motivo per cui le ho regalato l’anello di fidanzamento di mia madre, un’opera unica con diamanti realizzata appositamente per lei da mio nonno paterno. Non c’era iscrizione, solo due iniziali e dei marchi. Per qualche ragione non avevo detto a Katie che era un cimelio di famiglia, pensavo che avrebbe potuto trovarlo eccessivo. Non volevo darle motivo per esitare. Ma era sembrata felice di avere un anello antico. Aveva detto che sentiva che aveva una storia: una storia vera e propria.


    Dato il modo in cui sono cresciuto – l’umiliazione alla quale mi ha sottoposto mia madre, lasciando che mio padre abusasse di me senza fare nulla per impedirlo – si potrebbe pensare che sarebbe stato troppo sopportare quel simbolo di amore apparente al dito della mia fidanzata. Ma per qualche motivo voglio che ce l’abbia Katie. Gliel’ho lasciato al dito così avrà un ricordo di me, qualunque vita l’aspetti nell’aldilà.


    È solo quando ho finito tutto il lavoro – barcollando, esausto – che mi rendo conto di aver lasciato il suo cellulare nella valigia. Dannazione. Volevo distruggerlo e lasciarlo all’aeroporto in modo che se qualcuno avesse denunciato la sua scomparsa – cosa che non dovrebbe accadere, considerando il modo in cui ho pianificato le cose – l’ultimo posto in cui avrebbe suonato sarebbe stato lì. Non nel retro della casa di mia madre.


    Ma sono completamente svuotato: tutta la mia energia, fisica ed emotiva, è esaurita. Non riuscirei a scavare di nuovo per dissotterrare la valigia. Si sta facendo giorno, inoltre.


    No, va tutto bene. Se mantengo il sangue freddo e mando le e-mail a suo padre e ai suoi amici come ho intenzione di fare, non ci sarà motivo perché si mettano a cercarla.


    Nessuno la troverà mai qui.

  





  
    Capitolo 83


    BETH


    Adesso


    La chiamata di Maxwell mi dà il sollievo di cui ho così disperatamente bisogno.


    «È fatta, Adam», dico, una volta che ho riattaccato.


    «L’hanno trovata?»


    «Sì. Grazie a quello che ho detto a Cooper e alle loro attrezzature sofisticate, hanno rilevato variazioni della superficie del terreno in tre aree. Katie Williams è stata trovata al secondo tentativo». La mano con cui tengo il cellulare mi ricade in grembo: ogni grammo di energia sembra essere stato prosciugato via. «È finita». Mi accascio di nuovo sul divano. Tutto il mio corpo sembra appassire.


    «In realtà non ancora, vero?», dice Adam, gentilmente. «Non voglio sembrare negativo, Beth. Ma devono collegarlo al corpo: quello che hanno non è ancora sufficiente perché una giuria emetta un verdetto di colpevolezza al processo».


    Il processo.


    Prima di riattaccare, Maxwell mi ha comunicato che la data è stata fissata. Quattro mesi a partire da ora. Da un lato temo il processo, ma dall’altra voglio che finisca il prima possibile. Ho bisogno di andare avanti. So che Adam ha ragione, ovviamente non sarà finita fino ad allora. Ma questa parte lo è. La mia parte è finita.


    «Maxwell ha detto che Imogen sembrava ottimista sul fatto di avere prove sufficienti per una condanna», lo informo. «Non è una buona notizia per lui e Tom, ovviamente. Sembrava piuttosto scoraggiato. Dice che pensano di aver trovato prove determinanti sulla scena del crimine, nonché sui resti di Katie e nel luogo dove è stata sepolta. Ammettiamolo, Tom l’ha portata sul retro della sua vecchia casa di famiglia. È piuttosto schiacciante come prova; è tutto collegato».


    «Spero che tu abbia ragione», replica Adam. «Voglio solo che questa storia finisca, per te e per Poppy. Se si renderanno conto che hai fatto il possibile per aiutare la polizia e che sei stata fortunata a non essere una delle sue vittime, allora dovrebbero lasciarti in pace… intendo quegli sciacalli dei giornalisti e gli idioti che ti prendono di mira».


    Riesco a sorridere e mi tiro su per stargli più vicino. Lui mi passa un braccio intorno alle spalle e mi attira a sé. È la prima volta che ci permettiamo di stare così vicini. Rimaniamo seduti in silenzio e mi godo il calore del suo corpo.


    «Oh, quasi dimenticavo». Adam si allontana e mi guarda in faccia. «Ho mandato un’e-mail alla polizia con la foto che ho scattato a quell’auto e mi hanno risposto che sono risaliti all’intestatario».


    «Bene. E come hanno intenzione di procedere? Spero che lo accusino di...».


    «Non è un uomo».


    «È stato un uomo a sputarmi addosso!».


    «Sì, ma l’auto non è intestata a un uomo. Il sergente con cui ho parlato ha detto che non poteva rivelarmi altro, dato che si tratta di un’indagine in corso, ma mi hanno chiesto di assicurarmi che tu li chiamassi al più presto».


    «Mmh. Va bene, allora. Sembra interessante».


    «Forse sono gli stessi della forca».


    «Lo spero, così anche questa faccenda sarà chiarita».


    «Le cose iniziano a migliorare, finalmente». Adam balza in piedi e si dirige verso la cucina. «Sento che dovremmo brindare», dichiara.


    Vorrei dirgli di tornare indietro; ricordargli che pensava che non fosse ancora finita, che è troppo presto per festeggiare. Ma sembra sollevato quanto me che mi sia decisa a confessare a Imogen tutto ciò che so, e non voglio rovinare il momento. Inoltre, avrei proprio voglia di un drink.


    «Ecco qua», dice, porgendomi un flûte. «Non è ancora champagne, è solo prosecco. Conserveremo le cose più buone per il verdetto finale».


    «Grazie, Adam. Apprezzo davvero il tuo supporto».


    «Il piacere è tutto mio. Grazie anche a te. Nonostante lo stress e… la stranezza della situazione, sono felice che tu sia entrata nella mia vita».


    Facciamo tintinnare i bicchieri e ci sistemiamo di nuovo sul divano. «Mi stai dando della strana?».


    Non risponde. Invece, senza dire una parola, mi prende di mano il bicchiere e lo posa accanto al suo sul tavolino. Poi, senza esitazione, si avvicina e mi bacia. Piccole scariche elettriche mi attraversano tutto il corpo. Sono sorpresa dalla sua mossa repentina. Forse è la certezza che Tom andrà in prigione che gli ha permesso di lasciarsi andare, di fare un ulteriore passo avanti nella nostra amicizia. Tutto quello che so è che sembra giusto così.


    Non ci separiamo fino a quando Poppy e Jess arrivano di corsa nella stanza. Non sono sicura che Poppy ci abbia colti sul fatto, ma mi scruta attentamente.


    «Quando è l’ora del picnic?», chiede Jess.


    Adam controlla l’orologio. «Ooh, circa... adesso!». Poi si alza e si allontana da me fingendo di inseguirle. Mentre ascolto i loro strilli eccitati, mi rendo conto che potrei anche averla fatta franca con il bacio, ma dovrò comunque dirlo a Poppy molto presto. Non c’è modo di evitarlo.


    Suo padre non farà parte del nostro futuro e ho bisogno di farglielo sapere in un modo che possa capire. Non deve pensare che lui l’abbia abbandonata.

  





  
    Capitolo 84


    BETH


    Adesso


    Il profumo dei muffin appena sfornati riempie il cottage e lo inspiro avidamente. Mi è mancato tutto questo. Anche se è stato meraviglioso trascorrere tre giorni da Adam – con Adam – sono felice di essere di nuovo qui nella mia cucina a fare quello che mi viene meglio.


    Lucy ha gestito bene la caffetteria in mia assenza. Ha anche pensato di aumentare gli ordini dai nostri fornitori in modo che la mia improduttività non influisse sugli affari. È stata una grande risorsa e, leggendo tra le righe dei suoi messaggi, non le è per niente dispiaciuto che io non ci fossi. Non mi sorprende, dato il dramma che mi circonda.


    All’improvviso sento bussare. Provo subito paura; un riflesso condizionato, come i cani di Pavlov. Mi sciacquo le mani e controllo con cautela chi c’è alla porta.


    È Imogen. Il mio cuore vacilla.


    «Salve, Imogen. Va tutto bene?»


    «Buongiorno, Beth. Volevo aggiornarti». Entra e, come al solito, va dritta in cucina.


    «Stai cucinando?», chiede mentre si siede.


    «Sì, devo preparare delle cose per la caffetteria».


    Prendo una boccata d’aria e la trattengo, aspettando la notizia che deve darmi e sperando che sia buona. Non sono preparata per niente di brutto.


    «Sai che il processo è fissato per agosto?»


    «Sì, Maxwell mi ha informata».


    «Sarai chiamata a testimoniare per l’accusa. Sei d’accordo?»


    «Non ho altra scelta».


    «Bene. Giusto. Comunque, le prove sono solide, grazie alle tue informazioni».


    Oh, merda. È venuta finalmente a dirmi se sarò accusata di intralcio alla giustizia o qualcosa del genere? Il panico prende il sopravvento. Per favore, non ora. Mi tremano le mani: le tengo occupate trasferendo i muffin raffreddati nelle scatole mentre aspetto che lei prosegua.


    «È andato tutto bene da quando sei tornata a casa? Problemi con la stampa?», chiede, indicando la parte anteriore della casa.


    «Sono tornata solo stamattina, ma non c’era nessuno quando sono arrivata. Strano, in realtà, non dover chinare la testa e farmi strada a forza. Mi chiedo quanto durerà la tregua».


    «Fino al processo, probabilmente», replica Imogen, con leggerezza.


    «Non vedo l’ora che arrivi, allora». Tento con l’umorismo, ma faccio un buco nell’acqua. Imogen mi osserva, trattenendo il mio sguardo con i suoi intensi occhi grigio acciaio. Sospetto che questa chiacchierata sia solo un preambolo prima di arrivare alla vera ragione per cui è qui. Vorrei che uscisse allo scoperto e lo dicesse: mi dicesse che sono sotto accusa. Sto aspettando l’inevitabile battuta: «Bethany Hardcastle, è in arresto per omissione di prove… Ha il diritto di rimanere in silenzio eccetera». Per tenermi impegnata, prendo le teglie usate e riempio il lavandino di acqua calda per metterle a mollo.


    «Sembri un po’ nervosa, Beth».


    «Ho i nervi a pezzi ultimamente. Sono settimane ormai. Non c’è da sorprendersi, vero? Stamattina avevo paura di tornare a casa e scoprire qualche altro “regalo”. Grazie a Dio non ce n’erano».


    «Bene. Uno dei miei aggiornamenti riguarda proprio questo, in realtà».


    «Ah! Pensavo che se ne stesse occupando la polizia locale».


    «All’inizio sì, ma a quanto pare c’è un collegamento con le nostre indagini».


    Mi siedo di fronte a Imogen, pronta ad ascoltare cosa sta per dirmi. «Quindi non si trattava solo di qualcuno che voleva spaventarmi?»


    «Abbiamo controllato i filmati delle telecamere a circuito chiuso. Una jeep con rimorchio è stata individuata qui vicino in un lasso di tempo compatibile con il momento in cui avete sentito il trambusto in giardino. Gli agenti hanno potuto verificare che all’andata trasportava qualcosa coperto da un telo lungo, ma era vuota sulla via del ritorno, quindi ci è sembrato probabile che chiunque fosse alla guida della jeep sia il colpevole».


    «E come si collega all’indagine?»


    «Il proprietario del veicolo è stato interrogato. È emerso che non era solo ad agire: sua sorella gli aveva chiesto di aiutarla».


    La mia fronte si corruga; questo sì che mi confonde le idee. Sto per dirlo, ma Imogen continua.


    «La sorella era una buona amica di Natalia, la donna trovata uccisa nel suo appartamento londinese».


    Lascio sedimentare queste parole per un momento, poi esclamo: «Come diavolo faceva a sapere che è stato Tom a ucciderla? O dove vivo io?»


    «La donna ci ha detto che aveva un appuntamento con Natalia, ma lei ha disdetto con un messaggio all’ultimo minuto. Al momento non ha dato troppo peso alla cosa, ma poi mercoledì mattina presto è andata a controllare che fosse tutto a posto, sapendo che tipo di lavoro faceva la sua amica. È stata lei a trovarla».


    «Questo ancora non spiega…».


    «Natalia le aveva parlato di uno dei suoi clienti. Le aveva raccontato dettagli sulle sue visite e, a quanto pare, nei giorni precedenti l’omicidio, le aveva confidato che cominciava ad avere paura di lui e del suo gusto per lo strangolamento».


    Mi sento come se qualcuno mi stesse stritolando il cuore.


    «Ha saputo che Tom è stato accusato dell’omicidio di Katie e ha pensato che fosse la stessa persona di cui le aveva parlato Natalia?», chiedo.


    «Sì. Al momento della morte di Natalia, aveva riferito delle sue preoccupazioni su quest’uomo e dei timori di Natalia, ma non sapeva nulla di concreto. Non riusciva nemmeno a ricordare il nome, finché non ha visto la notizia e le è tornata la memoria. Non pensava che fosse abbastanza per andare avanti: non aveva prove, solo un’intuizione, non avendolo mai visto prima del suo arresto. Ma ha visto te ed è riuscita a raggiungerti, anche se non è riuscita ad arrivare a Tom».


    «Maledetti giornalisti».


    «Una volta che ha saputo dove abitavi, ha sentito il bisogno di fare qualcosa per mostrarti che incolpava te della morte della sua amica. Era arrabbiata: aveva bisogno di colpire qualcuno».


    Sto per tentare l’argomento “come fa a essere colpa mia?”, ma mi rendo conto che è inutile. È colpa mia. Se avessi informato la polizia subito dopo la confessione di Tom, la morte di Natalia si sarebbe potuta evitare.


    «Cosa le succederà?»


    «Dipende se decidi di denunciarla».


    «No», dico in fretta. «Non voglio. Capisco il suo bisogno di sfogarsi. Servirebbe anche a me».


    Cala un silenzio solenne.


    Passa qualche istante prima che Imogen parli di nuovo.


    «Devo chiedertelo, Beth, c’è qualcos’altro che non mi hai detto? Qualche dettaglio del passato di Tom che potrebbe ora suonare come un campanello d’allarme?»


    «Non credo. Perché? Credi che abbia ucciso altre persone?»


    «E tu?».


    La domanda mi confonde. Scuoto la testa. «No... Io… Io…». Come posso rispondere? Non sapevo nulla di Katie e Phoebe fino all’anno scorso. E la morte di Natalia non era certamente qualcosa che avevo previsto. «Il comportamento di Tom, fino alla sera in cui è arrivato a casa tardi e il giorno dopo quando ha mentito, non mi ha mai dato motivo di preoccupazione, davvero. Non che io ricordi». Aggiungo l’ultimo pezzo, per ogni evenienza.


    «D’accordo, Beth». Imogen si alza. «Ti lascio alla tua cucina. Volevo solo darti la notizia».


    «Grazie». Poi mi ricordo che Adam ha detto che avevano rintracciato il proprietario dell’auto da cui è partito lo sputo. «Allora non si tratta della stessa persona? Il tizio che mi ha sputato addosso e quelli che hanno lasciato la forca?»


    «Immagino di no, ma non conosco i dettagli: ho lasciato che dell’incidente dello sputo si occupasse la polizia locale. Devi chiamare la stazione di Banbury».


    «Sì. Avrei dovuto già chiamarli, è solo che non ci sono ancora riuscita», dico, mentre accompagno Imogen verso la porta d’ingresso.


    È un enorme sollievo che sia venuta qui solo per aggiornarmi, non per arrestarmi.


    Sono riuscita a farla franca, dunque?


    «Apprezzo davvero che tu sia venuta», aggiungo.


    Imogen si ferma e torna a guardarmi. «Un’altra cosa».


    Il mio cuore sobbalza. «Sì?»


    «Grazie per essere stata abbastanza coraggiosa da smuovere le acque». Le sue labbra formano un mezzo sorriso mentre fa un brusco cenno del capo.


    Non sono sicura di cosa intenda esattamente, ma ricambio il gesto e la saluto.

  





  
    Capitolo 85


    BETH


    Adesso


    Julia si precipita da me non appena arrivo all’asilo, alle tre. «Pensavo saresti venuta con Adam a prendere le bambine».


    «Perché?». Socchiudo gli occhi in maniera interrogativa.


    «Be’, sai… visto che tra voi due c’è qualcosa, adesso». Mi aspetto quasi che mi dia una spintarella e faccia l’occhiolino, ma il suo sguardo rimane impassibile.


    «Non c’è niente, Julia», rispondo, infastidita. La sua banda ci sta guardando. Sospetto che mi stia ponendo le domande a cui tutti cercano risposta; di certo le avranno chiesto di venire a indagare.


    «Ma tu stai da lui, no?»


    «Sono stata lì per un paio di notti, sì, ma ora sono tornata a casa mia. È un buon amico e ci ha aiutate perché avevo paura di stare da sola. Sai, con le minacce e i giornalisti». Sono arrabbiata con me stessa per aver spiegato fin troppo.


    «Potevi stare da me», obietta.


    «Dici sul serio? Avere due persone in più in casa sarebbe stata una vera catastrofe per te. Ricordi quanto eri stressata quando hai tenuto Poppy?».


    Lei si stizzisce. «Sì. Ma comunque. Non ti avrei certo respinto, ti pare?»


    «Grazie, sei molto gentile, Julia. Lo ricorderò in futuro. Anche se spero di non essere più buttata fuori da casa mia».


    «Mmh». Inarcando le sopracciglia. «Il processo è alle porte. Non credo sia ancora finita».


    «Il processo dimostrerà che Tom è colpevole. Resterà in prigione e io sarò libera di portare avanti la mia vita con Poppy, qui a Lower Tew, facendo ciò che amo». Una volta pronunciate queste parole, mi rendo conto che è un discorso piuttosto ignobile. Ma volevo chiarire.


    Julia si avvicina, sussurrandomi all’orecchio: «Non preoccuparti, il tuo segreto è al sicuro con me».


    «Quale segreto?»


    «Non ricordi di avermelo detto?». I suoi occhi brillano di complicità. O invece è un lampo di cattiveria? Non ho detto a Julia nulla di vagamente segreto. Perché avrei dovuto? Mi acciglio e scuoto la testa in silenzio.


    «Avevi bevuto un bel po’», aggiunge, tenendo lo sguardo fisso su di me. Mi sento tremare fino al midollo. Cosa sta dicendo? Era lei che aveva bevuto di più, non io.


    «Non proprio, Julia. Sei tu che hai fatto fuori la seconda bottiglia, se ricordo bene».


    Mi lancia uno sguardo curioso. «Davvero non ti ricordi?»


    «Ovviamente no, Julia, o non staremmo facendo questa conversazione». Il fastidio vena di sarcasmo le mie parole.


    «Oh, Beth», dice. «Non ho bevuto io la seconda bottiglia. Sei stata tu. Non che abbia importanza, non preoccuparti». Mi posa una mano sul braccio. «Abbiamo entrambe condiviso molto quella sera».


    Mi gira la testa. Sta dicendo la verità? Ho davvero bevuto io la bottiglia di prosecco? Non lei, come pensavo? Il viso di mia madre mi nuota nella mente. Merda.


    Forse farei meglio a giocarmela con cautela. «Be’, se ti ho confidato un segreto, allora suppongo che rimarrà tale».


    Julia sorride e mi volta le spalle, tornando dalla banda di mammine senza rispondermi.


    Che diavolo le ho detto quella sera?

  





  
    Capitolo 86


    BETH


    Adesso


    Oggi sento il corpo pesante ma allo stesso tempo irrequieto, come se mi prudessero gli organi interni e l’unico modo per alleviare questa sensazione fosse continuare a muovermi. I terribili eventi degli ultimi tempi stanno prendendo piede fisicamente oltre che mentalmente dentro di me. E non riesco a togliermi dalla testa le parole di Julia. Suonano minacciose soprattutto ora che so a chi è intestata l’auto dell’incidente dello sputo. Ho tenuto per me il fatto che è intestata a una certa Julia Bennington e ho informato l’ufficiale di polizia di Banbury che non desidero sporgere denuncia. Non ho mai visto l’auto di Julia, quindi non avevo immaginato nemmeno lontanamente che potesse esserci lei dietro quando Adam mi ha detto che la proprietaria era una donna. Tuttavia non ho idea di chi fosse l’uomo, di sicuro non era suo marito. Potrebbe essere stato suo fratello, ma non glielo chiederò.


    In questo momento, c’è una novità che attira la mia attenzione: sono stati trovati i resti del corpo di una donna. La cupa scoperta è stata già collegata a Tom. Non è stato divulgato il nome della vittima; dicono solo che la sua identità è stata confermata e la famiglia è stata informata.


    Ma io so.


    Altri particolari saranno diffusi successivamente, dicono.


    Il telefono squilla e mi aspetto che siano i giornalisti. Sto per rifiutare la chiamata, ma è Maxwell. Faccio squillare ancora un paio di volte, domandandomi se lasciarlo passare alla segreteria telefonica. È stato davvero sgradevole durante le due precedenti telefonate: brusco e professionale. Probabilmente a causa del mio ruolo in tutta la vicenda. Suppongo non immaginasse che la moglie dell’imputato avrebbe aiutato la polizia a ottenere prove così schiaccianti.


    Rispondo. Dice che vuole darmi gli ultimi aggiornamenti sulle prove contro Tom. È pessimista; il suo tono è piatto, il che mi porta ad adeguarmi. È una conversazione deprimente.


    «Oltre alle prove di cui eri a conoscenza, Beth», dice in modo da non lasciarmi dubbi – è arrabbiato con me –, «devo informarti degli altri elementi raccolti dalla polizia per prepararci adeguatamente al processo».


    «Prima che tu vada avanti, Maxwell, voglio dirti una cosa».


    Fa un sospiro udibile. «Va bene, dimmi».


    Non mi sono preparata il discorso, quindi è disseminato di pause, mormorii e sospiri. Ma lui sembra capire il mio punto di vista, che non avevo intenzione di sabotare Tom, non era preventivato. Solo che ero così stressata e confusa, messa all’angolo dalle domande della polizia, che ho dovuto lottare per uscirne pulita. «Sono crollata, Maxwell. Era troppo per me», dico tra le lacrime.


    Borbotta un po’, poi continua come se non avessi detto nulla. Ma ora il suo tono sembra più dolce; gli spigoli smussati. Mi sistemo sul divano e ascolto la sua voce monotona mentre elenca le prove. Sarebbe un ottimo ipnoterapista.


    «La scientifica ha trovato macchie di sangue nell’appartamento di Katie Williams…».


    «Veramente? Dopo tutto questo tempo?»


    «Sì, Beth», dice. «Anche quando si tenta di lavare via il sangue, è possibile trovare tracce. E in origine il pavimento del corridoio non aveva la moquette: una volta sollevata, l’hanno trovato».


    «Nel punto dove Tom ha lanciato il fermacarte che l’ha uccisa», dico.


    «Sì, questo particolare sembra corroborare la versione che ti ha fornito Tom. Ma c’è di più».


    «Cosa vuoi dire?». Sono improvvisamente nervosa. Tom ha detto di averlo lanciato per impedire a Katie di andarsene; che era morta e lui l’aveva lasciata lì, spaventato da quello che aveva fatto.


    «Ci sono altre tracce di sangue che vanno dal corridoio fino a un’altra stanza, che probabilmente era la camera da letto di Katie. Ma non era abbastanza, hanno calcolato, perché si trattasse di una ferita potenzialmente mortale».


    Questa informazione mi colpisce. Non corrisponde alla descrizione di Tom dell’accaduto. «Quindi, quello che stai dicendo è che Tom non l’ha uccisa? L’aveva soltanto ferita e lei è riuscita a strisciare fino alla sua stanza?»


    «Non proprio».


    «Quindi che cosa?»


    «I primi risultati post-mortem mostrano che l’osso ioide è fratturato. È un indice di strangolamento».


    Mi porto inconsciamente una mano alla gola. Cristo, Tom ha strangolato anche lei.


    Non è stato un incidente.


    Per un attimo rimango scioccata, poi mi arrabbio. Mi arrabbio perché ha mentito. Ancora. Ma poi mi calmo. Devo essere onesta con me stessa, se non con gli altri: me l’aspettavo. In fondo, ho sempre saputo che non era stato un incidente. Neppure la morte di Phoebe. E neanche la morte di Natalia è stata un gioco sessuale andato troppo oltre. L’ha strangolata per ucciderla. Aveva intenzione di ucciderle tutte.


    Sono stata davvero fortunata a essergli sfuggita.


    Stranamente distaccata, chiedo a Maxwell come sta Tom. Non so perché.


    «Come ti aspetteresti, date le circostanze. E anche se non gli è stato detto che sei stata tu a suggerire dove cercare il cadavere, sicuramente lo avrà capito, Beth».


    «Sì. Ne sono consapevole. Digli che mi dispiace, ma ho fatto quello che dovevo. Quello che farebbe ogni buona madre».

  





  
    Capitolo 87


    BETH


    Quattro mesi dopo


    Con l’enorme quantità di prove circostanziali, le tracce forensi e il profilo del DNA estratti dal luogo di sepoltura di Katie Williams, insieme al suo telefono cellulare – con tanto di impronte digitali di Tom – la giuria ha impiegato soltanto tre ore per deliberare. A me sono sembrate tre giorni. Hanno pronunciato un verdetto unanime di colpevolezza.


    Dire che ero sollevata è un eufemismo.


    Tuttavia, vedere Tom sul banco degli imputati è stato molto più traumatico di quanto mi aspettassi.


    Il modo in cui mi guardava mi ha fatto rabbrividire.


    Puro odio. I suoi bellissimi occhi blu pavone erano cupi e completamente privi di amore. L’ho tradito più di chiunque altro nella sua vita; anche dei suoi genitori. Questo è il messaggio che mi ha fatto arrivare tramite Maxwell.


    Dovrò conviverci.


    «Ben fatto, Beth. Sono davvero orgoglioso di te. Sei la persona più forte che conosca». Adam mi stringe tra le braccia e io resto lì per un momento, avvolta in questo abbraccio sicuro e confortevole. La presenza di Adam oggi ha significato tutto per me. All’inizio è stato cauto nel farci vedere insieme, per evitare pettegolezzi, e quindi abbiamo portato avanti la nostra relazione in privato; senza troppo scalpore. Ma ora eccolo qui, apertamente al mio fianco. Non avrebbe sopportato di lasciarmi sola in un’aula di tribunale, ha detto. Il suo bisogno di sostenermi ha prevalso sulla preoccupazione per quello che avrebbe potuto dire la gente. In ogni caso ovviamente facciamo ancora attenzione perché abbiamo le bambine a cui pensare.


    Delle urla mi riportano al qui e ora. Fuori dalla Corte della Corona c’è una folla che mi aspetta e mi bombarda di domande.


    «Togliamoci il pensiero», dico, stringendolo, e poi mi libero dalla sua presa. Usciamo dall’atrio del tribunale. Non ci teniamo per mano. Il rumore aumenta quando apro la porta e cresce ancora mentre scendo i gradini sotto l’arco verso le telecamere in attesa.


    «Come ci si sente ad aver buttato il proprio marito dietro le sbarre?».


    Flash. Strattonamenti. Spinte.


    «Com’è essere la moglie di un serial killer, Beth?».


    Mani troppo vicine. Obiettivi in faccia.


    «Cosa farà adesso?».


    Alzo appena lo sguardo.


    Quest’ultima domanda è la più facile, ma per quanto mi piacerebbe rispondere so che non posso farlo. Mi mordo un labbro, abbasso il mento e permetto a Adam di trascinarmi per il braccio fino al taxi che ci aspetta.


    «Se è così ogni volta che esci, Beth, dovrò ripensare all’idea di essere il tuo ragazzo», scherza Adam, mentre l’auto si fa strada tra la folla.


    «Sarebbe preferibile una vita più tranquilla, vero?», dico.


    «Il piano A è ancora in pista, allora?», mi sorride.


    Annuisco, poi quando siamo abbastanza lontani da fotografi e troupe varie, scivolo verso di lui e ci baciamo.


    «Grazie per aver badato alle bambine, Constance».


    «Oh, non c’è di che, Adam. È sempre un piacere stare con Jess. E Poppy mi ha intrattenuto con le sue storie sugli animali», ci informa Constance, ridendo. «È proprio una piccola narratrice, vero?».


    Mi astengo dal dire che ha preso da suo padre. «Altro che! Vedo un futuro nella scrittura per lei», dico invece.


    «Mi mancherà Jess. E anche tu, naturalmente, Adam». I suoi occhi brillano di lacrime.


    «Prometto che verremo a trovarti, Constance. E comunque, torneremo entrambi per seguire la vendita delle case. E Beth di tanto in tanto verrà a controllare il Poppy’s Place». Adam mette un braccio attorno alle spalle di Constance e la stringe delicatamente. «Ci mancherai, però, vero Jess?».


    Jess si stringe alle gambe di Constance e risponde di sì. «Ma voglio davvero vedere il mare!», sorride.


    I genitori di Adam si sono trasferiti nella contea del Devonshire e dopo molte discussioni ci siamo convinti che l’unico modo per stare insieme, felicemente, senza interferenze, sia andarcene da Lower Tew. Lontano dagli sguardi e dai pettegolezzi, liberi dai vincoli della notorietà di Tom e dal fantasma di Camilla. Non che lei ci stesse perseguitando in alcun modo, ma gli altri si sono mostrati particolarmente riluttanti a lasciarla andare, a permettere a Adam di andare avanti con la sua vita senza poter dire la loro sulla faccenda.


    Soprattutto perché stava scegliendo di voltare pagina con la moglie di un serial killer.


    Adam mi ha mostrato le foto della meravigliosa casa sul mare dei suoi genitori e mi è sembrato subito un posto perfetto. La casa non è enorme, ha detto Adam, ma ci ospiterà per un po’ finché non troveremo una sistemazione. In un certo senso è successo tutto molto in fretta tra noi – si potrebbe forse dire che siamo stati precipitosi – ma d’altro canto il tempo sembrava rallentato, e ogni passo che abbiamo fatto ci è sembrato preciso e pianificato.


    Quando mi ha proposto di andare nel Devonshire, non ho esitato. Aveva perfettamente senso per me.


    «Io posso lavorare da casa, ma non so come potresti fare tu con il locale», aveva detto.


    Io lo sapevo.


    Lucy sarà una manager perfetta.


    Così stiamo facendo quello che serve per stare insieme.


    «Come ti senti ora che è proprio finita?», mi chiede Adam, porgendomi un flûte, questa volta pieno di champagne.


    «Cin cin», dico. «Brindiamo ai nuovi inizi». Facciamo tintinnare i bicchieri. «Mi sento sollevata. Mi sento fortunata. Ma tutto ha un prezzo, no? Quelle povere donne». Abbasso lo sguardo.


    «Non devi incolpare te stessa, capito? Non l’hai saputo in tempo per evitarlo. E quando l’hai scoperto, hai dovuto tacere per salvarti. Sei stata davvero coraggiosa a dire alla detective della felpa. Tutti facciamo delle scelte, Beth, e non sempre ci piacciono. Alcune cose servono alla nostra sopravvivenza».


    «Sì, hai ragione. Grazie». Noto che non accenna al fatto che sapessi dove si trovava il corpo di Katie. So che capisce perché sono stata riluttante a fornire quell’informazione alla polizia, ma anche se gli ho spiegato che si trattava più di un’intuizione che di un’informazione certa, forse lo mette a disagio che io abbia tenuto alcune cose per me, una volta che Tom era già in custodia. Spero che non ci sarà più bisogno di discuterne.


    «Ora bevi, abbiamo un’intera bottiglia da finire».


    «Un paio di bicchieri vanno bene, grazie. Finirà Constance il resto». Un’altra cosa che devo modificare nella mia vita è il consumo di alcol. Potrebbe mettermi nei guai. Sono giunta alla scomoda conclusione che sto ripercorrendo le orme di mia madre. Quando Julia mi ha rivelato che sono stata io a bere la seconda bottiglia di prosecco la sera in cui è stata da me, sono andata nel panico. E sicuramente ho detto più di quanto avrei dovuto. Mi sono lasciata sfuggire qualcosa. Si spera niente di rilevante…


    Devo ricominciare da capo per me e Poppy con Adam e Jess. Ho bisogno di prendere le distanze da tutto quello che è successo.

  





  
    Capitolo 88


    TOM


    Adesso


    Chi diavolo si crede di essere? Se ne stava seduta lì, con quell’aria da santarellina, guardando con sicurezza la giuria mentre sputava una bugia dopo l’altra.


    Non ho mai avuto alcun controllo su di lei, mai. E la manipolazione? Cavolate. È lei la maestra dei manipolatori, non io. Per un anno, dopo che le ho raccontato tutto, ha fatto finta di starmi accanto – ha promesso che sarebbe rimasta con me e si sarebbe sbarazzata di quella felpa – e per tutto il tempo invece ha avuto solo intenzione di affossarmi. Non posso crederci.


    «Tutto quello che voglio è una famiglia solida, essere dei buoni genitori per Poppy», aveva detto. Come fa a mandarmi in prigione così? Grandissima stronza. Ho fatto di tutto per lei e Poppy. Le ho messe sempre al primo posto.


    Le sbarre si chiudono dietro di me. Non sono più in custodia cautelare. Ora sono un criminale condannato.


    Un serial killer.


    Ci sono alcuni lati positivi nell’avere quest’etichetta, immagino. Potrebbe in qualche modo assicurarmi di non essere preso di mira, qui dentro.


    Ma per tutta la vita? La mia mente non riesce ancora a comprenderlo. Il giudice – una cazzo di donna ovviamente – mi ha dato l’ergastolo.


    Starò qui finché non crepo.


    E tutto a causa di Beth.


    Il suo tradimento mi ha ferito nel profondo: lo sento alla bocca dello stomaco; lo sento nel cuore. Ogni arto ne è appesantito.


    Mi siedo sul letto e guardo a turno ciascuna delle quattro pareti. La mia vita ora è destinata a essere noiosa e vuota come loro.


    Non mi importa nulla di Beth: mi ha ferito troppo. Ma mentre mi sdraio e fisso il soffitto, mi chiedo come stia Poppy. Beth le dirà dove sono? E cosa ho fatto? Suppongo che quando sarà abbastanza grande, Poppy potrà cercarmi su Google e scoprirà comunque la verità. La tecnologia può offrire molte risposte.


    Continuo a non capire, però. Perché Beth avrebbe voluto dividere la nostra famiglia? Credeva che le morti di Phoebe e Katie fossero state accidentali. Ed era fermamente convinta che dovessimo continuare a essere una famiglia normale e felice per assicurarci che Poppy non crescesse senza un padre, come era capitato a lei. O con un padre violento, come il mio.


    Cosa le ha fatto cambiare idea?

  





  
    Capitolo 89


    BETH


    Adesso


    Sono passate tre settimane dal processo e stiamo per partire per Teignmouth. Devo solo fare un’ultima cosa prima di andare.


    Sono le otto e mezza e mi trovo nel centro visite della prigione per la seconda e ultima volta. Sono venuta con quarantacinque minuti di anticipo per assicurarmi di passare i controlli, portare a termine l’incontro e tornare a Lower Tew in tempo per pranzo. Abbiamo intenzione di partire alle due. Adam sta caricando la sua auto con il primo lotto di bagagli. Affitterà un furgone per il secondo viaggio, poi, una volta che ci saremo sistemati nella nuova casa, organizzeremo il trasporto di tutto il resto e lo metteremo in un deposito. Sono eccitata e terrorizzata allo stesso tempo. Sembra che ci sia voluto un secolo per arrivare a questo punto.


    Ora non voglio incontrare ostacoli.


    Una volta terminata la fase di registrazione insieme agli altri visitatori, vengo perquisita per controllare che non nasconda droghe o altro. L’ufficiale non fa alcuno sforzo per conversare con me, il che mi va benissimo. Sospira molto e sbuffa rumorosamente. Non sembra contento di stare qui più di quanto non lo sia io.


    Non è una cosa che voglio fare. Ne ho bisogno. Si tratta di chiudere un lungo capitolo della mia vita prima di iniziarne un altro.


    Un secondino apre la porta e io entro nella sala con il cuore che batte all’impazzata.


    Sto per far visita a un colpevole di omicidio.


    Mio marito, il serial killer.


    «Stavo quasi per non venire», dice mentre si siede di fronte a me.


    «Come mai hai cambiato idea?»


    «Volevo vederti un’ultima volta. Suppongo che sia questo il motivo della tua visita. Dire addio».


    Assumo un’espressione sorpresa. Non credevo si fosse reso conto delle mie intenzioni, ma forse era ovvio, dato che finora sono venuta qui soltanto una volta.


    «Siamo sposati da sette anni, Beth. Ti conosco». Sorride. Ma non con gli occhi. Per il momento evito di dirgli che ho già visto un avvocato per avviare la procedura di divorzio.


    A testa china, armeggio con l’orlo della maglietta, lo arrotolo e lo srotolo, e poi ricomincio.


    «Ora che sei qui, non hai intenzione di dire niente?», chiede Tom, guardandomi negli occhi. «Non hai intenzione di dirmi quanto ti dispiace per avermi fregato?». La sua voce è un sussurro aspro. Immagino che i suoi occhi siano pieni di odio, ma non riesco a incrociare il suo sguardo. Mi sento come una bambina che viene rimproverata. In un certo senso vorrei scusarmi, ma mi mordo l’interno della guancia per impedirmelo. È qui per colpa delle sue azioni, non delle mie.


    «Non mi hai dato scelta, Tom», dico alla fine.


    «Oh? Veramente? Io invece penso di sì. Ti ho parlato di Phoebe e di Katie. Lo sapevi e mi avevi promesso di starmi vicino. Avresti potuto andartene subito. Rivolgerti alla polizia, qualsiasi cosa. Ma sei rimasta. E siamo andati avanti come se niente fosse. Per un anno intero, Beth. Sei stata la moglie e la madre perfetta per tutto quel tempo. Perché improvvisamente hai cambiato idea?»


    «Non volevo quella vita. Avevo paura di cosa sarebbe potuto succedere. Non avevamo alcuna sicurezza: poteva esploderci la bomba in faccia in qualsiasi momento. Mi guardavo continuamente alle spalle, chiedendomi quando sarebbe venuto a galla il passato. Perché sapevo che sarebbe successo. Niente rimane sepolto per sempre».


    «Soprattutto se fornisci la cazzo di posizione». Dolore e rabbia si combinano nel suo tono e la sua faccia si contorce mentre le parole scivolano attraverso i denti serrati.


    «Avevo ragione, però, vero? Tu e quella… puttana! Hai ucciso di nuovo, Tom. E senza dubbio avresti continuato a soddisfare i tuoi… i tuoi orribili, contorti impulsi, finché non avresti ucciso un’altra donna innocente. Forse anche me!».


    «L’ho fatto per te, Beth. Per tenerti al sicuro».


    «No. Non ti permettere», dico. Uno sputo atterra sul tavolo tra di noi. «Non puoi biasimare me per quello che hai fatto».


    «Hai detto che mi amavi. Hai fatto un giuramento: nel bene e nel male. Mi sono fidato di te».


    «E anche io mi sono fidata di te. Una volta. Ma non più. Come potrei?»


    «Non ti avrei mai fatto del male. Ma tu ne hai fatto a me».


    Non c’è niente che io possa dire per giustificare il mio tradimento, me ne rendo conto. «Quel che è fatto è fatto», ribatto invece. Il silenzio cala mentre entrambi spostiamo lo sguardo sulla stanza piuttosto che concentrarci l’uno sull’altra. Voglio andarmene immediatamente. Mi giro sulla sedia, sul punto di alzarmi, ma le sue parole mi congelano.


    «Va a gonfie vele con il vedovo, mi pare». Fa una risata falsa e beffarda. «L’ho visto in tribunale. Avrai anche cercato di far sembrare che non stiate insieme, ma io l’ho capito, Beth».


    Non mi piace parlare di Adam. «Be’, come mi hai sempre detto, bisogna guardare avanti. Quindi è quello che ho fatto. Quello che sto facendo ora». Gli rivolgo un sorriso sarcastico e aggiungo: «Avevo bisogno di un sostituto».


    «Speriamo che tu abbia preso le decisioni giuste, allora. Per il bene di Poppy».


    «Non può avere un padre peggiore di te», dico, per ferirlo.


    «Strano come vanno le cose, non è vero? Intendo... le mie azioni potrebbero averti giovato, alla fine».


    «Veramente? Non capisco come tu possa vederla in questo modo. Delle donne sono morte, Tom. Le hai portate via alle loro famiglie, ai loro amici. Vite distrutte».


    Non dice nulla per un po’, sembra stia metabolizzando la mia affermazione.


    «Sì, vero. Ed è stata un gran peccato la morte accidentale di Camilla, eh?». Sorride compiaciuto, facendo un cenno con la testa. Si gira e alza il braccio verso l’agente più vicino.


    «Qui ho finito», dice. «Addio, Beth».


    Rimango a bocca aperta mentre si allontana.

  





  
    Capitolo 90


    BETH


    Adesso


    Cantiamo a squarcia gola durante il lungo viaggio, con l’auto carica di tutto ciò che siamo riusciti a infilarci. L’eccitazione delle bambine è contagiosa.


    «Oh mio Dio, non vedo l’ora di aprire le tende ogni mattina e vedere il mare», dico, posando una mano sulla coscia di Adam mentre guida.


    Ci stiamo dirigendo verso il futuro, mio e di Poppy. È importante per me assicurarmi che lei non debba sopportare nulla di quello che ho dovuto sopportare io; che cresca sicura e protetta. Con un po’ di fortuna, non avrà ricordi del contrattempo iniziale: si ricorderà di Tom, ma non che suo padre, il padre che amava, è un serial killer. Farò del mio meglio per impedirle di scoprirlo.


    Un brivido mi corre lungo la schiena. È stato un periodo difficile. Ma, ricordo a me stessa, dovevamo arrivare a questo: Tom doveva andare in prigione in modo che fossi libera di ricostruire le nostre vite. Adam sarà un padre migliore per Poppy, sul lungo termine. E ora ha anche Jess, e chissà, forse un altro bambino è in arrivo. Mi poso una mano sulla pancia.


    Il sole è alto sul molo di Teignmouth. Facciamo rimbalzare sassolini a pelo d’acqua e costruiamo castelli di sabbia mentre le bambine strillano di gioia. Ho finalmente trovato la perfezione. Esiste. Ed è proprio qui, con Poppy, Adam e Jess.


    Sapevo di aver scelto bene: dal momento in cui ho messo gli occhi su Adam ho capito che era quello giusto. Ero fiduciosa che sarebbe stato un marito e un padre perfetto. C’è stato un colpo di fulmine quando mi ha guardato mentre servivo Camilla alla caffetteria, quella prima volta. Credo nelle scintille e sicuramente ne abbiamo avute in abbondanza. Peccato però che Camilla fosse la moglie e la madre perfetta. Sapevo che non sarebbe stato facile.


    Ma non era nemmeno impossibile. Niente lo è, se si è abbastanza determinati.


    Che cosa aveva detto Alexander, il capo di Tom? Avevo la sensazione che una donna determinata come te non sarebbe rimasta con le mani in mano a sopportare tutto questo. E aveva perfettamente ragione. Una volta che Tom si è aperto e mi ha detto cosa aveva fatto, è stata solo questione di tempo. Ho dovuto agire in fretta per iniziare a pianificare una nuova vita: c’era molto da fare prima che potessi lasciarlo. Sono stata attenta a inserire ogni tassello nel posto giusto; doveva essere fatto nell’ordine corretto. Se non avessi proceduto con attenzione, il mio piano non avrebbe funzionato e sarei rimasta sola.


    O sarei diventata una delle sue vittime.


    Ora, però, mi rendo conto che Tom non mi avrebbe mai uccisa. Ecco perché incontrava quella prostituta: per poter sfogare la tensione repressa e mettere in atto le fantasie che io non gli permettevo di soddisfare. Tuttavia, anche se l’avessi saputo, avrei continuato a pianificare la mia fuga. Essere la moglie di Tom era troppo rischioso.


    Quando ho trovato l’account e-mail di Katie sull’iPad di Tom, ho colto l’occasione per leggere tutto ciò che lui aveva scritto fingendo di essere lei. Com’è che suo padre e i suoi amici ci stavano cascando? Il tono era troppo spento, e le scuse per cui non sarebbe tornata a casa, o non si tenesse in contatto regolarmente, erano fragili.


    Tom è rimasto scioccato quando la polizia è venuta a cercarlo quel lunedì sera: sembrava davvero spaventato quando l’ispettore ha chiesto il suo aiuto in relazione a un omicidio. Ma non ha mai sospettato di me. Avevo inviato un’e-mail al padre di Katie fingendo di essere un amico preoccupato. Sono andata in un internet point e ho usato un nuovo indirizzo in modo che non potessero risalire a me. Gli ho detto che i messaggi di Katie sembravano strani, come se non fossero scritti da lei, e lui si è deciso a scavare un po’. Ha scritto diverse e-mail alla figlia, ma io le ho cancellate prima che Tom potesse vederle. Non ricevere risposta è bastato a far crescere i suoi sospetti, ed è questo che lo ha portato alla polizia.


    Il commento di addio della detective Imogen Cooper il giorno in cui ha lasciato il cottage mi ha fatto capire che lo sapeva. «Grazie per essere stata abbastanza coraggiosa da smuovere le acque». Sono grata che lei non abbia fatto nulla di più. Grata che non abbia scavato troppo in profondità.


    Ora spero solo che nessun altro lo faccia. Con me fuori dai giochi, forse Julia andrà avanti con la sua vita; troverà una nuova migliore amica e dimenticherà tutto di me e del segreto che ho condiviso. La confessione che ho fatto a Julia da ubriaca mi è tornata in mente nelle prime ore di questa mattina, mentre ero distesa accanto a Adam, a fissarlo, elettrizzata di essere finalmente in pace. Le ho detto che pensavo che Adam fosse un padre meraviglioso, che avevo sentito una connessione con lui dalla prima volta che ci eravamo incontrati. Che era un peccato che non fossimo entrambi single. Le ho detto quanto fosse stata fortunata Camilla. E quanto ero gelosa della sua vita perfetta.


    «Abbastanza da fare qualcosa in merito?», mi ha chiesto.


    «Certo che no», ho mentito. «Ma penso di aver sempre segretamente sperato che si presentasse un’opportunità in futuro. Ora sembra che quel momento sia arrivato. Le cose buone arrivano a chi sa aspettare».


    Sono assolutamente sicura di non averle detto altro; ma d’altronde non avrei mai immaginato di confessare così tanto. E forse quello che ho detto è bastato a farle mettere in discussione tutto. Posso solo pregare che la sua memoria sia stata offuscata, smorzata dal prosecco. Ma anche se così non fosse, cosa potrebbe fare? Non ci sono prove di reato.

  





  
    Capitolo 91


    BETH


    Quindici mesi prima


    Ci vuole molto coraggio per fare qualcosa di terribile come quello che sto per fare.


    Sistemo i biscotti appena sfornati e altri prodotti lungo il bancone di vetro del Poppy’s Place. Pronta ad aprire alle nove del mattino, metto il biscotto speciale al caramello e farina d’avena su un piatto e lo tengo sotto il bancone in attesa che entri lei. Poi lo infilerò in un sacchetto di carta e le chiederò di assaggiarlo quando torna a casa. È la ricetta di cui abbiamo parlato la scorsa settimana, insieme a un ingrediente in più, il che significa che di norma esporrei questo biscotto con un’etichetta: contiene frutta a guscio.


    Camilla arriva alle dieci e mezza. Stava facendo jogging, a quanto sembra: i suoi capelli sono raccolti in una coda di cavallo e il sudore le fa brillare viso e braccia. Indossa pantaloncini da corsa in lycra e una t-shirt così attillati da mostrare ogni curva. Noto il marsupio intorno alla vita. È leggermente in affanno mentre si avvicina.


    «Buongiorno, Beth», dice mentre si siede al tavolo più vicino al bancone. Sgancia il marsupio e lo getta da un lato del tavolo. Comincio a ribollire dentro per l’apprensione. Ce la farò?


    «Ciao, Camilla, hai fatto una bella corsetta?». Sento il tremore nella mia voce e mi schiarisco la gola per nasconderlo.


    «La solita. Detesto correre», dice, «ma devo farlo. Non posso continuare a mangiare i tuoi favolosi biscotti se non compenso con un po’ di duro lavoro!». Mi rivolge un ampio sorriso.


    «Giusto», dico, sforzandomi di ricambiare il sorriso. «Per essere belli bisogna soffrire, eh? Posso portarti un cappuccino?»


    «Sì, grazie. Niente biscotti oggi, però. Sto cercando di fare la brava». Camilla si tocca la pancia. È piatta come un pancake, ma non lo dico.


    Mi assicuro che nessuno sia a portata d’orecchio prima di suggerire: «Forse uno per la strada, allora? Ne ho sfornati alcuni al caramello appositamente per farteli assaggiare».


    «Oh, la ricetta che ti ho detto?»


    «Proprio quella».


    «Be’, ne prenderò sicuramente qualcuno da portare via. Sono felice che tu l’abbia provata, poi scrivimi gli ingredienti esatti così posso farli anch’io. Non per cercare di farti concorrenza, ovviamente», fa un sorriso timido. «Ma Adam adora i biscotti e sono sicura che anche Jess vorrà provarli. Ed è più sicuro se li faccio senza noci».


    Il nodo dentro il mio stomaco si fa sentire.


    «Vediamo prima se ti piace! Oggi ne ho solo uno… temo che ci siano piaciuti un po’ troppo, e Tom e Poppy li hanno divorati. Ma se ti convince, li preparerò regolarmente. E tu farai lo stesso immagino». Spero che il motivo per cui ne ho solo uno sembri credibile. Non posso permettere che ne prenda di più e che rimangano delle prove.


    Mentre servo clienti di passaggio, parliamo delle bambine. Dei nostri mariti. È un po’ imbarazzante parlare di Tom – mi sento ancora disorientata dalla sua confessione – ma cerco di essere più naturale possibile. Non voglio alzare bandiere rosse con Camilla; non ora che sono così vicina alla meta. Quando parla così calorosamente di Adam, il mio battito cardiaco accelera; mi sento un groppo in gola. Sono nervosa per il futuro. C’è stata una scintilla quando Adam e io ci siamo incontrati la prima volta, ma ciò non significa che troverà conforto tra le mie braccia una volta che la sua amata mogliettina sarà morta.


    D’altra parte, potrei ottenere esattamente quello che voglio, se sarò paziente. Non sarà una soluzione rapida, ma alla fine mi darà comunque una via d’uscita. È il meglio che posso sperare in questa situazione orribile.


    Oltre al caffellatte, porto a Camilla un bicchierone di succo d’arancia appena spremuto – offerto dalla casa – e mi siedo di nuovo accanto a lei. Ho bisogno che vada in bagno. Mentre la sua attenzione è catturata da un rumore esterno, prendo di nascosto il marsupio e lo poggio sulla sedia accanto a me. Non voglio che se lo porti in bagno, se ci andrà.


    Questa parte è fuori dal mio controllo. Se non mi lascia sola con il marsupio, non avrò la possibilità di tirare fuori l’EpiPen. E in quel caso, anche se avesse una reazione allergica a casa mentre è sola, si farà un’iniezione e tutto andrà a posto.


    «Jess è con la tua amica oggi, vero?». Ho bisogno di esserne sicura: per quanto desideri Camilla fuori dai giochi, non voglio mettere in pericolo una bambina di due anni con le mie azioni.


    «Sì, oggi ho un po’ di tempo per me, grazie a Constance. Ho pensato di leggere. Devo recuperare il ritardo sul libro, visto che è stata la mia scelta per il club di lettura non sarebbe bello se non potessi discuterne, ti pare? Possiamo incontrarci qui anche la prossima settimana?»


    «Certo. Sarò a disposizione come sempre, ad aspettarvi tutti». C’è un accenno di amarezza nella mia voce, che rettifico rapidamente aggiungendo quanto mi piace ascoltarle mentre parlano di libri.


    «Dovresti unirti a noi», dice, allegramente. «Davvero. Non so perché non te l’ho chiesto prima. Il prossimo libro dopo questo è Il buio oltre la siepe. Molti di noi l’hanno letto a scuola, ma da allora mai più».


    Ingoio il grumo che mi cresce in fondo alla gola. Il nervosismo e la mia coscienza sporca si mescolano. Per tutto questo tempo ho cercato di infiltrarmi nel suo gruppo e ora lei mi invita a entrare, il giorno in cui sto cercando di ucciderla. Forse dovrei tirarmi indietro; provare un’altra volta. Non sta funzionando, comunque.


    «E con questo, si è fatta ora di andare». Camilla balza in piedi e vedo il suo sguardo spostarsi fugacemente sul tavolo.


    Merda. Sta cercando il marsupio.


    «Faccio un salto in bagno prima di andare», dice, e si dirige verso il retro del locale.


    O. Mio. Dio. È giunta l’ora.


    Sono stranamente riluttante, adesso che è arrivato il mio momento.


    Lo stai facendo per Poppy. Per il suo futuro, ricordo a me stessa.


    Ci sono due clienti: uno sta dipingendo attentamente un piatto, l’altro guarda distratto fuori dalla vetrina verso la strada.


    Devo agire subito.


    Prendo il marsupio, apro la zip ed estraggo l’EpiPen. Mi alzo velocemente e vado dietro al bancone per nasconderla. Un rumore alla mia sinistra mi fa sobbalzare, e la faccio cadere a terra.


    Fanculo. È tornata.


    Con il piede, spingo la pennetta di epinefrina sotto il bancone.


    «Prendo anche un biscotto con le gocce di cioccolato, Beth», dice Camilla.


    Mi tremano le gambe; sono stordita… ho rischiato grosso. Cosa diavolo avrei detto se mi avesse scoperta?


    «Certo». La mia voce suona come se mi stessero strangolando.


    «Stai bene?»


    «Mi è andato qualcosa di traverso», dico, portandomi una mano al collo. «Allora, uno al cioccolato e uno speciale al caramello e farina d’avena in arrivo». La guardo mentre si avvicina al tavolo per agganciarsi il marsupio intorno alla vita, e poi faccio scivolare il biscotto dal piatto sotto il bancone. L’ho messo in un sacchetto separato da quello al cioccolato.


    «Grazie mille, Beth. Non vedo l’ora di assaggiarlo». Fa un sorriso perfetto prima di voltarmi le spalle.


    Ho lo stomaco in subbuglio mentre la guardo uscire.


    Quello che succederà ora sfugge al mio controllo. Ma potrebbe essere l’ultima volta che vedo Camilla Knight.


    All’ora di chiusura, mi chino per recuperare l’EpiPen. Non sono sicura di cosa farne. La butto? La lascio da qualche parte in vista e dico che l’ha dimenticata? Mi avvicino al tavolo a cui eravamo e mi metto in ginocchio. Se Camilla avesse lasciato cadere la penna mentre era seduta qui, potrebbe plausibilmente essere rotolata sotto al bancone: c’è un piccolo spazio vuoto che corre lungo il bordo. Il bancone è fisso – non si sposta, si pulisce solo attorno – quindi nessuno la troverà. Ma se lo facessero, sembrerà che le sia caduta per sbaglio.


    Perfetto.


    Un semplice incidente.


    Senza Camilla sulla scena, sapevo che avrei dovuto aspettare un po’ di tempo prima di poter mettere in atto il resto del mio piano. Dovevo assicurarmi che Tom fosse fuori dalla mia vita in modo che Adam e io fossimo liberi di stare finalmente insieme.


    Un nuovo nucleo familiare.


    Amorevole, sicuro e protetto.


    Come ho detto a Maxwell, ho fatto quello che dovevo. Proprio come farebbe qualsiasi buona madre.


    

  





  
    Epilogo


    Ho fatto pace con Dio. Rimarrò qui per un bel po’, quindi non ha senso leccarmi le cicatrici come una zebra ferita per sempre: devo andare avanti con la mia vita in prigione. Non c’è sfogo per le mie fantasie qui, badate bene. A meno che non mi dedichi a incontri sessuali con uno dei compagni di cella. Immagino di non poterlo escludere. L’ergastolo è un tempo terribilmente lungo.


    La richiesta di visita è stato uno shock. Sono rimasto stupito quando ho visto quel nome sulla carta. La curiosità mi ha spinto ad accettare. È umido, l’aria è densa mentre cammino verso il tavolo con gli occhi socchiusi.


    «Questa sì che è una sorpresa», dico, mentre mi siedo di fronte a lei.


    «Posso immaginare». Sorseggia dell’acqua da una bottiglietta, le sue labbra piene e carnose si arricciano attorno al collo di plastica. Chiudo gli occhi un secondo per immaginare quelle labbra altrove.


    Li apro di scatto: non è il momento. Conserverò queste fantasie per dopo. «Cosa vuoi?».


    Si sposta goffamente sulla sedia di plastica. Le sue gambe calde e nude provocano uno scricchiolio. Ha i capelli lucenti; lisci come la seta. Vorrei allungare la mano e farmeli scorrere tra le dita.


    Emette un sospiro incerto. «Io non… non sono sicura che dovrei essere qui, in realtà». Lancia un’occhiata diffidente agli altri visitatori.


    «Non essere nervosa. Ovviamente hai qualcosa di importante da dire».


    «C’è una cosa che dovresti sapere». La sua voce è poco più di un sussurro. Appoggia le mani sul tavolo, le unghie rosse perfettamente curate si stendono davanti a me. Per un momento, resto ipnotizzato e le immagino graffiare le mie stesse mani, cercando di respingermi; cercando di impedirmi di strapparle via la vita.


    «Vai avanti», dico, incuriosito.


    «Bene. Devi ascoltarmi. So che ti sembrerà… inverosimile».


    «Potrei sorprenderti», ribatto. «Dimmi».


    «Credo che Beth avesse pianificato di mettersi con Adam Knight. Quando eri in custodia cautelare, mi ha detto cosa provava per lui».


    «L’ha detto anche a me».


    «Davvero? E ti ha parlato di Camilla?».


    Ho la sensazione di sapere dove sta andando a parare, ma per ora non rispondo.


    «Penso che potrebbe avere qualcosa a che fare con la sua morte», aggiunge.


    Alzo le sopracciglia e la lascio proseguire.


    «Beth sembrava così devastata quando sei stato arrestato… ma poi ha iniziato a vedersi con Adam subito dopo: ho la sensazione che stesse cercando più di una spalla… e col senno di poi, be’, è tutto molto sospetto».


    Annuisco lentamente. È qualcosa che avevo considerato anch’io, e l’espressione sul viso di Beth quando ho parlato della morte accidentale di Camilla mi è parsa una conferma. Ora, sentendo questo, i miei sospetti sono rafforzati. Avevo pensato che Beth pur di vendicarsi fosse arrivata a danneggiare sé stessa. Non riuscivo a capire perché avesse messo in pericolo la futura felicità di Poppy. Ma non era così, giusto? Aveva già capito come sbarazzarsi di me e sistemarsi con Adam. Ovviamente mi considerava troppo pericoloso. Crede che lui sia migliore di me. Che possa offrire sicurezza per tutta la vita a lei e Poppy.


    L’uomo perfetto.


    Solo che lui era sposato.


    «Grazie per essere venuta a dirmelo», dico, sorridendo.


    «Il problema è che non ho alcuna prova».


    Deglutisco a fatica, poi mi chino in avanti, assicurandomi di avere il contatto visivo con Julia. Lei arrossisce. Ho ancora quel potere. «Possiamo lavorarci su».


    

  





  
    Ringraziamenti


    Grazie alla mia agente, Anne Williams, e al team di Avon, HarperCollins, per aver reso possibile la stesura di questo libro. Un enorme ringraziamento va alla mia editor, Katie Loughnane, per il suo contributo favoloso, il supporto incrollabile, l’incoraggiamento e le sue esperte capacità. Mi è piaciuto molto lavorare con lei su questo libro. Ringrazio anche Phoebe Morgan e Sabah Khan per il loro contributo, Felicity Radford per il suo occhio attento e per l’aiuto con la sequenza temporale e gli aspetti delle procedure investigative, e tutte quelle persone dietro le quinte che lavorano instancabilmente per portare i libri nelle mani dei lettori.


    L’industria editoriale e le librerie hanno dovuto adattarsi a nuovi modi di lavorare dall’inizio della pandemia da COVID-19 e vorrei ringraziare i molti professionisti che continuano a garantire che i libri trovino lettori in tempi così difficili. La pianificazione di questo libro è avvenuta prima della pandemia, gran parte della scrittura è stata eseguita nei primi mesi, quindi non mi riferisco a questo in particolare, poiché nessuna delle pratiche sicure per il COVID a cui ci siamo abituati ha influito.


    Grazie, come sempre, alla mia famiglia e ai miei amici per il loro continuo supporto e ai revisori e ai blogger di libri per il loro entusiasmo e il tempo che dedicano alla promozione di nuovi testi. Soprattutto, grazie a coloro che hanno letto La moglie del serial killer – spero che vi sia piaciuto e vi abbia offerto un po’ di distrazione.

  


  
    
      

    

  


  
    
      

    

  




OEBPS/Images/Schermata_2022-03-11_alle_15.04.22.png





OEBPS/Images/Schermata_2022-03-11_alle_14.58.37.png





OEBPS/Images/narrativa.jpg
NEWTON!





OEBPS/Images/EN.jpg
DICONO CHE
DICONO CHE

ALICE HUNTER

o
UN GRANDE THRILLER /S
N
S\

NEWTONICOMPTON|EDITORI!





OEBPS/Images/01_OMINO-1.png





