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AUTOBIOGRAFIE





«RÊVERIES» SU INFANZIA E GIOVINEZZA

 
 




PREFAZIONE

Talvolta, quando ricordo un parente che mi è stato caro o un episodio strano del passato, vago qua e là finché non trovo qualcuno con cui parlare. Dopo un po’ mi accorgo che il mio ascoltatore si annoia; ma ora che ho messo tutto per iscritto potrei anche incominciare a dimenticare ogni cosa. In ogni modo, dal momento che un libro si può sempre chiudere, il mio amico non correrà più il rischio di annoiarsi.

Per quanto ne so, non ho cambiato nulla; eppure avrò di sicuro alterato molto senza saperlo; scrivo infatti dopo anni e anni, senza aver consultato né amici, né lettere, né vecchi giornali, e descrivo i ricordi che riaffiorano più di frequente.

Dico questo nel timore che qualche superstite amico della mia giovinezza si rammenti le cose in forma diversa e rimanga offeso da questo libro.

 


W.B. YEATS

Natale 1914

 







I

I miei primi ricordi sono frammentari, isolati, contemporanei, come quelli di chi ricordasse alcuni primi momenti dei Sette Giorni. È come se il tempo non fosse stato ancora creato, poiché tutti i pensieri sono collegati a un’emozione e a un luogo senza alcun ordine.

Mi rivedo seduto sulle ginocchia di qualcuno, davanti a una finestra irlandese, oltre la quale scorgo un muro con l’intonaco screpolato e cadente; non ricordo che muro fosse, ma qualcuno mi dice che lì abitava un tempo un nostro parente. Guardo fuori da una finestra a Londra. È in Fitzroy Road. In strada ci sono ragazzi che giocano, e uno di loro è in divisa, forse un fattorino del telegrafo. Quando chiedo chi sia, una domestica mi dice che sta per far saltare in aria la città, e me ne vado a letto in preda al terrore.

Seguono alcuni ricordi di Sligo, dove vivo con i nonni. Sono seduto per terra e guardo un giocattolo, un battello disalberato che ha la vernice consunta e graffiata, e con grande malinconia mi dico: «È molto più lontano di una volta»; e mentre lo dico 
osservo un lungo graffio a poppa, poiché è soprattutto il graffio a essere più lontano. Poi, un giorno, a cena, il mio prozio William Middleton dice: «Non dovremmo prendere alla leggera le pene dei bambini. Sono più grandi delle nostre, perché noi possiamo scorgere la fine delle nostre pene, mentre loro una fine non la vedono mai». Gli sono grato, perché so di essere molto infelice e spesso mi sono detto: «Quando sarai grande, non parlare mai, come fanno i grandi, della felicità dell’infanzia». C’era forse già stata quella notte d’angoscia in cui, dopo aver pregato per diversi giorni di poter morire, cominciai a temere di essere davvero in punto di morte e pregai di poter vivere. La mia infelicità non aveva motivo. Nessuno mi trattava male, e dopo tutti questi anni penso ancora a mia nonna con gratitudine e venerazione. La casa era così grande che c’era sempre una stanza in cui nascondersi; avevo un pony rosso, un giardino in cui vagare, e c’erano due cani che mi stavano sempre alle calcagna, uno bianco con macchie nere sulla testa e l’altro tutto nero e peloso. Pensavo spesso a Dio, immaginandomi di essere molto malvagio; e un giorno, nel lanciare un sasso, colpii per disgrazia un’anatra in cortile, spezzandole un’ala; rimasi sbalordito quando mi dissero che l’anatra sarebbe stata cucinata per cena e che non mi avrebbero punito.

La mia infelicità era in parte solitudine e in parte paura del vecchio William Pollexfen, mio nonno. Non mi trattava mai male, né ricordo che mi abbia mai parlato con durezza, ma era costume temerlo e ammirarlo. Gli era stata data la cittadinanza onoraria di una città spagnola, forse per aver salvato qualche vita umana; ma era così taciturno che la moglie venne a saperlo solo quando lui era vicino agli ottant’anni, e solo per la visita casuale di un vecchio marinaio. «È vero?» gli chiese; e il nonno disse di sì, ma lei lo conosceva troppo bene per fare domande e il vecchio compagno di bordo era già ripartito. 
Anche lei aveva l’abitudine al timore. Sapevamo che era stato in molte parti del mondo, perché aveva sulla mano una grande cicatrice lasciata da un arpione per balene, e nella sala da pranzo c’era uno stipo che conteneva frammenti di corallo, un vasetto di acqua del Giordano per battezzare i figli, quadretti cinesi su carta di riso e un bastone da passeggio in avorio, proveniente dall’India, che ereditai alla sua morte. Fisicamente fortissimo, aveva fama di non dare mai ordini che non fosse disposto a eseguire lui stesso. Era proprietario di molti velieri, e una volta, quando un capitano che aveva appena gettato l’ancora a Rosses Point riferì di un’avaria al timone, gli mandò a dire: «Faccia scendere un uomo a vedere cosa c’è che non va». La risposta fu: «Tutto l’equipaggio si rifiuta»; al che mio nonno ribatté: «Vada giù lei»; e poiché quello non obbediva si tuffò lui dal ponte di coperta, con tutta la gente dei dintorni allineata sui ciottoli della riva. Risalì con la pelle escoriata, ma ben informato sul timone. Di temperamento collerico e aggressivo, si teneva un’accetta vicino al letto, contro i ladri, e avrebbe preferito abbattere un uomo che ricorrere alla legge; e una volta lo vidi inseguire con la frusta un gruppo di uomini. Era figlio unico; parenti non ne aveva e amici pochi, da quell’uomo solitario e taciturno che era. Scriveva regolarmente a Campbell di Islay, che aveva aiutato lui e il suo equipaggio dopo un naufragio; e il capitano Webb, che per primo aveva attraversato a nuoto la Manica e morì annegato mentre nuotava nelle rapide del Niagara, era stato ufficiale di coperta sotto di lui e suo buon amico. Altri amici non ne ricordo, e tuttavia era così rispettato e ammirato che quando tornava dalle cure termali di Bath i suoi uomini accendevano falò per miglia e miglia lungo la ferrovia; invece il suo socio William Middleton – il cui padre, dopo la grande carestia, aveva curato i malati per settimane e si era preso il colera, morendone, da un uomo che aveva 
trasportato a braccia in casa propria – pur essendo affabile con tutti e più brillante di mio nonno, andava e veniva senza attirare l’attenzione di nessuno. Quanto a me, probabilmente confondevo il nonno con Dio, perché ricordo che in uno dei miei attacchi di malinconia avevo pregato che mi punisse per i miei peccati; e rimasi sconcertato e attonito la volta che una bimbetta temeraria – una cugina, credo – lo aspettò sotto un gruppo di alberi, nel viale, dove sapeva che sarebbe passato verso le quattro per andare a cena, e gli disse: «Se io fossi te e tu fossi una bimba, ti regalerei una bambola».

Tuttavia, per grandi che fossero la mia ammirazione e il mio timore, né io né altri pensammo mai che fosse un male eludere con la furbizia la sua violenza o la sua severità; ed era facile, proprio per la sua mancanza di diffidenza e una sorta di ingenuità che pure suscitavano il nostro affetto per lui. Dovevo essere ancora molto piccolo, intorno ai sette o otto anni, quando uno zio mi fece alzare dal letto in piena notte e mi mandò a Rosses Point, una cavalcata di cinque o sei miglia, per chiedere in prestito a un cugino una tessera ferroviaria. Anche il nonno ne aveva una, ma riteneva disonesto lasciarla adoperare a un altro, mentre il cugino non si faceva certi scrupoli. Mi fecero uscire da un cancello che dava su un vialetto accanto al giardino, dove non ci potevano sentire da casa. Galoppai felice al chiaro di luna e svegliai il cugino alle ore piccole picchiettando alla finestra col frustino. Verso le due o le tre del mattino ero di nuovo a casa, dove trovai il cocchiere ad aspettarmi nel vialetto. Il nonno non avrebbe mai ritenuto possibile una simile avventura, poiché credeva che il cortile della stalla venisse chiuso a chiave tutte le sere alle otto e sapeva che gli portavano la chiave. Dalla notte in cui uno dei domestici si era messo nei guai, aveva dato disposizioni affinché tutti fossero chiusi dentro a chiave; ma non venne mai a sapere quello che in casa tutti sapevano 
– e cioè che, nonostante la solenne consegna della chiave, il cancello non veniva mai chiuso.

Ancora oggi, quando leggo King Lear, ho sempre la sua immagine dinanzi a me e spesso mi chiedo se la predilezione per gli uomini passionali, nei miei drammi e nella mia poesia, sia dovuta a qualcosa di più che al suo ricordo. Era con ogni probabilità un ignorante, benché nella mia fanciullezza non fossi in grado di giudicarlo; infatti era scappato da ragazzo per imbarcarsi ed era «venuto su dal gavone», come diceva lui. Ricordo di avergli visto in mano soltanto due libri, la sua Bibbia e The Shipwreck di Falconer, un libretto con la copertina verde che teneva sempre sul tavolo. Apparteneva a un ramo cadetto di una vecchia famiglia della Cornovaglia. Suo padre aveva lasciato l’esercito per fare l’armatore; e nel salottino sul retro era appesa, accanto a uno stemma a colori, un’incisione di una vecchia casa di famiglia che il nonno pensava gli dovesse appartenere. La madre era della contea di Wexford; e della famiglia di lui si tramandava che avesse a che fare con l’Irlanda da molte generazioni e che un tempo avesse avuto la sua parte negli antichi commerci fra la Spagna e il porto di Galway. Profondamente orgoglioso, il nonno non amava i vicini; sua moglie invece, una Middleton, era dolce e paziente; e nel salottino sul retro faceva molte opere di carità, fra vecchie zimarre e scialli; e ogni sera, quando lo vedeva addormentato, faceva il giro della casa, da sola, con una candela, per assicurarsi che non vi fossero ladri a rischiare l’accetta. Era davvero innamorata del suo giardino, e prima che la cura della casa avesse il sopravvento usava scegliere uno dei suoi fiori preferiti e ricopiarlo su carta di riso. L’altro giorno ho avuto sott’occhio alcuni suoi lavori e mi sono meravigliato per la delicatezza di forma e colore e per l’esecuzione tanto minuta da aver forse richiesto l’uso di una lente d’ingrandimento. Non ricordo vi fossero altri quadri all’infuori dei dipinti 
cinesi, ma c’erano stampe a colori con scene della guerra di Crimea sulla parete di un corridoio e, in fondo a questo, il quadro di una nave annerito dal tempo.

I molti figli e figlie del nonno, zii e zie già maturi, andavano e venivano; e quasi tutto ciò che dicevano o facevano è svanito dalla mia memoria, se si eccettuano poche dure parole che, spiccando ben nitide in misura sproporzionata alla loro durezza, mi convincono di come tutti fossero solitamente buoni e premurosi. Lo zio più giovane era robusto e faceto; aveva messo una linguetta di cuoio sulla toppa della sua porta per fermare gli spifferi; e un altro, la cui camera da letto era in fondo a un lungo corridoio di pietra, teneva il modellino di una cannoniera in una teca di vetro. Era un uomo intelligente e aveva progettato le banchine del porto di Sligo, ma ora stava diventando pazzo; si era messo in testa di inventare una nave da guerra inaffondabile (così diceva in un opuscolo) grazie a uno scafo di legno pieno. Solo sei mesi fa mia sorella si svegliò da un sogno in cui teneva fra le braccia un uccello marino senza ali, e di lì a poco venne a sapere che lo zio era morto in manicomio – il presagio che annuncia morte o pericolo per un Pollexfen è infatti un uccello marino. Un altro zio, George Pollexfen, che poi diventò astrologo, mistico e mio caro amico, abitava a Ballina e veniva di rado; una volta arrivò per un concorso ippico con due postiglioni vestiti di verde. C’era poi quello zio più giovane che mi aveva mandato a prendere la tessera ferroviaria. Era il prediletto della nonna; e la servitù mi raccontò che lo avevano espulso dalla scuola per aver dato addosso a un bullo con una spranga.

Dalla nonna ricordo di essere stato punito una volta sola. Stavo giocando in cucina quando uno dei domestici, per scherzo, mi tirò fuori la camicia sul davanti dei calzoni proprio mentre lei entrava; e io, accusato di qualche ignota indecenza infantile, fui 
mandato a cenare da solo in una stanza. Ma degli zii e delle zie avevo sempre paura; e lo zio che aveva dato addosso al bullo con la spranga mi sorprese una volta a mangiare uno spuntino che avevo avuto dalla nonna, e i suoi rimproveri mi fecero arrossire di vergogna. La colazione era alle nove, la cena alle quattro, e mangiare fra i pasti era considerata una debolezza. Un’altra volta una zia mi disse che avevo tirato le redini al mio pony e dato di frustino nello stesso momento per farmi bello mentre attraversavo il paese a cavallo; e io, sentendomi accusare di un delitto che ritenevo assai fosco, passai una notte di angoscia. Per la verità, dell’infanzia ricordo soprattutto il dolore. Nella mia vita sono diventato di anno in anno più felice, come se a poco a poco andassi conquistando qualcosa in me stesso; di sicuro, infatti, le mie angosce non erano opera d’altri, ma parte della mia mente.










II

	Un giorno qualcuno mi parlò della voce della coscienza, e a furia di rimuginare su quel modo di dire mi convinsi, dal momento che non udivo una voce vera e propria, che la mia anima fosse dannata. La cosa mi fece star male per giorni finché, in un momento in cui mi trovavo solo con una zia, mi sentii bisbigliare in un orecchio: «Ma quanto sei noioso!». Pensai dapprima che fosse stata la zia, ma quando mi resi conto che non aveva parlato conclusi che era stata la voce della coscienza e ritrovai la serenità. Da quel giorno la voce si è fatta udire in momenti di crisi, ma adesso è una voce nella testa che mi prende alla sprovvista. Non dice che cosa devo fare, ma spesso mi rimprovera, magari avvertendomi che un certo pensiero è ingiusto; e così, una volta, mentre mi lagnavo perché una mia preghiera era rimasta inascoltata, la sentii dire: «Sei stato aiutato».  
Avevo una piccola asta portabandiera davanti a casa e una bandiera rossa con lo Union Jack in un angolo. Ogni sera ammainavo la bandiera, la ripiegavo e la mettevo su una mensola in camera mia; e una mattina, prima di colazione, benché sapessi di averla ripiegata la sera innanzi, la trovai sul prato, annodata alla base dell’asta in modo che toccava l’erba. Con ogni probabilità avevo già sentito i domestici parlare dei faeries, perché arrivai subito alla conclusione che quei quattro nodi doveva averli fatti un faery, e da allora credetti che uno di essi mi avesse sussurrato nell’orecchio. Io non me ne ricordo, ma mi hanno detto che avevo visto un uccello soprannaturale nell’angolo della stanza, non so se in una o più occasioni. Una volta, poi, passavo in calesse con la nonna vicino al Canale che scorre per circa cinque miglia da Sligo al mare; si era appena fatto buio, e la nonna, mostrandomi il fanale rosso di un vapore diretto al largo, mi disse che il nonno si trovava a bordo. Quella notte gridai nel sonno e descrissi il naufragio del battello. Il giorno dopo, il nonno arrivò in groppa a un cavallo cieco procuratogli dai passeggeri riconoscenti. La storia, per come la ricordo, era andata così. Il capitano lo aveva svegliato per dirgli che la nave stava finendo sugli scogli. Il nonno gli aveva chiesto se avessero cercato di issare le vele, e giudicando dalla risposta che il capitano si era perso d’animo, aveva preso lui stesso il comando; e quando fu chiaro che non si poteva salvare la nave aveva fatto scendere equipaggio e passeggeri nelle scialuppe. La sua si era rovesciata, e lui, a nuoto, aveva salvato se stesso e altri; alcune donne, tenute a galla dalle crinoline, erano state portate a riva dalla corrente. «Più che del mare, ho avuto paura di quell’uomo tremendo e del suo remo» aveva commentato uno dei superstiti, un insegnante. Ma otto uomini erano annegati, e di quel ricordo mio nonno soffrì, a varie riprese, per tutta la vita; e se gli si chiedeva di recitare le orazioni in famiglia, 
leggeva sempre e solo il passo del naufragio di san Paolo.

Dei cani ho ricordi più nitidi che non di qualsiasi persona, a parte il nonno e la nonna. Quello nero e peloso non aveva la coda; se era vero quello che mi dicevano, era stato un treno a mozzargliela. Probabilmente io stavo alle loro calcagna più che loro alle mie, e penso che i loro viaggi terminassero presso una conigliera dietro al giardino; talvolta si azzuffavano ferocemente, e quello nero, ben protetto dal pelo, se la cavava con danni minori. Ricordo una zuffa particolarmente feroce: il cane bianco non volle staccare i denti dal pelo dell’altro finché il cocchiere non li appese entrambi all’orlo di una botte di gronda, uno dentro e uno fuori dall’acqua. Una volta la nonna disse al cocchiere di tosare il cane nero come un leone, e l’uomo, dopo una lunga consultazione con il garzone di stalla, gli tagliò tutto il pelo su testa e spalle, lasciando intonsa la parte inferiore del corpo. Il cane scomparve per qualche giorno, ed ero sicuro che avesse il cuore a pezzi.

Dietro la casa un grande orto pieno di meli aveva al centro aiuole di fiori e tappeti erbosi. C’erano anche due polene, una tra le fragole, a ridosso di un muro coperto da alberi da frutto, e una tra i fiori. Quest’ultima era una dama bianca con ampi panneggi, l’altra un aitante signore in divisa, proveniente dal trealberi Russia, che era appartenuto a mio nonno. I domestici erano convinti che il signore aitante fosse lo Zar e che anzi la polena fosse un dono dello Zar in persona. Il viale che dalla porta d’ingresso conduceva, attraverso un gruppo di alberi imponenti, a un banalissimo cancello e a una strada fiancheggiata da cottage sporchi e malandati, non misurava più di due o trecento metri; e spesso pensavo che avrebbe dovuto avere qualche curva in più, perché giudicavo l’importanza sociale delle persone soprattutto dalla lunghezza dei loro viali. Quest’ultima idea mi veniva forse dal garzone di stalla, l’amico che frequentavo 
di più. Aveva un libro di poesie orangiste, e i giorni in cui le leggevamo insieme nel fienile mi diedero per la prima volta il piacere della poesia. Ricordo che qualche tempo dopo si diffuse la voce di una rivolta feniana; si diceva che fossero state distribuite carabine agli orangisti; e subito io, che già incominciavo a fantasticare sulla mia vita futura, pensai che mi sarebbe piaciuto morire combattendo i feniani. Mi sarei costruito una nave velocissima, stupenda, e avrei avuto ai miei ordini una compagnia di ragazzi che avrebbero dovuto allenarsi continuamente, come atleti, fino a diventare coraggiosi e belli quanto i ragazzi dei racconti di avventure; e vi sarebbe stata una grande battaglia sul litorale vicino a Rosses, e io sarei rimasto ucciso. Raccoglievo pezzetti di legno, ammucchiandoli in un angolo del cortile, e in un campo lontano c’era un vecchio tronco marcio che andavo spesso a guardare perché pensavo che sarebbe servito non poco alla costruzione della nave. Non sognavo che navi; e un giorno un capitano che era venuto a cena dal nonno mi mise le mani sui lati della testa e mi sollevò per mostrarmi l’Africa; e un’altra volta un capitano, indicando il fumo che saliva dalla filanda lungo le banchine del porto, oltre gli alberi del giardino, e pareva venire dalla montagna, mi domandò se il Ben Bulben fosse un monte in fiamme.

Ogni qualche mese andavo a Rosses Point o a Ballisodare a trovare un altro bambino, proprietario di un pony pezzato che aveva lavorato in un circo e a volte non si ricordava più dove fosse e incominciava a girare in tondo. Il bambino si chiamava George Middleton ed era figlio del mio prozio William Middleton. Il vecchio Middleton aveva comperato dei terreni, allora ritenuti un investimento sicuro, a Ballisodare e a Rosses, e passava l’inverno a Ballisodare e l’estate a Rosses. A Ballisodare c’erano i mulini Middleton e Pollexfen, c’era un grande sbarramento per la pesca dei salmoni, c’erano le rapide e 
una cascata; ma il più delle volte incontravo mio cugino a Rosses. Si andava a remare nell’estuario, oppure ci portavano in giro su uno schooner lento e pesante, o su una grande scialuppa che era stata attrezzata con vele e coperta. Sotto la casa, che un centinaio d’anni prima era appartenuta a un contrabbandiere, c’erano vaste cantine; e talvolta, al tramonto, si sentivano bussare tre colpi alla finestra del salotto, così forti da far latrare tutti i cani: era un contrabbandiere defunto che dava il segnale convenuto. Una notte li sentii molto chiaramente; i miei cugini li udivano spesso, e così, in seguito, anche mia sorella. Un pilota mi raccontò che, dopo aver sognato per tre volte di un tesoro sepolto nel giardino di mio zio, aveva scavalcato il muro nel cuore della notte e aveva incominciato a scavare; ma poi si era perso d’animo «dalla gran quantità di terra che c’era». Raccontai a qualcuno quello che mi aveva detto, e mi fu risposto che era un bene che non avesse trovato il tesoro, perché era custodito da uno spirito che somigliava a un ferro da stiro. A Ballisodare c’era una fenditura tra le rocce davanti alla quale passavo con sgomento, perché credevo vi abitasse un mostro assassino che faceva un ronzio simile a quello di un’ape.

Devo forse ai Middleton il mio interesse per i racconti di campagna, e di sicuro le prime storie di faeries le ho udite nei cottage intorno alle loro case. I Middleton consideravano i loro vicini più prossimi alla stregua di amici, e andavano e venivano continuamente dai cottage di piloti e fittavoli. Erano gente pratica, con le mani sempre occupate – a costruire barche, a dar da mangiare alle galline – ma priva di ambizioni. Uno di essi aveva progettato una nave a vapore molti anni prima che io nascessi, e quando ero ormai da un pezzo un uomo fatto poteva ancora accadere di sentirla ansimare come un asmatico – aveva un motore di una specie arcaica – a parecchie miglia di distanza, nel Canale. L’avevano 
costruita sul lago per poi trascinarla con molti cavalli attraverso il paese; davanti alle finestre dove studiava mia madre si erano fermati, costringendo tutta la scuola a servirsi di candele per cinque giorni. Continuavano a ripararla a toppe e pezze, più che altro perché pensavano che portasse buono. Le avevamo dato il nome della promessa sposa del suo costruttore, Janet, che da tempo si era storpiato nel più familiare Jennet. La fidanzata, che per il suo caratteraccio era stata il flagello del marito, morì ultraottantenne quando io ero giovane. Un altro Middleton, che aveva solo uno o due anni più di me, mi scandalizzava perché correva dietro alle galline e le tastava per vedere se stavano per fare l’uovo. I Middleton lasciavano andare in rovina le loro case e non si curavano che cadessero i vetri delle serre, ma uno di loro, se non altro, era chiaroveggente. Erano benvoluti, ma non conoscevano l’amor proprio, la riservatezza, il senso del decoro e dell’ordine; né avevano quell’istintiva capacità di recitare davanti a se stessi che è propria di chi fa colpo sull’immaginazione popolare.

Talvolta la nonna mi portava da un’anziana signora di Sligo il cui giardino scendeva sino al fiume, dove terminava con un muretto fiorito. Capitava allora che mi annoiassi a morte, immobile su una sedia, mentre i grandi mangiavano la loro torta ai semi aromatici e sorseggiavano il loro sherry. Le passeggiate con la servitù erano più interessanti; incontravamo talvolta una ragazzina grassa, e un domestico mi persuase a scriverle una lettera d’amore, e lei, la prima volta che la rivedemmo, mi mostrò la lingua. Ma erano i racconti della servitù a interessarmi più di tutto. All’angolo della tal via un uomo si era fatto dare uno scellino da un sergente di reclutamento reggendosi in piedi dentro un barile e poi ne era rotolato fuori per fargli vedere le sue gambe storpie. E nella tal casa una vecchia si era nascosta sotto il letto degli ospiti, un ufficiale e la moglie, 
e sentendosi insultare li aveva picchiati con un manico di scopa. Tutte le famiglie in vista avevano le loro leggende, grottesche, tragiche o romantiche; e spesso mi dicevo che sarebbe stato terribile andarsene a morire in un luogo dove nessuno conoscesse la mia storia. Anni dopo, quando avevo dieci o dodici anni e vivevo a Londra, il ricordo di Sligo mi faceva venire le lacrime, e quando incominciai a scrivere era a Sligo che speravo di farmi un pubblico. Vicino a Merville, dove abitavo, c’era un’altra casa circondata da alberi, e talvolta ci andavo a trovare un bambino che saltuariamente viveva lì con sua nonna. Questa signora, di cui non ricordo il nome, mi pareva tanto gentile e simpatica, ma quando tornai a trovarla all’età di tredici o quattordici anni scoprii che le piacevano solo i bambini molto piccoli. Se c’erano visite, scappavo nel fienile e me ne stavo nascosto dietro il gran mucchio di fieno mentre un domestico mi chiamava dal cortile.

Non so quanti anni avessi (tutti questi eventi mi sembrano equidistanti) la volta che mi fecero ubriacare. Ero uscito in barca con uno zio e i miei cugini, e il mare si era ingrossato. Stavo sdraiato sul ponte fra l’albero e il bompresso quando un’onda si infranse sopra di me e vidi una massa d’acqua verde sulla mia testa. Ero molto fiero e molto fradicio. Quando rientrammo a Rosses, mi rivestirono con gli abiti di un ragazzo più grande di me, tanto che i calzoni mi arrivavano fin sotto gli stivali; e un pilota mi diede un po’ di whiskey liscio. Tornai a casa su un calesse scoperto, talmente compiaciuto dello strano stato in cui mi trovavo da gridare a tutti i passanti – per quanti sforzi lo zio facesse per impedirmelo – che ero ubriaco; e continuai a gridarlo per tutto il paese e per ogni dove, finché la nonna non mi mise a letto dandomi da bere qualcosa che sapeva di ribes nero; e così mi addormentai.










III

A circa sei miglia in direzione del Ben Bulben, oltre il Canale (così chiamiamo l’estuario fra Sligo e le Rosses), in cima a un’altura, c’era una casetta quadrata, a due piani, coperta di rampicanti, che dava su un giardino cintato da siepi di bosso, le più grandi che avessi mai visto; e lì vidi per la prima volta la vena color cremisi del gladiolo e ne attesi trepidando la fioritura. A ridosso di una falda del tetto una macchia scura di piccoli alberi creava un luogo appartato e misterioso, dove si poteva giocare e credere che qualcosa stesse per accadere. Lì abitava la prozia Micky, che in verità non si chiamava Micky, ma Mary Yeats; e suo padre, il mio bisnonno John Yeats, morto nel 1847, era stato parroco a Drumcliff, poche miglia più in là. Era una donna attempata, smilza, accesa in viso, e possedeva il gatto più decrepito che avessi mai visto, con il pelo tutto ingarbugliato, a ciocche di un bianco giallognolo. Coltivava la terra e aveva un vecchio servitore, ma non avrebbe potuto coltivare un bel niente se gli agricoltori vicini non l’avessero aiutata nel raccolto in cambio dell’uso dei suoi attrezzi agricoli e «per rispetto alla famiglia» – giacché, come mi diceva il barbiere di Sligo, Johnny MacGurk, «gli Yeats sono stati sempre molto rispettabili». La zia era una miniera di tradizioni di famiglia. A furia di strofinarli, aveva fatto diventare tutti i coltelli da tavola appuntiti come pugnali; e c’era un piccolo bricco da panna risalente ai tempi di Giacomo I, decorato con il motto e lo stemma degli Yeats; e nella sala da pranzo, sulla mensola del caminetto, c’era una splendida coppa d’argento appartenuta a un mio trisavolo che aveva sposato una certa Mary Butler. La coppa aveva lo stemma dei Butler ed era già antica nel 1534, quando sotto l’orlo vi erano state incise le iniziali di due sposi. Tutta la sua storia, generazione per generazione, vi stava arrotolata dentro, scritta su un pezzo 
di carta ingiallita dal tempo, finché, un giorno, un ospite non usò quella carta per accendersi la pipa.

Un’altra famiglia di Yeats, una vedova e i suoi due figli che andavo talvolta a trovare con la nonna, abitava vicino a noi, in un cottage basso e lungo, e aveva un tacchino ferocissimo che assaliva i visitatori. A qualche miglio di distanza abitava il prozio Mat Yeats, segretario del Grand Jury e agente immobiliare, con una numerosa nidiata di maschi e femmine; ma penso di essere arrivato a conoscerli bene solo negli anni successivi. Mi pare che nessuno di loro avesse particolari simpatie per i Pollexfen, gente agiata che dava l’impressione di ostentare la ricchezza, laddove loro erano decaduti. Io li ricordo come persone molto educate e religiose alla maniera evangelica, molto orgogliose delle vecchie storie di famiglia di zia Micky. Fra i nostri antenati c’era un soldato del King’s County, uno dei generali di Marlborough. Si narrava che avesse invitato a cena il nipote e gli avesse servito del maiale lesso. Alle rimostranze del nipote, a cui il maiale lesso non piaceva, aveva rinnovato l’invito per un’altra occasione, promettendogli qualcosa che avrebbe apprezzato di più. Ma gli diede ancora una volta del maiale lesso, e il nipote capì l’antifona e tacque. L’altro giorno, tornando dall’America, ho incontrato uno dei suoi discendenti, la cui famiglia non ha, a quanto pare, altro legame con la nostra, e anche lui conosceva la storia del maiale lesso, e nient’altro. Noi abbiamo il ritratto del generale, splendido nella sua armatura e con la lunga parrucca a riccioli; e sotto, dopo il nome, c’è un lungo elenco di onorificenze di cui in casa nostra non si è conservata alcuna tradizione. Fossimo stati gente di campagna, avremmo riassunto la sua vita in una leggenda. Anche altri antenati o prozii hanno avuto la loro parte nella storia dell’Irlanda; uno salvò la vita a Sarsfield nella battaglia di Sedgemoor; un altro, fatto prigioniero dall’esercito di Giacomo I, dovette la salvezza alla 
gratitudine di Sarsfield; un secolo dopo, un altro chiamò a raccolta i gentiluomini del Meath per contrastare una rivolta contadina e venne ucciso a fucilate su una strada della contea; e un altro ancora «inseguì gli United Irishmen per due settimane, cadde in loro mano e fu impiccato». Il famigerato Major Sirr, che arrestò Lord Edward Fitzgerald e gli inflisse la ferita d’arma da fuoco per la quale morì in prigione, fece da padrino a più di un figlio del mio trisavolo; d’altra parte, tanto per bilanciare le cose, il mio bisnonno, amico di Robert Emmet, fu sospettato e imprigionato, anche se soltanto per poche ore. Un prozio cadde a New Orleans nel 1813, mentre un altro, che divenne governatore di Penang, capeggiò un’avanguardia di disperati alla presa di Rangoon. Anche nell’ultima generazione c’era chi aveva assaporato in una certa misura il potere o il piacere. Un uomo anziano che aveva ospitato molte persone famose nella sua casa del Settecento – la merlatura e il torrione mostravano l’influsso di Horace Walpole – dopo aver perso tutto il suo denaro si era annegato, in anni non lontani, togliendosi prima gli anelli, la catena e l’orologio, come si addiceva a un collezionista di oggetti preziosi; e una volta, quasi per ricordarci modi di vivere più passionali, era attraccata a Rosses una cannoniera al comando del figlio illegittimo di questo o quel prozio. Ora che posso rimirare le loro miniature, rivoltandole per scovarvi il nome di un qualche militare, avvocato o funzionario del Castello,1 mi chiedo se fossero amanti delle buone letture o della buona musica, e mi compiaccio di tutto ciò che collega la mia vita a coloro che furono potenti in Irlanda o a coloro che, in un luogo o nell’altro, resero buoni servigi e ne trassero scarsi profitti; ma, da bambino, delle storie di zia Micky non mi importava nulla. 
Vedevo le navi del nonno risalire la baia o il fiume; i suoi marinai mi trattavano con deferenza, e un carpentiere navale fabbricava e riparava le mie barche giocattolo, e pensavo che nessuno potesse essere più importante di mio nonno. E poi, forse, solo adesso riesco ad apprezzare quelle altre nature più mansuete, così lontane dalla sua passione e dalla sua violenza. Un vecchio prete di Sligo mi ha detto che il mio bisnonno John Yeats scuoteva sempre le chiavi prima di entrare in cucina, tale era il suo timore di trovare qualcuno intento a qualche malefatta; e mi ha raccontato che una volta l’agente del maggior proprietario terriero della parrocchia lo aveva portato di cottage in cottage per convincere le donne a mandare i figli alla scuola protestante. Tutte promisero che lo avrebbero fatto, all’infuori di una che esclamò: «Nessuno dei miei figli varcherà mai la vostra porta». «La ringrazio, signora,» rispose il bisnonno «lei è la prima donna onesta che incontro oggi». Lo zio Mat Yeats, l’agente immobiliare, una volta era rimasto alzato di notte per una settimana intera, per sorprendere dei ragazzi che gli rubavano le mele; e quando li acchiappò, diede loro sei pence con la raccomandazione di non farlo più. Forse è solo fantasia, o forse è la mano del miniaturista ad addolcirli, ma nei loro visi colgo una certa cortesia e molta mansuetudine. Due ritratti del Settecento – uno è quello di un trisavolo – mi interessano più degli altri, perché entrambi rivelano, sotto i riccioli delle parrucche incipriate, una grazia quasi femminile, e quando li guardo scopro in me stesso qualche cosa di goffo e pesante. Eppure fu uno Yeats a pronunciare l’unico elogio che richiami la mia attenzione: «Noi abbiamo idee, non passioni; ma attraverso il matrimonio con una Pollexfen abbiamo dato voce alle scogliere del mare».

Fra le miniature spicca un ritratto più grande, un mirabile disegno di non so quale artista, troppo aspro e allegro per la compagnia in cui si trova. Il 
personaggio si ricollega alla mia bisnonna Corbet, della quale era amicissimo, e da bambini lo chiamavamo «zio Beattie», benché non fosse un vero parente. La bisnonna, che morì all’età di novantatré anni, aveva di lui molti ricordi. Era stato amico di Goldsmith, e pur essendo un ecclesiastico amava vantarsi di appartenere a un circolo della caccia in cui ogni socio, tranne lui, era stato impiccato o deportato per tradimento; e, diceva ancora, non era possibile fargli una domanda alla quale non sapesse rispondere con una bestemmia o un’oscenità perfettamente appropriata.










IV

Mi riusciva difficile star dietro a qualcosa che mi sembrasse meno interessante dei miei pensieri, e perciò ero refrattario all’apprendimento. Diversi zii e zie avevano cercato di insegnarmi a leggere; non riuscendovi, ed essendo io molto più vecchio di certi bambini che leggevano senza fatica, erano giunti alla conclusione (come venni a sapere in seguito) che io non fossi in possesso di tutte le mie facoltà. Se non fosse intervenuto un certo fatto, forse sarebbero rimasti a lungo di quell’opinione. Mio padre se ne stava in casa e non andava mai in chiesa, e ciò diede anche a me, una domenica mattina, il coraggio di rifiutare di andarci. Spesso avevo momenti di fervore religioso, e gli occhi mi si riempivano di lacrime al pensiero di Dio e dei miei peccati, ma odiavo andare in chiesa. La nonna cercava di insegnarmi a camminare appoggiando prima la punta dei piedi, forse perché avevo un’andatura rigida sui talloni; e questo mi rendeva il tragitto tutt’altro che gradevole. In seguito, quando ebbi imparato a leggere, mi piacevano le parole degli inni, ma non riuscii mai a capire perché il coro ci mettesse tre volte più di me per arrivare in fondo. La parte della funzione 
che io apprezzavo, la predica e i passi dell’Apocalisse e dell’Ecclesiaste, non bastava a compensarmi di tutte le ripetizioni e della fatica di stare in piedi tanto tempo. Mio padre disse che se non volevo andare in chiesa mi avrebbe insegnato a leggere. Oggi credo che insistesse soprattutto per far piacere alla nonna e che non riuscisse a escogitare altro modo per convincermi ad andare in chiesa. Era un insegnante iroso e impaziente, e mi lanciò il libro di lettura in testa; così la domenica successiva decisi di assistere alla funzione. Ma a mio padre era venuta voglia di insegnarmi ugualmente, e si limitò a spostare la lezione a un giorno feriale, finché non riuscì a conquistare la mia mente errabonda. La prima immagine nitida che ho di lui si è fissata nella mia memoria, credo, nei giorni immediatamente precedenti la prima lezione. Era appena arrivato da Londra e camminava su e giù per la nursery. Aveva barba e capelli nerissimi, e una guancia gonfia, perché teneva in bocca un fico per far passare il mal di denti. Una delle bambinaie (ne era venuta una da Londra insieme ai miei fratelli e alle mie sorelle) disse all’altra di aver sentito dire che una rana viva era il rimedio migliore. In seguito mi mandarono in una scuoletta privata, diretta da una vecchia che ci faceva stare in piedi fila per fila e aveva un lungo bastone, simile a una stecca da biliardo, per arrivare alle file più lontane. Mio padre era ancora a Sligo quando ritornai dalla prima lezione e mi chiese che cosa mi avessero insegnato. «A cantare» risposi. «E allora canta» disse lui; e così incominciai: 


Little drops of water, 
Little grains of sand, 
Make the mighty ocean 
And the pleasant land2



 
tutto in falsetto e di testa. E allora mio padre scrisse alla vecchia che non mi insegnassero più a cantare, e così fece in seguito anche con altri insegnanti. Di lì a poco venne a trovarci per un periodo piuttosto lungo la mia sorella maggiore; lei e io andavamo in una casetta di due piani, in un quartiere povero, dove un’anziana signora ci insegnava l’ortografia e la grammatica. Quando imparavamo bene la lezione, avevamo il permesso di guardare una spada che era stata donata a suo padre, comandante di truppe in India o in Cina, e di compitare la lunga dedica onorifica incisa sul fodero d’argento. All’andata e al ritorno ci riparavamo sotto un grande ombrello, reggendolo entrambi per il manico e orientandoci attraverso un foro rotondo che un topo aveva rosicchiato nella tela. Superato l’abbecedario, incominciai a passare il tempo in una stanza che tutti chiamavano «biblioteca», sebbene, per quel che ricordo, non vi fossero altri libri al di fuori di qualche vecchio romanzo, che non aprii mai, e di un’enciclopedia in molti volumi stampata verso la fine del Settecento. Di questa enciclopedia lessi molte pagine, e ricordo un lungo passo in cui si discuteva se il legno fossile, nonostante l’apparenza, non potesse essere semplicemente una pietra dalla forma bizzarra.

L’agnosticismo di mio padre mi aveva portato a meditare sulle prove della religione, ed era un problema che soppesavo in continuazione e con grande ansia, poiché non mi ritenevo capace di vivere senza religione. Credo che tutte le mie emozioni religiose si ricollegassero a nuvole e a squarci di cielo luminoso fra le nuvole, forse a causa di certe illustrazioni della Bibbia in cui Dio parla ad Abramo o a qualche altro personaggio. In ogni modo, ricordo che quella visione mi inteneriva fino alle lacrime. Un giorno scoprii un argomento decisivo a favore della fede. C’era una vacca che stava per figliare, e insieme ad alcuni braccianti che portavano una lanterna 
mi ero spinto nel campo dove si trovava l’animale. Il giorno dopo seppi che la vacca aveva figliato di primo mattino. Chiesi in giro come nascessero i vitelli, e siccome nessuno me lo voleva dire decisi che non lo sapeva nessuno. Erano un dono di Dio, certo, ma era chiaro che nessuno aveva mai osato osservarne l’arrivo, e così doveva essere anche per la nascita dei bambini. Decisi che, da grande, avrei atteso finché non fosse arrivato un vitello o un bambino. Ero sicuro che vi sarebbe stata una nuvola e un’esplosione di luce, e da quella luce Dio avrebbe tratto il vitello che era dentro la nuvola. Questo pensiero mi accontentò fino al momento in cui un ragazzo di dodici o tredici anni, venuto a trovarmi per un giorno, si sedette accanto a me in un fienile e mi spiegò tutto il meccanismo del sesso. Lui lo aveva appreso da un altro ragazzo più anziano, di cui era (per usare un termine che non avrebbe compreso) il cinedo. Ne parlò – me ne rendo conto ora – come se si trattasse di un qualsiasi altro fatto della vita fisica, ma la sua descrizione mi angosciò per settimane intere. Passata la prima impressione, incominciai a dubitare che avesse detto il vero, ma un giorno scoprii nell’enciclopedia un passo da cui, sebbene ne comprendessi le parolone solo in parte, ebbi la conferma di ciò che mi aveva raccontato. Non ne sapevo abbastanza per sentirmi turbato dalla sua relazione con l’altro ragazzo, ma fu la prima crepa ad aprirsi nel sogno dell’infanzia.

Ebbi la consapevolezza della morte un giorno che mio padre e mia madre, i miei due fratelli e le mie due sorelle erano venuti a Sligo in visita. Mi trovavo nella biblioteca quando udii un rumore di passi affrettati e sentii qualcuno, nel corridoio, dire che era morto il mio fratello minore, Robert. Era malato da alcuni giorni. Poco più tardi mia sorella e io eravamo seduti al tavolo, tutti contenti, a disegnare navi con la bandiera a mezz’asta. Forse avevamo sentito dire o avevamo visto che le navi nel porto avevano 
le bandiere a mezz’asta. Il mattino seguente, a colazione, sentii qualcuno riferire che mia madre e la domestica avevano udito gemere la banshee – la fata della morte – la notte prima che mio fratello morisse. Probabilmente fu dopo questo episodio che annunciai alla nonna la mia intenzione di non accompagnarla più nelle sue visite a persone anziane costrette a letto, perché presto sarebbero morte.










V

Infine, quando avevo otto o nove anni, venne il giorno in cui una delle zie mi disse: «Andrai a Londra. Qui sei qualcuno. Là non sarai proprio nessuno». Sapevo già allora che le sue parole erano dirette contro mio padre, non contro di me; ma passarono alcuni anni prima che ne capissi il motivo. Pensava che un uomo del suo talento avrebbe potuto, con un po’ di applicazione, trovare il modo di dipingere quadri più alla moda, e che fosse sbagliato da parte sua «passare tutte le sere al club». Aveva preso la Heatherley’s Art School per un luogo di libertinaggio.

Quando fui mandato in Inghilterra, mia madre e i miei fratelli stavano forse ancora a Sligo, perché mio padre, io e un gruppo di vedutisti eravamo alloggiati a Burnham Beeches presso certi anziani coniugi Earle. Mio padre stava dipingendo il primo stagno grande che si incontra attraversando Farnham Royal da Slough. Aveva iniziato il quadro in primavera e per tutto l’anno aveva continuato a lavorarvi, modificandolo secondo le stagioni, per poi abbandonarlo incompiuto dopo aver dipinto la neve sulle sponde coperte di erica. Mio padre non è mai soddisfatto e non riesce mai ad ammettere che un lavoro sia finito. La sera mi provava la lezione o mi leggeva romanzi di Fenimore Cooper. Nei boschi vivevo avventure bellissime – un giorno, in una 
conca erbosa, assistetti alla lotta fra un orbettino e una vipera – e talvolta Mrs. Earle aveva paura a rifarmi la stanza perché avevo messo una bottiglia piena di salamandre sulla mensola del caminetto. Ogni tanto un ragazzo della fattoria di fronte mi chiamava all’alba lanciando un sassolino contro la mia finestra, e con lui andavo a pescare nel secondo stagno grande. Insieme a un altro ragazzo di campagna sparavo ai passeri con una vecchia pistola a tamburo, e poi lui li infilava su uno spago e li arrostiva. C’era un vecchio cavallo, chiamato «L’impalcatura» da uno dei pittori, e qualche volta un figlio del vecchio Earle mi accompagnava a Slough in calesse; in un’occasione ci spingemmo fino a Windsor, dove facemmo un pranzetto con le salsicce fredde comperate in un’osteria. Non sapevo cosa fosse la solitudine perché potevo vagare con un piacevole senso di pericolo per le parti recintate dei Beeches, a quei tempi ancora molto estese, oppure fare il giro di qualche stagno, e immaginarmi navi che entravano e uscivano tra i canneti, e pensare a Sligo o a strane avventure di mare sulla splendida nave che avrei varato da grande. Prima di notte c’erano sempre i compiti da fare, ed era una pena continua, perché con tutte le cose che avevo fresche nella memoria riuscivo ad applicarmi solo di rado, e solo per paura. Un giorno venni a sapere da mio padre che uno dei pittori aveva detto di me che ero molto coriaceo e non prestavo la minima attenzione a quello che gli altri mi dicevano; e io non riuscivo a capire come si potesse essere così ingiusti. Stare in ozio mi deprimeva moltissimo, ma non ci potevo fare nulla. Una volta rimasi sorpreso e sconvolto. Tutti erano andati a Londra, tranne mio padre e me. Kennedy, Farrar e Page – nomi che vagamente ricordo – rientrarono ridendo e chiacchierando. Uno di loro si era portato via una locandina dalla sala d’aspetto della stazione e l’aveva appesa al muro. Pensai: «L’ha rubata»; ma per mio padre e per gli altri era solo un argomento di allegra conversazione.

 
	Poi ritornai a Sligo per qualche settimana, come feci in seguito una o due volte ogni anno per anni; dopo di che ci stabilimmo definitivamente a Londra. Forse mia madre e gli altri fratelli erano rimasti a Londra tutto il tempo, perché ricordo che mio padre vi andava di tanto in tanto. La prima casa in cui abitammo era vicina a quella di Burne-Jones a North End, ma dopo un paio d’anni ci trasferimmo a Bedford Park. A North End avevamo nell’orto un pero stracarico di frutti, ma le pere erano sempre piene di vermi. Quasi di fronte a noi abitava un insegnante di nome O’Neill, e quando un ragazzino mi disse che il bisnonno di costui era stato un re, non ne dubitai affatto. Una volta, mentre sedevo appoggiato alla siepe e all’inferriata di una villetta dei dintorni, sentii un bambino dire a un altro che il mio colorito scuro era dovuto a una malattia del fegato e che non mi restava più di un anno di vita. Mi dissi: «Un anno è un periodo molto lungo, si possono fare tante cose in un anno», e non ci pensai più. Quando mio padre mi dava un giorno libero e, più tardi, quando ero in vacanza da scuola, andavo al Round Pond con la mia goletta plebea e la facevo gareggiare, lì nello stagno, contro i due cutter di un vecchio ufficiale di Marina. Talvolta questi guardava le anatre e diceva: «Quella lì me la porterei volentieri a casa per la cena»; e mi cantava una vecchia canzone di mare che parlava di una «bara galleggiante» salpata da Sligo dopo la grande carestia, il che mi faceva sentire molto importante. Conoscevo la storia dai domestici di Sligo: quando avevano spostato la nave dall’attracco, era venuto a galla, infaustissimo auspicio, il cadavere di uno sconosciuto. Mio nonno, che era agente dei Lloyd, l’aveva radiata dal registro navale, ma la nave aveva preso il largo di nascosto durante la notte. Anche lo stagno aveva le sue leggende; ed era molto apprezzata l’amicizia di un ragazzo che aveva visto il modellino di un battello a vapore «bruciare fino alla linea di galleggiamento».  
C’era un altro bambino che trattavo bene perché sapevo che suo padre aveva fatto qualcosa di turpe, sebbene non sapessi che cosa. Soltanto anni dopo scoprii che il padre era semplicemente l’autore di certe statue in gran voga, molte delle quali si trovano oggi in luoghi pubblici. Avevo sentito gli amici di mio padre parlare di lui. Talvolta mi accompagnava mia sorella, e sulla via di casa guardavamo le vetrine di tutti i negozi di dolciumi e di giocattoli (ci attirava in particolare quello di fronte a Holland House, perché teneva in vetrina un cutter di zucchero), e ci fermavamo a bere a tutte le fontanelle. Una volta fummo avvicinati da uno sconosciuto che ci comprò dei dolci e poi ci accompagnò fin quasi alla porta di casa. Lo invitammo a entrare dicendogli come si chiamava nostro padre. Declinò l’invito, ma si mise a ridere e disse: «Oh, ma è quel pittore che ogni giorno gratta via quello che ha dipinto il giorno prima». L’altro giorno, mentre passavo davanti alla fontanella nei pressi di Holland Park, mi ha assalito un ricordo pungente: fu lì che io e mia sorella parlammo della nostra nostalgia per Sligo e del nostro odio per Londra. Entrambi avevamo quasi le lacrime agli occhi, e ricordo con stupore – perché non avevo mai conosciuto nessuno a cui importassero cimeli del genere – l’intensità con cui bramavo una zolla di un certo campo che conoscevo, un pezzo di Sligo da tenere in mano. Era un istinto antico, atavico, come quello di un selvaggio, poiché eravamo stati educati a beffarci di ogni manifestazione di emotività. Eppure era nostra madre a tener vivo quell’amore, lei che avrebbe giudicato volgare manifestarlo. Passava ore e ore ad ascoltare i racconti o a narrare le storie dei piloti e dei pescatori di Rosses Point, o della sua fanciullezza a Sligo, e fra lei e noi era sempre implicito che Sligo fosse un luogo più bello degli altri. Oggi mi rendo conto che aveva sentimenti molto profondi, che era davvero figlia di suo padre. Il mio ricordo 
di lei com’era allora si è fatto molto vago, ma credo che il suo senso della personalità, il suo desiderio di una vita propria, si fossero annullati nella cura dei figli e nelle preoccupazioni economiche. Me la rivedo sempre con gli occhiali, a cucire o a lavorare a maglia, vestita in modo dimesso. Eppure, dieci anni fa, quando ero a San Francisco, venne a trovarmi un vecchio invalido che era partito da Sligo prima che lei si sposasse; voleva farmi sapere, disse, che mia madre «era stata la più bella ragazza di Sligo».

Tutta la mia istruzione, fino a quel momento, si riduceva a ciò che mio padre era riuscito a insegnarmi, spaventandomi con descrizioni della mia degradazione morale e umiliandomi con le somiglianze che trovava fra me e certi individui sgradevoli; ma di lì a poco fui mandato a scuola a Hammersmith. Era un edificio di mattoni gialli, in stile gotico: una grande sala piena di banchi, alcune aulette, e una sede separata per i convittori, il tutto risalente forse al 1860 o al 1870. Io invece pensavo che fosse un edificio più antico, appartenuto al fondatore della scuola, Lord Godolphin, che ai miei occhi era una figura romantica perché qualcuno aveva scritto un romanzo su di lui (io non l’ho mai letto, ma pensavo che nei libri si mettessero solo personaggi romantici). Da un lato c’era una fabbrica di pianoforti, in mattoni gialli, su altri due lati file ancora incomplete di bottegucce e villette, tutte di mattoni gialli, e sul quarto lato, oltre il muro del nostro campo da gioco, una fornace all’aperto, piena di scorie e pile di mattoni gialli bruciacchiati. Oggi i nomi e i volti dei miei compagni di scuola si sono tutti cancellati, tranne un nome senza volto e il volto e il nome di un amico, certo e soprattutto perché è passato tanto tempo, ma anche perché sembra che io ricordi solo gli eventi intrinsecamente drammatici oppure associati in qualche modo a luoghi indimenticabili.

Per alcuni giorni, tornando a casa per Hammersmith 
Road, mi dissi che mi era stato portato via tutto quello che amavo di più. Avevo trovato un libretto con la copertina verde, dono di uno scienziato dublinese a mio padre; conteneva un resoconto sulle strane creature marine che egli aveva scoperto fra gli scogli di Howth o strappato ai fondali della baia di Dublino. Da tempo era il mio libro preferito; e quando lo leggevo mi pareva di diventare molto saggio, ma ormai non avrei avuto più tempo da dedicargli, né per seguire i miei pensieri. Ogni istante sarebbe stato assorbito dallo studio e dalla ripetizione a memoria, o dal tragitto che compivo tra scuola e casa quattro volte al giorno (dal momento che tornavo a casa a metà giornata per mangiare). Ben presto, tuttavia, dimenticai i miei guai, occupato com’ero da due cose che non avevo mai conosciuto: l’amicizia e l’ostilità fra compagni. Terminato il primo giorno di scuola, mi trovai circondato da un gruppetto di ragazzi nel campo da gioco, e incominciarono le domande: «Di chi sei figlio?», «Cosa fa tuo padre?», «Quanti soldi ha?». Ben presto un ragazzo disse qualcosa di offensivo. Non avevo mai picchiato nessuno, né mai ero stato picchiato, ed ecco che tutt’a un tratto, senza alcuna intenzione da parte mia, quasi fossi un pupazzo manovrato da un filo, incominciai a darle a tutti i ragazzi che avevo a tiro, e a prenderle. Da quel momento fui spesso insultato perché ero irlandese, e venni alle mani più volte senza mai riuscire, per anni interi, ad avere la meglio una sola volta; perché ero gracile e poco muscoloso. Talvolta, tuttavia, escogitavo rappresaglie, e anche qualche attacco. C’era un ragazzo dall’ampia falcata, molto temuto dai bambini più piccoli. Un giorno, mentre era solo nel campo da gioco, mi avvicinai e gli dissi: «Su di Terzuolo e giù di Pula». «Che vuol dire?» chiese. «Su con la gamba del fieno e giù con quella della paglia» risposi, spiegando che in Irlanda il sergente legava paglia e fieno alle caviglie di una recluta scema, per farle capire la 
differenza fra una gamba e l’altra. Mi presi un ceffone, e quando me ne lagnai con gli amici, dissero che me l’ero voluto e meritato. Probabilmente non fu la sola volta che osai cimentarmi in imprese di quel genere, perché pensavo che gli inglesi, a parte gli artisti, non fossero né intelligenti né beneducati. A Sligo tutti quelli che conoscevo bene disprezzavano i nazionalisti e i cattolici, ma tutti mostravano per l’Inghilterra ostilità e pregiudizi che forse risalivano ai giorni del Parlamento irlandese. Conoscevo varie storie che screditavano l’Inghilterra, e le prendevo tutte sul serio. Mia madre aveva conosciuto una signora inglese a cui non piaceva Dublino perché gli uomini lì avevano le gambe troppo diritte; e a Sligo tutti sapevano di quell’inglese che una volta aveva detto a un vetturino: «Se voialtri non foste così pigri, potreste demolire la montagna e riversarla sulla sabbia, ricavandone tanti acri di buon terreno coltivabile». A Sligo c’è un estuario molto ampio che con la bassa marea si trasforma per la maggior parte in una distesa di sabbia; ma lì tutti sapevano che – non ricordo più la spiegazione – era l’espandersi della marea sulle barene a consentire la navigabilità nell’angusto Canale. In ogni modo, il vetturino, ridacchiando, aveva fatto circolare l’aneddoto per tutta Sligo, e la gente lo raccontava per dimostrare che gli inglesi non facevano che brontolare. «Si lamentano della cena, hanno sempre da ridire – c’era un inglese che voleva demolire il Knocknarea», e così via. Mia madre me li aveva mostrati mentre si baciavano nelle stazioni ferroviarie e mi aveva insegnato a provare disgusto per la loro mancanza di riservatezza; e mio padre raccontava che il nonno William Yeats, morto prima che io nascessi, era tornato alla sua canonica nella contea di Down, dopo un viaggio in Inghilterra, parlando di un tale che aveva incontrato per caso su una carrozzabile e che, «da buon inglese», gli aveva spiattellato tutte le sue faccende private. Mio padre spiegava 
che per un inglese i fatti privati erano in genere motivo d’orgoglio, mentre un irlandese, essendo povero e probabilmente indebitato, non aveva altrettanta sicurezza. Ma io non credevo a questa spiegazione. Le mie bambinaie di Sligo, piene con ogni probabilità di odio politico cattolico-irlandese, non avevano mai parlato bene di un solo inglese. Una volta, passeggiando per il paese di Sligo, mi ero voltato a guardare una coppia di inglesi i cui abiti mi avevano incuriosito. Ricordo che l’uomo era vestito di grigio e portava calzoni al ginocchio, mentre la donna aveva un abito grigio; e la tata, piena di disprezzo, aveva detto: «Ecco due towrows».3 Forse, prima dei miei tempi, c’era stata qualche canzone inglese col ritornello «tow row row» – e tutti mi avevano detto che gli inglesi mangiavano le razze e persino i pescecani; e io stesso, appena arrivato in Inghilterra, avevo visto un vecchio mettere la marmellata d’arance nel porridge.

Da tutti quei ragazzi non mi dividevano solo le barzellette, che in ogni parte del mondo sono forse una delle principali espressioni della diffidenza razziale: erano diverse anche le nostre immagini mentali. Leggevo i loro libri per ragazzi, e mi entusiasmavano, ma se leggevo di qualche vittoria inglese non mi pareva di leggere cose della mia gente. Loro pensavano a Crécy e ad Agincourt e al loro Union Jack, ed erano tutti molto patriottici; e io, non avendo quei ricordi di Limerick e dello Yellow Ford di cui si sarebbe fatto forte un cattolico irlandese, pensavo alla montagna e al lago, a mio nonno e alle navi. Stava montando in quei giorni il sentimento anti-irlandese, perché era stata fondata la Land League e alcuni proprietari terrieri erano stati ammazzati a fucilate; e io, digiuno di politica, mi sentivo tuttavia pieno d’orgoglio, perché è romantico vivere in un paese pericoloso.

 
Può darsi che ritenessi tipiche di tutta l’Inghilterra le maniere brusche di una scuola di seconda categoria, come nonno Yeats quelle di un fortuito compagno di viaggio. In ogni caso vivevo una vita di angherie, con molti occhi pesti e molte esplosioni di dolore e di rabbia. Una volta il figlio di un noto fabbricante di vetri di Boemia, un ragazzo più anziano di noi che era stato mandato all’estero per via di una storia d’amore, pestò un ragazzo per conto mio perché eravamo «stranieri tutti e due». E un altro, che col tempo diventò il campione d’atletica della scuola e il mio migliore amico, ne picchiò un buon numero. Suoi sono il viso e il nome di cui serbo il ricordo – il nome era d’origine ugonotta, il viso aveva qualcosa del pellerossa nel colorito e nei lineamenti, come del resto il corpo asciutto e flessuoso.

Degli altri ragazzi avevo una gran paura, e questo mi portò per la prima volta a dubitare di me stesso. In precedenza, quando ammucchiavo pezzi di legno in un cantone per la bella nave che avrei costruito, ero sicuro che sarei riuscito a mantenere la calma nelle tempeste e a morire combattendo quando fosse venuta l’ora della grande battaglia. Ora però provavo vergogna della mia mancanza di coraggio; avrei voluto essere come mio nonno, tanto indifferente al pericolo da tuffarsi dalla nave nel golfo di Biscaglia per ricuperare un vecchio cappello. Temevo moltissimo il dolore fisico; e un giorno che avevo disturbato in classe i sospetti caddero sul mio amico atleta, e prima di confessare la mia colpa lasciai che lui si prendesse due vergate. Aveva proteso le mani senza batter ciglio e non le aveva nemmeno strofinate sui fianchi dopo essere stato punito. Quanto a me, non fui punito con la verga, ma dovetti rimanere in piedi per il resto della lezione. Di questo episodio ebbi molto a soffrire tutte le volte che ci pensavo, ma lui non me lo rinfacciò mai.

Ero a scuola da qualche anno quando feci a pugni per l’ultima volta. Il mio amico atleta mi aveva assicurato 
molti mesi di tranquillità, ma alla fine si rifiutò di fare ancora a botte per conto mio e disse che dovevo imparare a tirare di boxe, e starmene lontano dagli altri ragazzi finché non avessi imparato. Andavo a casa sua tutti i giorni, e nella sua camera tiravamo di boxe. Gli incontri finivano sempre allo stesso modo: la mia eccitabilità mi dava un vantaggio iniziale, e lo incalzavo attraverso la stanza; poi lui mi ricacciava indietro, e mi ritrovavo il più delle volte con il naso sanguinante. Un giorno suo padre, un anziano banchiere, ci condusse in giardino e provò a farci tirare di boxe a sangue freddo, da gentiluomini, ma non servì a nulla. Venne infine il giorno in cui il mio amico disse che potevo riavvicinarmi agli altri; e non ebbi nemmeno il tempo di passare il cancello del campo da gioco che un ragazzo mi tirò una manciata di fango dandomi del «pazzo irlandese». Lo colpii al viso a più riprese senza buscarle, finché gli altri ragazzi intorno dissero che dovevamo fare la pace. Allungai la mano con molta paura, perché sapevo che se avessimo continuato ne sarei uscito malconcio; e lui me la strinse imbronciato. La mia fama di picchiatore era così modesta che lui si sentiva umiliato, e persino gli insegnanti lo presero in giro per la sua faccia tumefatta. E anche se poi alcuni degli alunni più piccoli vennero da me in delegazione per chiedermi di picchiare un certo ragazzo, non feci mai più a pugni con nessun compagno di scuola. Ma di scontri con i ragazzi di strada e con quelli di una vicina scuola pubblica ce ne furono moltissimi. Noi avevamo sempre la meglio perché non ci era permesso tirar sassi, e questo ci costringeva al corpo a corpo o quanto meno a cercarlo. I capiclasse avevano l’ordine di fare rapporto a chiunque partecipasse alle risse di strada, ma denunciavano solo chi tirava sassi. Io correvo sempre dietro all’atleta, senza mai picchiare nessuno. Mio padre pensava che quelle risse fossero assurde, che fossero anzi un’assurdità inglese, e così anch’io non 
riuscii mai ad arrabbiarmi abbastanza per voler pestare ed essere pestato; e poi c’era il mio amico a disperdere il nemico innanzi a sé. Lui non aveva né dubbi né remore teoriche ad alleggerirgli il pugno nei confronti di un avversario che, per il suo ignobile comportamento, andava picchiato il più spesso possibile; e poi c’erano da vendicare autentiche malefatte: uno dei nostri era rimasto ucciso, colpito dal sasso nascosto in una palla di neve. Accadeva talvolta che ci mettessimo nei guai con i genitori di qualche ragazzo. L’atleta ebbe a litigare con un vecchio tedesco, un barbiere, davanti alla cui bottega passavamo tutti i giorni nel tornare a casa; e un giorno sputò attraverso la finestra e colpì il tedesco sulla testa pelata – i capiclasse non ci avevano proibito di sputare. Il tedesco ci corse dietro, ma quando l’atleta si fermò ad affrontarlo batté in ritirata. Così, benché sapessi che non si doveva sputare addosso al prossimo, l’ammirazione che provavo per il mio amico crebbe considerevolmente, e infatti diffusi la sua fama per tutta la scuola. Il giorno dopo vi fu un gran trambusto: qualcuno aveva visto il vecchio tedesco percorrere il vialetto che portava alla stanza del preside. Di lì a poco venne dal corridoio un tale baccano che anche l’insegnante non poté fare a meno di mettersi in ascolto. Era il fratello del preside, un tale dai capelli rossi, che buttava fuori il tedesco gridando al bidello: «Sta’ attento che non ci rubi i cappotti». Risultò poi che il tedesco aveva chiesto i nomi dei due ragazzi che passavano tutti i giorni davanti alla sua vetrina e che gli erano stati dati i nomi di due capiclasse che facevano la stessa strada ma erano rinomati per le loro belle maniere. Eppure il mio amico era timido anche lui, e ciò mi ridava fiducia in me stesso. Spesso voleva che fossi io a comperare i dolciumi o la gassosa, perché parlare con un estraneo a volte lo spaventava.

C’era una cosa per la quale ero famoso, e ci tenevo molto. Le prime volte che andavo alla piscina di 
Hammersmith assieme agli altri, avevo paura di tuffarmi dalla scaletta finché l’acqua non mi fosse arrivata alle cosce; ma un giorno, mentre ero solo, caddi dal trampolino, a quasi due metri dall’acqua. Da allora incominciai a tuffarmi da un’altezza maggiore degli altri, allenandomi a nuotare sott’acqua e a fingere di non avere il fiato grosso quando risalivo. E poi, nelle gare di corsa, stavo attento a non ansimare e a non mostrare segni di fatica. In questo avevo la meglio persino sull’atleta, il quale, pur essendo più veloce e più resistente degli altri, diventava sempre pallidissimo; e così mi facevano spesso i complimenti. Quando lui si allenava, correvo anch’io per tenergli compagnia. Mi dava un bel vantaggio e in poco tempo mi superava.

Per alcuni mesi mi interessai alla carriera di un corridore professionista, comperando i giornali per sapere se avesse vinto o perso. Lo avevano descritto come «the bright particular star4 dell’atletica americana» e questa frase meravigliosa lo aveva ammantato di incantesimo. Se l’avessero definito «the particular bright star», di lui non mi sarebbe importato nulla. Fu un sintomo che non compresi per anni. Coltivavo un sogno tutto mio, la mia versione del sogno di ogni studentello, anche se ormai non raccoglievo più i pezzi di legno marcio. Spesso, invece di studiare, coprivo le caselle bianche della scacchiera sul mio tavolino con ritrattini a penna di me stesso nell’atto di compiere azioni coraggiose d’ogni sorta. Un giorno mio padre esclamò: «C’era un tale sulla nave di Nelson alla battaglia di Trafalgar, un commissario di bordo, i cui capelli divennero tutti bianchi. Che temperamento sensibile! Quell’uomo avrebbe ben dovuto fare qualcosa di grande!». Rimasi infastidito e confuso, e sono tuttora confuso e tuttora infastidito, ritenendo cosa meschina e folle 
che noi, ideatori di tanti nobili personaggi, non riusciamo a imporre l’obbedienza alla carne.
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Il preside era un ecclesiastico, un uomo bonario e tollerante, tanto misurato – non c’era da dubitarne – nella sua vita religiosa quanto in tutto il resto; e se mai perse il sonno a causa nostra fu per una preoccupazione pienamente giustificata circa la nostra signorilità. Una volta ebbi una lavata di capo per essere andato a scuola con un vestito azzurro vivo, di serge tessuta a mano, che mia madre aveva comperato nel Devonshire; mi fu detto di non metterlo mai più. Il preside aveva cercato varie volte, per quanto dovesse sapere che l’impresa era disperata, di persuadere i nostri genitori a vestirci secondo lo stile di Eton, e in certi giorni vigeva l’obbligo dei guanti. Dopo il primo anno ci proibirono di giocare a biglie, poiché era una forma di gioco d’azzardo, praticata dai ragazzacci; e qualche mese dopo ci dissero di non incrociare le gambe in classe. Era una scuola per i figli di professionisti falliti o all’inizio della carriera, e i ragazzi tennero un comizio di protesta quando scoprirono che un nuovo iscritto era figlio di un farmacista (penso di essere stato, nei primi tempi, il suo unico amico). Tutti fingevamo che i nostri genitori fossero più ricchi di quello che erano in realtà. Una volta, a un ragazzino che spesso aveva visto mia madre lavorare a maglia o rammendarmi i vestiti, spiegai che lo faceva solo perché le piaceva; ma io sapevo che era per necessità.

Immagino fosse una scuola simile a molte altre del suo genere, un luogo turpe, da prepotenti, dove un ragazzo grande poteva colpire un ragazzo piccolo in pieno petto solo per vederlo piegarsi in due, e dove certi ragazzini, ancora troppo giovani per le emozioni del sesso, cantavano canzonacce da carrettiere; 
ma oserei dire che si addiceva a me più di altre scuole migliori. Mi capitava di sentire il preside dire: «Il tal dei tali, come è andato in greco?». «Malissimo,» rispondeva l’insegnante «però è bravo nel cricket»; al che il preside: «Oh, lasciamolo in pace». Non ero tagliato per il lavoro scolastico; anche se spesso andavo bene per settimane di fila, mi toccava passare tutta la sera a studiare una lezione per riuscire a impararla. I miei pensieri erano vulcanici, ma quando poi tentavo di farne qualcosa era come cercare di spingere un aerostato in rimessa tra grandi raffiche di vento. Ero sempre fra gli ultimi della classe e sempre intento a cercare scuse che avevano il solo effetto di aumentare la mia timidezza; ma gli insegnanti non furono mai duri con me. Si sapeva che collezionavo falene e farfalle, e che non ero tipo da combinare grandi guai – solo, di tanto in tanto, nascondevo nella tasca della giacca o nel banco un vecchio topo bianco senza la coda.

Le nostre tranquille abitudini ebbero una breve interruzione, una sola, quando venne assunto un professore irlandese, valente grecista e insegnante appassionato, ma stravagante nel parlare. Incominciava la lezione dicendo: «Eccolo, eccolo», o qualcosa di simile, mentre il preside transitava in fondo al corridoio. «Certo che questa scuola fa pena. Come potrebbe essere altrimenti, con un ecclesiastico per preside?». E poi, magari, posava gli occhi su di me e mi faceva alzare in piedi e diceva che era scandaloso che fossi così pigro, quando tutti sapevano che un ragazzo irlandese era più intelligente di un’intera classe di inglesi – un complimento che poi gli altri mi facevano pagare. Ogni tanto chiamava fuori un ragazzetto con una faccia da bambina, lo baciava su entrambe le gote e diceva che voleva portarselo in Grecia per le vacanze. Venimmo presto a sapere che aveva scritto in proposito ai genitori del ragazzo, ma assai prima delle vacanze venne licenziato.
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Due immagini mi tornano alla mente. Mi sono arrampicato in cima a un albero al margine del campo da gioco, e da lì guardo i miei compagni di scuola, fiero come un galletto a marzo quando fa chicchirichì alla sua prima alba. Mi dico: «Se da grande sarò così sveglio fra i grandi come lo sono ora fra questi ragazzi, sarò un uomo famoso». Rammento a me stesso che pensano tutti le stesse cose e che sotto le elezioni coprono i muri della scuola con le opinioni che i loro padri hanno letto sui giornali. Mi dico che sono il figlio di un artista, che il lavoro che farò dovrà essere lo scopo assoluto della mia vita e che non dovrò pensare, come fanno gli altri, ad arricchirmi e a vivere bene. L’altra immagine è quella di un salotto in un albergo dello Strand, dove un uomo se ne sta ripiegato su se stesso accanto al camino. È un cugino che dopo avere speculato con il denaro di un altro cugino è fuggito dall’Irlanda per non farsi arrestare. Mio padre ci ha portato a passare la sera da lui per distrarlo dal rimorso che sicuramente lo fa soffrire.
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Bedford Park fu per anni un luogo di emozioni romantiche. A North End mio padre aveva annunciato a colazione che il nostro lampadario di vetro era assurdo e andava sostituito; e poco dopo aveva descritto il villaggio che Norman Shaw stava costruendo. Mi era parso che dicesse: «Sarà circondato da un muro e non sarà consentito introdurvi giornali». E quando gli dissi del mio disappunto perché non avevo trovato né muro né cancello, mi spiegò che lui si era limitato a descrivere ciò che avrebbe dovuto essere. Avremmo visto mattonelle di William De Morgan, porte color blu pavone, le 
decorazioni a melograni e tulipani di Morris; avremmo scoperto di avere sempre odiato le porte dipinte a finto legno, le rose in stile medio-vittoriano, le mattonelle con decorazioni geometriche che sembravano scodellate da un caleidoscopio sudicio. Andammo ad abitare in una casa come quelle che avevamo visto nei quadri, e addirittura incontrammo gente vestita come nei libri di racconti. Le strade non erano diritte e noiose come a North End, bensì giravano intorno a qualche grande albero, o per il semplice piacere della curva, e c’erano staccionate di legno al posto delle cancellate di ferro. Era tutto così nuovo e così strano – c’erano case vuote in cui giocavamo a nascondino – che avevamo la sensazione di vivere in mezzo a tanti giocattoli. Potevamo immaginare gente che viveva vite felici, come pensavamo avvenisse tanto tempo fa, quando i poveri erano pittoreschi e un padrone di casa poteva raccontare strane avventure d’oltremare. Erano state costruite solo le case migliori. Gli impresari non avevano ancora incominciato a copiare e a svilire; e del resto noi conoscevamo solo le case più belle, quelle degli artisti. Le mie due sorelle, mio fratello e io andavamo a lezione di danza in una casa bassa, di mattoni rossi e piastrelle, che fugava l’antico e caro sogno di vivere un giorno in una casa fatta esattamente come la cabina di una nave. La tavola da pranzo, dove avrebbe potuto sedersi anche Sindbad il marinaio, era dipinta in blu pavone, come tutte le parti in legno; e al piano di sopra la nicchia di una finestra era così ampia e alta da contenere un tavolino e una rampa di scale per salire e scendere. Le nostre due insegnanti erano sorelle del padrone di casa, un noto pittore preraffaellita; loro e l’anziana madre portavano abiti blu pavone, d’una foggia tanto semplice da dare l’impressione di far parte di qualsiasi storia. Un giorno avevo guardato in estasi l’anziana signora, e mio padre, che incominciava a subire l’influsso dell’arte francese, borbottò: «Ma 
guarda se si può vestire a quel modo la propria vecchia mamma».

Gli amici di mio padre erano pittori influenzati dal movimento preraffaellita ma ormai disincantati. Wilson, Page, Nettleship, Potter sono i nomi che ricordo meglio, e li ricordo soprattutto a North End. Udivo spesso l’uno o l’altro affermare che Rossetti non era mai riuscito a dominare i propri materiali. Nettleship si era già messo a dipingere leoni, ma mio padre parlava in continuazione dei suoi disegni giovanili, specialmente di quel God creating Evil che Rossetti – in una lettera che mio padre aveva avuto modo di vedere – elogiava come «la più sublime concezione nell’arte antica o moderna». In quei primi tempi mio padre si era fatto uno strappo sul dietro della giacca per impedire che le tentazioni mondane lo distogliessero dal lavoro; e ho sentito mia madre raccontare di averglielo ricucito una volta e di come lui avesse strappato via tutti i punti alla prima occasione. Il delizioso Dormouse di Potter, ora alla Tate Gallery, rimase per anni in casa nostra. La persona più cara a Potter era una graziosa modella che, quando incominciano i miei ricordi, studiava per un posto in una scuola pubblica. Me la ricordo nello studio a North End, seduta accanto alla predella di posa, con un libro in mano, mentre mio padre le fa ripetere una lezione di latino. Aveva il tipico viso della pittura di quel tempo, un viso ovale e mite che forse contribuì anche a plasmare un ideale di bellezza. L’ho ritrovato l’altro giorno, disegnato a matita su un foglio bianco di un volume di The Earthly Paradise. A Bedford Park, alcuni anni dopo, mi avvenne di sentire da Farrar, che avevo già conosciuto a Burnham Beeches, il racconto della morte e delle esequie di Potter. Questi, poverissimo, aveva ceduto agli effetti di una dieta da fame. Era vissuto per tanto tempo a pane e tè che lo stomaco gli si era «avvizzito» – proprio così, ricordo l’espressione esatta – e quando i parenti se ne accorsero e cercarono 
di nutrirlo bene era ormai troppo tardi. Al funerale Farrar si era trovato dietro ad alcune persone benestanti riunite intorno alla fossa. Una di esse aveva indicato la modella, che aveva seguito il feretro a piedi e piangeva in disparte, e aveva detto: «Ecco la donna che si è presa tutti i suoi soldi». Lei lo aveva scongiurato più volte di consentirle di saldare i suoi debiti, ma lui non ne voleva sapere. Probabilmente i suoi amici ricchi davano la colpa a quelli poveri, e i poveri ai ricchi, e sospetto che nessuno ne sapesse abbastanza per aiutarlo. Era anche afflitto, così mi dissero, da una curiosa forma di prodigalità: aveva un debole per i bambini. Gli capitava di interessarsi a un bambino – Dormouse è appunto il ritratto di un fanciullo – e di spendere il suo denaro per pagarne gli studi. Mia sorella ricorda di averlo visto dipingere con un guanto scuro sulla mano destra; e lui diceva di avere usato tanta vernice che il riflesso della mano lo avrebbe infastidito e perciò doveva ricorrere al guanto. «Presto» soggiungeva «sarò costretto a dipingermi la faccia di scuro». Io ricordo solo che stava seduto al cavalletto (a differenza di mio padre, che sta sempre in piedi e cammina avanti e indietro) e che c’era del blu scuro sullo sfondo del quadro, un colore che mi colpisce sempre. Quanto a Wilson, le sue opere sono esposte in una galleria pubblica di Aberdeen, la sua città natale, e le mie sorelle possiedono diversi suoi paesaggi – per la maggior parte scene silvestri – eseguiti con flemma e malinconia: il movimento romantico si avvicinava alla sua fase finale.










IX

Mio padre incominciò a leggermi poesia quando avevo otto o nove anni. Fra Sligo e Rosses Point c’è una lingua di terra coperta di erbacce che si addentra nel mare o nel fango, a seconda della marea. È il 
luogo dove seppelliscono i cavalli morti. Seduto lì, mio padre mi lesse i Lays of Ancient Rome, e furono i primi versi che mi commossero dopo le rime orangiste dello stalliere. In seguito passò a Ivanhoe e a The Lay of the Last Minstrel, che sono ancora vivi nella mia memoria. Ho riletto Ivanhoe qualche giorno fa, ma è svanito tutto fuorché il porcaio Gurth, nella prima parte, e frate Tuck con il suo pasticcio di selvaggina, le due scene che mi avevano affascinato da bambino. The Lay of the Last Minstrel mi fece venir voglia di diventare un mago – un desiderio che gareggiò per anni con il mio sogno di cadere ucciso sulla riva del mare. Quando incominciai ad andare a scuola, mio padre cercò di impedirmi di leggere i giornali per ragazzi. Mi spiegò che un giornale, essendo per sua stessa natura fatto per l’uomo o il ragazzo medio, non poteva che ostacolare la maturazione. Mi sequestrò quello che stavo leggendo, e non ebbi il coraggio di dirgli che ero beatamente immerso in una rielaborazione in prosa dell’Iliade. Passato qualche mese, disse di essersi preoccupato eccessivamente, si fece meno assillante sul mio modo di studiare e meno violento quando non studiavo bene, e smise di prestare attenzione a quello che leggevo. Da allora in poi condivisi la trepidazione che coglieva tutti i miei compagni il mercoledì pomeriggio, quando uscivano i giornali per ragazzi. Lessi innumerevoli racconti, per poi dimenticarli tutti, così come ho dimenticato le fiabe dei Grimm, che avevo letto a Sligo, e tutto Hans Andersen, tranne Il brutto anatroccolo, che mia madre aveva letto a me e alle mie sorelle. Ricordo vagamente che Hans Andersen mi piaceva più dei Grimm perché era meno casalingo, ma neppure lui poteva darmi i cavalieri, i draghi e le belle dame che io sognavo. Non ho alcun ricordo di ciò che leggevo, solo di cose udite o viste. Avevo dieci o dodici anni quando mio padre mi portò a vedere Irving nella parte di Amleto, e non riusciva a capire perché preferissi Irving 
a Ellen Terry, che era adorata da lui e dai suoi amici, come compresi in seguito. Ma io non potevo vedere in lei un altro me stesso, come invece mi accadeva con l’Amleto di Irving, e non avevo ancora l’età per apprezzare il fascino e la bellezza femminili. Per molti anni Amleto fu un’immagine dell’eroica padronanza di sé, un modello da imitare negli atteggiamenti dell’infanzia e dell’adolescenza, un combattente della battaglia che io sostenevo dentro di me. Mio padre mi aveva letto il racconto di Chaucer sul bambino assassinato dagli ebrei e quello su Sir Thopas, spiegandomi il senso delle parole difficili; e sebbene entrambi mi avessero impressionato, preferivo Sir Thopas e mi sentivo deluso dal fatto che la storia finisse a metà. Quando ebbi qualche anno di più, mi raccontò le trame dei romanzi di Balzac, usando episodi e personaggi per commentare qualche profonda critica della vita. Ora che ho letto La Comédie humaine per intero, certe pagine si stagliano in modo innaturale, forzando e squilibrando lo schema complessivo; e mi ricordo di quando, in una strada di periferia, mi raccontò il duello di Lucien de Rubempré dopo il tradimento del suo padrone, con la scena in cui Lucien, ferito, sentendo qualcuno dire che non è morto, mormora: «Tanto peggio».

Oggi posso condividere con un amico soltanto pensieri ed emozioni, e vi è una continua scoperta di differenze, ma a quel tempo, prima che trovassi me stesso, potevamo condividere avventure. Nel momento in cui gli amici fanno progetti e agiscono insieme, le loro menti diventano una mente sola e svanisce anche l’ultimo segreto. Negli sport ero un disastro. Non ricordo di avere mai segnato una rete, o fatto punti a cricket, ma ero una miniera di informazioni quando io e l’atleta e quei due ragazzi famosi per le loro belle maniere – ecco i nomi senza volto di cui mi ricordo – andavamo a Richmond Park o a Coombe Wood o a Twyford Abbey a cercare 
farfalle, falene e coleotteri. Oggi mi capita talvolta di incontrare a pranzo o a cena persone il cui indirizzo mi sembra familiare; poi, ad un tratto, mi ricordo che un guardacaccia mi aveva messo in fuga dalla tenuta dietro la loro casa o che avevo rivoltato il letame nel loro maneggio alla ricerca di un coleottero raro che si pensava frequentasse quel luogo. L’atleta era la nostra sentinella e la nostra salvezza. Se incontravamo una carrozza sul viale, era lui a suggerire di togliersi il cappello e di continuare a camminare come se si andasse in visita da qualcuno. La volta che fummo avvistati da un guardacaccia a Coombe Wood, persuase il maggiore dei due fratelli a fingersi un insegnante in gita con i suoi ragazzi; e il guardiano, invece di imprecare e di minacciare i rigori della legge, si fece triste e polemico. Ma per quanto il luogo fosse affascinante (e c’è un ruscello, nella radura dove Wimbledon Common confluisce in Coombe Wood, che rimane incantevole nella memoria), sapevo che gli altri ragazzi vedevano qualcosa che io non vedevo. Lì ero un estraneo. Nel loro modo di pronunciare i nomi dei luoghi c’era qualcosa che me lo faceva capire.










X

Quando, diretto a Sligo per le vacanze, arrivavo al Clarence Basin di Liverpool (il molo da cui Clarence Mangan aveva preso il nome), mi trovavo circondato da gente di Sligo. Da bambino, una vecchia che era arrivata a Liverpool carica di gabbie di pollame mi aveva reso molto infelice buttandomi le braccia al collo non appena ero sceso dalla carrozza e dicendo al marinaio che portava i bagagli di avermi tenuto in braccio da piccino. È probabile che il marinaio mi conoscesse quasi altrettanto bene, poiché andavo spesso al molo di Sligo con la mia barchetta, e una o due volte l’anno arrivavo e partivo 
con i piroscafi Sligo o Liverpool, appartenenti a una compagnia di cui mio nonno e il suo socio William Middleton erano i direttori. Mi faceva sempre piacere viaggiare sul Liverpool, perché era stato costruito per forzare il blocco navale durante la guerra di secessione americana.

Attendevo sempre quel viaggio con trepidazione e me ne vantavo con gli altri ragazzi. Da bambino mi ero messo a camminare a gambe aperte come avevo visto fare ai marinai. Soffrivo di mal di mare, ma è una debolezza che devo aver tenuta nascosta agli altri e in parte anche a me stesso; e in effetti, se ci ripenso, non ho che vaghi ricordi in proposito, mentre ricordo i racconti del capitano o del suo primo ufficiale, la forma delle grandi scogliere della contea di Donegal e gli uomini dell’isola di Tory che venivano sotto bordo con le loro aragoste, parlando irlandese, e di notte attiravano l’attenzione soffiando su zolle di torba ardente. Il capitano, un signore anziano, con le spalle quadrate e una faccia incorniciata da barba e capelli grigi, raccontava al primo ufficiale, che lo ammirava moltissimo, tutte le risse in cui si era trovato a Liverpool; e forse era a lui che pensavo quando, ancora molto piccolo, domandavo alla nonna se Dio fosse forte come un marinaio. In ogni modo, una volta era stato a un pelo dal naufragare; il Liverpool, con l’albero motore in avaria, per poco non era stato spinto dal vento contro il promontorio di Galloway, e il capitano aveva detto al primo ufficiale: «Attento, buttati a mare quando cozziamo, non facciamoci ammazzare dai pennoni che cadono»; e l’altro aveva esclamato: «Mio Dio, non so nuotare»; e il capitano: «E chi potrebbe stare a galla per cinque minuti con un mare così?». Diceva spesso che il suo primo ufficiale era il più timido degli uomini e che «la prima ragazza incontrata sul molo avrebbe potuto prenderlo per il naso come voleva». Più di una volta il nonno gli aveva affidato una delle sue navi, ma lui aveva 
sempre rinunciato al comando per ritornare dal suo vecchio capitano, con il quale si sentiva al sicuro. Una volta gli avevano affidato una nave in bacino di carenaggio a Liverpool, ma un bambino era annegato a Sligo, e lui, prima che la notizia fosse potuta arrivargli, aveva telegrafato alla moglie: «Fantasma. Vieni immediatamente o rinuncio all’ingaggio». Era naufragato più volte, e forse questo gli aveva spezzato i nervi, o forse possedeva una sensibilità che, se fosse appartenuto a un’altra classe sociale, gli avrebbe dato buon gusto e cultura. Una volta avevo lasciato una copia di Count Robert of Paris su un sedile di coperta, e quando la ritrovai era tutta segnata dalle impronte del suo pollice sporco. Diceva di avere visto una volta il coach-a-baur, la carrozza della morte: avanzava lungo una strada e poi era scomparsa dietro un cottage senza sbucare dall’altra parte.

Una volta fiutai l’odore del fieno appena tagliato mentre eravamo ancora molto lontani da terra; e un’altra volta, guardando i pappagalli di mare (è il nome che i marinai danno alle pulcinelle), mi accorsi che avevano modi diversi di nascondere il capo sotto l’ala, o così mi pareva; e allora dissi al capitano che avevano caratteri diversi. A volte veniva anche mio padre, e i marinai, quando lo vedevano spuntare, dicevano: «Arriva John Yeats, avremo tempesta». Lo ritenevano infatti un menagramo.

Non amavo più i luoghi piccoli e chiusi, la macchia di alberi a ridosso del cortile della stalla a Merville, dove viveva mio nonno, o quella contro la falda del tetto a Seaview, dove abitava zia Micky; e così incominciai ad arrampicarmi su per i monti, talvolta accompagnato dallo stalliere, e a cercare le storie che su quei luoghi si tramandavano nella contea. Andavo per trote nei ruscelli di montagna, con una provvista di lombrichi, e di notte uscivo a pescare aringhe; e poiché mio nonno aveva detto che gli inglesi avevano ragione a mangiare le razze, ne portai 
una di notevoli dimensioni, per ben sei miglia, da Rosses Point a casa; ma il nonno non la mangiò.

Una notte, al sopraggiungere delle bufere equinoziali, mentre veleggiavo verso casa sulla barca della guardia costiera, un ragazzo mi parlò di un coleottero d’oro massiccio – filtrato, forse, da The Gold Bug di Poe – che qualcuno aveva visto in Scozia; e penso che nessuno dei due dubitasse della cosa. E in effetti i racconti che udivo dai marinai lungo il molo o intorno alla stufa degli alloggi di prora sul vaporetto che faceva servizio fra Sligo e Rosses, o dai ragazzi che uscivano in mare per la pesca, erano tali e tanti che il mondo sembrava pieno di mostri e di meraviglie. I marinai stranieri con gli orecchini, invece, non mi narravano nulla, ma anch’io, come i giovani pescatori, li guardavo con stupore e ammirazione.

Se osservo il quadro Memory Harbour di mio fratello – case e nave all’ancora e faro in lontananza, stretti l’uno addosso all’altro come in una mappa antica – riconosco nell’uomo con la giacca blu e la gran camicia bianca il pilota che mi portava a pesca; e allora mi sento invadere da inquietudine e trepidazione; e mi prende la malinconia perché i versi che ho scritto non sono belli e numerosi quanto vorrei. Ho camminato sul giallo lido di Sindbad, e mai nessun altro colpirà la mia fantasia.

Avevo ancora il mio pony rosso, e una volta mio padre uscì a cavallo con me e fu esigentissimo. Era indignato e minaccioso perché gli sembrava che non montassi bene. «Devi cavartela bene» diceva «in tutto quello che i Pollexfen apprezzano, ma devi saper fare anche altre cose». Diceva lo stesso dello studio e mi raccomandava di essere bravo in matematica. Ora mi rendo conto che aveva un senso di inferiorità in mezzo a quella gente così piena di energia e di successo. Quanto a lui, mi disse un Pollexfen, sebbene cavalcasse assai male, andava a caccia montando qualsiasi bestia e affrontando qualsiasi 
fosso. Suo padre, canonico nella contea di Down, pur essendo un uomo raffinato e uno studioso, teneva molto alla sua eleganza di cavallerizzo, al punto che – si diceva – era capace di strappare tre paia di pantaloni prima di accomodarsi in sella per una giornata di caccia; donde il commento del suo primo parroco: «Speravo in un curato, e invece mi hanno mandato un fantino».

Lasciato a me stesso, cavalcavo senza ambizioni, anche se le cadute erano frequenti, e il più delle volte andavo a Rathbroughan, dove viveva il prozio Mat. I suoi figli e io facevamo navigare i nostri battelli giocattolo nel fiume davanti a casa, armandoli di cannoncini con tutti i foconi pieni di carta nitrata. Speravamo, e sempre invano, che i mulinelli non facessero girare le barche e che i cannoni sparassero l’uno contro l’altro. Mi pare di essere stato a Sligo anche per le vacanze di Natale, perché ricordo di essere andato a una caccia con il pony rosso. Al primo ostacolo oppose un rifiuto, con mio grande sollievo, e quando una masnada di ragazzi incominciò a picchiarlo cercai di oppormi. Venni schernito da tutti per la mia paura. Trovai un passaggio, e quando rimasi solo cercai di fargli saltare un altro fosso, ma il pony si rifiutò ancora. Così lo legai a un albero e mi sdraiai tra le felci a guardare il cielo. Sulla via di casa incrociai di nuovo i cacciatori e mi accorsi che si tenevano tutti alla larga dai cani; incuriosito, cavalcai verso il punto dove i cani si erano radunati al centro del viale, e fermai il pony in mezzo a loro, e tutti presero a gridarmi dietro.

Talvolta cavalcavo fino a Castle Dargan, dove abitava un nobilotto rissoso, marito di una delle cugine Middleton; e un giorno ci andai con mio cugino George Middleton. Penso fosse l’ultima famiglia dove avrei potuto trovare l’Irlanda temeraria di cent’anni fa nello stadio finale della sua decadenza. Ma il luogo mi piaceva per il fascino romantico dei due castelli in rovina che si fronteggiavano dalle 
sponde di un piccolo lago: Castle Dargan e Castle Fury. Il signorotto viveva in una casetta dove la famiglia si era trasferita dal suo castello nel diciottesimo secolo; e le ultime vestigia della schiatta dell’altro rudere erano le anziane signorine Fury, che affittavano camere a Sligo. Una volta all’anno il nobilotto andava a prendere le due vecchie a Sligo e le portava in carrozza a contemplare le pietre dei loro avi e a commemorare l’antica nobiltà. Allora attaccava alle stanghe i suoi cavalli più bizzosi, per spaventarle e divertirsi alle loro spalle.

Quanto a lui, aveva una fantasia vorticosa e non sapeva più cosa fare per vincere la noia. La prima volta che andai a trovarlo diede un revolver a mio cugino (eravamo sulla strada maestra) e poi, per far vedere la precisione dell’arma, o la sua abilità di tiratore, uccise un pollo che passava da quelle parti. Mezz’ora dopo, sulla riva del lago, sotto il suo castello, di cui adesso resta solo l’angolo diroccato di una torre con una scala a chiocciola, sparò a un vecchio contadino che camminava dall’altra parte del lago, senza colpirlo. Il giorno seguente lo vidi sistemare la faccenda con una bottiglia di whiskey, ed erano entrambi, lui e il vecchio, di buon umore. Una volta aveva chiesto a una mia zia timidissima se le sarebbe piaciuto vedere il suo ultimo animale domestico, una nuova bestiolina, e poi era sfilato per l’androne e per la sala da pranzo con un cavallo da corsa. In un’altra occasione si divertì ad aprire una finestra perché i suoi levrieri entrassero a mangiarsi la colazione, e così la zia, quando scese, si trovò davanti a una tavola vuota. Circolava anche un’altra storia sul suo conto: fiero della propria mira, aveva sparato alla porta di casa sua con una carabina Martini-Henry fino a far saltar via il batacchio. Da ultimo litigò col mio prozio William Middleton, e per vendicarsi radunò una banda di scavezzacolli di campagna, li fece salire sui cavalli più sfondati e intrattabili che riuscì a trovare, e cavalcò alla loro testa per tutta Sligo sotto una bandiera 
della Land League. Dopodiché, rimasto senza soldi e senza amici, partì alla volta dell’Australia o forse del Canada.

A Castle Dargan andavo a pesca di lucci e tiravo agli uccelli con una pistola ad avancarica, finché qualcuno colpì un coniglio e io ne udii i gemiti. Da allora non uccisi altro che pesci, animali muti.
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Lasciammo Bedford Park per una lunga casa con il tetto di paglia, a Howth, nella contea di Dublino. La guerra fondiaria era ormai al culmine, e le nostre proprietà nel Kildare, appartenute alla famiglia per molte generazioni, incominciavano a sfuggirci di mano. Gli affitti erano sempre più bassi, eravamo costretti a vendere per pagare oneri o ipoteche, ma mio padre e i suoi fittavoli si separavano ogni volta senza farsi cattivo sangue. Nel periodo peggiore un vecchio fittavolo tenne in casa il cane da caccia di mio padre, curandolo meglio di quanto non venisse pagato per mantenerlo. Gli aveva riservato il cantuccio migliore accanto al fuoco, e chiunque fosse lì doveva farsi da parte e cedere il posto non appena il cane entrava in casa. E ricordo che parecchio tempo dopo la vendita mio padre fu chiamato a dirimere una lite fra il vecchio e i suoi figli.

Avevo quindici anni, e mio padre, che stava dipingendo e non voleva essere interrotto, mi disse di andare in Harcourt Street a iscrivermi a scuola. Vi trovai un tetro edificio settecentesco, con un piccolo campo da gioco, pieno di fango e ghiaia, cintato da una cancellata; e, lì di fronte, una lunga staccionata e una squallida stazione ferroviaria carica di fregi. Presto mi resi conto che in quella scuola nessuno si dava pensiero del decoro. Si lavorava in mezzo a un gran vociare. La mattina si incominciava con le preghiere, ma durante le lezioni il preside, quando era 
dell’umore giusto, si beffava di Chiesa e clero. «Dicano pure quello che vogliono,» ripeteva «ma è la terra a girare intorno al sole». D’altra parte nessuno faceva prepotenze, e non avrei mai immaginato che dei ragazzi potessero lavorare con tanto impegno. Non era proibito giocare a cricket e a football, raccogliere falene e farfalle, ma queste attività venivano sconsigliate. Erano cose per ragazzi indolenti. Diversamente da prima, la maggior parte dei miei compagni mi era sconosciuta, perché fuori dell’aula non si faceva una vera vita in comune. Mi ero abituato a pensare al lavoro scolastico come a un’interruzione nei miei studi di scienze naturali, ma qui, anche se non avessi mai aperto un libro fuori del programma scolastico, non sarei arrivato a imparare nemmeno un quarto di ciò che mi toccava studiare la sera. Con Euclide me l’ero sempre cavata senza fatica, riuscendo a risolvere i problemi mentre gli altri ragazzi pasticciavano alla lavagna, e spesso, da ultimo che ero, mi ritrovavo primo della classe; ma questi ragazzi avevano la mia stessa dote naturale, e infatti, invece del quarto o quinto libro, studiavano i testi moderni inseriti in fondo al manuale; e invece di preparare una dozzina di versi di Virgilio con un dizionario, ero costretto a studiarne centocinquanta con l’aiuto di un bigino. Gli altri riuscivano a imparare la traduzione e a ricordarsi le corrispondenze fra parole latine e inglesi, mentre io, che magari avevo cercato di scoprire cosa accadeva nelle parti che non avevamo letto, commettevo errori ridicoli. E che me ne facevo, io che non studiavo mai quando la cosa non mi interessava, di una lezione di storia che si riduceva a settanta date in colonna? Fra tutte le materie, quella in cui andavo peggio era la letteratura, perché leggevamo Shakespeare solo per studiarne la grammatica.

Un giorno ebbi un’idea felice. Nell’ultima ora venivamo interrogati su una gran quantità di cose che la sera prima avevamo studiato, o avremmo dovuto 
studiare, a memoria. Erano settimane che non ne sapevo una, e così saltai quell’ora senza autorizzazione. Chiesi all’insegnante di matematica di darmi un problema su cui lavorare, e nessuno ebbe da ridire. Mio padre s’intrometteva spesso, e sempre con risultati disastrosi, per farmi ripetere la lezione di latino. «Ma devo studiare anche geografia» obiettavo io. «La geografia» rispondeva lui «non dovrebbero insegnarla mai, in nessuna scuola. Non è un esercizio per la mente. Assorbirai dalle tue letture generali tutto quello che ti potrà servire». E se poi si trattava di una lezione di storia, diceva la stessa cosa; e inoltre: «Euclide è troppo facile. A chi ha un’immaginazione letteraria viene naturale. Da tempo è stata confutata la vecchia teoria secondo cui sarebbe un buon allenamento per la mente». Imparavo la mia lezione di latino così bene che per qualche giorno passavo per un ragazzo prodigio e poi per settimane intere mi sentivo dire che era uno scandalo essere così intelligente e così svogliato. Nessuno sapeva che avevo studiato nel terrore, perché solo il terrore era capace di tenere a freno la mia mente errante. Devo anche aver dato la colpa a mio padre – non so bene quando – perché ricordo che il preside mi disse: «Ti do un compito di castigo perché non mi è possibile arrivare a tuo padre per darne uno a lui». A volte ci assegnavano dei temi, e benché non fossi mai fra i premiati, perché i criteri di valutazione erano soprattutto la calligrafia e l’ortografia, creavo un certo scompiglio. Capitava che un insegnante mi mandasse a chiamare e mi chiedesse se davvero credevo alle cose che avevo scritto, e questo mi faceva arrabbiare, perché avevo scritto quello in cui avevo sempre creduto, cose dette da mio padre o ricordi di conversazioni fra lui e i suoi amici. Una volta il tema fu: «Men may rise on stepping-stones of their dead selves to higher things».5 Mio 
padre lesse il titolo a mia madre, che per quelle cose non aveva alcun interesse: «Ecco,» disse «così si rendono i ragazzi insinceri e falsi verso se stessi. Gli ideali annacquano il sangue e privano la gente della sua natura umana». Camminò avanti e indietro per la stanza, in preda a un’eloquente indignazione, e mi ingiunse di non scrivere una riga su quell’argomento ma di commentare i versi di Shakespeare: «To thine own self be true, and it must follow, as the night the day, thou canst not then be false to any man».6 Altre volte se la prendeva con il concetto di dovere: «Pensate» diceva «quanto il tipo giusto di donna disprezzerebbe un marito ligio al dovere». E ci spiegava quanto mia madre avrebbe detestato una cosa simile. Forse c’era gente a cui quelle idee sembravano naturali, ma non erano persone con cui sedersi a tavola. Oggi credo che avesse ragione in tutto quello che diceva, ma avrebbe dovuto togliermi dalla scuola. Lui mi avrebbe insegnato solo greco e latino, e oggi io sarei un uomo con una preparazione adeguata e non sarei costretto a contemplare con vano struggimento i libri che, attraverso il meccanismo infelice della traduzione, hanno costruito la mia anima, né ad affrontare l’autorità con quella timidezza che nasce dal pretesto e dall’evasione. Evasione e pretesto si dimostrarono tanto saggi, nella fattispecie, quanto l’istinto che porta il castoro a costruirsi la casa.
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Il mio compagno di scuola londinese, l’atleta, passò un’estate con noi, ma l’amicizia dei primi tempi, fondata sull’azione e sull’avventura, volgeva alla fine. In ogni attività fisica mi superava ancora, e si 
arrampicava in luoghi fra le rocce che persino oggi, al solo ricordo, mi danno un senso di disagio; ma avevo già incominciato a criticarlo. Una mattina proposi una gita all’isola di Lambay e assunsi un’aria sprezzante quando lui disse che così avremmo saltato il pranzo. Issammo una vela sul nostro barchino e coprimmo in breve tempo le nove miglia che ci separavano dall’isola. Sulla spiaggia si vedeva un gabbiano addomesticato. Un paio di ragazzi, figli di una guardia costiera, entrarono in acqua vestiti per tirarci a riva, proprio come i selvaggi delle nostre letture. Passammo un’ora sulla spiaggia assolata. Dissi: «Vorrei vivere qui per sempre, e forse un giorno lo farò». Ero sempre pronto a scoprire luoghi dove avrei voluto passare tutta la vita. Poi incominciammo a remare verso casa, e quando venne l’ora a cui di solito ci si alzava da tavola, l’atleta si stese sul fondo della barca, piegato in due dai crampi. Derisi lui e i suoi compatrioti, con il loro stomaco che batteva le ore come se fosse un orologio.

Anche le scienze naturali incominciarono a dividerci. Avevo in animo di scrivere prima o poi un libro sui cambiamenti per i quali passavano nell’arco di dodici mesi gli animali che vivevano in una certa cavità tra le rocce. Avevo poi una mia teoria, di cui non ricordo nulla, sul colore degli anemoni di mare; e dopo grandi esitazioni, turbamenti e perplessità mi sentii pronto a confutare punto per punto Adamo, Noè e i Sette Giorni. Avevo letto Darwin e Wallace, Huxley e Haeckel, e durante una vacanza passai ore e ore ad assillare un certo pio geologo che, quando non era al lavoro presso la Guinness, veniva con un martello a cercare fossili nella scogliera di Howth. «Sa,» gli dicevo «quei resti umani, per gli strati a cui sono associati, non possono avere meno di cinquantamila anni». «Oh,» rispondeva lui «si tratta di un caso isolato». E una volta che criticai a fondo la cronologia di Ussher mi scongiurò di non parlare più dell’argomento. «Se io credessi 
quello che credi tu,» diceva «non potrei vivere una vita morale». Ma con l’atleta non potevo nemmeno discutere. Continuava a raccogliere le sue farfalle per spirito di avventura, e la sua curiosità non andava al di là dei loro nomi. Incominciai a dubitare della sua intelligenza e a dirgli che le scienze naturali, come lui le intendeva, avevano tanto poco a che fare con la vera scienza quanto la sua collezione di francobolli. Anche quando andavo a scuola a Londra, forse risentendo di un giudizio di mio padre, avevo trattato i francobolli con molta sufficienza.
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Per il primo anno abitammo in una casa in cima a una scogliera, e di notte la schiuma mi inzuppava il letto quando c’era burrasca; avevo infatti smontato la finestra, togliendo tutto, vetro e telaio, in nome di una passione letteraria per l’aria aperta che sarebbe durata ancora qualche anno. Poi, per uno o due anni, abitammo in una casa prospiciente il porto, dove l’unico grande spettacolo era l’andirivieni della flottiglia da pesca. Avevamo una domestica fissa, moglie di un pescatore, con l’aiuto saltuario di una ragazzona dal viso rubizzo che una volta si mangiò un intero vaso di marmellata, mentre mia madre era in chiesa, per poi dare la colpa a me. Un’organizzazione familiare di questo genere rimase più o meno inalterata anche in tempi successivi a quelli di cui scrivo, finché un giorno mio padre, entrato in cucina per caso, trovò che una ragazza chiamata a sopperire a necessità temporanee era in lacrime al pensiero di dover lasciare l’altra nostra domestica; e assicurò che nessuno le avrebbe mai separate. Non ho dubbi sul fatto che noi si abitasse al porto per far contenta mia madre. Quando eravamo bambini, si era rifiutata di portarci in una stazione balneare perché aveva saputo che in quel posto avevano installato 
una cabina; ma adorava le faccende quotidiane di un villaggio di pescatori. Se penso a lei, la vedo quasi sempre in cucina, intenta a bere il tè con la nostra domestica, la moglie del pescatore, e a parlare degli unici argomenti, al di fuori della casa, che potessero interessarle – i pescatori di Howth, ovvero i piloti e i pescatori di Rosses Point. Non leggeva libri, ma lei e la moglie del pescatore si raccontavano storie come quelle che poteva raccontare Omero, felici dei momenti di improvvisa intensità e pronte a ridere insieme su ogni spunto satirico. Nel mio Celtic Twilight c’è un saggio intitolato Village Ghosts che è semplicemente la trascrizione di uno dei loro pomeriggi, e molti bei racconti sono andati perduti perché non ho pensato per tempo a prendere appunti. Mio padre la elogiava sempre, di fronte alle mie sorelle e a me, perché non era donna da fingere emozioni che non provasse davvero. Lei gli scriveva lettere in cui parlava della gioia che le davano le nuvole in movimento, ma non amava la pittura; non andò mai a una mostra a vedere un suo quadro, né al suo studio a vedere il lavoro della giornata, né allora né prima, quando erano appena sposati. Ricordo tutto questo con grande chiarezza, e ben poco di quello che accadde in seguito, fino al giorno in cui la sua mente rimase offesa da un attacco di paralisi, ed ella trovò una felicità perfetta, finalmente libera da preoccupazioni economiche, nel nutrire gli uccellini da un davanzale a Londra. Di lei mio padre diceva che aveva sempre intensità, ed era il massimo degli elogi; e una volta fece seguire alla lode queste parole: «Uno spendaccione non ha mai avuto un figlio poeta, ma un avaro potrebbe averlo».
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Il grande evento nella vita di un ragazzo è il risveglio del sesso. Gli accadrà di fare il bagno più volte 
al giorno, o di alzarsi all’alba, mettersi nudo e divertirsi a saltare un bastone messo fra due sedie, quasi senza sapere, e senza mai ammettere, di avere incominciato a compiacersi della propria nudità; né riuscirà a comprendere il cambiamento fino a quando non glielo svelerà un sogno. E il cambiamento maggiore, quello avvenuto nella sua mente, forse non lo capirà mai.

A me accadde quando avevo quasi diciassette anni, e fu come l’esplosione di un proiettile. Le ragazze di campagna, durante le crisi di sonnambulismo, lanciano piatti o li trascinano usando lunghi capelli invisibili per simulare il Poltergeist, oppure diventano medium per combinare monellerie spiritiche, cedendo al desiderio del meraviglioso. Se guardo al passato, mi pare di scoprire che le mie passioni, i miei amori e le mie disperazioni, lungi dall’essermi nemici, motivo di disturbo e di offesa, diventavano così belli da indurmi a starmene sempre solo per dedicare loro tutta la mia attenzione. Ora, per la prima volta, mi rendo conto che ciò che vedevo da solo mi è rimasto più vivo nella memoria di quello che facevo o vedevo in compagnia.

Un pastore mi aveva mostrato una grotta nella scogliera, a circa cinquanta metri sotto il sentiero e sessanta metri sopra il mare, raccontandomi che un fittavolo sfrattato, un certo Macrom, morto una quindicina d’anni prima, vi era vissuto per parecchi anni; e mi aveva anche fatto vedere un chiodo arrugginito, piantato nella roccia, che era forse servito a fissare una tramezza di legno contro il vento e le intemperie. Lì depositai una lattina di cacao e dei biscotti; e nelle notti calde, invece di andare a letto, me la svignavo e dormivo nella grotta con la scusa di acchiappare falene. Si doveva passare su una cengia, abbastanza sicura per chi avesse i nervi saldi, ma all’apparenza stretta e molto scoscesa se vista dall’alto; e le proteste di uno sconosciuto che mi aveva visto inerpicarmi lassù non fecero che raddoppiare 
il mio piacere per quell’avventura. Quando però, in un giorno di festa, scoprii una coppia di innamorati nella mia grotta, rimasi molto contrariato finché non venni a sapere che lo spettro di Macrom era stato visto, poco prima dell’alba, chino sul suo focherello, all’imboccatura della grotta. Io avevo cercato di cuocere delle uova nella maniera indicata da un libro, seppellendole nella terra, sotto un fuoco di stecchi.

Altre volte andavo a dormire nella parte più selvaggia della tenuta di Howth Castle, fra i rododendri e le rocce. Dopo un po’ mio padre disse che dovevo restare in casa per metà della notte, intendendo con ciò che avrei dovuto dormire nel mio letto almeno per qualche ora; ma io, sapendo che sarei stato troppo assonnato e pigro per alzarmi di nuovo, mi sedevo in cucina accanto al fuoco finché non fosse passata metà della notte. A scuola circolavano storie esagerate, e talvolta, quando non avevo studiato, gli insegnanti mi prendevano in giro per il modo in cui passavo la notte. Il mio interesse per le scienze incominciò a scemare, e a un certo punto mi dissi che si era trattato solo di un equivoco. Mi ricordai di come mi stancassi presto degli esemplari raccolti e di quanto poco sapessi dopo tutti quegli anni passati a collezionarli; e infine mi convinsi che mi ero sobbarcato a tutta quella fatica per via di un passo biblico udito per la prima volta nella chiesa di Saint John a Sligo, e che avevo copiato Salomone, che aveva la conoscenza dell’issopo e dell’albero, per essere sicuro della mia saggezza. Uscivo ancora con la mia reticella verde, ma incominciai ad atteggiarmi a saggio, a mago o a poeta. Avevo molti idoli, e mentre mi arrampicavo lungo la cengia ero a volte Manfred sul suo ghiacciaio, a volte il principe Atanasio con il suo lume solitario; ben presto, però, scelsi Alastor come mio campione fra gli uomini: bramavo condividerne la malinconia e forse anche imitarne la fine, scomparendo alla vista di tutti come 
lui era scomparso sulla sua barca, andando alla deriva su un lento fiume tra filari di alberi maestosi. Le donne che mi immaginavo erano modellate su quelle dei miei poeti preferiti, amate nel corso di una breve tragedia; o, come la fanciulla in The Revolt of Islam, accompagnavano i loro amanti nei luoghi più strani e più selvaggi, donne senza legge, senza casa, senza figli.
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L’influsso di mio padre sui miei pensieri era al culmine. Andavamo a Dublino in treno tutte le mattine e facevamo colazione nel suo studio. Aveva preso in affitto una grande stanza, con un bellissimo camino settecentesco, in uno stabile di York Street. Durante la colazione leggeva brani di poesia, e sempre attingendo al punto più appassionato di un dramma o di un poema. Non accadeva mai che mi leggesse un brano soltanto per il suo interesse speculativo; anzi, nulla gli importava della poesia quando vi ricorrevano generalizzazioni o astrazioni, sia pure appassionate. Mi leggeva le prime parti del Prometheus Unbound, ma non il famoso atto quarto, con il suo lirismo estatico; e un altro giorno la scena in cui Coriolano si reca da Aufidio e dice ai servi sfrontati che la sua casa è sotto la grande tenda. Molte volte, da allora, ho visto Coriolanus a teatro, e più di una volta l’ho letto, ma quella scena si staglia più nitida delle altre, e la voce che odo è quella di mio padre, non quella di Irving o Benson. A lui importava poco di un bel passo lirico se non sentiva la presenza di una persona vera dietro l’elaborazione della bellezza, ed era sempre alla ricerca dei lineamenti di una vita desiderabile e familiare. Mi diceva che là dove gli spiriti cantano il loro disprezzo per Manfred ed egli risponde: «O sweet and melancholy 
voices»,7 essi non sono in grado, nemmeno nell’ira, di mettere da parte la loro dolcezza spirituale. Pensava che Keats fosse superiore a Shelley, perché meno astratto, ma non lo leggeva; e penso che poco gli importasse di tutta quella bellissima poesia nata in epoca moderna sotto l’influsso della pittura. Tutto doveva essere idealizzazione della parola, e in un momento di azione appassionata o di sonnambolica rêverie. Diceva che tutti gli uomini contemplativi erano in combutta per sopravvalutare il proprio stato di vita, e nel loro numero c’erano tutti gli scrittori, ad eccezione dei grandi poeti. Ripensandoci, direi che vedevo la sua mente per frammenti e che questi avevano sempre nessi nascosti che solo ora incomincio a scoprire. Non gli piaceva la poesia vittoriana delle idee, e nemmeno Wordsworth, se non per qualche brano o qualche poesia intera. Un mattino, a colazione, disse che nella forma della testa di uno studioso wordsworthiano – un vecchio ecclesiastico molto rispettato di cui stava dipingendo il ritratto – aveva scoperto tutti gli istinti animali di un campione di boxe. Disprezzava la bellezza formale di Raffaello, quella calma che non è passione ordinata ma ipocrisia, e si scagliava contro la vita di Raffaello in cui vedeva solo amore del piacere e auto-compiacimento. In letteratura rimase sempre preraffaellita, e nella letteratura introduceva princìpi che rappresentavano il primo attacco sferrato contro la forma accademica mentre l’accademia era ancora ben salda.

Ormai non mi leggeva più nulla per il puro contenuto narrativo, e discutevamo solo di stile.
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Incominciai a commettere gaffe quando andavo in visita da qualcuno, e una donna che conoscevo e amavo da bambino mi disse che ero cambiato in peggio. Volevo essere saggio ed eloquente, stimolato in questa ambizione da ciò che avevo letto su Ampère figlio, e quando ero solo esageravo la gravità delle mie gaffe e ne soffrivo. Avevo incominciato a scrivere poesia imitando Shelley e Edmund Spenser, un dramma dopo l’altro – mio padre, infatti, esaltava la poesia drammatica al di sopra di ogni altra – e inventavo trame fantastiche e incoerenti. I miei versi erano quasi sempre difettosi, perché non riuscivo a capire la prosodia dei manuali, sebbene molti versi, presi a sé, non fossero privi di musicalità. Li recitavo lentamente mentre scrivevo, e solo nel leggerli ad altri mi accorgevo che non avevano una musica comune a tenerli insieme, una prosodia. C’erano però anche momenti di osservazione; e infatti, sebbene non dessi più la caccia alle falene, ero ancora attento a tutto ciò che accadeva: come le falene piccole comparissero al tramonto, seguite poi da poche falene grosse, finché l’alba non riportava quelle piccole; e quali uccelli gridassero di notte, come nel sonno.
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A Sligo, dove andavo ancora per le vacanze, abitavo presso mio zio George Pollexfen, trasferitosi da Ballina per prendere il posto del nonno, che si era ritirato dagli affari. Mio nonno non aveva più la sua grande casa, il suo socio William Middleton era morto, e vi erano state delle controversie legali. Non era più l’uomo ricco di un tempo, i suoi figli e le sue figlie erano sposati e dispersi per il mondo. Viveva in una casa alta e disadorna, con vista sul 
porto, e non aveva altra occupazione che dare sfogo all’ira ogni volta che vedeva una draga governata male o giudicava dal fumo di un piroscafo che adoperavano carbone scadente; oppure sovrintendere alla costruzione della propria tomba. C’era già una tomba Middleton, con un lungo elenco di Middleton sul muro e con uno spazio quasi vuoto per i nomi dei Pollexfen; ma poiché lì c’era un Middleton che non gli piaceva, aveva sentenziato: «Non intendo giacere con quelle vecchie ossa»; e già si poteva vedere il suo nome scritto a grandi lettere dorate sul recinto di pietra della tomba nuova. Quasi ogni giorno finiva la sua passeggiata al cimitero di Saint John, perché voleva che tutto fosse ordinato ed essenziale come a bordo; e se non avesse badato alla tomba di persona, il costruttore avrebbe potuto aggiungervi degli ornamenti inutili. Ma conservava tutta l’abilità e i nervi saldi di un tempo. Una volta, andando a Rosses Point con il piccolo mercantile, lo vidi prendere la barra, al posto del timoniere, e pilotare il battello attraverso un varco nella sponda del Canale, in mezzo alle barene, una rotta inaudita. Arrivato a destinazione, accostò al molo di Rosses in un colpo solo, senza il solito zigzagare e senza usare una cima. Fiutava tabacco quando aveva il raffreddore, ma non aveva mai fumato né bevuto; e a ottant’anni, quando il medico gli consigliò uno stimolante, rispose: «No, no, non voglio prendere cattive abitudini».

Mio fratello mi aveva in parte soppiantato nell’affetto della nonna. Da alcuni anni viveva fisso in casa sua e andava a scuola a Sligo, dove era sempre l’ultimo della classe. Non che la cosa preoccupasse la nonna; diceva infatti: «È troppo tenero di cuore per superare gli altri ragazzi». Lui passava le ore libere facendo grandi giri con qualche masnada di ragazzini, figli di piloti e marinai, di cui era il beneamato capo. Organizzava le corse con gli asini, anche in tandem – impresa che, data la loro cocciutaggine, 
richiede il massimo impegno. E poi aveva incominciato a farsi apprezzare da tutti con i suoi disegni; e in una buona metà dei quadri che dipinge oggi riconosco volti incontrati a Rosses o sui moli di Sligo. È passato molto tempo da quando viveva in quei luoghi, ma si direbbe che la sua memoria sia precisa quanto la vista.

George Pollexfen era tanto paziente quanto suo padre era impetuoso, e faceva tutto per abitudine. Benestante, già avanti negli anni, non si concedeva nulla più di quanto avesse avuto da giovane, ai suoi esordi. Aveva una casetta, una vecchia domestica tuttofare e un uomo che gli curava il cavallo; e ogni anno rinunciava a qualche attività e scopriva qualche altro cibo che non andava d’accordo col suo stomaco. Era ipocondriaco; passava dall’inverno all’estate attraverso una serie di indumenti di lana che ogni volta dovevano essere pesati; perché in aprile o in maggio o in qualsiasi momento dell’anno voleva essere ben sicuro di avere indosso lo stesso numero di etti di vestiario che aveva portato a quella data fin dall’infanzia. Viveva nella depressione, trovando motivi di sconforto nelle notizie più allegre, sospirando ogni ventidue di giugno per l’accorciarsi delle giornate. Una volta, anni dopo, lo incontrai a Dublino, madido di sudore in un meriggio di mezza estate, e lo accompagnai nella sala della biblioteca di Kildare Street, un luogo fresco e ombroso; ma non riuscii a rasserenargli lo spirito, perché disse soltanto, con voce malinconica: «Quanto freddo ci dev’essere d’inverno in questo posto». Talvolta, a colazione, quando cercavo di contrapporre la mia allegria alla sua tetraggine, sostenendo che in lui né l’intelligenza né la memoria né la salute erano giunte agli sgoccioli, mi sbaragliava dicendo: «Oh, fra vent’anni sarò vecchissimo». Eppure quest’uomo inattivo, in cui la linfa stessa della vita sembrava essersi prosciugata, aveva una mente piena di immagini. Non gli era mai accaduto nulla, ad eccezione di una storia 
d’amore andata storta e forse nemmeno tanto appassionata, e di un viaggio che aveva fatto da giovane. Mio nonno lo aveva imbarcato su una goletta diretta a un porto della Spagna, dove gli agenti marittimi erano due spagnoli di nome O’Neill, discendenti di Hugh O’Neill, conte di Tyrone, fuggito dall’Irlanda durante il regno di Giacomo I. Quel loro commercio con l’Irlanda era un ultimo residuo del traffico spagnolo che un tempo aveva arricchito il porto di Galway. Erano rimasti in corrispondenza con lui per alcuni anni, essendo affezionati al ricordo delle loro origini. In un cimitero del Connacht gli era capitato di assistere al funerale di un bambino a cui era presente solo un’altra persona, un signore distinto dall’aria straniera. Era un conte austriaco, venuto a seppellire l’ultimo discendente di una famiglia irlandese, entrata da tempo nella nobiltà austriaca, i cui membri venivano regolarmente sotterrati in quel camposanto mezzo in rovina.

Lo zio non andava quasi più a caccia, e ben presto vi rinunciò del tutto, lui che aveva gareggiato nelle corse a ostacoli ed era stato, a detta del suo artiere, il migliore cavallerizzo del Connacht. Era certo espertissimo di cavalli, e infatti, a parecchie contee di distanza, mi son sentito raccontare come, a Ballina, egli guarisse i cavalli con gli incantesimi. In realtà aveva solo una grande abilità diagnostica, essendo ancora lontano il tempo in cui avrebbe dedicato le sue notti all’astrologia e alla magia cerimoniale. Fin da quando era un giovanotto aveva al suo servizio una domestica, Mary Battle, che era una chiaroveggente, e questo, forse, gli aveva ispirato un interesse per studi strani. Una mattina lei stava per portargli una camicia pulita, ma si fermò dicendo che era macchiata di sangue sul davanti e che doveva prenderne un’altra. Lo zio uscì per recarsi in ufficio, ma cadde nello scavalcare un muretto e si tagliò, insanguinando la stoffa nel punto dove lei aveva visto le macchie. Quella sera Mary gli disse che la 
camicia che aveva creduto insanguinata era in realtà pulitissima. Non sapeva né leggere né scrivere, e la sua mente, che rispondeva con una naturale allegria alla tetraggine di lui, era imbottita di ogni sorta di antichi racconti e strane credenze. Buona parte del mio Celtic Twilight non fa che riprodurre i suoi discorsi quotidiani.

Pochi uomini a Sligo godevano del rispetto della gente comune quanto mio zio; e un sentimento più intenso gli sarebbe parso un’intrusione nella sua vita privata. Dava a ciascuno il rispetto dovuto al rango o al merito e vi aggiungeva un pizzico di cerimoniosità; a tutti quelli che lavoravano per lui faceva osservare una disciplina simile per qualche verso a quella di un reggimento o di una nave, ignorando qualsiasi autorità che non fosse quella personale. Se, per esempio, un carrettiere aveva commesso una mancanza, non lo licenziava, ma lo mandava a chiamare, gli portava via la frusta e la appendeva al muro; dopo averlo, per così dire, degradato in questo modo per alcuni mesi, lo reintegrava nel rango e nella frusta. Quest’uomo diligente e metodico, che non aveva interessi al di fuori della contemplazione e sosteneva di dovere la sua ricchezza, considerevole per l’Irlanda, all’abilità di un fratello o di un socio, fu il confidente delle mie bizzarrie e fantasticherie di ragazzo. Quando, rifacendomi a un libro che avevo letto, gli dissi che non si poteva conoscere un paesaggio di campagna senza averlo conosciuto di notte, ne fu contento (benché nulla potesse distoglierlo dal coricarsi all’ora stabilita, non un minuto più tardi); amava infatti le cose naturali e aveva imparato a imitare due versi delle pavoncelle, uno per attirarle e un altro per farle volar via. E così diede la sua approvazione quando gli dissi che volevo fare il giro del Lough Gill a piedi e pernottare in un bosco, e mi organizzò i pasti in modo appropriato. Ma non gli avevo raccontato tutto, poiché stavo accarezzando un nuovo progetto. Mio padre mi aveva letto 
qualcosa di Walden, e io avevo in mente di andare un giorno ad abitare in un cottage sull’isoletta di Innisfree, e Innisfree era proprio di fronte alla foresta di Slish, dove intendevo passare la notte.

Pensavo che, una volta domato il desiderio fisico e la mia inclinazione mentale verso le donne e l’amore, sarei vissuto come Thoreau, alla ricerca della saggezza. Nelle tradizioni della contea c’era la storia di un albero che un tempo cresceva su quell’isoletta, vigilato da un mostro orrendo. Il frutto dell’albero era il cibo degli dèi, e una fanciulla si struggeva per averne. Un giorno chiese all’amato di uccidere il mostro e di portarle il frutto. Lui fece come gli era stato detto, ma assaggiò il frutto; e quando giunse a riva, dove lei lo aspettava, era moribondo per la potente virtù di quel cibo. Allora, per il dolore e il rimorso, anche lei ne mangiò e morì. Non ricordo se avessi scelto l’isola per la sua bellezza o per quel racconto, ma avevo già ventidue o ventitré anni quando mi decisi ad accantonare questo sogno.

Partii da Sligo verso le sei del pomeriggio, camminando adagio, perché era una sera bellissima; ma sebbene all’ora di coricarsi mi fossi già addentrato nella foresta di Slish, non riuscii a dormire – non per la scomodità della roccia asciutta dove mi ero fatto il letto, ma per paura della guardia forestale. Mi avevano detto, anche se non credo fosse vero, che a un’ora imprecisata faceva il suo giro di controllo. Continuavo a rimuginare su quello che avrei detto se mi avesse scoperto, e non mi venne in mente nulla di plausibile. Potei tuttavia contemplare la mia isola alle prime luci dell’alba e notare l’ordine in cui gli uccelli lanciavano il loro grido.

Il giorno dopo ritornai a casa incredibilmente stanco e assonnato, dopo aver camminato per una trentina di miglia su un terreno in parte aspro e paludoso. Per mesi, se appena alludevo alla mia escursione, la domestica di mio zio (non Mary Battle, che si stava riprendendo a poco a poco da una malattia 
e che comunque non se lo sarebbe mai permesso) scoppiava a ridere. Credeva che avessi passato la notte altrimenti e che avessi inventato una scusa per ingannare lo zio; e con mio grande imbarazzo, perché ero pudibondo come una vecchia zitella, mi diceva: «Avevi ben ragione di essere stanco».

Una volta, mentre ero a Rosses Point dallo zio, che vi si tratteneva qualche mese ogni anno, andai a trovare un cugino verso mezzanotte e gli chiesi di uscire in barca, perché volevo scoprire quali uccelli marini si destassero prima dell’alba. Rifiutò sdegnato; ma la sua sorella maggiore mi aveva sentito e si era affacciata in cima alle scale, proibendogli di uscire, e lui ne fu così infastidito che ordinò a gran voce a quelli della cucina di portargli gli stivali da barca. Mi accompagnò tetro, perché – diceva – la gente lo rispettava e nessuno era ancora arrivato a dargli del matto, cosa che invece dicevano di me; e così andammo in paese, tirammo giù dal letto un ragazzo morto di sonno e issammo la vela. Il cugino, pensando che la sua immagine ne sarebbe uscita meglio se avesse preso del pesce, fece calare una rete a strascico, ma il vento cadde e rimanemmo in panna. Mi avvolsi nella vela maestra e mi addormentai, perché a quel tempo riuscivo a dormire in qualsiasi posto. Mi svegliai verso l’alba e vidi il cugino e il ragazzo che si frugavano nelle tasche alla ricerca di qualche soldo; e io dovetti fare lo stesso. Una barca a remi stava rientrando da Roughley con un carico di pesce, e volevano comprarne un poco e far credere di averlo preso loro; ma tutti e tre avevamo le tasche vuote. Le grida degli uccelli mi servivano per quella poesia che – quindici anni più tardi – divenne The Shadowy Waters; sarebbe stata piena di esperienze dirette se fossi riuscito a scriverla quando mi era venuta la prima idea. Avevo ritrovato quella luce ventosa che mi aveva commosso da bambino. Mi persuasi di avere una passione per l’alba, e questa passione, pur essendo fatta in gran parte di istrionismo 
come un gioco infantile, un gioco ambizioso, aveva i suoi momenti di sincerità. Anni dopo, terminato The Wanderings of Oisin, insoddisfatto del suo giallo e del suo verde spento, di tutto quell’eccesso di colore ereditato dal movimento romantico, riplasmai intenzionalmente il mio stile e intenzionalmente ricercai un’impressione come di luce fredda e di nubi vorticose. Rifiutate le metafore tradizionali, diedi più libertà al ritmo; e giudicando estranea e inglese ogni critica alla vita di cui avevo conoscenza, divenni quanto più emotivo possibile, ma di un’emozione che a me stesso descrivevo come fredda. Per il figlio di un pittore è naturale la convinzione che possa esistere un paesaggio tale da simboleggiare una data condizione spirituale e da destare una fame simile a quella dei gatti per la valeriana.
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Stavo scrivendo un lungo dramma suggerito da uno dei primi bozzetti di mio padre. La figlia di un re ama un dio che ha visto da bambina nel cielo luminoso sopra il suo giardino. Per essere degna di lui e sconfiggere la mortalità, diventa spietata, commette delitti e finalmente, conquistato il trono con l’assassinio, attende tra i cortigiani di vederlo comparire. A uno a uno questi sono colti dal gelo e cadono morti, poiché il suo dio, invisibile a tutti tranne che a lei, è nella sala. Alla fine egli si trova ai piedi del trono, e lei, con la mente tornata al giardino, muore balbettando come una bambina.










XIX

Una volta, mentre ero in barca con mio cugino, il ragazzo che ci faceva da equipaggio incominciò a parlare di un music-hall in un porto vicino e di come lì 
le ragazze si concedessero agli uomini; e straparlava come se elogiasse quella cortigiana che aveva dato il nome a una città o la regina di Saba in persona. In un’altra occasione voleva che mio cugino navigasse lungo la costa per una cinquantina di miglia e approdasse nelle vicinanze di certi cottage. Aveva sentito dire che lì c’erano delle ragazze e che ci aspettava «un’accoglienza molto calda». Perorò la causa con entusiasmo (immagino che gli brillassero gli occhi), ma non poteva sperare di persuaderci davvero; e forse stava solo giocando con immagini fantastiche di vita e di sesso. Un giovane fantino e artiere, che aveva addestrato cavalli per mio zio, mi parlò un giorno dell’Inghilterra e della sua depravazione mentre cucinavamo un tacchino per Natale, nella stanza dei finimenti, facendolo girare intorno a una corda davanti al fuoco. In Inghilterra, dove era andato per certe corse, aveva conosciuto due lord che «si scambiavano sempre le mogli quando andavano in vacanza sul continente». Lui stesso, una volta, era stato indotto in tentazione e stava portandosi a casa una donna; ma avendo toccato per caso lo scapolare, aveva visto all’istante un angelo che agitava nell’aria le bianche ali. Di lì a poco non vidi più il fantino, e mio zio disse che aveva commesso qualcosa di poco onorevole con un cavallo.










XX

A Howth, mentre stavo camminando su una strada in salita, udii un rumore di ruote alle mie spalle. Si accostò un calesse tirato da un pony, con una bella ragazza alle redini, sola e senza cappello. Mi disse il suo nome, disse che avevamo amici comuni e mi chiese di sedere accanto a lei. Da allora la vidi spessissimo, e presto me ne innamorai, ma non glielo dissi, perché era fidanzata. Mi aveva scelto come confidente, e venni a sapere tutto sui suoi litigi con 
l’amato. Costui ruppe il fidanzamento più di una volta, e lei si ammalava, e gli amici dovevano rappacificarli. Gli scriveva anche tre volte al giorno, ma non poteva fare a meno di un confidente. Era una creatura irrefrenabile, una bravissima attrice, e andava soggetta a crisi di fervore religioso. Era capace di piangere durante una predica, di denunciarsi come peccatrice e poi di rifare con la mimica tutta la scena. Le scrissi delle brutte poesie e passai più di una notte insonne per la rabbia con cui pensavo al suo promesso sposo.
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A Ballisodare accadde un episodio che mi ricondusse alle superstizioni di quando ero bambino. Non saprei dire quando avvenne, poiché gli eventi di questo periodo si accavallano senza alcun ordine, come quelli della mia fanciullezza. Ero ad Avena House presso certi cugini: un giovanotto che aveva qualche anno più di me, una cugina della mia età e forse sua sorella, più vecchia di parecchi anni. La cugina giovane mi aveva spesso raccontato di strane cose che aveva visto a Ballisodare o a Rosses. Una volta una vecchia con un bastone, non più alta di un metro o un metro e trenta, si era avvicinata alla finestra e da lì l’aveva guardata; e talvolta incontrava per la strada delle persone che le chiedevano come stesse il tal membro della sua famiglia, e lei sapeva, senza poter spiegare come, che non erano di questo mondo. Una volta si era perduta in un campo che conosceva bene, e quando ebbe ritrovato la strada si accorse che era scomparso il fregio d’argento sul bastone da passeggio che aveva con sé e che apparteneva a suo fratello. Una vecchia del paese le disse in seguito: «Hai dei buoni amici fra loro, altrimenti avrebbero preso te al posto dell’argento».

E accaduto tanti anni fa, ma quello che sto per 
narrare è sicuramente esatto, perché di recente mia cugina ha messo spontaneamente per iscritto i suoi ricordi dell’episodio, e coincidevano in tutto con i miei. Stava leggendo, seduta sotto uno specchio antico, mentre io leggevo da un’altra parte della stanza. A un tratto udii un rumore, come se qualcuno lanciasse una manciata di piselli contro lo specchio. Le chiesi di andare nella stanza accanto e di bussare alla parete, per scoprire se il rumore venisse di là, e mentre ero solo sentii un gran tonfo vicino alla testa, a mezza altezza, e su una parete diversa della stanza. Più tardi, quel giorno stesso, un domestico udì dei passi pesanti che andavano su e giù per la casa vuota; e quella sera, quando io e i due cugini uscimmo per una passeggiata, lei vide il terreno sotto alcuni alberi tutto acceso di luce. Io non vedevo nulla, ma di lì a poco attraversammo il fiume e camminammo lungo la riva, dove si diceva fosse stato raso al suolo un villaggio – credo nelle guerre del Seicento – e nei pressi di un vecchio camposanto. A un tratto vedemmo tutti una luce che si spostava sopra il fiume, dove la corrente è molto impetuosa. Era come una torcia luminosissima. Un attimo dopo mia cugina vide un uomo venire incontro a noi e poi sparire nell’acqua. Continuavo a chiedermi se mi ingannassi. Forse – ma sembrava impossibile – qualcuno camminava davvero nell’acqua con una torcia. Potemmo invece vedere, sulle prime falde del Knocknarea, a sette miglia di distanza, un lumicino che incominciò a muoversi verso l’alto, lungo il pendio. Feci il conto sul mio orologio: arrivò sulla vetta in cinque minuti; e io, che ero più volte salito lassù, sapevo che nessun passo umano poteva essere tanto veloce.

Da quella sera presi a vagare per le raths8 e le colline dei faeries, a interrogare i vecchi, uomini e donne; 
e quando ero stanco o infelice mi veniva voglia di fare una fine come quella di True Thomas.9 Con l’intelletto non credevo che si potesse essere rapiti anima e corpo, ma vi credevo con le emozioni, ed era tanto più facile perché davo retta alle credenze della gente di campagna. Una volta, essendomi avventurato carponi nel corridoio di pietra di una rath della terza Rosses, il pilota che era venuto con me mi chiamò lungo il cunicolo e mi chiese: «Si sente bene, signore?».

E una sera, mentre stato per arrivare al villaggio di Rosses sulla strada da Sligo, un fuoco divampò su una ripa erbosa alla mia destra, poco più di due metri sopra di me, e un altro fuoco rispose all’improvviso dal Knocknarea. Affrettai il passo, chiedendomi – ma non avevo molti dubbi in cuor mio – se fossero ancora i fuochi che avevo visto lungo il fiume a Ballisodare. Incominciai a dire alla gente che si doveva credere tutto ciò che si era creduto in ogni paese e in ogni epoca, senza rigettare nulla se non dopo molte prove, invece di ricominciare da zero e credere solo in ciò che si poteva dimostrare. Ma in verità ero sempre pronto a negare o a mettere in ridicolo quello che in fondo era il mio fanatismo segreto. Prima, quando leggevo Darwin e Huxley e accettavo le loro idee, ero pronto a discutere con tutti perché avevo dalla mia parte un’autorità costituita.
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Non andavo più alla scuola di Harcourt Street, e avevamo traslocato da Howth a Rathgar. Frequentavo le scuole di belle arti in Kildare Street, ma era mio padre, che vi si recava di tanto in tanto, a farmi 
da maestro. Gli insegnanti mi lasciavano stare. A loro piacevano le superfici molto lisce e i contorni precisi; anzi, al di là della precisione e della levigatezza non capivano nulla. Un disegno del Discobolo, ritoccato da mio padre in modo che la spalla si stagliasse con tratti veloci e spezzati, per loro non aveva alcun senso; io, poi, tendevo per lo più a esagerare tutto ciò che mio padre faceva. Per la verità, a volte cercavo anch’io di essere levigato e preciso, ma solo per emulare qualche studente che mi stava vicino. Una volta diedi una mano al mio compagno di banco, un tale sicuramente privo di doti artistiche, a disegnare dei frutti di gesso. Riconoscente, mi raccontò la sua storia: «Non mi importa nulla dell’arte» disse. «Sono un buon giocatore di biliardo, uno dei migliori di Dublino, ma il mio tutore diceva che dovevo farmi una professione. Così ho chiesto agli amici cosa potessi fare senza dover dare esami, ed eccomi qui». Forse le mie motivazioni non erano migliori. Mio padre avrebbe voluto farmi andare al Trinity College, e al mio rifiuto aveva detto: «È lì che hanno studiato mio padre, il nonno e il bisnonno». Non gli dissi che non ero in grado di sostenere alcun esame perché non ero sufficientemente preparato né nelle materie classiche né in matematica.

Fra i miei compagni c’era un infelice «genio del villaggio» che un qualche caritatevole latifondista del Connacht aveva mandato a studiare a Dublino. Dipingeva soggetti religiosi, fra cui anche un Giudizio universale, su fogli inchiodati al muro della sua camera da letto. C’era poi un giovane stralunato che veniva a scuola la mattina con una collana di margherite intorno al collo; e c’era George Russell, il poeta e mistico «A. E.», che non dipingeva il modello, come facevamo noi, perché ai suoi occhi si presentava sempre qualche altra immagine (mi ricordo di un suo san Giovanni nel deserto); e già allora ci parlava delle sue visioni. Un giorno annunciò che abbandonava la scuola perché la sua volontà era 
debole e le arti o qualsiasi altra occupazione emotiva potevano solo renderla ancora più debole.

Di lì a poco incominciai a frequentare il corso di modellatura per stare assieme a certi studenti più anziani che esercitavano un ascendente su di noi: John Hughes, Oliver Sheppard, oggi noti scultori irlandesi, e altri. Il giorno in cui varcai per la prima volta la soglia dello studio dove lavoravano rimasi di sasso per lo stupore. Nel mezzo della stanza posava la modella, una ragazza carina, dall’aspetto mite, e tutti gli uomini la coprivano di insulti perché si era messa fra loro e la luce. Si abbandonavano alle imprecazioni più violente e fantasiose, chiamandola con ogni sorta di nomi, mentre lei continuava a lavorare con imperterrita diligenza. A un tratto l’uomo più vicino a me vide la mia espressione e disse a voce alta: «È sorda come una campana; così, tutte le volte che ci toglie la luce, imprechiamo e la insultiamo». In realtà non tardai a scoprire che tutti erano gentili con lei, la aiutavano a portare le tavolette da disegno e altre cose, e la accompagnavano al tram alla fine della giornata.

Non avevamo una vera preparazione, né una conoscenza critica della storia della pittura, né punti di riferimento sicuri. Capitava che uno studente mostrasse ai colleghi una rivista illustrata francese affinché tutti potessimo ammirare ora una scultura di Rodin o di Dalou, ora qualche pomposo monumento parigino; e se per caso non avevo già discusso la cosa con mio padre, anch’io ammiravo indiscriminatamente, come gli altri. Così, quel pretenzioso monumento a Gambetta creò un gran subbuglio tra noi. La sola influenza che potessimo subire era quella della Francia, dove qualche studente anziano era già stato e dove tutti speravano di andare. Io solo sapevo qualcosa dell’Inghilterra. Il nostro studente più capace aveva imparato l’italiano per leggere Dante, ma non aveva mai sentito parlare di Tennyson o di Browning, e infatti fui io a portare 
nella scuola una certa conoscenza della poesia inglese, e in particolare di Browning, che con la sua aria di saggezza aveva incominciato a coinvolgermi. Non credo di essere stato un buon allievo, perché scrivevo moltissimo e la cosa mi stancava, e poi il lavoro che dovevo fare per forza mi annoiava. Quando ero solo, senza influenze esterne, sentivo profondamente il bisogno di un modello, di un preraffaellismo, di un’arte che fosse associata alla poesia; e così ritornavo di continuo alla nostra National Gallery per contemplare il Ramo d’oro di Turner. Ma anche se avessi saputo come fare, ero troppo timido per distaccarmi dallo stile di mio padre e dallo stile di quelli che mi stavano intorno. Speravo sempre che mio padre ritornasse allo stile della sua giovinezza e facesse dei quadri da certi disegni, ora perduti, che erano rimasti nelle sue cartelle. Uno rappresentava un vecchio gobbo, vestito in una foggia vagamente medioevale, nell’atto di attraversare un luogo sotterraneo con tanti letti su cui giacevano delle persone; una ragazza si alzava a metà dal suo letto, gli prendeva una mano e gliela baciava. Non ricordo di che storia si trattasse, ma lo strano vecchio e l’intensità della figura della ragazza sono vivi oggi come nella mia fanciullezza.10 C’è un passo, credo nella Bibbia, su un uomo che salva una città, poi parte e non dà più notizie di sé; ed eccolo in un altro disegno, quello di un vecchio mendicante vestito di stracci in una piazza di mercato, che ride nel vedere la propria statua. Ma mio padre diceva: «Devo dipingere quello che vedo davanti a me. Certo, quello che poi dipingerò davvero sarà qualcosa di diverso, perché la mia natura si insinuerà inconsciamente». A volte cercavo di discutere con lui, perché ero giunto alla conclusione che la filosofia sua e dei suoi amici artisti fosse un equivoco creato 
dalla scienza vittoriana, e io ormai odiavo la scienza di un odio monacale; ma non serviva a niente, e subito dopo mi rimangiavo quello che avevo detto e fingevo di non crederci. In quel periodo mio padre stava lavorando a una serie di eccellenti ritratti: principi del foro di Dublino, luminari dell’università o anche persone conosciute per caso a cui, se gli piacevano le loro teste, faceva il ritratto gratuitamente; ma non ce n’era uno che mi piacesse davvero. Pensavo in cuor mio che si dovessero dipingere solo le cose belle e che fossero belle solo le cose antiche e la sostanza dei sogni. E mancò poco che litigassi con lui quando dipinse uno dei suoi quadri migliori, un grande acquerello, ora perduto, di una giovane mendicante tisica. Alla Hibernian Academy il quadro di un seguace di Manet, raffigurante un gruppo di cocottes in un caffè, con le facce gialle, mi fece star male per alcuni giorni; ma fui felice la volta che, anche per iniziativa di mio padre, arrivarono alcuni Whistler per una mostra – e non potevo essere d’accordo con lui quando diceva: «Ma te la sentiresti di dipingere la tua vecchia mamma in un “arrangiamento in grigio”?». La realtà pura e semplice non m’interessava, pensavo che la creazione dovesse essere intenzionale; eppure riuscivo solo a imitare mio padre. Non sapevo comporre altro che ritratti, e ancora oggi vedo la gente con l’occhio del ritrattista, collocandola mentalmente su questo o su quello sfondo. Ma a quel tempo ero ancora molto bambino; talvolta disegnavo con una studiata frenesia, simulando una mia idea dell’ispirazione; e talvolta camminavo con passo artefatto in ricordo di Amleto e mi fermavo davanti alle vetrine per guardarmi la cravatta raccolta in un lento nodo da marinaio, rammaricandomi che non potesse sempre svolazzare al vento come quella del ritratto di Byron. Avevo, allora, tante idee quante ne ho adesso, ma non sapevo scegliere quelle che appartenevano veramente alla mia vita.
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Abitavamo in una villetta in cui i mattoni rossi erano resi pretenziosi e volgari da certe strisce color ardesia, e sembrava vi fossero nemici ovunque. Per la verità, da una parte avevamo per vicino un architetto molto simpatico, ma dall’altra c’era una donna grassa e stupida con la sua famiglia. La finestra del mio studio dava su una delle sue, e una sera, mentre scrivevo, udii delle voci canzonatorie e vidi la donna grassa e i suoi in piedi davanti alla finestra. Ho l’abitudine di recitare quello che scrivo e di ripeterlo ad alta voce senza rendermene conto. Forse stavo carponi, oppure guardavo giù, oltre lo schienale di una sedia, e parlavo a quello che immaginavo fosse un abisso. Un’altra volta, per strada, una donna mi chiese delle indicazioni, e mentre esitavo, sorpreso dall’improvvisa interruzione dei miei pensieri, passò di lì una vicina di un altro caseggiato dicendo che ero un poeta, e la mia interlocutrice se ne andò piena di disprezzo. D’altra parte, il poliziotto e il tranviere, quando seppero dalla nostra domestica che ero un poeta, ritennero spiegata a sufficienza la mia svagatezza. «Oh, be’,» disse il poliziotto, che si chiedeva perché mai camminassi indifferentemente nei tratti puliti come in quelli fangosi «se è soltanto la poesia che gli funziona nella testa!». Dovevo avere un aspetto scarno ed emaciato, perché quando passavo i ragazzini dell’incrocio lì vicino dicevano: «Ecco che arriva Re Morte». Una mattina mio padre, andando in studio, incontrò il suo padrone di casa ed ebbe con lui questa conversazione: «Che ne pensa, han fatto bene a dare quel titolo a Tennyson?». «L’unico dubbio è se abbia fatto bene lui ad accettarlo: avrebbe fatto meglio a rimanere Alfred Tennyson». Dopo una pausa l’altro riprese: «Be’, tutti quelli che conosco io dicono che non se lo meritava»; e poi, con astio: «A che serve la poesia?». «Oh, è un gran diletto per le nostre menti». «Ma 
lei, non si sarebbe dilettato di più se Tennyson avesse scritto un libro edificante?». «Oh, in quel caso non l’avrei letto». Quella sera mio padre tornò a casa tutto contento, ma io non riuscivo a capire come facesse a prendere alla leggera opinioni simili, senza litigare per davvero con quel tizio.

L’unico poeta che quella gente avesse mai visto era un vecchio dai capelli bianchi, autore di alcuni volumi di versi facili e troppo zuccherosi. Costui aveva sperperato il suo patrimonio ed era andato del tutto fuori di senno. Lo si vedeva spesso per le strade; abitava in uno squallido quartiere popolare, con polli e galline che razzolavano sul selciato. Tutte le mattine rimediava una pagnotta e ne dava metà al pollame, agli uccelli o a qualche cane o gatto affamato. Si sapeva che viveva in un’unica stanza, con un chiodo piantato in mezzo al soffitto, da cui si dipartivano innumerevoli pezzi di spago fissati ad altri chiodi sulle pareti. In questo modo riusciva a illudersi di vivere sotto una tenda in qualche deserto d’Arabia. A differenza di quel vecchio, io non potevo sfuggire alla casa e al vicinato, ma odiavo l’una e l’altro, badando a ogni sussurro, cogliendo ogni rapida occhiata.

Quando mio nonno venne da noi per qualche giorno per un consulto medico, vederlo in casa nostra mi turbò profondamente. La sera mio padre gli leggeva The Wreck of the «Grosvenor» di Clark Russell; ma il dottore lo proibì, perché il nonno si alzava nel cuore della notte e riviveva tutto l’ammutinamento – come facevo io con i miei versi – continuando a ripetere: «Sì, sì, le cose andrebbero proprio così».
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Fin dal nostro arrivo a Dublino mio padre mi aveva portato ogni tanto a trovare Edward Dowden. 
Erano stati amici all’università e forse stavano cercando di riallacciare i fili della vecchia amicizia. Talvolta ci invitava a colazione, e alla fine mio padre mi faceva leggere ad alta voce qualche mia poesia. Dowden fu saggio nei suoi incoraggiamenti: non eccedeva mai nelle lodi e non era mai indifferente; e a volte mi prestava dei libri. Quella casa ordinata, prospera, dove tutto era di buon gusto, dove la poesia era apprezzata secondo il suo valore, mi rese Dublino sopportabile per qualche tempo; e per circa due anni Dowden fu una figura piena di fascino. Mio padre non condivideva il mio entusiasmo, e mi accorsi che a quegli incontri si spazientiva presto. Talvolta diceva che, quando erano giovani, avrebbe voluto vedere Dowden dedicarsi all’arte creativa, e parlava di quello che, secondo lui, era stato il fallimento della sua vita. Oggi so che vedeva nell’amico i difetti da cui egli stesso si era salvato grazie alla sua dimestichezza con i preraffaelliti. «Non si fida della sua natura» era solito dire, oppure: «Si lascia troppo influenzare dai suoi inferiori»; oppure elogiava Renunciants, una delle poesie di Dowden, come esempio di quello che avrebbe potuto scrivere. Io non mi lasciavo influenzare, perché mi figuravo un passato degno di quel volto romantico e tenebroso. Prendevo alla lettera i suoi versi, intinti qua e là di retorica swinburniana, e ritenevo che Dowden avesse davvero conosciuto l’amore infelice e l’amore illecito; quando poi, attraverso la pratica della mia arte, scoprii che certe immagini sull’amore della donna erano i tratti distintivi di una scuola, mi limitai a mutare le mie fantasie su di lui e a pensare che fosse molto saggio.

Ero sempre turbato da questioni filosofiche. Ai miei compagni di scuola dicevo: «La poesia e la scultura esistono per tenere vive le nostre passioni», al che qualcuno rispondeva: «Senza le passioni staremmo tutti molto meglio». Oppure mi angosciavo per una settimana a domandarmi se le arti ci 
rendano più felici, oppure più sensibili e quindi più infelici. E a Hughes o a Sheppard dicevo: «Se non riuscirò a essere sicuro che ci rendono più felici, non scriverò più una riga». Se parlavo a Dowden di queste cose, metteva da parte il problema con gioviale ironia: sembrava accomodante con tutti e su tutto ed era ormai diventato il mio saggio. Ben presto avrei imparato che se un uomo vuole scrivere poesia lirica deve lasciarsi plasmare dalla natura e dall’arte fino ad assumere uno dei ruoli tradizionali, non più di una mezza dozzina: amante o santo, saggio o sensualista, oppure semplicemente beffardo verso ogni aspetto della vita; e che nulla all’infuori di quel colpo di sfortunata fortuna può spalancare innanzi a lui l’espressione del mondo nella sua totalità. E questo pensiero fu per me un istinto prima ancora di poter essere conoscenza.

Io ero contrariato quando mio padre definiva timidezza l’ironia di Dowden, ma ancora oggi, dopo tanti anni, la sua impressione è rimasta la stessa, perché solo pochi mesi fa mi ha scritto: «Era come parlare a un prete. Bisognava stare attenti a non ricordargli il suo sacrificio». Una volta, dopo colazione, Dowden ci lesse alcuni capitoli della sua inedita Life of Shelley, e io, che del Prometheus Unbound avevo fatto il mio libro sacro, fui estasiato da tutto ciò che lesse. Ma rimasi di ghiaccio quando disse che Shelley non lo interessava più e che non avrebbe scritto quella biografia se non fosse stato per una vecchia promessa fatta alla famiglia Shelley. Quando il librò uscì, Matthew Arnold si prese gioco di certe convenzionalità ed esagerazioni, dovute – come mio padre e io eravamo arrivati a capire – alla violenza o alla goffaggine di un uomo coscienzioso che cercava di nascondere a se stesso la propria mancanza di partecipazione emotiva.

Benché la mia fede fosse scossa, fu solo quando Dowden mi esortò a leggere George Eliot che, irato e disilluso, mi spinsi fino a una lite più o meno 
esplicita. Avevo letto tutti i romanzi di Victor Hugo e un paio di quelli di Balzac, e non avevo nessuna intenzione di appassionarmi a quella scrittrice. Mi sembrava che in lei ci fossero diffidenza o disgusto per tutto ciò che nella vita mette la ali ai piedi. Per di più, sapeva benissimo come imporre agli altri la propria avversione appoggiandosi all’autorità della sua scienza medio-vittoriana o a qualche abitudine mentale di quello stampo, al punto che io – incapace di sfuggire al fascino di ciò che aborrivo – dubitavo, finché il suo libro rimaneva aperto, di ogni splendore che il mio istinto conoscesse. George Eliot mi turbava e mi spaventava; ma quando parlai di lei a mio padre, la liquidò con una frase: «Oh, era una donna brutta che odiava gli uomini belli e le donne belle»; e passò a elogiare Wuthering Heights.

Qualche giorno fa mi è arrivato un volume di lettere di Dowden, e solo così ho scoperto che l’amicizia tra lui e mio padre era stata per molto tempo antagonismo. Negli anni Sessanta mio padre gli aveva scritto da Fitzroy Road per dirgli che la confraternita – ossia il poeta Edwin Ellis, Nettleship e lui stesso – «aborriva Wordsworth»; e Dowden, dimenticando che se avesse atteso una settimana sarebbero venuti fuori altri umori e aborrimenti, gli aveva mandato una lettera addolorata e solenne. Mio padre aveva risposto che Dowden credeva troppo nell’intelletto, che ogni educazione efficace non era altro che un modo di stimolare le emozioni e che questo poi non significava affatto eccitabilità. «Nell’uomo completamente emotivo» aveva scritto «il più lieve destarsi del sentimento è un’armonia in cui vibra ogni corda di ogni sentimento. Lo stato di eccitazione è la caratteristica di una natura insufficientemente emotiva, è la voce aspra e stridente di una o due corde soltanto». Lui, che viveva in un mondo libero e abituato agli allegri eccessi della conversazione fra uguali, fra uomini che parlano e scrivono per scoprire la verità e non per istruire il volgo, aveva 
evidentemente già capito, quando entrambi non avevano ancora trent’anni, che Dowden era un provinciale.
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Fu solo quando incominciai a occuparmi di parapsicologia e di filosofia mistica che mi sottrassi all’influenza di mio padre. Seguace di John Stuart Mill, egli non aveva mai condiviso l’opinione di Rossetti che non importava a nessuno se fosse il sole a girare intorno alla terra o viceversa. Ma grazie a queste nuove ricerche, attraverso questa reazione alla scienza divulgativa, incominciavo a sentire che avevo degli alleati per il mio pensiero segreto.

Una volta, mentre ero nel salotto di Dowden, un domestico annunciò la visita del mio preside. Devo essere impallidito o arrossito, perché Dowden, con qualche battuta ironica e benevola, mi accompagnò in un’altra stanza, dove rimasi finché l’ospite non se ne fu andato. Qualche mese dopo, quando rividi il preside, ebbi più coraggio. Ci eravamo incontrati casualmente per strada. Mi disse: «Vorrei che tu usassi la tua influenza presso il tal dei tali, perché sta dedicando tutto il suo tempo a qualche forma di misticismo e finirà con l’essere bocciato all’esame». Agitatissimo, riuscii a dire che i figli di questo mondo erano più saggi dei figli della luce, o qualcosa del genere, ed egli se ne andò con un brusco «Buongiorno». Non credo che, anche a quell’età, sarei potuto essere così magniloquente se non fosse stato per la mia agitazione. Il preside aveva, comunque, suscitato tutto il mio sdegno. Alleati vecchi e nuovi mi avevano sostenuto. I cosiddetti «esami catenaccio», ai quali mi ero sempre opposto, significavano una cosa sola: soldi per l’allievo e soldi per l’insegnante. Mio padre mi aveva allevato nella convinzione che quando si è a scuola non si debba mai 
pensare al futuro o a un risultato pratico. Gli avevo anche sentito dire: «Quando ero giovane, il vero gentiluomo era definito come “un uomo non interamente occupato a fare strada”». E invece questo insegnante voleva distogliere il mio amico dal perseguire la più importante di tutte le verità. Giunto al suo ultimo anno di scuola, il mio amico era un «fenomeno» e più volte era risultato il migliore di tutta l’Irlanda. Ora, però, lui e io leggevamo gli scritti del barone von Reichenbach sulla forza odica e i manuali pubblicati dalla Theosophical Society. Passavamo lunghe ore al museo di Kildare Street con le mani posate sopra le teche di vetro per sentire o credere di sentire la forza odica che fluiva dai grandi cristalli. Inoltre riuscivamo a trovare uno spillo dopo esserci bendati gli occhi e presentavamo comunicazioni sulle nostre scoperte alla Hermetic Society, che teneva le sue riunioni in un sottotetto di York Street. Al momento di fondare la nostra Society, io avevo proposto alla riflessione comune l’idea che tutto quello che i grandi poeti avevano affermato nei loro momenti più sublimi fosse il punto di massima vicinanza a una religione autorevole, e che la loro mitologia, i loro spiriti dell’acqua e del vento, non fossero nient’altro che pura verità. Avevo letto il Prometheus Unbound proprio con questo pensiero e volevo che mi si aiutasse a estendere la ricerca a tutta la letteratura. Ben presto contrariai mio padre definendo la verità come «l’espressione drammaticamente appropriata del più elevato degli uomini»; e se mi avessero chiesto di definire «il più elevato degli uomini» avrei forse risposto: «Lo possiamo scoprire solo nel modo in cui Omero, alla ricerca di un tema, trovò Odisseo».

II mio amico aveva già scritto a un’associazione missionaria per farsi mandare nei Mari del Sud, quando gli diedi da leggere la Vie de Jésus di Renan e una copia di Esoteric Buddhism. Rifiutò entrambi i libri, ma alcuni giorni dopo, mentre studiava per 
un esame nella biblioteca di Kildare Street, in un momento di pausa si fece portare Esoteric Buddhism e ne uscì buddhista esoterico. Scrisse ai missionari per ritirare la candidatura e si offrì alla Theosophical Society come celā. Ora era lui a essere irritato per la mia mancanza di zelo, poiché mi ero fermato da qualche parte fra l’uno e l’altro libro, forse trattenuto dallo scetticismo di mio padre. Dicevo – e lui pensava che fosse tutto uno scherzo, mentre io parlavo sul serio – che anche se fossi stato sicuro in cuor mio, non conoscevo «una sola persona che avesse il talento della convinzione». Per un certo tempo mi fece vergognare del mio mondo, così povero di zelo, e mi domandai se il suo (il padre era un noto capo orangista), in cui tutto era questione di fede, non fosse migliore del mio. Lui stesso propose l’immediata conversione dell’altro «fenomeno», un piccoletto molto sveglio che oggi fa il matematico a Dublino ed è tuttora al di sotto del metro e cinquanta. Il giorno dopo lo trovai molto abbattuto. Dissi: «Si è rifiutato di ascoltarti?». Mi rispose: «Tutt’altro. Parlavo solo da un quarto d’ora quando mi ha detto che credeva». Di certo quelle menti, inaridite dai molti esami, avevano una gran sete.

Alla nostra associazione veniva talvolta un professore di lingue orientali del Trinity College, un persiano, a parlarci dei maghi d’Oriente. Da bambino, guardando una gran macchia d’inchiostro, aveva avuto una visione: una turba di spiriti che cantavano in arabo: «Guai a coloro che in noi non credono». Persuademmo anche un filosofo brahmano a venire da Londra e a fermarsi per alcuni giorni presso l’unico di noi che avesse un alloggio proprio. Fu il mio primo incontro con una filosofia che confermava le mie vaghe speculazioni e appariva al tempo stesso logica e illimitata. Egli insegnava che la coscienza non solo espande la propria superficie, ma possiede, nella visione e nella contemplazione, un altro movimento, e può mutare in altezza e in 
profondità. Era un bel giovane, con la faccia tipica del Cristo, e mi prendeva in giro bonariamente perché, diceva, arrivavo all’ora di colazione, incominciavo a fare una domanda, subito interrotta dal primo visitatore, poi aspettavo in silenzio fino alle dieci o alle undici di sera, quando se n’era andato l’ultimo visitatore, e allora terminavo la mia domanda.
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Riflettevo molto sul sistema scolastico che mi aveva afflitto, e poiché ritenevo che ciascuno avesse una difesa filosofica per tutte le proprie azioni, non vedevo l’ora di incontrare un insegnante a cui sottoporre le mie domande. Per un momento parve che il mio desiderio si dovesse realizzare. Mi avevano invitato a leggere The Island of Statues, un dramma pastorale modellato su Edmund Spenser, a un raduno di critici che dovevano decidere se fosse degno di pubblicazione nella rivista del Trinity College. La rivista aveva già stampato una mia lirica, la prima a essere pubblicata, e incominciavo a farmi conoscere. L’incontro avvenne nell’alloggio di C.H. Oldham, oggi professore di economia politica presso la nostra nuova Università; e benché l’ultima parola spettasse al professor Bury, allora giovanissimo, Oldham aveva chiesto che si intervenisse numerosi. Terminata la lettura, il poema venne approvato per la pubblicazione; quindi rimasi solo – non ricordo perché – con un uomo giovane che, a quanto mi avevano detto, era appunto un insegnante. Io tacevo, cercando di farmi coraggio, e taceva anche lui; a un tratto, senza alcun preambolo, dissi: «So che lei difenderà il normale sistema scolastico dicendo che rafforza la volontà, ma sono convinto che sia così solo in apparenza, perché in realtà indebolisce gli impulsi». E qui, vinto dalla timidezza, mi fermai. Non rispose, ma sorrise e si mostrò sorpreso 
come se avessi detto: «You will say they are Persian attire; but let them be changed».11
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Avevo incominciato a frequentare un circolo fondato da Oldham, e non per inclinazione naturale, ma con una segreta ambizione. Volevo imparare a controllarmi, a giocare con menti ostili, come faceva Amleto, a guardare il leone negli occhi, per così dire, senza batter ciglio. In Irlanda l’asprezza verbale, che in Inghilterra era passata di moda, restava il tratto dominante delle nostre conversazioni, e in quel circolo unionisti e nazionalisti potevano interrompersi e insultarsi a vicenda senza le remore formali e tradizionali dell’oratoria pubblica. Talvolta cambiavano argomento e discutevano del socialismo, o di una questione filosofica, solo per dar voce alle loro vecchie passioni in una forma nuova. Io parlavo con facilità e, secondo me, con una certa efficacia, ma se qualcuno si mostrava sgarbato tacevo o esageravo la mia opinione fino all’assurdo oppure esitavo e mi confondevo, o mi lasciavo trascinare da qualche passione di parte. Dopo il dibattito trascorrevo ore intere a ripassare le mie parole e a correggere quelle che a me sembravano sbagliate. Quando mi accorsi che riuscivo a controllarmi solo con le persone che conoscevo molto bene, incominciai a recarmi in casa di estranei, dove sapevo che avrei passato dei brutti quarti d’ora. Volevo allenarmi, ma non mi rendevo conto che la padronanza di un Amleto non era frutto di allenamento, bensì di indifferenza e di quella dolcezza che vince ogni passione, e che menti meno eroiche possono solo sperare di arrivarvi con la vecchiaia.
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Avevo pochissimo denaro, e un giorno, al ponte di ferro sul Liffey, il casellante e un suo compare si misero a ridere quando mi rifiutai di pagare il mezzo penny dicendo che avrei fatto il giro da O’Connell Bridge. Una volta, ospite in una casa di Leinster Road dove non ero mai stato, alcune signore di mezza età che giocavano a carte mi invitarono a fare una mano con loro e mi diedero un bicchiere di sherry. Lo sherry mi andò alla testa, e la perdita di sei pence mi ridusse in miseria per diversi giorni. La padrona era Ellen O’Leary, che accudiva alla casa del fratello John O’Leary, il capo feniano, il vecchio più bello che avessi mai visto. Condannato a vent’anni di lavori forzati, dopo cinque era stato scarcerato a condizione che non rimettesse piede in Irlanda per quindici anni. Aveva promesso al governo: «Non tornerò se la Germania vi dichiarerà guerra; ma se lo farà la Francia tornerò». Lui e l’anziana sorella abitavano proprio dirimpetto al capo degli orangisti, per il quale egli aveva una profonda considerazione. La sorella si conquistò il mio affetto, all’inizio, solo per la sua somiglianza, nel viso e nella figura, con la direttrice della mia scuola di Londra, una persona molto amabile; ma quando la conobbi meglio scoprii che sia lei sia il fratello erano personaggi plutarchiani. Mi raccontò qualcosa della vita di lui, della fondazione del movimento feniano, dei conseguenti arresti (credo che anche il suo fidanzato fosse tra le vittime di quel disastro), di condanne a morte emesse su falsa testimonianza nel panico generale; e di ogni cosa parlava senza acredine. Nessun fanatismo poteva allignare fra tanta mitezza. Non faticava a credere che un avversario avesse motivazioni nobili quanto le sue, né aveva bisogno di farsi spronare dall’odio lungo il suo difficile cammino.

II fratello, sulle prime, sembrava molto diverso, 
perché prorompeva in poderose imprecazioni, tra cui «Santo Dio del cielo!»; e se non gli piaceva quello che dicevi o facevi esprimeva il suo pensiero fino in fondo; ma presto si scopriva che in lui il senso della giustizia era pari alla carità di lei. «Non è mai esistita causa tanto cattiva» era solito dire «che non sia stata difesa da uomini buoni per delle buone ragioni». Non sopravvalutava nessuno per il solo fatto di condividerne le opinioni; e quando mi prestò le poesie di Davis e di quelli della Young Ireland, di cui non sapevo nulla, non tentò di farle passare per cose eccelse, benché le poesie di Davis avessero fatto di lui un patriota.

Aveva quel genio morale che fa colpo su tutti i giovani, e fa tanto più effetto se detestano coloro che coltivano opinioni intransigenti ma poi hanno vissuto una vita banale. Come chiunque avesse avuto una preparazione simile alla mia, avevo esordito dicendo cose violente e paradossali per scuotere la sobrietà provinciale; e nella calma ironica di Dowden non vedevo ormai che un atteggiamento professionale. Ma in O’Leary c’era qualcosa di spontaneo come la vita di un artista. A volte diceva cose che non avrebbero sfigurato in un dramma eroico elisabettiano. A poco a poco presi gusto a fomentare in lui quelle esplosioni di eloquio, perché ero il poeta in presenza del proprio tema. Un giorno difesi un uomo politico irlandese che aveva sollevato un putiferio perché lo trattavano da delinquente comune. Cercavo di dimostrare che aveva agito per la causa, ma lui disse: «Ci sono cose che un uomo non deve fare per salvare una nazione». Del valore passionale di queste sue uscite era del tutto ignaro, e un attimo dopo se ne scordava.

A casa sua conobbi alcuni futuri amici: Katharine Tynan, che abitava ancora nella fattoria di suo padre, e il dottor Hyde, allora studente universitario, che era dedito al tabacco da fiuto come i contadini del Mayo di cui trascriveva canti e racconti. Uno degli 
ospiti abituali mi guardava con evidente ostilità, forse geloso del favore di cui godevo presso O’Leary, anche se in seguito avrebbe trovato motivi più consistenti per la sua ostilità: era John F. Taylor, grande e sconosciuto oratore. Qualche giorno fa, a Dublino, ho sentito per caso un uomo che mormorava a un altro uno dei suoi discorsi, come potrei fare io con una lirica elisabettiana che mi sia entrata nelle ossa. Era stato pronunciato in un dibattito a Dublino, forse presso qualche associazione del College. Aveva parlato il Lord Cancelliere, con frasi equilibrate, senza scaldarsi, alternando autocompiacimento e derisione. Poi fu la volta di Taylor, che incominciò esitando, fermandosi per cercare le parole; ma dopo aver parlato assai male per un poco raddrizzò la persona e parlò come in sogno: «Sono trasportato in un’altra èra, in una società più nobile, dove parla un altro Lord Cancelliere. Sono alla corte del primo faraone». Mise quindi in bocca a quell’egizio tutto ciò che il suo pubblico aveva appena udito, ma rivolto ora ai figli di Israele: «Se avete un briciolo di quella spiritualità di cui vi vantate, perché non usate il nostro grande impero per diffonderla nel mondo, perché rimanete ancora aggrappati a questa vostra meschina nazionalità? Cosa sono la sua storia e le sue opere al cospetto di quelle dell’Egitto?». Qui la sua voce cambiò e si fece più bassa: «Vedo un uomo ai margini della folla; è in piedi e ascolta laggiù, ma non vuole obbedire»; e poi, salendo di tono fino a gridare: «se avesse obbedito non sarebbe mai sceso dalla montagna recando fra le braccia le Tavole della Legge nella lingua dei fuorilegge».

Affrontai Taylor a più riprese, come si potrebbe fare con un animale feroce per provare il proprio coraggio, ma superava sempre le mie peggiori aspettative. Io citavo Mill: «L’oratoria si fa udire, la poesia si fa sentire». E lui rispondeva, con voce piena di disprezzo, che c’era comunque un uditorio; eppure, 
nei suoi momenti di eloquenza sublime, anche lui era solo, per quanta folla avesse intorno.

In altre occasioni la sua scienza o la sua ortodossia cattolica – non ho mai capito quale delle due – si inalberavano di fronte al mio soprannaturalismo. Ricordo che solo una volta riuscii a sfuggirgli a testa alta e imbattuto. Nel corso di una serata da O’Leary avevo detto con studiata esagerazione che cinque persone su sei avevano visto un fantasma. Taylor cadde nella trappola e rispose: «Be’, allora lo chiederò a tutti i presenti». Feci in modo che la prima risposta venisse da un uomo che credeva di avere udito la voce del fratello defunto, e la seconda dalla moglie di un medico che era vissuta in una casa infestata dagli spiriti e si era imbattuta in un uomo sgozzato che, vagolando per il viale del giardino, «apriva e chiudeva la gola come la bocca di un pesce». Taylor alzò la testa di scatto, come un cavallo imbizzarrito, ma non fece altre domande, né tornò sull’argomento per il resto della serata. Se avesse continuato, avrebbe udito storie simili da tutti i presenti, anche se non sempre di prima mano; e Miss O’Leary gli avrebbe raccontato ciò che era accaduto alla morte di uno dei fratelli MacManus, famosi nelle vicende politiche della Young Ireland. Uno dei due vegliava sull’agonia dell’altro, accanto al letto, quando uno strano uccello simile a un falco entrò dalla finestra e si posò sul petto del morente. Non osò scacciarlo, e quello rimase lì, apparentemente, a guardare il fratello negli occhi fino a che non sopraggiunse la morte, e allora volò fuori dalla finestra. Credo, anche se non ne sono sicuro, che Miss O’Leary avesse sentito il racconto direttamente dal fratello superstite.

Con John O’Leary, Taylor era sempre mite e rispettoso, anche quando avevano divergenze, come accadeva spesso; ma solo in un’occasione, e molti anni dopo, pensai che stesse per includermi fra i suoi amici. Ci eravamo incontrati per caso a Londra. 
Mi fermò con un gesto brusco: «Yeats,» disse «ho pensato che se tu e...» (qui nominò un’altra delle sue antipatie) «foste nati in un piccolo principato italiano durante il Medioevo, lui avrebbe amici a corte e tu saresti in esilio con una taglia sulla testa». Se ne andò senza dire altro, e quando ci rivedemmo di lì a poco non fu meno offensivo del solito. È lui, prigioniero di se stesso, e non l’eternamente imperturbabile O’Leary, a comparirmi innanzi come la figura tragica della mia giovinezza. La stessa passione per ogni splendore morale e fisico che lo legava a O’Leary lo portava a chiedere in prestito, per qualche giorno, l’anello o la spilla di un amico, e gli dava un cuore che s’infiammava per ogni bella donna. Dubito che sia mai stato felice nei suoi amori, poiché quelle che rimanevano affascinate dal suo poderoso intelletto erano respinte, credo, dalla sua irsuta capigliatura rossa, dal corpo scarno e sgraziato, dai movimenti rigidi come quelli di una bambola di legno snodata, dall’ombrello logoro e male arrotolato. Ma con le donne, come con O’Leary, era mite, rispettoso, quasi titubante.

C’era una Young Ireland Society che si riuniva nella sala delle conferenze di un circolo operaio di York Street. O’Leary ne era il presidente; lì quattro o cinque studenti universitari, io stesso, e talvolta anche Taylor, parlavamo di storia o di letteratura irlandese. Quando parlava Taylor era un’occasione da non perdere, e il modo in cui, in un discorso o in una conferenza, recitava qualche verso politico di Thomas Davis mi convinse dell’immensa efficacia che i versi potevano avere sulle labbra di un uomo quasi inebriato dal ritmo, in un momento di particolare intensità, al culmine di un lungo crescendo dialettico. I versi che sulla carta parevano piatti e vuoti acquistavano nobiltà e stile grazie a quella voce, la cui bellezza stava per metà nel timbro aspro e insolito. Mio padre aveva sempre letto poesia con pari intensità e con maggiore sottigliezza, ma questa 
era un’arte pubblica mentre la sua era privata; ed è la voce di Taylor a risuonarmi nelle orecchie e a destare il mio rimpianto quando sento un attore recitare versi «in modo così naturale», come mi ha detto un famoso attore, «che nessuno si accorge che si tratta di poesia». Io tenevo molti discorsi, ma più per allenarmi all’autocontrollo, credo, che per il desiderio di parlare in pubblico.

Ci fu un’occasione in cui le passioni suscitate dai nostri dibattiti finirono sui giornali e per le strade. L’episodio ebbe al centro uno scalmanato che aveva combattuto nelle truppe pontificie contro i patrioti italiani e che alle nostre manifestazioni nazionaliste montava sempre un cavallo bianco. Non andava d’accordo con O’Leary, il quale gli aveva detto che «cercare di opprimere gli altri era una pessima preparazione alla liberazione del proprio paese». E O’Leary aveva scritto una lettera alla stampa per condannare il cosiddetto «Partito Irlandese-Americano della Dinamite» e per definire i limiti di una «guerra onorevole». Alla riunione successiva, nel bel mezzo di una discussione su un’altra faccenda, il milite papalino si alzò e chiese un voto di censura contro O’Leary. «Personalmente,» disse «non sono favorevole alle bombe, ma penso che non si debba scoraggiare nessun irlandese». O’Leary gli tolse la parola, ma quello si rifiutò di obbedire e rimase in piedi. Quando gli astanti incominciarono a minacciarlo, prese la sedia su cui era seduto e la fece roteare sopra la testa come una clava, sfidando tutti. Gli saltarono comunque addosso da tutte le parti e lo buttarono fuori; poi venne convocata un’assemblea straordinaria per espellerlo. Lui scrisse ai giornali e tenne un comizio. «Non esiste Young Ireland Society» protestò «che possa espellere un uomo il cui nonno fu impiccato nel 1798». La sera dell’assemblea straordinaria, dopo la mozione di espulsione ma prima che si potesse procedere al voto, un uomo tutto agitato annunciò che in strada si era radunata 
una folla, che il papalino la stava arringando e che stavamo per essere attaccati. In tre o quattro corremmo alla porta per formare uno sbarramento, mentre gli altri continuavano il dibattito. Era una porta interna, con due finestrelle laterali da cui potevamo vedere il portone d’ingresso e la folla in strada. Di lì a poco, attraverso una fessura nella porta, un uomo ci chiese se, per cortesia, potevamo «lasciare che della folla si occupasse il circolo operaio del piano di sopra». Dopo un paio di minuti vi fu un gran fracasso di bastoni e vetri rotti; e alla fine il proprietario dello stabile si fece vivo per sapere a chi doveva far pagare il lume del corridoio.
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Da questi dibattiti, dalle conversazioni con O’Leary e dai libri irlandesi che mi dava in prestito o in dono proviene tutto quello a cui ho posto mano da allora. Avevo incominciato a farmi un’ampia cultura sui poeti irlandesi che avevano scritto in inglese. Leggevo con passione libri che oggi riterrei illeggibili, e scoprivo aspetti romanzeschi in vite tanto prive di ingegno quanto di avventura. Non che ingannassi me stesso: sapevo bene quanto il loro linguaggio fosse sovente freddo e astratto; eppure, io che non avevo mai provato il desiderio di vedere le case di Keats e di Shelley, domandavo a tutti che razza di posto fosse Inchedony per il solo fatto che Callanan ne aveva usato il nome nel titolo di un brutto poema che imitava Childe Harold. Ricordo che una sera, tornando a casa da un dibattito, dissi a uno studente: «L’Irlanda non può scrollarsi di dosso le abitudini che le derivano dalla sua antica civiltà militare e da una Chiesa che prega in latino. Quei poeti popolari non le hanno toccato il cuore, e la sua poesia, quando verrà, sarà nobile e solitaria». O’Leary mi aveva detto una volta: «Né Irlanda né Inghilterra 
sanno distinguere il bene dal male in nessuna delle arti, ma l’Irlanda, a differenza dell’Inghilterra, non odia il bene quando le viene indicato». Incominciai a riflettere e scervellarmi sul modo di imprimere l’immagine giusta sulla cera morbida prima che si indurisse. Mi ero accorto che i cattolici irlandesi, con tutti i loro martiri politici, non possedevano il buon gusto, la cortesia domestica e il decoro dell’Irlanda protestante che conoscevo; eppure sembrava che l’Irlanda protestante, da parte sua, non pensasse ad altro che a far carriera. Pensavo che saremmo riusciti a mettere insieme le due metà se avessimo avuto una letteratura nazionale che rendesse l’Irlanda bella nella memoria, e se, nello stesso tempo, ci fossimo liberati dal provincialismo grazie a una critica rigorosa, a un atteggiamento europeo.










XXX

Alla Young Ireland Society un tale mi passò un giornale perché vi leggessi non so quale articolo o lettera. Diedi un’occhiata distratta a una poesia che descriveva i lidi d’Irlanda visti da un emigrato morente che vi fa ritorno. Mi si riempirono gli occhi di lacrime, ma sapevo che erano versi scritti male – parole vaghe e astratte, come se ne trovano in un giornale. Guardai in calce al testo e lessi il nome di un esule politico che era morto solo pochi giorni dopo il rientro in Irlanda. Le sue parole mi avevano commosso perché contenevano i veri pensieri di un uomo in un momento carico di passione, e quando incontrai mio padre ero tutto pervaso da questa scoperta. Dovevamo scrivere i nostri pensieri in un linguaggio il più vicino possibile a quello in cui li avevamo pensati, come in una lettera a un amico intimo, senza mascherarli in alcun modo, perché le nostre vite infondono forza nei pensieri così come, a teatro, le vite dei personaggi infondono forza nelle 
loro parole. L’espressione personale, quasi scomparsa nella letteratura inglese, poteva costituire una via di scampo dalla retorica e dall’astrazione, efficace quanto il dramma stesso. Ma mio padre non voleva sentir parlare che di dramma; per lui l’espressione personale era solo egoismo. Sapevo che non era così, ma non sapevo ancora spiegare la differenza. Da allora cercai di esporre le mie emozioni esattamente come scaturivano in me nella vita reale, senza modificarle per renderle più belle. Mi dicevo: «Se riuscirò a essere sincero e a rendere naturale il mio linguaggio, senza cadere nelle argomentazioni di un romanziere, e quindi senza essere indiscreto e prosaico, allora – se la buona o la cattiva sorte rendono interessante la mia vita – sarò un grande poeta; poiché non sarà più una questione di letteratura». Eppure, quando rileggo quelle prime poesie per le quali tanto penavo, vi ritrovo ben poco al di là della convenzione romantica o del dramma inconscio. Ci vogliono tanti anni prima che si possa credere abbastanza a fondo in ciò che si sente per sapere almeno che cos’è quel sentire.
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Un anno circa prima del nostro ritorno a Londra un’amica cattolica mi accompagnò a una seduta spiritica in casa di un giovane che di recente era stato fermato per sospetto fenianismo ma poi rilasciato per mancanza di indizi. Lui e gli amici si sedevano ogni settimana intorno a un tavolino sperando in un manifestarsi degli spiriti, e in uno di loro si erano sviluppate facoltà medianiche. Un cassetto pieno di libri era schizzato fuori dal tavolo senza che nessuno lo toccasse, un quadro appeso al muro si era mosso. Eravamo una mezza dozzina, e il padrone di casa incominciò a passare le mani davanti al medium, finché questi non si addormentò stando ben 
eretto sulla sedia. Allora furono spente le luci, e aspettammo seduti alla fioca luce del caminetto. A un tratto venni preso da sussulti che mi scuotevano le spalle e le mani. Avrei potuto fermarle senza difficoltà, ma non sapevo nulla di quel fenomeno ed ero troppo curioso. Dopo qualche minuto le scosse si fecero violente, e vi posi termine. Per un po’ sedetti immobile, poi tutto il mio corpo si scrollò quasi fosse una molla di orologio rilasciata di botto, e fui gettato all’indietro contro la parete. Di nuovo bloccai il movimento e mi sedetti al tavolo. Tutti incominciarono a dire che io ero un medium e che se non avessi opposto resistenza sarebbe accaduto qualche cosa di meraviglioso. Mi ricordai che Balzac aveva provato una volta il desiderio di prendere l’oppio solo per farne l’esperienza, ma aveva desistito per il timore di perdere la propria volontà. Ora ci tenevamo per mano, e dopo un poco la mia destra fece urtare contro il tavolo le nocche della donna seduta accanto a me. La donna rise, e il medium, parlando per la prima volta, e con difficoltà, dal suo sonno mesmerico, disse: «Fatele sapere che c’è un grave pericolo». Si alzò e prese a camminarmi intorno e a fare gesti con le mani, come se stesse respingendo qualcosa. Ormai stavo lottando invano contro la forza che mi costringeva a fare movimenti involontari, e questi diventarono così violenti che il tavolo si ruppe. Cercai di pregare, ma poiché non ricordavo nemmeno una preghiera recitai ad alta voce:

«Of Man’s first disobedience and the fruit 
Of that forbidden tree whose mortal taste 
Brought death into the world, and all our woe ... 
Sing, Heavenly Muse».12



 
L’amica cattolica aveva abbandonato il tavolino e recitava un Pater e un’Ave in un angolo. Poi tutto tacque di colpo, e si fece così buio che non riuscivo a vedere nessuno. (Il giorno seguente, parlandone con un tale, dissi che era stato come uscire da una chiassosa riunione politica e ritrovarsi in una tranquilla strada di campagna). Mi dissi: «Ora sono in trance, ma non ho più alcun desiderio di resistere». Quando però volsi gli occhi al caminetto, vidi un fioco bagliore e pensai: «No, non sono in trance». Poi vidi delle forme delinearsi appena nell’oscurità e pensai: «Sono spiriti»; invece erano solo gli spiritisti e la mia amica intenta alle sue orazioni. Il medium disse con un filo di voce: «Abbiamo superato gli spiriti maligni». Chiesi: «Credi che torneranno?», e lui rispose: «No, mai più, almeno credo». E nella mia giovanile presunzione pensai di essere stato io a cacciarli.

Da allora mi rifiutai per anni di partecipare a sedute spiritiche o di mettermi al tavolino, chiedendomi spesso cosa fosse mai stato quell’impulso violento che mi aveva attraversato i nervi. Era forse una parte di me stesso – qualcosa che forse sarebbe rimasto un pericolo permanente; o era, come sembrava, qualcosa che veniva dall’esterno?
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Avevo da poco pubblicato il mio primo libro di poesie, grazie a una sottoscrizione (O’Leary aveva trovato molti sottoscrittori), e un libro di racconti, quando ebbi la notizia della morte di mia nonna e andai a Sligo per il funerale. Aveva chiesto di vedermi, ma per un disguido non mi avevano avvertito. Le era giunta voce che ero molto impegnato con una donna, bella e ammirata, e temeva che non parlassi di matrimonio perché ero povero, e voleva dirmi che «alle donne non importa nulla del denaro». 
Anche mio nonno stava morendo e le sopravvisse solo di qualche settimana. Andai a trovarlo e mi stupii di come la malattia avesse affinato il suo bel viso, e mi accorsi che prevedeva i cambiamenti meteorologici da indizi nell’aria e nella temperatura che per un altro non avrebbero significato nulla. Mentre sedevo lì ritornò la mia paura infantile, e fui contento di svignarmela. Andai a stare da mio zio, la cui casa era di fronte a quella del nonno; e un giorno, tornando a casa, incontrammo il dottore. Dichiarò che non c’era speranza, che bisognava dirlo al nonno, ma mio zio non ne volle sapere. Disse: «Un uomo impazzirebbe se sapesse che sta per morire». Invano il dottore gli assicurò che quella consapevolezza aveva avuto un effetto rasserenante su tutti i suoi pazienti. Io ascoltavo triste e indignato, ma lo zio aveva sempre avuto una modesta opinione della natura umana, e la sua stessa grandissima tolleranza veniva dal fatto che non si aspettava nulla da nessuno. Prima che lui acconsentisse, mio nonno alzò le braccia e gridò: «Eccola», e cadde all’indietro e morì. Prima della sua morte i vecchi domestici di quella casa in cui non vi era mai stato rumore o disordine avevano incominciato i loro furtarelli; e quando morì vi fu una lite circa la destinazione di alcuni ornamenti da caminetto di nessun valore.
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Per alcuni mesi sono dunque vissuto con la mia giovinezza e la mia infanzia, non sempre scrivendone ma pensandoci quasi ogni giorno, e sono triste e turbato. Non è che io abbia realizzato una parte troppo piccola dei miei progetti, dal momento che non sono ambizioso; ma quando penso a tutti i libri che ho letto, e alle sagge parole che ho udito pronunciare, 
e all’ansia che ho dato a genitori e nonni, e alle speranze che ho coltivato, ecco che allora tutta la vita, pesata sulla bilancia della mia vita, mi sembra una preparazione per qualche cosa che non accade mai.









IL TREMITO DEL VELO
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PREFAZIONE

Ho trovato in un vecchio diario una citazione da Stéphane Mallarmé: la sua epoca, dice, era turbata dal tremito del velo del Tempio. Poiché queste parole valevano ancora per gli anni della mia vita descritti in questo libro, ho scelto come titolo Il tremito del velo.

Fatta eccezione per uno o due particolari senza importanza, per i quali ho l’avallo dell’antica amicizia, non ho mai, senza il permesso degli interessati, citato conversazioni o descritto fatti privati di persone viventi nominate esplicitamente o riconoscibili. Non mi sono sentito limitato nella mia libertà, perché gli amici della mia giovinezza sono morti quasi tutti, e sui morti posso accampare i diritti che spettano a uno storico. Erano artisti e scrittori, e alcuni di loro uomini di genio, e la vita di un uomo di genio, per la sua maggiore sincerità, è spesso un esperimento che deve essere analizzato e registrato. Così almeno pensava la mia generazione, che tanto apprezzava la personalità. Ho raccontato tutto il bene che so e tutto il male: non ho taciuto nulla che fosse necessario alla comprensione.

W.B. YEATS

Thoor Ballylee, maggio 1922







LIBRO I
QUATTRO ANNI: 1887-1891








I

Alla fine degli anni Ottanta mio padre, mia madre, mio fratello, le mie sorelle e io, appena arrivati da Dublino, abitavamo a Bedford Park in una casa di mattoni rossi, con vari caminetti di legno (copie di quelli di marmo progettati dai fratelli Adam), un balcone e un giardinetto all’ombra di un grande ippocastano. Avevamo abitato lì anche anni prima, quando le strade sinuose e ostentatamente pittoresche, con i grandi alberi dalle lunghe ombre, avevano suscitato il nostro entusiasmo: il movimento preraffaellita aveva finalmente contagiato la vita reale. Ma a quell’entusiasmo subentrava adesso una critica esagerata: si diceva che i tetti di tegole, i primi della Londra moderna, facessero acqua, e non era vero; che le fogne fossero malsane, e probabilmente non era più vero; quanto alle case, immagino che non costassero molto. Ricordo che rimasi assai deluso perché le botteghe cooperative, con le loro vetrine a piccoli riquadri in stile secentesco, avevano perduto l’alone romantico che possedevano quando, prima ancora che fossero finite, vi passavo davanti 
andando a scuola; perché il pub, chiamato The Tabard come la locanda di Chaucer, era evidentemente un pub qualsiasi; e perché la grande insegna con il trombettiere, opera di Rooke, un artista preraffaellita, era stata rinfrescata da una mano mediocre. La grande chiesa di mattoni rossi non mi era mai piaciuta, e quando vedevo la balaustra di legno che correva lungo la falda obliqua del tetto e sulla quale nessuno camminava o avrebbe potuto camminare, mi tornava in mente ogni volta l’opinione espressa da un architetto amico di mio padre: che l’avessero messa lì per impedire agli uccelli di cadere di sotto. D’altra parte, però, questo scenario era ancora frequentato da qualche personaggio di paese e ci aiutava a non sentirci del tutto sperduti nella metropoli. Non andavo più in chiesa regolarmente, ma di tanto in tanto vi andavo ancora; e ricordo che una domenica mattina vidi queste parole dipinte su un cartello nel porticato: «L’assemblea è invitata a seguire le orazioni in ginocchio; dopo l’uso, gli inginocchiatori vanno appesi agli appositi pioli». Davanti ai posti a sedere erano infatti appesi dei piccoli cuscini che nel cartello erano chiamati «inginocchiatori». In poco tempo la storiella fece il giro della comunità, dove c’erano molti artisti che nella religione vedevano tutt’al più un accessorio secondario della buona architettura e che non avevano nessuna simpatia per quella chiesa in particolare.










II

Non riuscivo a capire dove fosse finito l’incanto che provavo quando, scolaretto di dodici o tredici anni, giocavo fra le case ancora incompiute; e una volta avevo addirittura lasciato sopra una ringhiera bianca l’impronta delle mani, tutte nere dopo una caduta su una superficie verniciata di fresco.

 
Ma in ogni cosa io ero un preraffaellita. Quando avevo quindici o sedici anni, mio padre mi aveva parlato di Rossetti e di Blake e mi aveva dato da leggere la loro poesia; e un giorno, passando da Liverpool diretto a Sligo, avevo visto Dante’s Dream esposto nella locale pinacoteca (è un quadro che Rossetti eseguì quando aveva già perso la sua potenza drammatica, e oggi non lo trovo di mio gusto), e subito quei colori, quei personaggi, quell’architettura romantica avevano oscurato tutti gli altri quadri. Era per me motivo di continuo stupore il fatto che mio padre, quando sceglieva un tema attingendo alla tradizione poetica – forse era mosso da qualche ricordo di gioventù – se ne stancasse presto e lo lasciasse incompiuto. Avevo visto il cambiamento sopraggiungere gradatamente e i giovani pittori freschi delle scuole d’arte di Parigi prenderne le difese. «Dobbiamo dipingere quello che abbiamo davanti» dicevano; oppure: «Un uomo deve appartenere al proprio tempo»; e se parlavo di Blake o Rossetti, sottolineavano la cattiva qualità del loro disegno e mi invitavano ad ammirare Carolus Duran e Bastien-Lepage. D’altra parte erano persone molto ignoranti; non leggevano nulla, perché contava solo «saper dipingere», e reagivano così a una generazione che sembrava aver perso il suo tempo a inseguire troppe cose. Credevo di essere l’unico a odiare quei giovanotti, il loro disprezzo per il passato, il loro monopolio sul futuro, ma in pochi mesi scoprii che altri della mia età la pensavano come me. Non è vero, infatti, che la gioventù guardi davanti a sé con l’occhio meccanico di un soldato ben addestrato: non polemizza con il passato, ma con il presente, in cui è tanto evidente il potere dei più anziani; e nessuna causa appare persa se sembra minacciare tale potere. Si può forse dire che la gioventù colta ami davvero il futuro – dove l’occhio non può scorgere alcun Principe perseguitato che si 
nasconda tra le foglie di quercia –13 anche se da essa si leva senza dubbio tanta retorica proletaria?

In una cosa sola differivo dagli altri della mia generazione. Sono molto religioso e, privato da Huxley e Tyndall, che detestavo, della religione ingenua della mia infanzia, me ne ero fatta una nuova, quasi una Chiesa infallibile di tradizioni poetiche, costruendola su una quantità di racconti e di personaggi e di emozioni, inseparabili dalla loro espressione prima, tramandata di generazione in generazione da poeti e pittori con qualche aiuto da parte di filosofi e teologi. Desideravo un mondo nel quale potessi perennemente scoprire queste tradizioni, e non solo in dipinti e poesie, ma anche nelle mattonelle intorno alla cappa del camino e nei tendaggi che riparavano dagli spifferi. Mi ero addirittura fatto un dogma: «Dal momento che quelle persone immaginarie sono scaturite dall’istinto più profondo dell’uomo per fargli da misura e norma, qualunque cosa io mi immagini profferita dalle loro bocche può essere per me il punto di massima approssimazione alla verità». Quando ascoltavo, mi sembrava parlassero ogni volta di una cosa sola: esse, i loro amori e ogni episodio della loro vita erano immersi nel soprannaturale. Lo stesso Ariosto di Tiziano, da me amato più di ogni altro ritratto, avrebbe forse avuto quello sguardo grave, come in attesa di un qualche evento finale e perfetto, se i pittori prima di Tiziano non avessero imparato la ritrattistica dipingendo i loro mecenati in ginocchio negli angoli di composizioni piene di santi e di madonne? A diciassette anni ero già un vecchio trombone con la sua carica di pallini, e nulla mi avrebbe impedito di 
far fuoco se non un dubbio circa la mia capacità di colpire il bersaglio.










III

Non ero uno studente molto zelante e conoscevo solo le cose che avevo trovato per caso; e dopo Tiziano, che conoscevo attraverso una imitazione, a Dublino, della sua Cena in Emmaus, dovevo arrivare a Blake e ai preraffaelliti per trovare qualcosa che mi interessasse. Fra gli amici di mio padre non c’erano preraffaelliti. Alcuni di loro in verità si erano trasferiti a Bedford Park nell’entusiasmo che aveva accompagnato la prima fase del suo allestimento, e altri per stare vicini a chi abitava già lì. C’era Todhunter, un uomo agiato che comperava i quadri di mio padre quando questi era ancora un preraffaellita; dapprima medico a Dublino, ora faceva il poeta e scriveva drammi poetici. Alto, giallastro, smilzo e malinconico, era un valente studioso e un bell’ingegno; e con lui mio padre aveva un’amicizia calorosa e turbolenta, alimentata, credo, da antichi ricordi e rovinata da liti su questioni di opinione. Fra tutti i sopravvissuti era il più depresso e il meno estraniato; e ricordo di averlo incoraggiato, con un senso di condivisa venerazione, ad acquistare un costosissimo tappeto disegnato da Morris. Lo teneva esposto senza una particolare affezione; e se mai qualcuno lo avesse criticato, sarebbe stato d’accordo. Se avesse amato fortemente qualcosa, sarebbe potuto diventare un uomo famoso, e infatti pochi anni più tardi, mosso da un fortuito impulso patriottico, scrisse degli ottimi versi, riportati oggi in tutte le antologie irlandesi; ma per lui ogni libro era una pianta nuova, non un nuovo virgulto nato su un ramo vecchio. Credo non fosse in pace con se stesso. Ma il grande amico di mio padre era York Powell, un famoso professore di storia a Oxford, largo di corporatura 
e largo di viso, con una barba bruna e gli abiti di pesante panno blu; a parte gli occhiali e la vista debole di chi studia molto, pareva un capitano di lungo corso. Spesso era un piacere passare dalla compagnia di Todhunter a quella di un uomo che quasi ostentava la sua pace interiore. Non gli importava nulla della filosofia, nulla dell’economia, nulla della politica delle nazioni; per lui, infatti, la storia era una galleria di uomini divertenti o appassionanti. Faceva colpo su tutti quelli che lo incontravano, e ad alcuni pareva un uomo di genio, ma non aveva abbastanza ambizione per dare forma al proprio pensiero né abbastanza convinzione per dare ritmo allo stile, e rimase sempre uno scrittore mediocre. Per parte mia, ero troppo pieno di speculazioni incompiute e di convincimenti prematuri per attribuire il giusto valore a quel suo modo di conversare, pervaso da una vastissima cultura, che si adattava a ogni casuale associazione, di parole o di compagnia, proprio per l’assenza di qualsiasi causa o scopo. Ma mio padre trovava che il modo di parlare di Powell, concreto e narrativo, era un complemento necessario al suo; e quando, molti anni dopo, gli chiesi in una lettera dove avesse preso la sua filosofia, rispose: «Da York Powell»; e poi, indubbiamente ricordandosi che Powell non aveva idee, aggiunse: «osservandolo». C’era poi un buon ascoltatore, un pittore che teneva nell’ingresso un grande quadro eseguito ancora al tempo degli studi, che raffigurava Ulisse in navigazione verso casa dopo aver lasciato la corte dei Feaci, con un otre di vino e un’arancia al suo fianco e torreggianti montagne azzurre alle spalle. Ma costui, ormai, si guadagnava da vivere disegnando scene domestiche e incontri amorosi per un settimanale che godeva di una immensa diffusione tra il pubblico meno colto. Per sfuggire alla noia del lavoro – al quale si dedicava solo se era incalzato dal bisogno e quasi sempre a notte fonda, con il fattorino dell’editore che aspettava 
nel corridoio – aveva riempito metà dello studio con giochi meccanici di sua invenzione e ne aumentava continuamente il numero. C’era un trenino che di tanto in tanto arrancava rasente le pareti passando davanti a varie stazioni ferroviarie e cabine di segnalazione; e per terra c’era un accampamento con soldati pronti all’attacco o alla difesa, e un fortino che saltava in aria quando gli assedianti centravano una certa feritoia con un pisello; mentre dal soffitto pendeva il grande modello di una chiatta, di quelle in uso sul Tamigi. Di fronte a casa nostra viveva un anziano artista che si manteneva anche lui lavorando per le riviste illustrate, ma dipingeva paesaggi per il proprio piacere; e di lui non ricordo nulla se non che era sopravvissuto a ogni ambizione, che era un buon ascoltatore e che mio padre ne attribuiva l’aspetto scarno alla sua discendenza dalla pellerossa Pocahontas. Se tutti questi personaggi erano un po’ come navi in bonaccia, ce n’era uno di cui si poteva dire che aveva le vele gonfie di vento. Tre o quattro portoni più in là, sul nostro lato della strada, abitava un artista decorativo che si crogiolava con ingenua, illimitata fiducia negli ideali popolari e nella pubblica stima. Era la nostra barzelletta quotidiana. «Io e Sir Frederick Leighton siamo i più grandi artisti decorativi dell’epoca» era uno dei suoi detti celebri; e per dimostrare che da parte sua non sapeva cosa fosse lo scoramento, aveva davanti alla sua casa un grande portale da cimitero, acquistato in qualche camposanto rurale, che sovrastava l’ingresso del giardino con la sua tettoia di paglia destinata a dare riparo al feretro e ai necrofori. In questa compagnia piuttosto numerosa – c’erano anche altre persone, ma non vedo davanti a me altri volti – mio padre e York Powell trovavano ascoltatori per un tipo di conversazione in cui non esistevano particolari alleanze o antagonismi; mentre io, nel pieno ribollire della giovinezza, potevo parlare soltanto di argomenti prestabiliti, perché di quelli che mi appassionavano non si parlava mai.
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Bedford Park aveva un club di mattoni rossi con un piccolo teatro che incominciò a eccitare la mia immaginazione. Persuasi Todhunter a scrivere un dramma pastorale e a farvelo rappresentare.

	Un paio d’anni prima, quando eravamo ancora a Dublino, Todhunter aveva dato al Hengler’s Circus, rifatto nello stile di un teatro greco, una costosissima rappresentazione della sua Helena in Troas, un dramma oratorio alla Swinburne che a me era parso tanto irrappresentabile quanto illeggibile. Fin dai diciassette anni avevo sempre confrontato le mie ambizioni con le lodi rivolte da Keats a colui che lasciò «grandi versi a piccola famiglia», e così mi venne naturale persuadere Todhunter che per il momento non avevamo nulla a che vedere con il grande pubblico, che doveva essere un punto d’onore accontentarci del nostro piccolo pubblico, che doveva scrivere di pastori e pastorelle, perché la gente si aspettava che si esprimessero in poesia e si muovessero senza enfasi melodrammatica. Scrisse così il suo Sicilian Idyll – che non leggo da trent’anni e non ho mai apprezzato molto come poesia – ed ebbe l’unico successo innegabile della sua vita. Il teatrino si riempì per un numero di repliche doppio di quello previsto, perché c’erano artisti, letterati e studenti che venivano da tutta Londra.

Nel corso di queste rappresentazioni feci un’amicizia importante e una scoperta che avrebbe influito sulla mia vita. Todhunter aveva scritturato diversi attori professionisti di non grande notorietà, ma aveva affidato la principale parte femminile a Florence Farr, che già possedeva doti tali da non poter essere arricchite da alcuna esperienza professionale sulle scene contemporanee, e la principale parte maschile a un dilettante, Heron Allen, avvocato, violinista e divulgatore della chiromanzia: Allen e la Farr erano soliti leggere poesia per il proprio piacere. 
Quando apparivano in scena, non c’erano occhi o orecchie per nessun altro. La loro parola era musica, la poesia acquistava una nobiltà, un’appassionata austerità che la avvicinava, in certi momenti, alla grande poesia di questo mondo. Heron Allen, che prima non aveva mai parlato in pubblico se non per tenere conferenze sul violino, ebbe la saggezza di ridurre la sua interpretazione a una serie di pose, impersonando il nobile pastore senz’altro gesto se non lo stretto necessario per far «fremere l’azzurro mantello» e lasciando che il suo garbo facesse da contrasto alla recitazione ben più appassionata di Florence Farr. Quando chiudevano la bocca e qualche altro attore la apriva, spezzando i versi per avvicinarli al discorso parlato, torcendo il corpo o le braccia in modo da non sembrare un’austera immagine poetica bensì in tutto un essere umano, io ascoltavo in preda a un odio furibondo. Stavo seduto a fatica, frugavo nella memoria in cerca di contumelie e addirittura le mormoravo a me stesso perché le udisse chi mi stava vicino. Avevo scoperto per la prima volta che nella rappresentazione di qualsiasi dramma in cui l’effetto dipenda dalla bellezza del linguaggio, una cultura poetica può essere più importante dell’esperienza professionale.

Florence Farr alloggiava a Brook Green, a una ventina di minuti di distanza, e presto andai a trovarla regolarmente per parlare dei drammi che un giorno avrei scritto per lei. Aveva tre grandi doti: una bellezza tranquilla come quella dell’immagine di Demetra accanto all’ingresso della sala di lettura del British Museum, un senso incomparabile del ritmo e una bella voce che sembrava la naturale espressione di quell’immagine. E tuttavia, quasi non c’era dote che ella non apprezzasse al di sopra di quelle tre. Tutti noi abbiamo la nostra immagine semplificatrice, il nostro genio; e tanto grave è il fardello che pone su di noi che, se non fosse per le lodi degli altri, la scherniremmo e la scacceremmo. 
Florence Farr riusciva a esprimere la propria solo per il tramite di un’arte fuori moda, un’arte quasi scomparsa dopo il diciassettesimo secolo, e così le lodi non potevano essere che modeste e occasionali. Era solita vestire senza gran cura o calcolo, come per nascondere la sua bellezza, di cui sembrava disprezzasse il potere. Se un uomo s’innamorava di lei, le veniva in mente di aver visto proprio quel gesto sulla scena o di avere udito proprio quell’intonazione, e così tutto pareva irreale. Se leggeva una poesia in inglese o in francese, tutto era passione, tutto un risplendere della tradizione, ma delle cose reali parlava con freddo umorismo o sotto la tensione del paradosso. Umorismo e paradosso miravano entrambi a demolire ogni cosa che avesse in sé tradizione o passione, e presto incominciò a passare le sue giornate nella sala di lettura del British Museum e a erudirsi in molti e disparati campi dello scibile, mossa da una curiosità insaziabile, distruttiva. Con lei strinsi un’amicizia duratura che fu duratura esasperazione – «Perché reciti la parte con la schiena curva e uno stridio nella voce? Come puoi essere una caratterista, tu che odii tutta la nostra vita, che appartieni a una vita che è visione?». Ma era inutile discutere; e una Nutrice euripidea doveva per forza essere rappresentata con tutti gli acciacchi della vecchiaia, e non, come avrei voluto io, con tutta la maestà di una Sibilla; giacché «non serve a nulla fare cose che nessuno vuole», oppure perché lei voleva dimostrare di «saper fare quello che fanno gli altri».

Quando era in preda agli umori più cupi, ero solito, nella mia rabbia, paragonare i suoi pensieri a un gioco chiamato Spillikins che avevo visto fare da bambino e in cui si adoperava un gancio per estrarre dei bastoncini d’osso da un fascio di bastoncini simili. Un fascio di ossicini in luogo del covone dorato di Demetra! Il salotto del suo appartamento di Brook Green divenne ben presto un riflesso della 
sua mente, con pareti coperte da strumenti musicali, lembi di drappi orientali, dèi e dee egizi che lei stessa aveva dipinto al British Museum.
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Non molto tempo dopo, una carrozzella si fermò davanti alla nostra casa di Bedford Park. Ne scese Miss Maud Gonne, che consegnò una lettera di presentazione scritta a mio padre dal vecchio capo feniano John O’Leary. Riuscì a irritare mio padre facendo un elogio della guerra, della guerra per se stessa, non in quanto creatrice di certe virtù, ma come se vi fosse già una virtù nell’eccitazione prodotta dalla guerra. Io le diedi man forte contro mio padre, e questo lo irritò ancora di più, anche se avrebbe potuto intuire che – a parte il fatto che anche Carolus Duran e Bastien-Lepage c’entravano in qualche modo – un uomo giovane come me non poteva avere opinioni diverse da quelle di una donna tanto bella e tanto giovane. Oggi, con la sua grande statura e i lineamenti immutabili della sua persona, somiglia alla Sibilla che avrei voluto vedere interpretare da Florence Farr; ma quel giorno vidi in lei la personificazione classica della Primavera, e l’encomio virgiliano «incede come una dea» mi parve fatto su misura per lei. Aveva una carnagione luminosa, come quella dei fiori di melo attraversati dalla luce, e ricordo che quel primo giorno stava in piedi accanto a una gran massa di quei fiori incorniciata dalla finestra. Negli anni successivi continuai a vederla quando andava e veniva tra Dublino e Parigi, sempre circondata, per quanto rapido il viaggio e breve il soggiorno nell’una o nell’altra città, da gabbie piene di uccelli, canarini, fringuelli di ogni specie, cani, un pappagallo e, una volta, un falco del Donegal già adulto. Una volta, accompagnandola alla carrozza ferroviaria, notai come le gabbie ostruissero 
rastrelliere e cuscini, e mi domandai che cosa avrebbero detto gli altri viaggiatori, ma la carrozza rimase vuota. Ci vollero anni prima che potessi vedere dentro la mente che si nascondeva dietro tanta bellezza e tanta energia.
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A un quarto d’ora da Bedford Park, sulla via maestra per Richmond, abitava W.E. Henley, e anch’io, come molti altri, incominciai la mia educazione sotto la sua guida. Il suo ritratto, una litografia di Rothenstein, è appeso sopra il mio caminetto insieme a ritratti di altri amici. È in piedi, ma piegato in avanti, senza dubbio a causa della sua invalidità, e con i gomiti appoggiati su qualche oggetto appena accennato, un tavolo o un davanzale. La sua figura pesante e la testa poderosa, i capelli tutti dritti e in disordine, la barba e i baffi corti e irregolari, il viso segnato e rugoso, gli occhi ben piantati su qualche oggetto nella più totale fiducia e padronanza di sé, e tuttavia in una sorta di rêverie interrotta: tutti questi particolari corrispondono esattamente al ricordo che ho di lui. Ho visto altri suoi ritratti, e anche questi lo raffigurano proprio come io lo ricordo, quasi avesse un unico aspetto e questo fosse còlto in pieno a prima vista, e da tutti. Era intensamente umano – umano, ero solito dire, come un personaggio di Shakespeare – e tuttavia compresso e ribattuto, per così dire, in un unico atteggiamento, quasi in un solo gesto e discorso come per effetto di una situazione soverchiante. Con lui dissentivo su tutto, ma per lui avevo un’ammirazione indicibile. Fatta eccezione per alcuni componimenti giovanili, ispirati ad antichi modelli francesi, la sua poesia non mi piaceva, soprattutto perché Henley scriveva in vers libre, cosa che associavo ai nomi di Tyndall e Huxley e alla clownesca contadina di Bastien-Lepage col 
suo sguardo vacuo fisso sui grandi stivali; e poi perché la riempiva della impassibile descrizione del reparto d’ospedale dove gli avevano amputato la gamba. Io volevo le passioni più forti, passioni che nulla avevano a che vedere con l’osservazione, e forme metriche che sembrassero abbastanza antiche da poter essere state cantate da uomini mezzo addormentati o intenti a un lungo viaggio a cavallo. A lui, inoltre, il preraffaellismo faceva lo stesso effetto che fa a certe persone la presenza di un gatto nella stanza, e benché al nostro primo incontro si fosse professato privo di interessi o convincimenti politici, divenne presto un veemente unionista e imperialista. Quando parlavo delle sue poesie dicevo: «È come un grande attore a cui abbiano affidato una brutta parte; ma chi starebbe a guardare Amleto nella scena del cimitero se fosse Salvini a fare la parte del becchino?»; e con queste parole avrei potuto spiegare molto di ciò che egli diceva e faceva. Intendevo dire che era simile a un grande interprete delle passioni (il teatro di carattere mi è stato per molti anni totalmente estraneo), e un attore di pathos metterà sempre in mostra una certa qualità dell’anima, quella sola, personificata più e più volte, così come un grande pittore poetico – Tiziano, Botticelli, Rossetti – può affidare la propria grandezza a un tipo di bellezza che in breve tempo prende nome da lui. Irving, l’ultimo del genere sulle scene inglesi – e nell’Inghilterra e nella Francia contemporanee è il genere più raro – non mi ha commosso mai se non nell’espressione della fierezza intellettuale, e benché io abbia visto Salvini una sola volta sono convinto che il suo genio fosse una sorta di nobiltà animale. Henley, che non aveva l’eloquio facile – era solito dire: «Sono molto stitico» – ed era assillato da dissidi privati, si costruiva un’immagine di potenza e di magnanimità fino a farla diventare, a tratti, per chi la vedeva come nella luce di un lampo, il suo vero Io. Metà delle sue opinioni erano le elaborazioni di 
un subcosciente sempre intento a condurre la vita a una crisi drammatica e l’espressione a quel grado di artificio in cui l’Io autentico potesse trovare la propria voce. Senza avversari non vi sarebbe mai stato dramma; e nella sua giovinezza i seguaci di Ruskin e i preraffaelliti – era infatti della generazione di mio padre – erano i soli avversari possibili. Come si poteva provare risentimento per il suo pregiudizio se, per recitare una parte adeguata, era costretto a trovare, al di là della volgare marmaglia che quotidianamente irrideva e fustigava, avversari che potesse immaginare del suo stesso stampo? Una volta, al culmine della sua propaganda imperialista, mi disse: «Fa’ sapere a quei giovanotti in Irlanda che questa cosa grandiosa deve andare avanti. Si dice che l’Irlanda non sia pronta per l’autonomia. Fandonie. È pronta al pari di ogni altra nazione europea, ma è una concessione che non possiamo fare». E poi parlò del suo desiderio di fondare e dirigere un giornale a Dublino: avrebbe diffuso la propaganda gaelica che allora faceva i primi passi (sebbene il dottor Hyde non avesse ancora fondato la Gaelic League) e i nostri antichi racconti e la nostra letteratura moderna – tutto quanto non comportasse un briciolo o una parvenza di Stato. Sognava una tirannide, ma era quella di Cosimo de’ Medici.
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Ci ritrovavamo la domenica sera in due stanze separate da porte a soffietto e decorate, se ben ricordo, da fotografie di capolavori olandesi; e in una delle stanze c’era sempre, mi pare, un tavolo con della carne fredda. Di persone anziane ne ricordo una sola, un certo Dunn, vecchio amico di Henley, piuttosto taciturno e pieno di buon senso. Tra noi giovani non c’era nessuno che avesse ancora una posizione – ai propri occhi e agli occhi del mondo – e 
Henley era il nostro capo e il nostro confidente. Una sera lo trovai solo, divertito ed esasperato. «II giovane A.» esclamò «è appena passato di qui per un consiglio. Voleva sapere se giudicavo cosa saggia una sua fuga con la signora B. Gli ho chiesto: “Sei ben deciso a farlo?”. “Assolutamente”. “Be’,” gli ho detto io “in tal caso mi rifiuto di darti qualsiasi consiglio”». La signora B., una donna bella e piena di ingegno, era – come diceva un versetto gallese a proposito di Ginevra – «assai propensa a farsi rapire». Lo ascoltavamo, e spesso gli obbedivamo, credo, anche perché era chiaro che non stava dalla parte dei nostri genitori. Potevamo avere altri motivi di dissenso, ma il risultato sembrava più importante dei motivi, e lui aveva maniere e parole fiduciose che ci facevano credere, forse per la prima volta, nella vittoria. E poi, anche se si scagliava contro le cose per le quali avevamo una segreta venerazione, e nel mio caso lo faceva senz’altro, non mancava mai di coinvolgere nelle sue critiche cose o persone che in noi non suscitavano la minima venerazione. Una volta lo trovai al suo ritorno da non so quale congresso sull’arte, a Liverpool o a Manchester. Ne parlò dicendo che l’arte aveva trovato il suo bravo Esercito della Salvezza e descrisse in termini grotteschi un certo consigliere comunale nel quale aveva scoperto un grande ammiratore di Turner. Henley, che odiava tutto ciò che Ruskin elogiava, aveva allora messo in ridicolo Turner; e il giorno dopo aveva ritrovato lo stesso consigliere intento ad ammirare un certo preraffaellita dall’altra parte della pinacoteca, e aveva messo in ridicolo anche quel preraffaellita. Il terzo giorno trovò il poveretto seduto in mezzo alla sala, sconsolato, con gli occhi fissi sul pavimento. Henley atterriva anche noi, e credo che nessuno di noi osasse (io certo no) esprimere ammirazione per un libro o un quadro che lui condannava; eppure riusciva sempre a farci sentire importanti, e quelli di noi che lavoravano bene o promettevano 
bene potevano sempre contare sulle sue lodi. Ricordo che una domenica sera trovai Charles Whibley, Kenneth Grahame, l’autore di The Golden Age, Barry Pain, oggi noto romanziere, R.A.M. Stevenson, critico d’arte e gran parlatore, George Wyndham, in seguito ministro e segretario di Stato per l’Irlanda, e – in quell’occasione o in seguito – anche Oscar Wilde, che aveva una decina d’anni più di noi. Ma nomi e volti sono per me cose vaghe; facce viste una sola volta possono comparire ben nitide davanti a me, mentre un viso incontrato per svariate domeniche può essere ormai scomparso. Talvolta veniva Kipling, almeno credo, ma non l’ho mai incontrato; e Stepniak, il nichilista, che conoscevo bene ma che non vedevo a quelle riunioni, mi disse un giorno: «Non posso andarci più di una volta l’anno; è troppo spossante». Henley tirava fuori il meglio da noi tutti, perché era riuscito a farsi accettare come nostro giudice, e noi sapevamo che il suo giudizio non poteva né assopirsi né ammorbidirsi, né mutare né deviare. Quando penso a lui, avendo sempre ben presente l’antitesi che costituisce il fondamento della natura umana, vedo le sue gambe storpie che ne facevano una sorta di dio Vulcano perennemente intento a forgiare spade destinate ad altri; e di sicuro ho sempre pensato a C., un classicista di valore, un uomo pallido e apparentemente mansueto, come al nostro principale spadaccino e «bravo». Quando Henley fondò il suo settimanale, dapprima lo «Scots», poi il «National Observer», questo giovanotto scrisse articoli e recensioni famosi per il loro spirito caustico; e quando, anni dopo, defunto l’«Observer», morente Henley e vuota la nostra caverna di masnadieri, lo rividi a Parigi, lo trovai tristissimo e, penso, poverissimo. «Nessuno vuol darmi un lavoro, adesso» mi disse. Risposi: «II tuo padrone non c’è più, e tu sei come la lancia di quell’antico racconto irlandese che doveva restare sempre immersa nel succo del papavero perché 
non continuasse ad ammazzare per conto suo». Le prime buone liriche e i primi saggi accettabili li scrissi per il «National Observer», e dal momento che firmavo sempre i miei pezzi riuscii a farmi un po’ di strada. Henley interveniva spesso sulle mie liriche, cancellando ora un verso ora una strofa e inserendone un’altra di suo pugno, e mi era di conforto pensare che faceva le pulci anche a Kipling, lambito allora dalla prima ondata di popolarità. In verità, all’inizio mi vergognavo di quegli interventi, pensando che Henley non lo facesse con gli altri; e diedi inizio alle indagini solo quando le caratteristiche redazionali – epigrammi, arcaismi e via dicendo – apparvero anche nell’articolo sulle mode parigine e in quello sull’oppio firmato da un pascià egiziano. Non ero obbligato a uniformarmi fino in fondo, la poesia essendo chiaramente refrattaria; e quanto alla prosa, per evitare opinioni inaccettabili, scrivevo solamente storie di fantasmi o di faeries che avevo ascoltato da mia madre o da qualche pilota a Rosses Point; e Henley, d’altra parte, si rendeva conto che dovevo adoperare una tavolozza adatta alla mia materia. Ma anche se mi avesse corretto ogni «essi» in «eglino» lo avrei lasciato fare: non ci eravamo forse abbronzati al sole della sua generosità? «I miei giovani mi superano e scrivono meglio di me» scrisse in una lettera in cui elogiava il lavoro di Charles Whibley; e a un altro amico, nel mandargli una copia del mio The Man Who Dreamed of Fairyland: «Guarda che cosa splendida ha fatto uno dei miei ragazzi».










VIII

II primo incontro con Oscar Wilde fu una cosa stupefacente. Mai avevo sentito un uomo esprimersi con frasi così perfette, quasi le avesse scritte tutte la notte prima e con fatica, eppure tutte spontanee. 
Quella sera, per diritto di vicinato o per caso, era presente da Henley un uomo pieno dell’astio segreto degli ottusi, che interrompeva di tanto in tanto, e sempre per frenare o confondere il corso del pensiero. Notai allora con quale maestria venisse rintuzzato e sconfitto. Notai anche come quell’impressione di artificiosità che penso sia rimasta in tutti coloro che hanno sentito parlare Wilde venisse dalla perfetta quadratura delle frasi e dalla volontà che la rendeva possibile. Quella stessa impressione lo aiutava, proprio come l’effetto della metrica o della prosa antitetica (che è in sé una vera metrica) aiutava gli scrittori del Seicento; sapeva infatti passare senza incongruenze da qualche imprevista e veloce battuta di spirito a un’elaborata rêverie. Alcune sere più tardi gli sentii dire: «Datemi The Winter’s Tale, “asfodeli che spuntano quando ancora la rondine non osa”, ma non King Lear. Che altro è King Lear se non un barcollare di meschina vita nella nebbia?». E la sua cadenza lenta, attentamente modulata, suonava naturale al mio orecchio. Quella prima sera fece l’elogio di Studies in the History of the Renaissance di Walter Pater: «È il mio libro d’oro, e me lo porto sempre appresso quando viaggio, ma è il fiore stesso della decadenza: la tromba del giudizio avrebbe dovuto suonare non appena fu scritto». «Ma» obiettò l’ottuso «lei non ci avrebbe dato nemmeno il tempo di leggerlo?». «Oh, no,» ribatté lui «ci sarebbe stato tutto il tempo necessario in seguito, nell’uno o nell’altro mondo». Credo che a noi, così imbarazzati dalla giovinezza o dall’insicurezza, apparisse una figura trionfante, e a qualcuno di noi una figura di un’altra epoca, un temerario personaggio del Quattrocento italiano. Qualche settimana prima avevo sentito un amico di mio padre, funzionario di una casa editrice per la quale sia Wilde sia Henley lavoravano come redattori, criticare Henley in quanto «inutile se non sotto controllo» ed elogiare Wilde, «così indolente ma così geniale». La 
casa editrice divenne ora un argomento di conversazione: «Quanto tempo passi in ufficio?» chiese Henley. E Wilde rispose: «Andavo tre volte ogni settimana per un’ora al giorno, ma ho eliminato un giorno». «Santo Dio,» disse Henley «io ci andavo cinque volte la settimana per cinque ore al giorno, e quando ho chiesto di fare un giorno in meno, hanno indetto una riunione straordinaria del comitato». «E inoltre,» riprese Wilde «non ho mai risposto alle loro lettere. Ho visto uomini arrivare a Londra con le più brillanti prospettive e andare completamente a pezzi in pochi mesi per la loro abitudine di rispondere alle lettere». Anche lui sapeva come tenere a bada i nostri antagonisti dell’altra generazione, e il suo metodo aveva evidentemente più successo, perché alla fine Henley era stato licenziato. «No,» commentò Henley in seguito, un po’ imbarazzato dai legami di Wilde con i preraffaelliti «non è un esteta; si scopre ben presto che è uno studioso e un gentiluomo». E quando cenai con Wilde pochi giorni dopo, egli disse improvvisamente: «Ho dovuto tendere i nervi al massimo per stare alla pari con quell’uomo»; e io, d’altronde, ero troppo leale per dirgli quello che pensavo, che tutte le cose geniali le aveva dette lui, non Henley. Anche lui aveva avvertito, come noi tutti, il peso logorante di un’intensità che sembrava tenere la vita sulla soglia del dramma. In quel primo incontro aveva detto: «Il fondamento di un’amicizia letteraria è preparare la tazza di cicuta»; e per qualche settimana Henley e Wilde furono davvero amici, finché, passato lo stupore del loro incontro, la diversità di carattere e l’ambizione li portarono a separarsi; e Henley, aiutato da una metà della caverna, incominciò a preparare la cicuta per Wilde. Ma in lui non venne mai meno l’antica ammirazione, e infatti, dopo la caduta di Wilde, mi disse: «Perché lo ha fatto? Avevo detto ai miei ragazzi di attaccarlo, e tuttavia avremmo potuto combattere sotto la sua bandiera».
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Da Henley come a Bedford Park era diventata un’abitudine dire che R.A.M. Stevenson, frequentatore di entrambi i circoli, era il miglior parlatore. Wilde era stato legato dagli studenti come un tacchino da arrostire e trascinato su e giù per una collina; avevano versato il suo champagne nel secchio del ghiaccio, lo avevano fischiato per le strade di diverse città, arrivando, credo, anche a lapidarlo. Nessun giornale lo citava senza disprezzo; i suoi modi si erano induriti nello sforzo di tener testa all’opposizione, e in certi casi lasciava affiorare un’insolenza imperdonabile. Il suo charme era acquisito e sistematizzato, una maschera che portava solo quando gli faceva comodo, mentre lo charme di Stevenson apparteneva a Stevenson quanto il colore dei capelli. Se Stevenson cadeva nel monologo, noi non ce ne accorgevamo, poiché il nostro unico scopo era mostrargli con la nostra attenzione che non doveva mai smettere. Se perdeva il filo del pensiero, noi, invece di contestare quello che aveva detto o introdurre un nuovo argomento, lo incoraggiavamo con una domanda; e si aveva la sensazione che le cose fossero sempre state così. La sua mente era colma di una fantasia fine a se stessa, e nei monologhi era divertente quanto suo cugino Robert Louis lo era nelle poesie o nei racconti. Era sempre pronto a «supporre»: «Supponiamo che tu abbia due milioni di sterline; cosa ne faresti?»; e: «Supponiamo che tu sia in Spagna e innamorato: come faresti a chiederla in sposa?». Me lo ricordo un pomeriggio a casa nostra, a Bedford Park, circondato da mio fratello, dalle mie sorelle e da un gruppetto di amici di mio padre, mentre descriveva il cerimoniale della domanda di matrimonio in una mezza dozzina di paesi. C’era un luogo dove se ne occupava tuo padre, vestito in un dato modo e adoperando determinate parole; un altro dove un compare doveva attendere 
la dama davanti alla chiesa, spruzzarla con l’acqua santa e dire: «Il mio amico Jones muore d’amore per te». Ma quando aveva terminato, quelle strambe descrizioni, così piene di buonumore e sensibilità, svanivano o rimanevano nella memoria come qualche cosa di estraneo alla nostra vita, come un ballo a cui assistetti una volta in una grande casa, dove bambini splendidamente vestiti intrecciavano un lungo nastro avanti e indietro mentre danzavano. Del gruppo di Stevenson io non facevo parte, soprattutto, credo, perché aveva scritto un libro in lode di Velàzquez, associandosi così a una lode universale in quegli anni di scomunica per il preraffaellismo; e la mia mente, costretta a scegliersi i suoi simboli dove la sua ignoranza lo consentiva, vedeva in Velázquez il primo annoiato celebrante della noia. Qualche oscura meditazione mi aveva convinto che Stevenson, con il suo metodo nel conversare, si era unito a quelli della vecchia generazione e al mondo indifferente, come se per gli anziani, i non ambiziosi e tutte le donne fosse giusto accontentarsi dello charme e dell’umorismo. Essere di parte era una prerogativa dei giovani, e quando Wilde disse: «Mr. Bernard Shaw non ha nemici ma riesce fortemente antipatico a tutti i suoi amici», capii che non avrei mai dimenticato quella frase e mi sentii vendicato nei confronti di un famigerato esecratore del romantico del quale non riuscivo a intravedere la generosità e il coraggio.










X

A quel tempo vedevo Wilde molto spesso – era il 1887 o il 1888? – non riesco a fissare la data e posso dire solamente che avevo già pubblicato il mio primo libro, The Wanderings of Oisin, e lui non aveva ancora pubblicato The Decay of Lying. Prima che ci conoscessimo, mi aveva recensito il libro, del quale 
– nonostante la vaghezza delle intenzioni e le imprecisioni del linguaggio – aveva tessuto le lodi senza riserve e – cosa ancora più importante di qualsiasi recensione – aveva parlato in pubblico; e ora mi invitava a pranzare con lui il giorno di Natale, pensando, credo, che a Londra vivessi da solo. Aveva appena rinunciato al velluto e anche a quelle sue maniche rivoltate ai polsi, e aveva incominciato a vestirsi con grande attenzione secondo la moda del momento. Viveva a Chelsea in una casetta arredata dall’architetto Godwin con un’eleganza che risentiva dell’influsso di Whistler. Non c’era nulla di medioevale o di preraffaellita, non sportelli di credenza con figure su oro liscio, non blu pavone, non sfondi scuri. Ricordo vagamente un salotto bianco con incisioni di Whistler, pannelli incassati bianchi, e una sala da pranzo tutta bianca, sedie, pareti, caminetto, tappeto, con la sola eccezione di una losanga di tela rossa in mezzo al tavolo, sotto una statuetta di terracotta, e, credo, di una lampada con il paralume rosso che scendeva dal soffitto fino quasi alla statuetta. La casa era forse troppo perfetta nella sua unità, e troppo completa la scomparsa del recente passato di Wilde; e ricordo di aver pensato che la perfetta armonia della sua vita in quel luogo, con la bella moglie e i due bambini, lasciava trasparire una deliberata composizione artistica.

Durante la cena si lodò e si biasimò attribuendo al suo paese caratteristiche simili alle proprie: «Noi irlandesi siamo troppo poetici per essere poeti; siamo una nazione di falliti di genio, ma siamo i più grandi parlatori dai greci a questa parte». Dopo cena mi lesse le bozze di The Decay of Lying, e quando arrivò alla frase: «Schopenhauer ha analizzato il pessimismo che caratterizza il pensiero moderno, ma è stato Amleto a inventarlo. Il mondo è diventato triste perché, una volta, un burattino fu malinconico», gli chiesi perché avesse mutato «triste» in «malinconico». Mi rispose che voleva un suono 
pieno alla chiusa della frase. Pensai che fosse una pessima scusa, un esempio di quella vaga ricerca dell’effetto che per me guastava la sua scrittura. Solo quando parlava, o quando scriveva rispecchiando il suo modo di parlare, o in qualche semplice fiaba, trovava parole abbastanza precise da catturare un orecchio raffinato. Mi metteva in agitazione, ma non come Henley, perché non mi accadde mai di uscire dalla sua casa sentendomi uno sciocco o un ignorante. Lusingava l’intelletto di ogni persona che gli riuscisse simpatica; mi faceva raccontare lunghe storie irlandesi e paragonava la mia arte di narratore a quella di Omero. Una volta disse di avere scritto sul modulo del censimento: «Età: 19 anni; professione: genio; malattie particolari: talento»; e un suo ospite, un giovane giornalista appena uscito da Oxford o da Cambridge, gli chiese: «E io, cosa avrei dovuto scrivere?». Rispose: «Professione: talento; malattie particolari: genio». Ma una volta che mi feci vedere con certe scarpe un po’ troppo gialle – era appena diventato di moda il cuoio non brunito – mi accorsi della loro eccessiva originalità quando notai con che occhi le fissava. In un’altra occasione Wilde mi chiese di raccontare una fiaba al suo bambino, e io riuscii appena a dire «C’era una volta un gigante» che il bimbo si mise a gridare e uscì di corsa dalla stanza. Wilde assunse un’espressione grave, e io mi sentii sprofondare nella vergogna della goffaggine che affligge i giovani. E quando gli chiesi qualche pettegolezzo letterario per un giornale di provincia che mi pagava pochi scellini al mese, mi sentii dire che scrivere pettegolezzi letterari non era un lavoro da gentiluomo.

Essere paragonati a Omero faceva trascorrere il tempo in modo piacevole, ma non mi sarei molto turbato se mi avesse fermato a metà con un «È una storia lunga?», come sicuramente avrebbe fatto Henley. Solo la sua arguzia e le sue qualità di uomo di mondo mi intimidivano. Ricordo che deprecava 
la fiducia universale nel suo successo e nella sua efficienza, e in questo credo fosse sincero. Una forma di successo era svanita: non era più l’uomo del giorno e non aveva ancora scoperto in sé il talento del commediografo; e tuttavia penso di averlo conosciuto nel periodo più felice della sua vita. Il suo nome non era stato sfiorato da scandali, la sua fama di buon parlatore aumentava tra i suoi pari, ed egli sembrava vivere crogiolandosi nella sua spontaneità. Un giorno esordì: «Sto inventando un’eresia cristiana», e si addentrò in un racconto minuzioso, nello stile di qualche antico Padre della Chiesa, di come Cristo fosse tornato in sé dopo la crocifissione e, fuggendo dalla tomba, fosse vissuto ancora molti anni, unico uomo al mondo a sapere che il cristianesimo era un falso. Una volta san Paolo giunse in visita nella città, e solo lui nel rione dei falegnami non era andato a sentirlo predicare. Da allora gli altri falegnami notarono che, per qualche ignoto motivo, teneva le mani coperte. Qualche giorno più tardi trovai Wilde intento a esaminare dei camicioni di vario colore, distesi in terra davanti a lui, mentre un missionario gli spiegava che i selvaggi, secondo lui, erano liberissimi di girare nudi nei giorni feriali ma dovevano andare in chiesa vestiti. Era arrivato in carrozza, portandosi dietro i camicioni, affinché l’unico critico d’arte la cui fama fosse arrivata nell’Africa centrale potesse scegliere un colore; e Wilde sedeva lì a soppesare il tutto con una consapevole, ecclesiastica solennità.
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Negli ultimi anni ho pensato spesso di poter dare una mia spiegazione di Wilde partendo dalla storia della sua famiglia. Suo padre era stato amico o conoscente del mio nonno paterno, e nella mia famiglia si tramandava anche questo vecchio indovinello 
dublinese: «Perché Sir William Wilde ha le unghie così nere?». Risposta: «Perché si è grattato». E a Dublino raccontano ancora oggi che Lady Wilde avesse detto a un domestico: «Perché metti i piatti sul secchio del carbone? A cosa credi che servano le sedie?». Era gente famosa, e di storie del genere ne circolano molte. Non mancava un’orribile folk-story, invenzione di qualche contadino del Connacht, in cui si raccontava come Sir William Wilde avesse cavato gli occhi a un tale che era venuto per una visita oculistica e li avesse posati su un piattino, con l’intenzione di rimetterli subito al loro posto, e come un gatto se li fosse mangiati. Un mio amico, che ha fatto lunghi studi sulla natura dei gatti, udendo questa storia commentò: «I gatti hanno un debole per gli occhi». La famiglia Wilde era chiaramente del tipo che dava esca all’immaginazione di Charles Lever: sporca, disordinata, impavida, ma anche – cosa che Lever, amante di attività più normali, forse non avrebbe tanto apprezzato – molto fantasiosa e colta. Forse Lady Wilde (io la conobbi quando riceveva gli amici tenendo le persiane chiuse, in modo che nessuno potesse vederle il viso avvizzito) sognò sempre, sia pure con molta autoironia, l’impossibile splendore di una posizione di prestigio. Abitava vicino a suo figlio nella piattissima Chelsea, ma le ho sentito dire: «Voglio abitare in un luogo elevato, a Primrose Hill o a Highgate, perché sono stata un’aquila nella mia giovinezza». Credo che suo figlio vivesse senza alcuna autoironia una vita immaginaria; recitava perennemente una commedia che era in tutto e per tutto il contrario di ciò che aveva conosciuto nell’infanzia e nella prima giovinezza; non riusciva mai a liberarsi completamente dallo stupore quando la mattina apriva gli occhi sulla sua bella casa, o quando si ricordava di aver cenato la sera prima con una duchessa, di poter gustare Flaubert e Pater, di poter leggere Omero nell’originale – e non per un esercizio di grammatica, come fanno gli 
insegnanti. Penso inoltre che, con tutto quel sangue semicivilizzato che aveva nelle vene, non potesse sopportare la fatica sedentaria della creazione artistica e così fosse rimasto un uomo d’azione portato a esagerare, per amore dell’effetto immediato, ogni segreto appreso dai suoi maestri, e a trasformare i loro quadretti in affreschi. Era un parvenu, ma un parvenu il cui comportamento dimostrava in tutto che, se dedicava ogni racconto di A House of Pomegranates a una nobildonna, era solo per far vedere che lui era Jack e che la scala sociale era la pianta di fagioli della sua pantomima. «Gli hai mai sentito dire “la marchesa di Dimmesdale”?» mi chiese una volta un suo amico. «Non prova alcun piacere a dire “il duca di York”».

Un giorno mi disse che gli avevano offerto un seggio sicuro in Parlamento e che se avesse accettato avrebbe potuto fare una carriera come quella di Beaconsfield, il cui stile giovanile somigliava a quello di Wilde, avendo di mira la folla, l’eccitazione, le decisioni affrettate e i trionfi istantanei. Uomini siffatti traggono la loro sincerità, se mai ne hanno, dal contatto con gli eventi; per Wilde l’evento era la sala da pranzo, che aveva fatto di lui il più grande parlatore del suo tempo; e tutto il merito dei suoi testi teatrali e dei suoi dialoghi deriva dall’essere ora un’imitazione, ora una trascrizione del suo modo di conversare. Anche allora io lo difendevo spesso, dicendo che la sua stessa ammirazione per i poeti che lo avevano preceduto – per Browning, per Swinburne e Rossetti, agli inizi della loro fama quando Wilde era ancora molto giovane – gli aveva fatto apparire impossibile ogni successo che riuscisse a soddisfare la sua sconfinata ambizione: mai in passato, se non un’unica volta, l’artista era sembrato così grande e mai l’opera d’arte così difficile. Lo paragonavo quindi a Benvenuto Cellini il quale, venendo dopo Michelangelo, non poteva trovare nulla che gli desse tanta soddisfazione quanto fare il bravaccio 
e attaccar briga con l’uomo che aveva rotto il naso al Buonarroti.
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Non ricordo chi mi abbia portato la prima volta alla vecchia stalla presso la Kelmscott House, la casa di William Morris a Hammersmith, e ai dibattiti che la Socialist League vi teneva la domenica sera. Ben presto entrai a far parte del gruppetto che dopo le riunioni andava a cena da Morris. A queste cene incontravo regolarmente Walter Crane e Emery Walker, che assieme a Cobden-Sanderson stampava molti ottimi libri; meno spesso venivano Bernard Shaw e Cockerell, ora al Fitzwilliam Museum di Cambridge, e forse una o due volte vennero il socialista Hyndman e il principe anarchico Kropotkin. C’erano sempre alcuni operai più o meno istruiti, rudi di parola e di maniere, pronti a sfoderare un’opinione per ogni situazione. Una volta che avevo forse parlato un po’ più del lecito, uno di essi mi disse che avevo raccontato più sciocchezze in una sera di quante ne avesse udite in tutta la sua vita. In realtà avevo detto semplicemente di preferire Parnell, allora all’apice della sua carriera, a Michael Davitt, che aveva buttato al vento la sua influenza in Irlanda dandosi alla politica internazionale. Ci sedevamo a un lungo tavolo su cavalletti, di legno fresco, non levigato e non verniciato, in una stanza decorata da un quadro di Rossetti, Pomegranate, da un ritratto della signora Morris e da un grande tappeto persiano che copriva una parete e parte del soffitto. Morris aveva detto – non so bene dove – che i tappeti erano fatti per gente che si levava le scarpe quando entrava in casa e che stavano meglio stesi per terra in una tenda. La casa mi aveva un po’ deluso, perché Morris era un uomo piuttosto avanti negli anni che ormai era portato a circondarsi di cose 
belle più che ad arredare una bella casa. Un paio di volte ebbi modo di vedere il suo salotto, l’unico luogo dove la mia sensibilità per l’arredamento, formatasi sugli sfondi dei quadri di Rossetti, fosse soddisfatta da una grande credenza su cui era dipinta una scena di Burne-Jones ispirata a Chaucer; ma anche lì c’erano oggetti, magari una sedia o un tavolino, che parevano accidentali, forse comperati in fretta e distrattamente per la comodità della moglie o della figlia. Da ragazzo avevo letto, fra i libri di mio padre, il terzo volume di The Earthly Paradise e poi The Defence of Guenevere, che mi era piaciuto di meno; ma era parecchio tempo che non aprivo né l’uno né l’altro. The Man Who Never Laughed Again mi era parso il più meraviglioso dei racconti, finché mio padre non mi accusò di preferire Morris a Keats, e lo fece con un accento iroso che mi lasciò sconcertato. Mi aveva tolto ogni piacere, perché da allora lessi con occhio critico e alla fine smisi di leggerlo. Morris, fra l’altro, non aveva ancora scritto quelle storie cavalleresche in prosa che dopo la sua morte furono per me una tale fonte di gioia da diventare gli unici libri che mai io abbia letto lentamente per non arrivare troppo presto alla fine. Adesso era la persona di Morris a stuzzicare il mio interesse, e se dapprima mi attirarono certi piccoli particolari, nella parola e nel gesto, che mi ricordavano il mio vecchio nonno a Sligo, non tardai a scoprire la sua spontaneità e la sua gioia e lo posi al di sopra di tutti gli altri uomini. Oggi non apprezzo granché la sua poesia, salvo per qualche meraviglioso verso o pensiero sparso qua e là; e tuttavia, se un angelo me ne desse la possibilità, sceglierei di vivere la sua vita, poesia e tutto il resto, piuttosto che la mia o quella di chiunque altro. Sopra la mensola del camino conservo una riproduzione del suo ritratto eseguito da Watts, accanto a quelli di Henley e di altri amici. Gli occhi gravi e spalancati, come quelli di un grosso animale sognante, mi ricordano gli occhi 
dell’Ariosto di Tiziano, mentre il corpo ampio e vigoroso fa pensare a una mente che non ha bisogno dell’intelletto per mantenersi sana, pur abbandonandosi a ogni fantasticheria: il sognatore del Medioevo. È «l’idiota di Faery ... ampio e selvaggio come una collina», risoluta immagine europea che per metà ricorda ancora l’immobile meditazione del Buddha e non ha alcun tratto in comune con l’immagine scarna e vacillante di un’avida speculazione, la quale non è in grado di colmare l’occhio della mente se non in virtù di certi rinomati Amleti delle nostre scene. Lo stesso Shakespeare aveva presagito un mutamento simbolico, ossia un mutamento dell’intera indole del mondo; e infatti, benché avesse usato per il suo Amleto epiteti come «grasso» e addirittura «dal fiato corto», gli aveva cacciato fra le dita l’agile stocco e il pugnale.

Il mondo di sogno di Morris non era meno antitetico alla vita quotidiana di quello di altri uomini di genio; ma egli non fu mai consapevole dell’antitesi e quindi non conobbe mai la sofferenza intellettuale. Il suo intelletto, che nessuna speculazione o casistica aveva logorato, era tutto al servizio della mano e dell’occhio; egli faceva con semplicità e naturalezza inaudite ciò che gli piaceva; e se talvolta era monotono nello stile e nel lessico, non li avrebbe potuti mutare senza smettere di essere se stesso. In luogo del linguaggio di Chaucer e di Shakespeare, fresco di campagna e di mercato nell’ordito, ancorché dotto nella trama, la sua epoca gli offriva un linguaggio logorato dall’astrazione che ritornava alla sua piena vitalità solo quando era scritto con sapiente lentezza.

Le radici del suo sogno antitetico erano abbastanza scoperte. Mai inoperoso, dotato di grande forza fisica, estremamente irascibile (non fu lui che a Natale fece volare dalla finestra un budino di prugne mal cotto?), vibrante di gioia più di qualsiasi intellettuale del nostro mondo, si definiva «l’ozioso cantore di una giornata vuota», creava nuove forme di 
malinconia, inventava personaggi diafani, simili ai cavalieri e alle dame di Burne-Jones, che non perdono la loro dignità per nessun motivo, mai, neppure una volta in quaranta volumi. Era un gran gaffeur; per dimostrare quanto fosse facile l’uguaglianza, arrivò a dire all’unico scettico intervenuto a un picnic socialista di Dublino: «Sono stato educato da gentiluomo, ma adesso, come vede, frequento gente d’ogni risma»; e le ferite aperte in quell’occasione suppuravano ancora vent’anni dopo. Di lui ho sentito dire: «Ha sempre paura di fare qualcosa di sbagliato, ed è quello che fa generalmente»; eppure scriveva lunghi racconti senza altro fine apparente che consentire ai suoi personaggi di mostrare l’uno all’altro, anche in situazioni di acuto disagio, il tatto più squisito.

Al contrario di Henley o di Wilde, non proiettava un’immagine di sé, perché aveva tutta l’immaginazione impegnata a creare e a fare, e quindi non aveva molta consapevolezza di sé. Immaginava invece condizioni nuove per creare e per fare; e in barba a quelle generalizzazioni scientifiche che mi avevano intimorito da ragazzo, posso vedere un simile immaginare in ogni grande cambiamento; e credo che il primo pesce volante compì il primo balzo non perché cercasse un «adattamento» all’aria, ma perché aveva orrore del mare.










XIII

Andavo alle conferenze da poco tempo quando nella vecchia rimessa per le carrozze venne istituito un corso di francese a beneficio di certi giovani socialisti che stavano progettando un viaggio in Francia. Mi iscrissi anch’io e per un po’ fui uno studente modello, sempre incoraggiato dai complimenti dell’anziana insegnante francese. Parlai a mio padre del corso, ed egli mi pregò di farvi ammettere le 
mie sorelle. Cercai delle scuse e rimandai la cosa di giorno in giorno, perché sapevo che il nuovo e ammirevole Io che mi stavo costruendo si sarebbe trasformato, sotto gli occhi della famiglia, in un povero bambolotto di stracci. Come potevo passare per un bravo allievo, e addirittura portare la drammatizzazione fino al punto di studiare regolarmente, se erano presenti le mie sorelle, che ben sapevano come non fossi fatto di quella pasta? Ma non avevo argomenti validi, e le sorelle furono ammesse. Non dissero nulla di sgradevole, per quello che posso ricordare, ma in capo a un paio di settimane ero di nuovo il solito svogliato, capace soltanto di procrastinare, e presto smisi di frequentare il corso. La sorella maggiore non desistette e divenne anche ricamatrice alla scuola di Miss May Morris; le tende intorno al grande letto di Morris nella Kelmscott House dell’Oxfordshire, decorate con versi inneggianti alle gioie dello stare a letto mentre «ogni uccello canta nella città dell’albero», sono frutto del suo ago, anche se su disegno altrui. Nei primi mesi lavorò alla Kelmscott House di Hammersmith, e nella mia immaginazione non riesco sempre a separare quello che io ho visto e udito dai resoconti che mi faceva lei, anzi dai resoconti di quella tribù o corporazione che vedeva in Morris una sorta di venerato re medioevale. Lui non aveva bisogno degli altri. Dubito che il matrimonio o la morte di qualcuno lo abbiano mai rallegrato o afflitto, e tuttavia non ho mai conosciuto un uomo che fosse tanto amato. Lo si vedeva produrre ovunque organizzazione e bellezza, apparendo, quasi nello stesso momento, impotente e trionfante; e la gente lo amava come si amano i bambini. Chi gli stava vicino finiva con l’occuparsi sempre più di lui o delle sue faccende, e senza che lui lo volesse, come succede alle persone semplici quando hanno a che fare con i bambini. Mi ricordo di un tale che era tutto fiero e soddisfatto perché aveva distratto i pensieri di Morris da 
un attacco di gotta guidando delicatamente la conversazione sull’odiato nome di Milton. Aveva cominciato con Swinburne: «Oh, Swinburne» disse Morris «è un retore; i miei maestri sono stati Keats e Chaucer, perché loro creano quadri». «E Milton non ne è capace?» chiese il mio informatore. «No,» fu la risposta «Dante crea quadri, mentre Milton, pur avendo una mente grande e seria, si esprimeva come un retore». «Mente grande e seria» mi parve una strana definizione, e non ho dubbi che Morris si sarebbe espresso con maggior enfasi se il suo interlocutore non fosse stato un uomo semplice. In un’altra occasione la stessa persona aveva incominciato con un elogio di Chaucer, ma la gotta era peggiorata, e Morris si diede a inveire contro Chaucer, accusandolo di aver distrutto la lingua inglese con parole straniere.

Erano poche le sue frasi che si potessero citare fuori dal contesto; e del suo eloquio, che molti ritenevano il migliore esempio di un buon conversare, ricordo poco, salvo che si addiceva al suo corpo tarchiato e pareva, per certi versi, inesauribile nei fatti e nelle espressioni. Lui solo, fra tutti gli uomini che ho conosciuto, sembrava essere guidato da una sorta di istinto animale che lo teneva lontano da ogni cibo inadatto. «Balzac! Balzac!» mi disse una volta. «Oh, era quel tale che la borghesia francese leggeva così avidamente qualche anno fa». Mi ricordo di una cena in cui fece l’elogio del vino – «Perché la gente dice che è prosaico farsi ispirare dal vino? Non è forse frutto della luce del sole e della linfa?» – e ostentò disprezzo per le case che lui stesso aveva arredato: «Ma voi credete che mi piaccia una casa di quel genere? Io vorrei una casa fatta come un grande fienile, con un angolo per mangiare, uno per cucinare, uno per dormire e uno per ricevere gli amici». E si lamentò delle critiche di Ruskin alla metropolitana: «Se è proprio necessario avere una ferrovia, la cosa migliore è infilarla in un tubo con 
un tappo alle due estremità». Ricordo anche che quando gli chiesi che cosa avesse dato origine al suo movimento mi rispose: «Oh, Ruskin e Carlyle; ma qualcuno avrebbe dovuto mettersi accanto a Carlyle e prenderlo a ceffoni ogni cinque minuti». Benché abbia pochi ricordi, non dubito che, se avessi continuato ad andare da lui la domenica sera, le sue parole mi avrebbero infiammato e alla fine mi sarei dedicato a questo o quel lavoro di ispirazione medioevale.

Poco prima di smettere di frequentarlo avevo mandato una copia dei miei Wanderings of Oisin a sua figlia, sperando naturalmente che attirasse anche la sua attenzione. Di lì a poco lo incontrai per caso a Holborn. «La tua poesia mi va a genio» disse; e incominciò a lodarmi e a promettere di inviare le sue lodi al «Commonweal», l’organo della Lega; e avrebbe continuato il discorso se la vista di un nuovo tipo di lampione di ghisa, carico di ornamenti, non gli avesse strappato parole di fuoco.

Di economia non avevo competenza alcuna, essendo diventato socialista grazie alle conferenze e agli opuscoli di Morris; e probabilmente nemmeno Morris ne sapeva granché. Il mio vecchio dogma sembrava pertinente. Se le donne e gli uomini immaginati dai poeti costituivano la norma, e se Morris li avesse descritti (diciamo in News from Nowhere, che appariva allora nelle pagine del «Commonweal») intenti a vivere nelle loro condizioni naturali o in quelle in cui avrebbero voluto vivere, allora di necessità tali condizioni avrebbero costituito la norma, e sarebbe bastato liberarsi da certe istituzioni per distogliere il mondo dall’eccentricità. Forse lo stesso Morris si giustificava in cuor suo con un ragionamento altrettanto semplice, ed era «un anarchico senza saperlo», come mi disse una sera il socialista D. mentre tornavamo a casa dopo una conferenza. Senza dubbio, io e tutti gli altri, compreso lo stesso D., avremmo volentieri fatto a pezzi il vecchio 
re per il calderone di Medea. Morris ci aveva raccomandato di stare alla larga dai socialisti parlamentari, rappresentati per la gente in generale dalla Fabian Society e dalla Social Democratic Federation di Hyndman, e per noi in particolare da D. Nel periodo di transizione gli errori erano inevitabili, e la responsabilità di questi errori doveva essere lasciata alla «borghesia»; inoltre, a parlare di questo o di quel provvedimento si perdeva di vista la meta e si finiva col vedere – per rovesciare la descrizione che Swinburne fa di Tiresia – «luce sulla strada ma tenebra alla meta». Per errori, Morris intendeva restrizioni vessatorie e compromessi – «Se qualcuno mi mette in una squadra di lavoro, mi sdraio per terra e scalcio». Questa frase esprime molto bene la nostra idea di tattica rivoluzionaria: tutti eravamo pronti a sdraiarci per terra e a scalciare. D., pallido e sedentario, non era contrario alle squadre di lavoro, e tutti lo odiavamo con la metà sinistra della testa, pur ammirandolo immensamente con la metà destra. Era il solo che venisse invitato a intrattenere Mrs. Morris, avendo una ricca scorta di storie irlandesi di cui era debitore ai suoi zii, e in particolare a uno che aveva cercato di uccidersi cacciando la testa in una sacca da viaggio. A quel tempo era un personaggio oscuro, noto solo per le sue argute concioni all’angolo delle strade e nelle manifestazioni a Hyde Park. Associava a una truculenza e a una furia premeditate una logica fredda, una mitezza inalterabile, una cortesia olimpica, e tuttavia non riusciva mai a concludere un discorso senza attirarsi le veementi obiezioni di un cappellaio ambulante dal cognome italiano. Convertito al socialismo da D. e all’anarchia da se stesso, sempre pronto ad agitare le braccia e ad alzare la voce, il cappellaio esprimeva, e forse esagerava, i nostri scrupoli a proposito del Parlamento. «Mi manca» diceva D. «il bernoccolo del rispetto», al che lo scalmanato gridava: «Ce n’hai tutta una montagna!». In certi momenti, se ci ripenso, 
la mia figura si confonde un poco con quella del cappellaio, immagine della nostra isteria, perché anch’io diventavo violento e assumevo la violenta solennità del bigotto. Mi ricordo addirittura di essermi seduto dietro a D. e di aver detto alle sue spalle non so quale insolenza.

Non ricordo che cosa mi fece desistere, ma accadde di colpo, e forse la spinta venne da un giovane operaio che stava facendosi una cultura oscillando fra Morris e Karl Marx. Progettava di scrivere una storia della Marina, e quando gli parlai delle navi da guerra del tempo di Nelson, disse: «Oh, quella fu la decadenza della nave da guerra»; ma se i suoi interessi per la Marina erano medioevali, le sue idee sulla religione erano Karl Marx allo stato puro; e ben presto fu una lite continua. Poi, poco per volta, l’atteggiamento che quasi tutti avevano verso la religione – escluso Morris, il quale evitava di toccare l’argomento – incominciò a darmi ai nervi, e infatti, dopo una conferenza, esplosi con tutta l’arroganza e la veemenza della gioventù. Loro attaccavano la religione, dissi più o meno, e tuttavia ci doveva essere un mutamento negli animi e solo la religione poteva realizzarlo. Che senso aveva parlare di una nuova rivoluzione che rimettesse a posto ogni cosa, quando il mutamento sarebbe dovuto avvenire, se mai, con una lentezza astronomica, come il raffreddamento del sole, o fors’anche come il prosciugarsi della luna? Morris suonò il suo campanello di presidente, ma ero troppo arrabbiato per ascoltarlo, e fu costretto a suonare una seconda volta prima che mi sedessi. Quella sera, a cena, mi disse: «So benissimo che ci dovrà essere un mutamento negli animi, ma non sarà così lento, alla fin fine. Ho suonato il campanello perché non ti capivano». Non dava segno di essere offeso, ma dopo quella sera non mi feci più vedere; e tuttavia non ero sempre convinto di quello che avevo detto, e solo col tempo smisi di dedicare i miei pensieri e i miei progetti a un qualche 
improvviso mutamento per il meglio in un futuro più o meno vicino.
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Passavo le mie giornate al British Museum e dovevo essere piuttosto delicato. Ricordo infatti che spesso rimandavo per ore la consultazione di qualche libro indispensabile perché rifuggivo dal sollevare i pesanti volumi del catalogo; e tuttavia, per risparmiare gli spiccioli per il caffè e il panino del pomeriggio, tornavo spesso a piedi fino a Bedford Park. Stavo compilando, per una collana di libri da pochi soldi, un’antologia di fiabe irlandesi e, per un editore americano, un’altra antologia in due volumi, un po’ più cari, con il meglio dei romanzieri irlandesi. Non mi pagavano molto bene, perché ogni libro mi costava più di tre mesi di letture; e per il primo mi diedero circa dodici sterline («Caro Mr. E.,» aveva detto l’editore al redattore «non deve più pagare una cifra simile per un libro!») e per il secondo venti; ma non mi ritenevo mal pagato, perché avevo scelto quel lavoro con intenti particolari.

Benché andassi a Sligo ogni estate, ero costretto a vivere fuori dall’Irlanda per la maggior parte dell’anno e così cercavo di non distrarmi da quello che, secondo la mia convinzione, doveva essere l’argomento della mia poesia. Pensavo che se Morris avesse ambientato le sue storie nel paesaggio del Galles (sapevo che era di origine gallese e supponevo, erroneamente, che vi avesse passato l’infanzia), che se Shelley avesse inchiodato il suo Prometeo, o un simbolo equivalente, a una rupe gallese o scozzese, l’arte loro sarebbe penetrata più intimamente, e direi più microscopicamente, nel nostro pensiero, e avrebbe forse dato alla poesia moderna un respiro e una stabilità pari a quelli della poesia antica. Le statue di Mausolo e di Artemisia al British Museum, 
raffigurazioni private, per metà animalesche e per metà divine – del tutto diverse da quelle degli atleti greci e dei sovrani egizi esposte lì vicino, che si ergono in mezzo a una folla plaudente o sono assise al di sopra di essa nell’atto di amministrare una giustizia inflessibile – divennero per me, allora o in seguito, le immagini di una gioiosa energia non premeditata, irraggiungibile per me e per ogni altro uomo tormentato da dubbi e domande, e che tuttavia, se mai fosse stata raggiunta, sarebbe parsa agli uomini e alle donne del Connemara o del Galway la loro stessa anima. Se studiamo quella tomba in rovina che una regina eresse in memoria del suo amato e fu portata a termine dal lavoro gratuito di grandi scultori quando ella morì di crepacuore (così almeno si narra), non ci è possibile distinguere la mano di Scopa da quella di Prassitele; e io volevo creare di nuovo un’arte in cui la mano dell’artista rimanesse nascosta, come avviene sotto quei semianonimi scalpelli, o come notiamo in certe vecchie ballate scozzesi, o in qualche romanzo arturiano del dodicesimo o tredicesimo secolo. Se mai si fosse realizzata quella premessa, non avrei messo in croce nessuno per aver modellato la propria effigie sullo scudo di Pallade Atena. Certe allusioni alla vita del bardo, quali si trovano nei romanzi cavallereschi e nelle ballate antiche, erano per me fonte di grande piacere; e la presenza dell’autore mi sembrava tanto più toccante perché la avvertiamo solo indirettamente, come quella del corpulento Chaucer che percorre le strade di Canterbury nascosto dietro il suo provvisioniere, il suo venditore di indulgenze. Wolfram von Eschenbach, nel cantare il suo Parsifal germanico, interruppe la descrizione di una città ridotta alla fame per ricordare che in casa sua nemmeno i topi avevano abbastanza da mangiare; e chi fu quell’antico cantore di ballate che diceva di aver combattuto al mattino proprio la battaglia che cantava la sera? Quell’istinto era così imperioso che il menestrello, 
	quando non sapeva chi fosse il suo poeta, sentiva la necessità di inventarlo: «Quando uno straniero vi chiederà chi sia il più dolce dei cantori, rispondete tutti a una voce: “Un uomo cieco; in Chio rocciosa ha la sua dimora; i suoi canti saranno i più belli per sempre”». La complessa psicologia moderna, pensavo, ha un tono egoistico quando parla in prima persona; non così invece quelle semplici emozioni che, quanto più sono potenti, tanto più somigliano all’emozione di tutti; e presto avrei scritto molte poesie nelle quali un’emozione sempre personale veniva intessuta entro una trama generale di mito e simbolo. Quando il poeta feniano dice che il suo cuore è diventato freddo e insensibile – «Per il tuo fato avverso, o Irlanda cara, e per tutte le pene che ho sofferto» – non fa che seguire la tradizione; e se non riesce a commuoverci nel profondo è perché gli manca un sensuoso lessico musicale che lo soccorra senza costringerlo a una fatica sedentaria che lo allontanerebbe dai suoi simili. Io mi proponevo di creare quel sensuoso lessico musicale, e non solo per me stesso, ma anche come eredità per i poeti irlandesi del futuro, al modo di un pittore giapponese del Medioevo che lasciava il suo stile in eredità alla famiglia; ed ero molto attento a usare modi e temi consacrati dalla tradizione; eppure, trasformato dalla fatica, incalzato dalla mia parte della maledizione di Caino, da tutta quella sterile complicazione moderna, dalla mia «originalità», come la chiamano i giornali, feci qualcosa di completamente diverso. Morris si era proposto di fare una rivoluzione affinché i personaggi del suo Well at the World’s End o di Water of the Wondrous Isles, sempre così simili, ai miei occhi, ad Artemisia e al suo uomo, potessero camminare in quel suo paesaggio nativo; e io, per dare abitanti immaginari al mio paesaggio nativo, quasi progettavo un nuovo metodo e una cultura nuova. La mia mente incominciò a vagare verso quella dottrina della «maschera»  
da cui mi è venuta la convinzione che ogni uomo passionale (nulla ho da spartire con il meccanicista, con il filantropo, con l’uomo i cui occhi non hanno preferenze) è in un certo senso legato a un’altra epoca, storica o immaginaria, e che solo in quella egli può trovare immagini che risveglino la sua energia. Napoleone non appartenne mai al proprio tempo, quello al quale gli scrittori e i pittori naturalisti vorrebbero costringere tutti gli uomini; aveva invece nella testa l’immagine di un imperatore romano e nel cuore il sangue di un capitano di ventura; e quando incoronò quella testa con le sue stesse mani, coprì la sua esitazione, come si può vedere dal quadro di David, sotto l’antica veste di quell’imperatore.
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Avevo diverse amiche e andavo a trovarle verso le cinque, più che altro per discutere quei miei pensieri che non potevo esporre a un uomo senza incontrare subito un pensiero concorrente, ma un po’ anche perché il loro tè e il loro toast mi facevano risparmiare qualche soldo per il viaggio di ritorno sull’omnibus; con le donne, tuttavia, a parte lo scambio intimo di pensieri, ero timido e vergognoso. Ero seduto su una panchina dinanzi al British Museum e davo da mangiare ai piccioni quando due ragazze si sedettero lì vicino e incominciarono ad attirare a sé i miei piccioni, ridendo e bisbigliando tra loro. Guardai diritto davanti a me, indignatissimo, e subito dopo mi alzai per entrare nel museo, senza girare il capo verso le ragazze. Da allora mi sono domandato spesso se fossero carine o solo molto giovani. A volte mi raccontavo avventurose storie d’amore in cui avevo la parte dell’eroe, altre volte facevo progetti per una vita di solinga austerità, e altre volte ancora mescolavo quei due ideali 
prefigurandomi una vita di solinga austerità alleviata da ricorrenti cadute. Coltivavo ancora l’ambizione che si era formata a Sligo nella mia adolescenza, l’ambizione di imitare Thoreau andando a vivere a Innisfree, un’isoletta sul Lough Gill; e un giorno, mentre camminavo per Fleet Street in preda alla nostalgia, udii il lieve gorgogliare di uno zampillo d’acqua e vidi, nella vetrina di un negozio, una fontanella il cui getto teneva in equilibrio una pallina; e mi ricordai allora dell’acqua del lago. Da quel ricordo improvviso venne la poesia Innisfree, la prima lirica il cui ritmo avesse qualcosa della mia musica. Avevo incominciato ad allentare il ritmo per sfuggire alla retorica e a quell’emozione della folla che la retorica comporta; ma solo a tratti e solo vagamente mi rendevo conto che per i miei intenti particolari dovevo attenermi rigorosamente alla sintassi comune. Un paio d’anni più tardi non avrei scritto quel primo verso con il suo convenzionale arcaismo – «Arise and go»» –14 e neppure quell’inversione nell’ultima strofa. Un altro giorno mi accadde di passare davanti al Tribunale nuovo, un edificio che ammiravo per il suo stile gotico. «Non è un granché,» aveva detto Morris «ma è il meglio che hanno, e quindi lo odiano». A un tratto mi sentii oppresso dal grande peso della pietra e pensai: «Tutt’intorno a me vi sono miglia e miglia di pietra e mattoni»; e poi: «Se il Battista o qualcuno come lui facesse ritorno e si mettesse d’impegno, potrebbe indurre tutta questa gente ad andarsene in un deserto e a lasciar vuote le loro case»; e quel pensiero, che oggi non mi pare tanto straordinario, illuminò a tal punto la mia giornata da rimanermi ben vivo nella memoria. Mi fermai qualche giorno a Oxford a ricopiare per un editore una traduzione seicentesca del Liber Facetiarum di Poggio Bracciolini, o la Hypnerotomachia 
Poliphili – non ricordo quale delle due opere, poiché le ricopiai entrambe – e ritornai pallidissimo alla mia preoccupata famiglia. Ero campato a pane e tè perché pensavo che, se gli antichi avevano trovato nutrienti il miele dei boschi e le locuste, l’anima mia fosse abbastanza forte per non richiedere niente di meglio. Ero sempre intento a progettare gesti grandiosi, mettendo il mondo intero su uno dei piatti della bilancia e la mia anima sull’altro e immaginando che – chissà come – il mondo intero sarebbe schizzato in alto. Sono ormai passati più di trent’anni, e non ho mai visto un giovane ed energico uomo di lettere sfidare la metropoli senza qualche stimolante di questo genere; e tutti noi – dopo due, tre, dodici o quindici anni, a seconda dell’ostinazione – abbiamo compreso che, se mai realizziamo qualcosa, lo realizziamo attraverso un piccolo lavoro sedentario, un punto dopo l’altro, come se si trattasse di preparare un pizzo. Dal mio stimolante traevo un vantaggio smisurato: ero capacissimo di tingermi le calze con l’inchiostro, in modo che non si vedessero attraverso i buchi delle scarpe, e con la massima alterigia, immaginando me stesso e la mia attrezzatura sbrindellata in qualche altro luogo, in qualche posto lontano «under the canopy ... i’ the city of kites and crows».15

In Londra non vedevo nulla di buono, e mi tornava sempre alla mente quello che Ruskin aveva detto a un amico di mio padre: «Quando vado a lavorare al British Museum, vedo le facce della gente diventare di giorno in giorno più corrotte». Per un po’ di tempo credetti di vedere su quel tragitto esattamente la stessa cosa. I volti di certe vecchie mi riempivano di orrore, volti che non ci sono più o, se ci sono, mi passano davanti senza attirare la mia attenzione: le facce grasse e maculate, sporgenti sopra 
le pappagorge, di donne che hanno bevuto troppa birra e mangiato molta carne. A Dublino mi era capitato spesso di vedere delle vecchie camminare con il capo eretto e il corpo emaciato, parlando tra sé a voce alta, rese folli dall’alcol e dalla povertà; ma erano diverse, appartenevano a un mondo romanzesco. Donne come loro, e con quel portamento, le aveva disegnate Leonardo.
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Feci un tentativo di ricondurre all’arte della sua giovinezza un vecchio amico di mio padre, ma non vi riuscii, benché, a differenza di mio padre, egli fosse rimasto fedele alle sue idee di un tempo. Mio padre mi aveva portato a cena a Wigmore Street insieme a Jack Nettleship, un tempo creatore di immaginosi disegni e ora pittore di melodrammatici leoni. Durante la cena avevo parlato molto – troppo, credo, per uno così giovane, o forse per chiunque – e sulla via del ritorno mio padre, che evidentemente si era preoccupato di farmi fare bella figura, si mostrò molto irritato. Mi disse che avevo parlato per la platea e che parlare per la platea era proprio quello che non si dovrebbe mai fare; aveva sempre odiato la retorica e l’enfasi, e cercato di inculcarmi quell’odio; e la sua collera mi gettò in uno stato di prostrazione. Il giorno dopo andai allo studio di Nettleship per fargli le mie scuse, e fu Nettleship stesso ad aprire la porta e ad accogliermi con entusiasmo. A una sua ospite aveva spiegato che io, in quanto irlandese, ero probabilmente un buon parlatore, ma che la realtà aveva di gran lunga superato, eccetera, eccetera. Non ne fui lusingato, benché mi desse sollievo l’idea di non dovermi scusare; e ben presto, infatti, mi accorsi che quello che davvero ammirava in me era la loquacità, essendo lui estremamente taciturno. Dimostrava una sessantina 
d’anni, aveva la testa pelata, una barba grigia e un naso, per dirla con un amico di mio padre, che pareva un binocolo; pomeriggio e sera non faceva che sorseggiare cioccolata da un’enorme tazza da tè probabilmente fatta su misura per lui, senza preoccuparsi che la bevanda si raffreddasse. Anni prima, cadendo da cavallo mentre andava a caccia, si era rotto un braccio, ma la frattura non era stata ridotta a dovere e continuava a farlo soffrire. Un poco di whiskey bastava a mandar via il dolore, ma in breve tempo quel poco divenne tanto, e Nettleship scoprì di essere un ubriacone. Allora acconsentì al ricovero coatto per qualche mese e ne uscì completamente guarito. Gli era però rimasto il bisogno di avere sempre sotto mano qualcosa da sorseggiare. Avevo per lui un’ammirazione che mi portavo dietro dall’infanzia, perché mio padre diceva sempre: «George Wilson era il nostro pittore nato, ma Nettleship era il nostro genio»; e anche se non mi avesse mostrato qualcosa che potesse piacermi, lo avrei ammirato ugualmente perché avevo l’ammirazione nel sangue. Mi fece vedere i suoi primi disegni, e questi, benché l’esecuzione lasciasse spesso a desiderare, esaudivano le mie speranze. Avevano indubbiamente qualcosa di Blake, ma in luogo della gioiosa energia intellettuale di Blake rivelavano una passione e una malinconia saturnine. Il suo God Creating Evil, quella testa così simile a un teschio, con una donna e una tigre affioranti dalla fronte, che Rossetti – o Browning? – aveva definito «la più sublime concezione dell’arte antica o moderna», era andato perduto; c’era però un’altra versione della medesima idea, e altri disegni mai pubblicati o esposti in pubblico. Ancora adesso, nei momenti di meditazione, mi si ergono davanti, soprattutto uno spettro cieco, simile a un titano, che fluttua brancolando con le mani sopra le cime degli alberi. Scrissi un breve saggio critico e mi accordai con il direttore di una rivista d’arte per certe riproduzioni; ma, ad 
articolo scritto e accettato, l’editore, penso per allinearsi ossequiosamente alla scuderia di Huxley, Tyndall, Carolus Duran e Bastien-Lepage, insistette perché fosse respinto. Di questo rifiuto Nettleship non si rammaricò troppo, limitandosi a dire: «A chi interessano oggi queste cose? Nemmeno a dieci persone». Gli dispiacque invece che io non volessi mostrargli quello che avevo scritto. Era un encomio dall’inizio alla fine, ma io temevo il suo giudizio perché quello era il mio primo saggio di critica d’arte. Per i suoi grandi quadri con i leoni – nei quali si era cimentato in un’arte troppo attenta, per un artista come lui, al senso del tatto, alla morbidezza o all’asprezza, all’irregolarità delle superfici osservata in ogni particolare – nutrivo una forte avversione; e credo che lo sapesse. «Rossetti» raccontò «ripeteva che i miei quadri erano roba da mercatino; ma sono tutti – tutti» e agitava il braccio verso le tele «simboli». Quando insistevo perché riprendesse a disegnare dèi e angeli e spiriti perduti, batteva sempre sullo stesso tasto: «Nessuno ne sarebbe contento». «Tutti dovrebbero avere una raison d’étre» era una delle sue frasi preferite: «Gli articoli di Mrs. X non sono buoni, ma sono la sua raison d’être». Di arte sapevo ben poco, perché il livello degli studi nelle scuole d’arte di Dublino era modesto, e così sopravvalutavo la qualità di tutto ciò che si potesse ricollegare alle mie idee generali sul mondo. Se avessi potuto dare nomi angelici o diabolici ai leoni di Nettleship, forse mi sarebbero piaciuti anche loro; e penso che sarebbero piaciuti di più anche a lui e che, amandoli di più, sarebbe diventato un pittore migliore. Avevamo lo stesso genere di sentimento religioso, ma io riuscivo a dare al mio una rozza espressione filosofica mentre lui era in grado di esprimere il suo solo nell’azione o con pennello e matita. Spesso mi parlava di certe ambizioni ascetiche, molto simili alle mie, poiché aveva conservato tutta l’ambizione morale della giovinezza; 
così, per esempio: «Yeats, l’altra notte mi ha arrestato un poliziotto. Stavo girando per Regent’s Park a piedi nudi per dominare la carne – sai, è una di quelle cose che fanno bene. Tenevo gli stivali in mano, e quello era convinto che fossi un ladro. Anche quando gli spiegai tutto e gli diedi una mezza corona, non mi lasciò andare finché non gli ebbi promesso di infilarmi gli stivali prima di incontrare il prossimo poliziotto».

Era orgogliosissimo e schivo, e non riuscivo a immaginare che gli si potessero fare delle domande. Così mi accontentavo di prendere i suoi racconti per quello che erano: conferme di ciò che avevo sentito dire di lui da ragazzo. Una di queste storie aveva eccitato la mia immaginazione in modo particolare, perché per tutta l’infanzia mi ero vergognato della mia mancanza di coraggio fisico e ammiravo ciò che non ero capace di imitare. Pensava che ogni debolezza, e anche una debolezza del corpo, avesse qualcosa di peccaminoso; e un giorno, mentre faceva colazione insieme a suo fratello, con il quale divideva una stanza al terzo piano di una casa d’angolo, disse di avere i nervi fuori posto. A un tratto si alzò da tavola e uscì dalla finestra mettendosi su un cornicione di pietra che correva sotto i davanzali. Si mise a camminare di sghembo sul cornicione, girò l’angolo, rientrò da un’altra finestra e tornò a sedersi a tavola. «I miei nervi» disse «stanno meglio di quel che credevo».

Mi chiese: «Edwin Ellis ti ha mai detto niente a proposito dell’effetto dell’alcol sul mio genio?». Risposi di no. «Te lo domando» riprese «perché ho sempre pensato che Ellis abbia uno strano intuito medico». Avevo risposto di no, ma solo pochi giorni prima Ellis aveva adoperato queste parole: «Nettleship si è bevuto il suo genio». Ellis, rientrato di recente da Perugia dove aveva vissuto diversi anni, era un altro vecchio amico di mio padre ma aveva qualche anno meno di lui e di Nettleship. 
Nettleship aveva trovato la propria immagine semplificante, ma nella sua pittura se ne era allontanato; Ellis invece, figlio di quell’Alexander Ellis che era stato un illustre uomo di scienza, forse l’ultimo in Inghilterra in grado di abbracciare tutto il sapere scientifico senza superficialità, quell’immagine non l’aveva mai trovata. Era pittore e poeta, ma la sua pittura, per me priva di interesse, non mostrava altri influssi all’infuori di quello di Leighton. Aveva forse esordito un paio d’anni troppo tardi per subire l’influenza preraffaellita, dal momento che questa scuola non produsse quadri importanti dopo il 1870, e aveva lasciato l’Inghilterra troppo presto per sentire l’influsso dei pittori francesi. Come poeta, invece, riusciva talvolta a commuovere e più spesso a stupire. Era capace di plasmare un discorso appena fatto in una dozzina di versi molto musicali, e all’apparenza senza smettere di parlare; ma a lavoro compiuto non poteva o non voleva rifinirlo, e mio padre pensava che in lui non ci fosse un briciolo di ambizione. Eppure aveva, a volte, nobiltà di ritmo, un istinto per la grandeur; e dopo trent’anni mi trovo ancora a ripetere a me stesso questa sua invocazione alla Madre Terra:

O mother of the hills, forgive our towers, 
O mother of the clouds, forgive our dreams.16



Certe sue poesie le leggo di tanto in tanto per intero, o cerco di farle leggere ad altri. Ce n’è una in cui lo stile, troppo slegato e facile, non è all’altezza dell’argomento, una descrizione della cacciata di Adamo ed Eva dal paradiso terrestre. Adamo domanda a Eva che cosa si stia portando dietro con tanta cura, e lei risponde che si tratta di una parte del torsolo della mela, tenuta in serbo per i loro figli. C’è anche la visione Christ the Less, una ballata 
scritta troppo in fretta, in cui la metà di Cristo che si è sacrificata alla metà divina «fuggita a cercare la beatitudine» vaga piangendo per il Golgota; e poi ancora The Saint and the Youth, in cui non saprei scoprire il minimo difetto. Amava le complessità – suo è il verso «Seven silences like candles round her face»17 – e, scrivesse bene o male, aveva sempre uno stile che avrei saputo distinguere da quello di qualunque altro poeta. Mi diceva: «Sono un matematico senza la matematica» – suo padre era un grande matematico – oppure: «Una donna mi ha detto un giorno: “Mr. Ellis, perché le sue poesie sembrano delle somme?”». E sicuramente amava i simboli e le astrazioni. Una volta lo pregai di tenere per sé una certa notizia, ed egli rispose: «Ormai dovresti aver capito che non ho ancora imparato a riferire un fatto in una conversazione».

Per Blake aveva una passione contratta negli ateliers dei preraffaelliti; e all’inizio della nostra conoscenza mi mise in mano un foglietto sul quale, alcuni anni prima, aveva annotato una sua interpretazione dei versi:

	The fields from Islington to Marybone,
 To Primrose Hill and Saint John’s Wood,
Were builded over with pillars of gold,
 And there Jerusalem’s pillars stood.18



I quattro quartieri di Londra rappresentavano i quattro grandi personaggi mitologici di Blake, gli Zoas, e anche i quattro elementi. Quelle poche frasi furono il fondamento di ogni studio della filosofia di William Blake, che richiede una conoscenza esatta e deve ricostruire il collegamento fra il suo sistema e quello di Swedenborg o di Boehme. Mi accorsi 
che certe attribuzioni provenivano da quella che qualcuno chiama la «Cabbala cristiana», di cui Ellis non aveva mai sentito parlare, e con questa prova che la sua interpretazione non era pura fantasia incominciammo insieme, Ellis e io, un lavoro quadriennale sui «Prophetic Books» di William Blake. Fu per noi quasi un segno dell’aiuto personale di Blake scoprire che nella primavera del 1889, quando mettemmo per la prima volta in comune le nostre conoscenze, cadeva il centenario della pubblicazione di The Book of Thel, il primo dei «Prophetic Books» a essere stampato – come se fosse cosa normale che i morti si compiacciano delle ricorrenze. Dopo mesi di discussioni e di letture compilammo una concordanza di tutti i termini mistici di Blake, e c’era parecchio da copiare al British Museum e a Redhill, dove i discendenti del paesaggista John Linnell, amico e mecenate di Blake, conservavano molti manoscritti. In fatto di religione i Linnell erano di vedute ristrette, ma, pur dubitando dell’ortodossia di Blake, lo tenevano in grande onore; e ricordo le parole di un’anziana signora, timidissima, che lo aveva conosciuto da bambina: «Aveva idee molto sbagliate, non credeva nel Gesù storico». C’era sempre un vecchio seduto accanto a noi, con il compito dichiarato di farci la punta alle matite, ma forse messo lì a guardare che non rubassimo i manoscritti; e a tavola ci davano del porto molto invecchiato; e sulle pareti della mia sala da pranzo ho ancora un loro dono, le incisioni dantesche di Blake. Andando e tornando da Redhill, Ellis mi intratteneva con discussioni filosofiche a cui alternava racconti improvvisati. Incominciò con certe storie popolari che diceva di aver sentito in Scozia; e benché avessi già letto e raccolto molte storie popolari, non mi rendevo conto dell’inganno. Ricordo in parte due racconti fra i più complessi. Il primo aveva per eroe un cospiratore italiano che fugge scalzo, dopo non so quale avventura in non so quale città 
	d’Italia, alle prime luci dell’alba. Temendo di essere riconosciuto dai piedi nudi, si infila in un albergo e passa davanti al portiere sonnacchioso dicendo: «Numero tal dei tali», come se fosse un ospite rientrato tardi. Poi va di porta in porta e prova tutti gli stivali; ma quando ne trova un paio che gli vanno bene, si ode una voce dalla camera: «Chi è?». «Sono solo io, signore, sto prendendo i suoi stivali». L’altro racconto riguardava la Bibbia di un martire, intorno alla quale le virtù cardinali avevano assunto forma personale – un frammento della filosofia di Blake. Questa Bibbia appartiene a un anziano ecclesiastico che a un certo punto riceve la visita di un birbante, e le virtù cardinali, confuse tra l’ecclesiastico e il nuovo venuto, si dedicano a quest’ultimo. Tutte le volte che sta per peccare, una di esse s’intromette e lo riporta sulla retta via, così che egli vive in fama di grande probità e – a parte un’unica frase – muore santamente. Mentre moglie e congiunti gli stanno intorno in ginocchio, ammirati e addolorati, egli esclama all’improvviso: «Dannazione!». E la moglie: «Santo cielo, che parola terribile!», al che lui risponde: «Vado in Paradiso» e subito dopo muore. Era un racconto lungo, con tutti i tentativi di peccare fatti inutilmente dal birbante e tutte le avventure dell’ecclesiastico, che era diventato davvero un grande peccatore; ma finiva bene, perché alla morte del primo le virtù cardinali ritornavano dall’ecclesiastico. Credo che Ellis fosse disposto a parlare a qualunque uditorio, giacché per lui un pubblico valeva l’altro; e forse fu per questo che mio padre lo aveva definito un uomo privo di ambizioni. Da giovane aveva fatto amicizia con un ladro pentito, e quest’ultimo, per riconoscenza, aveva accettato di portarlo in giro per i quartieri dei ladri londinesi. Ma nel luogo più malfamato il ladro lo aveva fatto andar via in fretta dicendo: «Ancora un minuto, e ti avrebbero scoperto. Se non fossero gli individui più stupidi di Londra lo avrebbero già fatto».  
Ellis si era dilungato in un resoconto minuzioso, romanzesco e spiritoso di tutte le case che aveva svaligiato e di tutte le gole che aveva tagliato in quella sua breve esistenza.

Spesso i suoi discorsi sfuggivano alla mia comprensione, o forse a quella di chiunque, e si addentravano in un labirinto di astrazione e sottigliezza per poi uscirne di nuovo, improvvisamente, con qualche artificio verbale o una trovata spiritosa. Si sa che in certe condizioni di trance la mente può assumere una velocità così straordinaria che a volte siamo costretti a immaginare una condizione di intensità intellettuale insopportabile, da cui ci salva la misericordiosa stupidità del corpo; e penso che la mente di Edwin Ellis fosse in ogni momento sulla soglia di uno stato di trance. Una volta stavamo discutendo del simbolismo sessuale nella filosofia di Blake, e per tutto il pomeriggio non avevamo trovato un punto d’accordo. Io incominciai a parlare con un nuovo senso di convinzione, e dopo un istante Ellis, che lavorava al cavalletto, gettò il pennello e affermò di aver visto quella medesima spiegazione in una serie di visioni simboliche. «Ancora un attimo,» disse «e sarei partito». Uscimmo all’aria aperta e camminammo avanti e indietro per dissipare quella sensazione, ma di lì a poco rientrammo e io ripresi la mia spiegazione mentre Ellis si sdraiava sul sofà. Parlavo già da un po’ di tempo quando la signora Ellis entrò nella stanza e disse: «Perché ve ne state seduti lì al buio?». Ellis rispose: «Ma no, che cosa dici?». E poi aggiunse in tono meravigliato: «Pensavo che il lume fosse acceso e di essere seduto, ma ora mi accorgo che sono sdraiato e che siamo al buio». Quanto a me, avevo visto un barbaglio sul soffitto, ma pensavo fosse il riflesso di una luce esterna.










XVII

Avevo già conosciuto la maggior parte dei poeti della mia generazione. Poco dopo la pubblicazione di The Wanderings of Oisin, parlando col curatore di una collana di ristampe da pochi soldi che mi aveva incaricato di compilare delle fiabe irlandesi, avevo detto: «Sto diventando geloso degli altri poeti, e diverremo tutti gelosi l’uno dell’altro se non ci conosceremo e non condivideremo ognuno i trionfi dell’altro». Era gallese, un ex ingegnere minerario di nome Ernest Rhys, traduttore dal gallese e autore di poesie originali che spesso mi hanno commosso profondamente, anche se non riesco a ricordare qualcun altro che le abbia lette. Aveva forse una dozzina d’anni più di me e, per il lavoro che faceva, conosceva tutti quelli che erano disposti a compilare un libro per sette o otto sterline. Insieme fondammo il Rhymers’ Club, che per alcuni anni si riunì tutte le sere in una stanza col pavimento di sabbia, sopra un’antica trattoria di Fleet Street, chiamata Cheshire Cheese. Per un certo tempo Lionel Johnson, Ernest Dowson, Victor Plarr, Ernest Radford, John Davidson, Richard Le Gallienne, T.W. Rolleston, Selwyn Image, Edwin Ellis e John Todhunter lo frequentarono regolarmente; meno regolarmente invece Arthur Symons e Herbert Horne, mentre William Watson aderì ma non venne mai e Francis Thompson venne una volta ma non aderì mai; e certe sere, se ci si riuniva in una casa privata, come talvolta accadeva, veniva anche Oscar Wilde. Sarebbe stato inutile invitarlo al Cheshire Cheese, dal momento che odiava tutto ciò che sapeva di bohème. «Olive Schreiner» mi disse una sera «abita nell’East End perché è l’unico posto dove la gente non porta la maschera, ma io le ho detto che abito nel West End perché la maschera è l’unica cosa che mi interessi della vita».

Leggevamo le nostre poesie, si parlava di critica e 
si beveva un po’ di vino. Talvolta, quando parlo del club, mi capita di dire che avevamo le tali e tali idee, che c’era stato questo o quello scontro con i grandi vittoriani, che ci eravamo prefissi questo o quello scopo, come se avessimo molte idee filosofiche. Lo dico perché mi vergogno ad ammettere che ero io ad avere quelle idee e che tutte le volte che incominciavo a parlarne un cupo silenzio scendeva sulla stanza. Un giovane poeta irlandese, che scriveva in modo eccellente ma era molto maleducato, mi disse alcuni anni dopo: «Tu non parli come un poeta, parli come un letterato»; e se i Rhymers non fossero stati cortesi, se la maggior parte di loro non fosse stata a Oxford o a Cambridge, avrebbero detto quasi tutti la stessa cosa. Ero pieno di pensiero, di un pensiero sovente molto astratto, e invece desideravo soprattutto essere pieno di immagini, perché avevo frequentato le scuole d’arte e non l’università. Ma anche se fossi andato all’università e avessi appreso tutte le basi classiche della letteratura inglese e della cultura inglese – tutta quella grande erudizione che, una volta accettata, può liberare la mente dall’irrequietezza – sarei stato costretto ad abbandonare i miei temi irlandesi o a cercare di fondare una tradizione nuova. Privo com’ero di adeguate credenziali, dovevo per forza trovarmi una giustificazione per tutto quello che facevo. Fin quasi dall’inizio ero consapevole che un eccesso di giustificazioni denotava un’origine non irreprensibile, un difetto di nascita; e così, quando potevo, tenevo nascoste le mie ragioni, come si fa con un lignaggio poco onorevole; e sapevo anche che non c’era rimedio, considerando che il mio paese non esisteva affatto, non era nemmeno nato. Ero uno di quegli esseri condannati a una riuscita imperfetta, quasi colpiti da una maledizione, come una razza di uccelli che, invece di fare il nido, fosse costretta a passare altrettanto tempo in diatribe sulla convenienza di usare il muschio, i pezzetti di legno e i licheni. Le Gallienne, 
Davidson, e anche Symons, avevano esordito da provinciali, ma mentre il loro provincialismo era curabile il mio non lo era. D’altronde, l’unica salda opinione condivisa da tutti i più giovani, ma in primo luogo da Johnson e Horne, che ci imponevano la loro personalità, era un’opposizione a tutte le idee, a tutte le generalizzazioni che si potessero spiegare e discutere. Symons, che era appena tornato da Parigi, diceva a volte: «Non c’è nulla che ci interessi, tranne le impressioni»; ma era anche questa una generalizzazione e incontrava solo un silenzio gelido. La conversazione finiva regolarmente col ridursi a un: «Ti piace l’ultimo libro del Tal dei tali?» – «No, preferisco quello precedente»; e penso che se non fosse stato per i soci irlandesi, che dicevano tutto quello che passava loro per la testa, il club non sarebbe sopravvissuto ai difficili mesi iniziali. Vedevo – a volte imbarazzato dal mio modo di vedere «da letterato», a volte esasperato dall’indifferenza di questi poeti alle forme espressive del loro alveo originario – che Swinburne in un modo, Browning in un altro e Tennyson in un altro ancora avevano riempito i loro scritti di quelle che io chiamavo «impurità»: curiosità sulla politica, sulla scienza, sulla storia, sulla religione; e che noi dovevamo creare ancora una volta l’opera pura.

In generale i nostri vestiti, al pari della nostra conversazione, non avevano nulla di avventuroso, benché in verità io portassi una vecchia giacca di velluto marrone, una cravatta allentata e un vetusto mantello Inverness, smesso da mio padre vent’anni prima e conservato da mia madre – autentica donna di Sligo – le cui azioni erano istintive e abitudinarie come le stagioni. Ma nessun altro socio del club, tranne Le Gallienne, che portava la cravatta allentata, e Symons, il cui mantello Inverness era pressoché nuovo e quasi alla moda, si sarebbe fatto vedere in società in una tenuta diversa da «quella di un gentleman inglese». «Bisognerebbe passare del tutto 
inosservati» mi aveva spiegato Johnson. Chi più si atteneva alla moda nel vestire, più se ne allontanava nella calligrafia, che era minuta, chiara e studiata (c’era un poeta, non ricordo quale, che aveva preso a modello la grafia di George Herbert). Con Dowson e Symons ero destinato ad avere rapporti più stretti negli anni seguenti, quando Symons divenne un amico carissimo; non riuscii a far breccia nell’esasperata rudezza scozzese di John Davidson, benché ci vedessimo spesso, ma fin dall’inizio mi legai a Lionel Johnson. Lui, Horne, Image e un paio d’altri avevano in comune un domestico e una vecchia casa in Charlotte Street, Fitzroy Square; ed erano tipiche figure di transizione per le quali era una conquista della cultura e di un gusto squisito fare ciò che i loro predecessori avevano fatto con prodiga noncuranza. Erano, dal primo all’ultimo, preraffaelliti; e talvolta si poteva incontrare nell’alloggio dell’uno o dell’altro un personaggio sdrucito, quasi di una dinastia caduta: Simeon Solomon, il pittore preraffaellita, già amico di Rossetti e di Swinburne, ma ora fresco di bettola. Condannato a una lunga detenzione per un reato grave, era sprofondato nell’ubriachezza e nella miseria; ma una sera un tale che gli era stato appena presentato lo scambiò alla fioca luce delle candele per un altro Solomon, celebrato pittore di maniera e membro della Royal Academy, e allora, furibondo, il nostro Solomon balzò in piedi e disse: «Osa forse, signore, confondermi con quel ciarlatano?». Benché nessuno di loro si fosse mai accostato alla scuderia di Huxley, Tyndall, Carolus Duran e Bastien-Lepage, o fosse stato toccato dalla benché minima deiezione di quelle vecchie stalle, incominciai a sospettare che fossero tiepidi, se non addirittura pronti a battere in ritirata; e proprio per questo sospetto non ebbi mai rapporti troppo stretti con Horne, che poi finì col diventare la massima autorità inglese sull’Italia del Quattrocento e scrisse l’opera fondamentale 
su Botticelli. Esperto in diverse arti, aveva progettato una chiesetta nello stile di Inigo Jones per un cimitero vicino al Marble Arch. La sua chiesetta, oggi, la considero un capolavoro, ma allora, a ventidue o ventitré anni, pensavo che quello stile fosse in ritardo di almeno un secolo, troppo superato per colpire la mia fantasia; e accusavo Horne di avere un debole per quel diciottesimo secolo

	    That taught a school
 Of dolts to smooth, inlay, and clip, and fit 
Till, like the certain wands of Jacob’s wit, 
Their verses tallied.19



Un’altra forma di fanatismo ritardò la mia amicizia con due artisti che oggi sono miei amici e, in certi campi, i miei principali maestri. Qualcuno, probabilmente Lionel Johnson, mi aveva condotto allo studio di Charles Ricketts e Charles Shannon, senza dubbio eredi della grande generazione, e la prima cosa che vidi fu un quadro di Shannon raffigurante una dama e un bambino, agghindati con pizzi, seta e raso, che subito facevano pensare a quel secolo aborrito. Io avevo occhi solo per una «madre con bambino» più mitologica. Così non ne volli sapere e dissi a Shannon che non aveva dipinto una madre con un bambino, bensì due eleganti personaggi che aspettavano visite; e pensavo che fosse un rimprovero dei più pesanti. Qualcuno aveva scritto nel «Germ» che un dipinto con un fagiano e una mela era semplicemente un quadro di derrate alimentari; ma l’indifferenza per il soggetto, che era cosa normale per tutta la critica d’arte da Bastien-Lepage in poi, mi irritava a tal punto che a volte non mi riusciva di vedere altro che il soggetto. A un uomo – pensavo 
io – poteva non importare affatto che la sua amata fosse bianca o nera, che fosse una borseggiatrice o un’assidua devota della Chiesa d’Inghilterra, se lui la amava profondamente; ma la cosa aveva senza dubbio la sua importanza per i parenti e, in certi casi, anche per tutto il vicinato. Talvolta, anzi, come certi padri di Molière, ignoravo del tutto i sentimenti dell’innamorato e mi rifiutavo persino di ammettere che un pizzico di diabolico, magari un pizzico di colore, potesse aggiungere un che di piccante, specie se il rapporto non era permanente.

Fra questi uomini – e tanti di loro, molti dei più dotati, erano destinati a vivere vite così appassionate e a morire di morti così tragiche – una persona serena, T.W. Rolleston, pareva sempre fuori posto. Ero stato io a presentarlo, con l’intento di affidargli poi qualche incarico in Irlanda. So di giovani operai di Dublino che lasciavano alla chetichella il posto di lavoro per veder passare il secondo Thomas Davis, e ricordo addirittura che ci fu una congiura, di tre o quattro persone, per fare di lui «il capo della razza irlandese in patria e all’estero», e solo perché aveva fattezze regolari. Alla fin fine, Alessandro Magno e Alcibiade furono uomini avvenenti, e il fondatore della religione cristiana fu l’unico uomo a non essere né un po’ troppo alto né un po’ troppo basso, visto che misurava esattamente sei piedi. Noi in Irlanda si pensava come nei drammi e nelle ballate, senza capire che la Natura, fin dal primo momento in cui previde la nascita di Bastien-Lepage, ha concesso grandi facoltà creative solamente a uomini i cui visi siano stravolti da eccentricità o curiosità, oppure appannati da un velo protettivo di stupidità.

Avevo ormai conosciuto tutti coloro che avrebbero dato un’impronta tragica, nella storia della letteratura, all’ultimo decennio del secolo scorso; ma all’apparenza eravamo ancora tutti uguali, sia per talento sia per fortuna, e quasi non avevamo personalità l’uno agli occhi dell’altro. Ricordo che una sera, 
mentre al Cheshire Cheese c’erano più poeti del solito, dissi: «Nessuno di noi può dire chi ce la farà, e nemmeno chi ha o non ha talento. L’unica cosa certa è che siamo in troppi».
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Ho dato una descrizione dell’immagine – sempre opposta all’Io naturale o al mondo naturale – che Wilde, Henley e Morris copiavano o cercavano di copiare, ma non ho detto se avessi trovato un’immagine per me stesso. Di me so ben poco, e ancor meno di quell’Io antitetico: è probabile che la donna che mi prepara la cena o quella che fa le pulizie nel mio studio ne sappiano più di me. La Natura ha fatto di me un uomo socievole, sempre in movimento di qua e di là alla ricerca di conversazione, e pronto a negare per paura o compiacenza il suo convincimento più caro; è per questo, forse, che amo le cose fiere e solitarie. Quando, da bambino, andavo ogni giorno dalla figlia del sacrista per la lezione di calligrafia, trovai nella sua antologia scolastica una poesia che mi piacque al di sopra di tutte le altre: un frammento di una traduzione metrica di Aristofane in cui gli uccelli cantano il loro disprezzo per l’umanità. Negli anni che seguirono la mia mente si appassionò al sogno del socievole Shelley: un giovane, con i capelli bianchi per il dolore, che studia filosofia in una torre solitaria, oppure un vecchio, padrone di tutto lo scibile, che si cela alla vista degli uomini in una grotta cosparsa di conchiglie sulla sponda del Mediterraneo. C’era un passo che mi suonava sempre all’orecchio: 


Some feign that he is Enoch: others dream 
He was pre-Adamite, and has survived 
Cycles of generation and of ruin. 
The sage, in truth, by dreadful abstinence, 
And conquering penance of the mutinous flesh, 

Deep contemplation and unwearied study, 
In years outstretched beyond the date of man, 
May have attained to sovereignty and science 
Over those strong and secret things and thoughts 
Which others fear and know not.

MAHMUD

	     I would talk

With this old Jew.

HASSAN

	    Thy will is even now
 Made known to him where he dwells in a sea-cavern 
’Mid the Demonesi, less accessible 
Than thou or God! He who would question him 
Must sail alone at sunset, where the stream 
Of Ocean sleeps around those foamless isles, 
When the young moon is westering as now, 
And evening airs wander upon the wave; 
And, when the pines of that bee-pasturing isle, 
Green Erebinthus, quench the fiery shadow 
Of his gilt prow within the sapphire water, 
Then must the lonely helmsman cry aloud 
«Ahasuerus!» and the caverns round 
Will answer «Ahasuerus!». If his prayer 
Be granted, a faint meteor will arise, 
Lighting him over Marmora; and a wind 
Will rush out of the sighing pine-forest, 
And with the wind a storm of harmony 
Unutterably sweet, and pilot him 
Through the soft twilight to the Bosphorus: 
Thence, at the hour and place and circumstance 
Fit for the matter of their conference, 
The Jew appears. Few dare, and few who dare 
Win the desired communion.20



 
Già a Dublino ero stato attratto dai teosofi perché affermavano l’esistenza reale dell’Ebreo errante, o di suoi simili; e a parte tutto quello che avrebbero potuto immaginare Huxley, Tyndall, Carolus Duran e Bastien-Lepage, sulla sua esistenza non trovavo nulla da eccepire. Un giorno, alla notizia che Madame Blavatsky era arrivata dalla Francia, o dall’India, pensai fosse giunto il momento di indagare sulla questione. Indubbiamente, se mai la saggezza esisteva in qualche parte del mondo, doveva trovarsi in una mente solitaria che non sentisse alcun obbligo nei nostri confronti, che fosse in comunione soltanto con Dio e nulla concedesse per paura o compiacenza. Non è forse vero che ogni popolo, trovandosi legato e unito in uno stesso pensiero e in una stessa tendenza, ha creduto nell’esistenza di tali uomini e ha reso ad essi, o anche solo alla loro ombra, onori che ha rifiutato a filantropi e a uomini di grande dottrina?
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Trovai Madame Blavatsky in una casetta di Norwood. Le erano rimasti, a suo dire, soltanto tre seguaci – la Society of Psychical Research aveva appena presentato una relazione su lei e sui suoi fenomeni indiani – e poiché uno dei tre era appostato in un’anticamera per tenere a bada i visitatori indesiderati, dovetti aspettare a lungo con le mani in mano. Finalmente potei entrare e mi trovai di fronte a una donna anziana con un ampio vestito scuro, semplicissimo: una sorta di vecchia contadina irlandese che emanava umorismo e un audace potere. Dovetti attendere ancora, perché era occupata a parlare con una visitatrice. Superai distrattamente una porta a soffietto, entrai nella stanza accanto e, non avendo altro da fare, mi misi a guardare un orologio a cucù. Era certamente fermo, giacché i pesi erano staccati e posati sul pavimento; eppure, mentre stavo lì a guardare, l’uccellino venne fuori e mi fece cucù. Interruppi Madame Blavatsky per dirle: «Il suo orologio mi ha fatto il verso». Rispose: «Lo fa spesso con gli estranei». «Ma lì dentro abita uno spirito?» chiesi. Rispose: «Non lo so, dovrei essere da sola per sapere cosa c’è dentro». Tornai all’orologio, incominciai a esaminarlo, e la sentii dire: «Non me lo rompa». Mi domandavo se contenesse un meccanismo nascosto, e credo che sarei rimasto deluso se l’avessi trovato; eppure Henley mi aveva avvertito: «Ma certo che inventa finti miracoli. Una persona geniale deve pur fare qualcosa. Sarah Bernhardt dorme nella sua bara». Di lì a poco la visitatrice se ne andò, e Madame Blavatsky spiegò che era una propagandista dei diritti delle donne, venuta da lei per sapere «perché gli uomini fossero così cattivi». «Che spiegazione le ha dato?» domandai. «Che gli uomini nascono cattivi, mentre le donne si rendono tali»; e poi chiarì perché mi aveva fatto aspettare: mi aveva scambiato per un tale, 
con un nome simile al mio, che voleva persuaderla che la terra fosse piatta.

Quando la rividi, era andata ad abitare in una casa a Holland Park; e doveva essere passato un po’ di tempo – probabilmente ero stato a Sligo, dove seguitavo a ritornare per delle lunghe visite – perché la trovai circondata da un buon numero di seguaci. Ogni sera si sedeva davanti a un tavolino coperto da una ruvida tela verde sulla quale scribacchiava in continuazione con un gessetto. Scarabocchiava simboli, talvolta spiegabili in modo spiritoso, e talvolta figure incomprensibili; ma il gesso le serviva anche a segnare i punti quando si metteva a fare il suo solitario. Nella stanza accanto si vedeva una grande tavola, dove tutte le sere seguaci e ospiti, spesso in numero considerevole, consumavano un pasto vegetariano, mentre lei incoraggiava o scherniva attraverso la porta a soffietto. Natura grande e passionale, quasi un dottor Johnson al femminile, credo lasciasse una forte impressione in chiunque, uomo o donna, avesse a sua volta una ricchezza interiore. Pareva insofferente del formalismo e dell’idealismo astratto e petulante di chi le stava intorno, e questa insofferenza esplodeva in invettive e soprannomi a non finire: «Oh, sei proprio un parla-a-vanvera; d’altra parte sei un teosofo e un fratello». Il più devoto e più colto dei suoi seguaci mi disse: «H. P. B. mi ha appena detto che c’è un altro globo terrestre attaccato a questo al Polo Nord, sicché in realtà la terra ha più o meno la forma di un manubrio da ginnastica». Sapendo che l’immaginazione di Madame Blavatsky conteneva il folklore del mondo intero, osservai: «Dev’essere un elemento di qualche mitologia orientale». «Oh no, non è così,» rispose lui «ne sono sicuro; e ci dev’essere qualcosa di vero, altrimenti non l’avrebbe detto». Il suo scherno non era riservato solo ai seguaci; e quando parlava di ciò che le sembrava materialismo scientifico, la voce si faceva aspra e la derisione perdeva ogni fantasia o 
umorismo. Una volta ebbi modo di constatare questo antagonismo, guidato da una sorta di divinazione telepatica. Avevo portato da lei una signora di Dublino, molto dotata, che aveva un fratello fisiologo la cui fama, benché ristretta agli specialisti, si era diffusa in tutta l’Europa; e per via di questo fratello la famiglia guardava con orgoglio a tutto ciò che fosse scientifico e moderno. Per tutta la serata la mia amica, il cui nome era sicuramente sconosciuto a Madame Blavatsky, non disse quasi nulla, e tuttavia in quella vecchia faccia rugosa china sulle carte vidi subito – e fu l’unica volta – un’ostilità personale, l’antipatia di una donna per un’altra. Madame Blavatsky sembrò raggomitolarsi e farsi in tutto una contadina primitiva, e si lagnò dei suoi acciacchi, soprattutto della gamba malata. Ma di recente era venuto il suo Maestro – il suo «vecchio Ebreo», il suo «Aasvero» – a guarirla, o almeno a metterla sulla via della guarigione. «Ero seduta qui in poltrona» disse «quando il Maestro è entrato portando qualcosa che mi ha posato sul ginocchio, qualcosa di caldo che me lo avviluppava – era un cane che aveva squartato vivo». Riconobbi una terapia adoperata a volte nella medicina medioevale. Non dubitai, né dubito ora, che avesse descritto una visione autentica; ma accennarvi in quel momento e in quella compagnia fu un capolavoro di stupefacente brutalità. Aveva due Maestri, e i loro ritratti – volti indiani idealizzati, dipinti da un artista fra i più incompetenti – stavano su entrambi i lati della porta a soffietto. Una sera, mentre la conversazione era impersonale e generica, ero seduto con gli occhi rivolti oltre la porta a soffietto, verso la penombra della vicina sala da pranzo. Vidi una strana luce rossa su un quadro e mi alzai per vedere da dove venisse. Era l’immagine di un indiano, e mentre mi avvicinavo scomparve lentamente. Quando tornai al mio posto, Madame Blavatsky mi domandò che cosa avessi visto. «Un quadro» risposi. «Digli di andar 
via». «È già andato». «Meglio così,» disse «temevo che fosse medianità. Ma si tratta solo di chiaroveggenza». «Che differenza c’è?». «Se fosse stata medianità, sarebbe rimasto, tuo malgrado. Guàrdati dalla medianità, è una sorta di follia. Io lo so, perché ci sono passata».

In lei trovavo quasi sempre un’allegria che, a differenza delle battute occasionali di chi le stava intorno, si manifestava in modo illogico e imprevedibile, eppure sempre benevolo e tollerante. Una sera andai a casa sua mentre lei era assente e si aspettava il suo arrivo da un momento all’altro. Era andata al mare, non so bene dove, per motivi di salute, ed entrò con un piccolo gruppo di seguaci. Subito si sedette nella poltrona e incominciò ad aprire un pacco avvolto in carta marrone, mentre tutti la guardavano pieni di curiosità. Conteneva una grande Bibbia per famiglie. «È un regalo per la mia cameriera» spiegò. «Come, una Bibbia? E per giunta senza note?» disse una voce scandalizzata. «Be’, figlioli miei,» fu la risposta «a che serve dare limoni a chi vuole arance?». Quando incominciai a frequentare la sua casa – e incominciai molto presto, con grande regolarità – vi incontrai una donna di mondo, bella e intelligente, che dava l’impressione di essere del tutto fuori posto, benché lei si ritenesse una penitente. Di lì a poco fu tutto uno scandalo e un pettegolezzo, perché la penitente era chiaramente impegolata con due giovanotti che avrebbero dovuto avviarsi alla saggezza ascetica. Lo scandalo assunse proporzioni tali che Madame Blavatsky fu costretta a convocare la penitente e a parlarle in questi termini: «Noi pensiamo sia necessario soffocare la natura animale, e tu dovresti vivere casta nel pensiero e negli atti. L’iniziazione viene concessa solo a chi è totalmente casto». Ma dopo aver continuato su questo tono veemente per alcuni minuti, vedendosela davanti umiliata e vergognosa, finì col dirle: «Insomma, non ti posso permettere di tenerne più di 
uno». Era senz’altro sincera, ma pensava che nulla contasse al di fuori di ciò che accade nella mente e che, se non si riusciva a dominare la mente, le azioni fossero di scarsa importanza. C’era un giovane che la portava all’esasperazione perché era in preda a una tetraggine permanente che lei attribuiva alla castità. Io lo avevo conosciuto a Dublino, dove era solito interrompere lunghi periodi di ascetismo, in cui viveva solo di verdura e acqua, con brevi escursioni in quello che considerava il mondo del Demonio. Dopo questi eccessi passava qualche ora ad abbagliare l’immaginazione dei membri della locale società teosofica con poetici ditirambi su puttane e lampioni, per poi sprofondare nella malinconia per settimane intere. Un confratello teosofo lo trovò un giorno impiccato al telaio della finestra e riuscì a staccarlo appena in tempo. Chiesi all’uomo che lo aveva salvato: «Cosa vi siete detti?». Rispose: «Abbiamo passato la notte a raccontarci storielle allegre e a farci un sacco di risate». Quel giovane, combattuto fra sensualità e ambizione visionaria, era adesso il più devoto di tutti, e mi raccontò che nel cuore della notte udiva spesso la «campanella astrale» con cui il Maestro si annunciava a Madame Blavatsky, ed era una delicata nota argentina che però bastava a far tremare tutta la casa. Una volta lo trovai di guardia nel corridoio, dove sorvegliava che entrassero solo le persone autorizzate, perché quella sera la discussione era privata. Mentre passavo, mi sussurrò in un orecchio: «Forse Madame Blavatsky non è affatto una donna reale. Dicono che molti anni or sono il suo cadavere sia stato trovato su un campo di battaglia italiano». Madame aveva due umori dominanti, entrambi di grande intensità. Il primo era calmo e filosofico, ed era l’umore dell’unica sera della settimana in cui rispondeva a domande concernenti il suo sistema; e oggi, trent’anni dopo, mi accade spesso di chiedermi se in lei parlasse una voce automatica, se fosse una medium da 
trance, o qualcosa di simile, per una sera su sette. Nell’altro suo umore era piena di fantasia e di invettive sconclusionate. «Ecco la Chiesa greca, un triangolo, come ogni religione autentica» diceva disegnando un triangolo con il gesso sulla tela verde; poi, nascondendolo sotto scarabocchi incomprensibili, continuava: «Si è estesa ed è diventata un ammasso di rovi come la Chiesa di Roma». Quindi, cancellando tutto e lasciando solo una linea retta: «Ora hanno tagliato tutti i rami e l’hanno trasformata in un manico di scopa, ed è il Protestantesimo». E la scena si ripeteva una sera dopo l’altra, in modo sempre diverso e imprevedibile. Simili mutamenti, subitanei ed estremi, li ho osservati anche in altri, i cui pensieri erano per metà soprannaturali; e anche Laurence Oliphant ha lasciato da qualche parte osservazioni analoghe. Solo una volta ricordo di averla trovata in uno stato di rêverie; era accaduto qualcosa che l’aveva avvilita, un attacco a lei o al suo movimento. Parlò di Balzac, che aveva incontrato una volta sola, di Alfred de Musset, che aveva conosciuto quanto bastava per averlo in antipatia per la sua morbosità, e di George Sand, con la quale era stata tanto in confidenza da fare con lei esperimenti di magia, ma molto alla buona, poiché a quei tempi «nessuna di noi due ne sapeva niente»; e continuò a parlare, come se non vi fosse nessuno ad ascoltarla: «Una volta provavo stupore e pietà per quelli che vendono l’anima al Diavolo, ma oggi provo solo pietà. Lo fanno per avere qualcuno dalla loro parte». Poi, dopo alcune parole che non ricordo, aggiunse: «Scrivo e scrivo e scrivo, come l’Ebreo errante cammina e cammina e cammina».

A parte i bigotti, che venivano per ascoltare e per trovare in ogni dottrina una novella conferma alle castigate credenze della loro infanzia vittoriana, arrivavano svitati da mezza Europa e da tutta l’America, e venivano per poter parlare. Un americano mi disse: «È diventata la donna più famosa del mondo 
stando seduta in poltrona e permettendoci di parlare». Loro parlavano e lei giocava a solitario, sommando i punti sulla tela verde; e in genere pareva che ascoltasse, ma a volte non ne poteva più. C’era una donna che parlava perennemente della «scintilla divina» che aveva in sé, finché Madame Blavatsky non la fermò dicendo: «Sì, mia cara, ce l’hai una scintilla divina dentro di te – e se non stai più che attenta la sentirai anche russare». Forse le andava a genio un certo capitano dell’Esercito della Salvezza perché, chiassoso e stentoreo com’era, almeno traboccava di vivacità; e aveva conosciuto la miseria e parlava delle visioni avute quando pativa la fame per le strade; forse era ancora un po’ fuori di testa. Mi chiedevo che cosa mai potesse predicare agli ignoranti, con quella testa infiammata da un misticismo dirompente, finché non incontrai un tale che lo aveva sentito parlare vicino a Covent Garden. «Amici miei,» diceva «avete dentro di voi il regno dei Cieli e ci vorrebbe una pillola enorme per tirarvelo fuori».

Nel frattempo non avevo fatto molta strada nel mio tentativo di accertare se il saggio Aasvero abitava «in un marino speco fra i Demonesi», né avevo appreso altro su quei «Maestri» di cui Madame Blavatsky si proclamava la rappresentante. Tutti lì sembravano sentire la loro presenza, e tutti ne parlavano come se fossero più importanti di qualunque abitante visibile della casa. Quando Madame Blavatsky si faceva più taciturna, meno vivace del solito, era «perché i suoi Maestri erano in collera»; l’avevano rimproverata per un qualche errore, ed ella confessava errori in continuazione. Una volta mi parve di essere in loro presenza, o alla presenza di un loro inviato. Erano circa le nove di sera, eravamo in una mezza dozzina, seduti intorno alla sua grande tovaglia, quando la stanza si riempì di odore d’incenso. Qualcuno venne dal piano di sopra e non sentì alcun odore – era rimasto fuori dall’influsso, si direbbe – ma 
per me e per gli altri fu una sensazione fortissima. Madame Blavatsky disse che si trattava di comune incenso indiano e che era presente un allievo del suo Maestro; sembrava che non volesse dar peso alla cosa, e incominciò a parlare d’altro. Era sicuramente una casa romantica, e non fu per mia volontà che me ne allontanai. Da Blake avevo imparato a odiare ogni astrazione, e, irritato dall’astrattezza dei cosiddetti «insegnamenti esoterici», incominciai una serie di esperimenti. In un libro o periodico pubblicato dalla Theosophical Society era citato un saggio di uno scrittore secentesco sulla magia. Bruciando un fiore e mettendone le ceneri sotto una campana pneumatica, credo, ed esponendo poi la campana alla luce della luna per un certo numero di notti, sarebbe apparso lo spettro del fiore, sospeso al di sopra delle ceneri. Misi insieme un gruppo di lavoro che eseguì l’esperimento senza risultati. Gli «insegnamenti esoterici» affermavano che un certo tipo di indaco purissimo era il simbolo di uno dei sette princìpi in cui veniva suddivisa la natura umana. Mi procurai non senza difficoltà un po’ di questa sostanza pura e ne diedi una dose a ciascun membro del gruppo, chiedendo che la mettessero sotto il cuscino la sera e annotassero i propri sogni. Io sostenevo che tutto lo scenario naturale si dovesse dividere in sette tipi secondo quei princìpi e che studiandoli si potesse liberare la mente dall’astrazione. Di lì a poco un segretario della Society, un uomo intelligente e simpatico, mi chiese di andare da lui; andai e mi sentii dire che stavo creando discussioni e disordine. Un certo figuro fanatico e famelico era stato visto tutto rosso e piangente, ed era chiaro che non ero in accordo con i loro metodi o la loro filosofia. «Abbiamo idee ben precise,» mi disse «e il nostro compito è uno solo: cercare di diffonderle nel mondo. So che tutta questa gente diventa dogmatica, che credono in cose di cui non potranno mai dare la dimostrazione, che il loro appartarsi dalla vita familiare è per loro una 
grande disgrazia; ma cosa possiamo fare? Ci è stato detto che ogni influsso spirituale accordato alla Society cesserà nel 1897, per un periodo di cento anni esatti. Prima di allora le nostre idee fondamentali devono diffondersi in tutte le nazioni». Quella dottrina la conoscevo, e mi lasciava perplesso il motivo per cui quell’anziana signora (o i «Maestri», quali che fossero o non fossero, donde era scaturito il suo genio) vi insistesse tanto, poiché un influsso di qualche sorta sarebbe comunque rimasto. Paventavano forse l’eresia, oppure non avevano altro scopo se non ottenere un effetto immediato, il più grande possibile?
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Nella sala di lettura del British Museum vedevo spesso un uomo di trentasei o trentasette anni, con una giacca di velluto marrone, un fisico atletico e un volto emaciato e risoluto. Ancor prima di sapere il suo nome o la natura dei suoi studi, vidi in lui una figura romantica. Ben presto gli venni presentato, non ricordo dove o da chi, se da un uomo o da una donna. Si chiamava Liddell Mathers, ma di lì a poco, ispirato dal «Celtic Movement», sarebbe diventato MacGregor Mathers, e infine semplicemente MacGregor. Era l’autore di The Kabbala Unveiled, e i suoi studi vertevano su due sole cose, la magia e la teoria della guerra, poiché si riteneva un condottiero nato e al tempo stesso quasi pari al vecchio Ebreo per saggezza e potenza. Aveva ricopiato al British Museum numerosi manoscritti sui riti e sulla dottrina della magia, e molti altri ne avrebbe ricopiati nelle biblioteche del continente; e fu soprattutto per suo tramite che diedi inizio a certi studi ed esperienze da cui avrei tratto la convinzione che le immagini scaturiscono davanti all’occhio della mente affiorando da una fonte profonda più della memoria 
conscia o subconscia. Credo che in quei primi tempi la sua mente – benché fosse destinata, anni dopo, a cadere in preda a una follia simile a quella di Don Chisciotte – non smentisse il suo viso e il suo corpo; andava infatti a testa alta nonostante l’estrema povertà. Un tale che ogni sera faceva un po’ di pugilato con lui mi ha raccontato che per diverse settimane era riuscito a metterlo al tappeto, benché Mathers fosse più forte di lui; e solo molto tempo dopo era venuto a sapere che in quelle settimane Mathers faceva la fame. Al nostro primo incontro, credo, mi parlò di un’associazione chiamata talvolta (per gli affiliati aveva un nome diverso) «The Hermetic Students»; e nel maggio o nel giugno del 1887 vi fui iniziato, in uno studio di Charlotte Street, e poiché mi trovavo in un’età alquanto ricettiva, venni plasmato e isolato.21 Mathers, maestro e organizzatore nato, ne era la mente dominante, uno di quegli uomini che – non tanto con la parola quanto per ciò che sono – stimolano l’azione immaginativa. Pagavamo una modesta quota annuale, qualche scellino per l’affitto e gli articoli di cancelleria, ma chi era povero non pagava nemmeno quella, e Mathers concedeva generosamente a tutti il suo tempo e il suo pensiero. Da Mathers incontrai un vecchio e canuto ecclesiastico dell’Oxfordshire, la persona più spaventata che abbia mai conosciuto, benché Mathers me lo avesse presentato dicendo: «Egli ci unisce ai grandi adepti dell’antichità». Il vecchio mi prese in disparte per dirmi: «Spero che lei non evochi spiriti – è cosa pericolosissima. Sembra che alla fine anche gli spiriti planetari si rivoltino contro di noi». Gli chiesi: «Ha mai visto un’apparizione?». «Oh, sì, rispose «una volta. Ho il mio laboratorio alchemico sotto casa mia, in cantina, dove il vescovo non lo può vedere. Un giorno, laggiù, stavo camminando avanti e indietro quando 
sentii degli altri passi accanto a me. Mi voltai e vidi una ragazza di cui ero stato innamorato da giovane, morta parecchi anni fa. Voleva che la baciassi. Oh no, non acconsentii». «Perché no?» gli chiesi. «Oh, avrei rischiato di cadere in suo potere». «Hanno avuto successo le sue ricerche alchemiche?» domandai ancora. «Sì, una volta ho preparato l’elisir di lunga vita. Un alchimista francese mi disse che aveva l’odore e il colore giusti» (l’alchimista era forse Eliphas Levi, che aveva visitato l’Inghilterra negli anni Sessanta e avrebbe detto qualunque cosa) «ma il primo effetto dell’elisir è quello di farti cadere le unghie e i capelli. Temevo di aver commesso un errore e che non sarebbe accaduto nient’altro, e così lo misi da parte su uno scaffale. Volevo berlo quando fossi divenuto vecchio, ma qualche giorno fa l’ho tirato giù dallo scaffale e si era tutto essiccato».

Poco dopo il mio primo incontro con lui, Mathers ebbe un breve periodo di benessere. Fu per due o tre anni conservatore di un museo privato a Forest Hill e sposò una donna giovane e bella, la sorella del filosofo Henri Bergson. La sua casa di Forest Hill divenne presto un luogo romantico per un piccolo gruppo di persone composto da Florence Farr (anche lei era stata iniziata), da me e da una dozzina di altri studenti. Penso sia stata lei, con la sua insaziabile curiosità, la prima a renderci partecipi di un episodio prodigioso e a narrarlo con un misto di scherno e di stupore. Mathers l’aveva portata a fare una passeggiata in un campo di pecore e aveva detto: «Guarda le pecore. Adesso immagino di essere un ariete», e subito tutte le pecore gli erano corse dietro. Un’altra volta aveva cercato di placare un temporale disegnando simboli nell’aria con una spada massonica, ma il temporale non si era placato. E poi venne il prodigio più grande di tutti. Le aveva dato un pezzo di cartone, con il disegno a colori di un simbolo geometrico, dicendole di metterselo sulla fronte, e di colpo si era trovata a camminare 
su una scogliera a picco sul mare, con i gabbiani che stridevano sopra di lei. La storia dell’ariete non mi sembrava impossibile, e io stesso cercai una mezza dozzina di volte di eccitare un gatto immaginando un topo davanti a lui, ma forse l’aveva ingannata uno spostamento casuale del gregge. Ma che cosa poteva averla tratta in inganno in quell’ultimo prodigio? Poi un’altra persona riferì un episodio analogo, e presto venne il mio turno. Mathers mi diede un simbolo su un cartoncino, e io chiusi gli occhi. La visione si formò lentamente, non vi fu quel miracolo improvviso – come se la tenebra fosse stata tagliata da un coltello – che è solitamente un privilegio femminile; ma dinanzi a me si levarono immagini mentali che non potevo controllare: un deserto e un titano nero che si sollevava con entrambe le mani da un cumulo di antiche rovine. Mathers spiegò che avevo visto un essere dell’ordine delle Salamandre, di cui mi aveva mostrato il simbolo; ma mostrare il simbolo non era nemmeno indispensabile, sarebbe bastato che lui lo immaginasse. Nel mio diario avevo già scritto, in un’annotazione del 1887, che i «Maestri» di Madame Blavatsky erano «personalità da trance», e senza dubbio mi riferivo a esseri simili al mio titano nero, ma più durevoli e più potenti. Da ragazzo avevo trovato su un tavolo della Royal Irish Academy di Dublino un opuscolo sull’arte giapponese in cui avevo letto di un pittore di animali tanto straordinario che i cavalli da lui dipinti sulla parete di un tempio erano scappati durante la notte, calpestando le risaie dei vicini. Qualcuno, entrando nel tempio di primo mattino, era stato sorpreso da uno spruzzo di gocce d’acqua; e alzando lo sguardo aveva visto i cavalli dipinti, ancora umidi della rugiada dei campi ma ora «scossi da un tremito mentre tornavano all’immobilità».

In breve tempo padroneggiai il sistema simbolico di Mathers, e allora scoprii che per una minoranza 
non trascurabile di persone – che potevo individuare da certe caratteristiche non analizzabili – il mondo visibile scompariva del tutto e cedeva il posto al mondo evocato dal simbolo. Un giorno, mentre ero tutto solo in una carrozza di terza classe proprio a metà del ponte ferroviario che attraversa il Tamigi vicino a Victoria Station, sentii un profumo d’incenso. Stavo andando a Forest Hill – proveniva forse da qualche spirito evocato da Mathers? Quando era accaduta la stessa cosa da Madame Blavatsky mi ero domandato se non vi fosse un qualche arnese, un turibolo nascosto, ma adesso questa spiegazione non era possibile. Credevo che quella sua Salamandra fosse solo un’immagine, e presto mi accorsi che fra odore e immagine c’erano delle analogie. Quell’odore doveva essere creato dal pensiero, ma come potevo essere certo che ciò che mi aveva colto di sorpresa provenisse dal mio pensiero? E se un pensiero poteva influire sull’odorato, perché non doveva coinvolgere il tatto? Scoprii in seguito, nel gruppo di studenti intorno a Mathers, un tale che, dopo aver lottato in sogno con un gatto, si era svegliato con il petto coperto di graffi. C’era una barriera invalicabile tra quei graffi e le risaie calpestate? Pareva di sì, eppure tutto era incertezza. Quale legge fissa avrebbero lasciato alla nostra immaginazione quegli esperimenti?

Mathers aveva una grande cultura ma pochi studi dietro di sé, una grande immaginazione e un gusto imperfetto; se però usciva in affermazioni assurde, in pretese incredibili o in battute trite, noi modificavamo semiconsciamente la sua affermazione, pretesa o battuta, quasi egli fosse un personaggio in un dramma da noi composto. Mathers era una stravaganza necessaria, e aveva portato più in la di chiunque altro una pretesa implicita nel movimento romantico fin dal tempo di Shelley e di Goethe; inoltre era perfetto, se non altro, nel corpo e nella voce: tale sarebbe potuto essere l’aspetto di Faust nella 
sua immutabile giovinezza invecchiata. Noi, nella credulità della nostra, ci chiedevamo in segreto se non avesse incontrato un vecchio che aveva trovato l’elisir, o addirittura non ne fosse divenuto discepolo. Né lui faceva alcunché per disingannarci. «Se trovate l’elisir,» diceva «dimostrerete sempre qualche anno in meno rispetto all’età a cui lo trovate. Se lo trovate a sessant’anni, ne dimostrerete cinquanta per cento anni». Nessuno di noi avrebbe ammesso di credere nella pietra o nell’elisir, né ci induceva a credervi il vecchio ecclesiastico dell’Oxfordshire; eppure vi fu sicuramente uno di noi che si affaticò intorno al crogiolo o all’athanor. Dieci anni fa, per sbrigare una faccenda, mi recai da un vecchio avvocato, ma a casa sua, e ricordai di chi era stato allievo quando trovai tra la cenere del suo caminetto un pentolino di coccio. Cercò di convincermi che studiava alchimia per essere in grado, un giorno, di scriverne la storia; ma interrogando altre persone scoprii che un pentolino proprio come quello si trovava lì fra la cenere da ben vent’anni.
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Ero molto portato a generalizzare e me ne vergognavo. Pensavo che nella vita mi fosse assegnato il compito di essere artista e poeta e che non esistesse un altro compito paragonabile a quello. Mi rifiutavo di leggere libri e addirittura di incontrare persone che mi spingessero a generalizzare, ma era tutto inutile. Dicevo ancora le preghiere, quasi come da bambino, ma senza l’antica regolarità dell’ora e del luogo; e incominciai a pregare che la mia immaginazione potesse in qualche modo riscattarsi dall’astrazione e si lasciasse coinvolgere dalla vita come l’immaginazione di Chaucer. Per altri dieci o dodici anni ebbi rimorsi continui, e mi sentivo contento solo quando le mie astrazioni si componevano in 
raffigurazione e drammatizzazione. Il rimorso stesso contribuì a guastare le mie prime poesie, introducendovi un elemento sentimentale per il mio rifiuto di lasciare spazio alcuno a un intelletto che consideravo impuro. Anche nella vita pratica fu solo per gradi, molto lentamente, che incominciai a servirmi di alcune generalizzazioni che da allora sono diventate il fondamento di tutto quello che ho fatto, o mai farò, in Irlanda. Per quanto ne so, tutti gli uomini possono essere stati altrettanto timidi, giacché sono persuaso che a vent’anni i nostri intelletti contengono già tutte le verità che finiremo per scoprire, ma che ancora non sappiamo distinguere le verità che ci appartengono dalle opinioni formatesi per effetto di irritazioni casuali o di fantasie momentanee. A mano a mano che la vita va avanti, scopriamo che alcuni pensieri ci sostengono nella sconfitta o ci danno la vittoria, su noi stessi o sugli altri; e a questi pensieri, messi alla prova dalla passione, diamo il nome di convinzioni. Per gli uomini soggettivi (ossia per tutti coloro che debbono tessere una tela dalle proprie viscere) la vittoria è un quotidiano ricreare, nell’intelletto, tutto quello che il fato esterno sottrae, ed è quindi l’antitesi di questo fato; mentre ciò che ho chiamato «la Maschera» è un’antitesi emotiva a tutto quello che proviene dalla loro natura interiore. Incominciamo a vivere quando abbiamo concepito la vita come tragedia.
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Ero costantemente in preda alla convinzione che il mondo non fosse ormai che una massa di frammenti, e avevo cercato di proporla ai Rhymers, con il risultato di far piombare in un silenzio ancora più profondo una serata già troppo taciturna. «Johnson,» mi capitava spesso di dire «sei la sola persona che conosco il cui silenzio abbia artigli e becco». 
Sull’argomento avevo tenuto una conferenza presso un’associazione irlandese a Londra, e in seguito ne parlai a Dublino, ma non trovai nessuno a cui interessasse, se si esclude un funzionario della Primrose League22 che era anche membro attivo della Fenian Brotherhood. «Irlanda a parte, sono un ultraconservatore» spiegava; e non ho dubbi che la sua esperienza personale lo portava a condividere la visione di ogni occhio che vedesse il mondo in frammenti. Ero furioso con i seguaci di Huxley, Tyndall, Carolus Duran e Bastien-Lepage, che non solo asserivano l’indifferenza per il soggetto, nell’arte come nella letteratura, ma anche l’indipendenza delle arti l’una dall’altra. Io, invece, trovavo diletto in ogni epoca in cui poeti e artisti si erano limitati di buon animo a temi ereditari noti a tutto il popolo; pensavo infatti che tanto nell’uomo quanto nella razza esista una «Unità dell’Essere», intendendo il termine nel senso usato da Dante nel Convivio allorché paragona la bellezza a un corpo umano «sottilmente armoniato».23 Mio padre, da cui avevo appreso quel termine, preferiva il paragone con uno strumento musicale accordato in modo tale che, se si tocca una corda, tutte quante mormorano sommessamente. Nella concupiscenza, aveva detto, non c’è più desiderio di quanto ce ne sia nell’amore vero, ma nell’amore vero il desiderio risveglia compassione, 
speranza, affetto, ammirazione e, in circostanze appropriate, ogni emozione possibile all’uomo. Ma quando incominciai ad applicare questo pensiero allo Stato e a sostenere la necessità di un equilibrio sancito dalla legge fra i mestieri e le professioni, mio padre tirò subito fuori la sua veemenza di fautore del libero scambio e propagandista della libertà. Io pensavo che il nemico di questa unità fosse l’astrazione, intendendo per astrazione non la distinzione bensì l’isolamento di una professione, di una classe sociale o di una capacità:

Call down the hawk from the air, 
Let him be hooded or caged 
Till the yellow eye has grown mild, 
For larder and spit are bare, 
The old cook enraged, 
The scullion gone wild.24



Cattedrali medioevali non ne conoscevo, e Westminster, in quanto parte dell’aborrita Londra, non mi interessava, ma pensavo regolarmente a Omero e a Dante, alle tombe di Mausolo e Artemisia, alle grandi figure del re e della regina e alle figure minori: greco e amazzone, centauro e greco. Pensavo che tutta l’arte dovesse essere un centauro che dalla tradizione popolare traesse il proprio torso e la forza degli arti. Mi dava inoltre un piacere profondo ricordare che Omero veniva cantato, come anche l’aneddoto di Dante che ode un popolano cantare una terzina della Divina Commedia, e l’incontro di Don Chisciotte con il popolano che cantava l’Ariosto. Morris non mi era mai parso un grande ammiratore dei poeti posteriori a Chaucer, e io stesso, 
sebbene preferissi Shakespeare a Chaucer, ero riluttante nella mia preferenza. L’Europa non aveva forse avuto un cuore solo e una sola mente, finché mente e cuore non avevano incominciato a frammentarsi poco prima della nascita di Shakespeare? La frattura tra musica e verso incomincia quando Chaucer sottrae velocità al verso per infondervi una meditazione più ampia (quantunque i menestrelli abbiano continuato a cantare il suo prolisso ed elaborato Troilus and Criseyde all’incirca per un’altra generazione); la pittura si accomiata dalla religione durante il Rinascimento per studiare indisturbata gli effetti della tangibilità; in epoca nostra, invece, per caratterizzare là dove prima aveva personificato, rinuncia per intero a tutti quei temi ereditari a cui abbiamo dato il nome di poesia. Ben presto avrei classificato anche il carattere fra le astrazioni, incoraggiato dal detto di Congreve, secondo cui «le passioni sono troppo potenti nel gentil sesso per consentire all’umore» (o, come diremmo noi, al carattere) «di avere il suo corso». Non che ci sia andata meglio alla luce banale del quotidiano; è risaputo infatti che la ragion pura si è solo fatta gioco della ragion pratica, per poi subire lo stesso trattamento a partire dal mattino in cui Cartesio scoprì che stando a letto pensava meglio che in piedi; io, poi, non avevo bisogno di un pensiero originale per scoprire – fresco com’ero della scuola di Morris – che le macchine non si erano separate dall’artigianato soltanto per il bene del mondo, e per accorgermi che le distinzioni fra le classi erano divenute il loro isolamento. Se i mercanti di Londra del nostro tempo gareggiassero tra loro in certami poetici, non si metterebbero a ballare per la strada, come facevano i mercanti Tudor, davanti alla casa del vincitore; e i balli delle gran dame di Londra non terminano sul selciato davanti alle loro porte, come avveniva, ancora nel diciottesimo secolo, per le gran dame di Venezia, consapevoli di una «simpatia» che abbracciava 
ogni cosa. Indubbiamente, poiché i frammenti si scindevano in frammenti sempre più piccoli, noi ci vedevamo l’un l’altro in una luce di amara commedia; e nelle arti, nelle quali regnava ora l’uno ora l’altro elemento tecnico, ogni generazione odiava l’altra e la bellezza compiuta ci veniva carpita nel momento in cui aveva più intensamente conquistato i nostri affetti. Una cosa non avevo previsto, mancandomi il coraggio di un pensiero veramente mio: la crescente tendenza omicida del mondo.

Turning and turning in the widening gyre 
The falcon cannot hear the falconer; 
Things fall apart; the centre cannot hold; 
Mere anarchy is loosed upon the world, 
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere 
The ceremony of innocence is drowned; 
The best lack all conviction, while the worst 
Are full of passionate intensity.25
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Se l’astrazione aveva già raggiunto o quasi raggiunto il suo culmine, la fuga era forse possibile a molti; e se invece non l’aveva raggiunto, alcuni singoli potevano comunque fuggire. Se i personaggi di Chaucer si erano svincolati dalla folla chauceriana, dimenticando la meta e il santuario comuni, e dopo vari ingrandimenti erano divenuti, a uno a uno, il centro di un dramma elisabettiano; e se poi si erano scissi nei loro elementi e così avevano dato origine 
alla poesia romantica, dovevo forse far girare all’indietro la pellicola? Io ritenevo che il moto generale della letteratura dovesse essere un’inversione di tal sorta, poiché gli uomini vi erano rappresentati in contatto casuale e temporaneo, come alla porta del Tabard. Avevo letto di recente Anna Karenina e pensavo che là dove non si era destata la capacità teorica di Tolstoj vi fosse davvero un ritorno di quel genere: ma una nazione o un individuo dotati di una grande intensità emotiva avrebbero potuto seguire i pellegrini, per così dire, verso un santuario ignoto e conferire a tutti quegli elementi separati, a tutto quell’amore e malinconia astratti, una coesione simbolica, mitologica. Non i cavalieri di Chaucer dal rude linguaggio, ma, piuttosto, un pellegrinaggio consapevole, una processione degli dèi! Arthur Symons aveva portato da Parigi storie di Verhaeren e di Maeterlinck, e a me sembrava una conferma; e così incominciai ad annunciare una poesia simile a quella dei Sufi. Non potevo, però, sopportare un’arte internazionale che cogliesse racconti e simboli là dove le faceva comodo. Non ero forse in grado, se la salute e la buona sorte mi assistevano, di creare un nuovo Prometheus Unbound; con Patrick o Columcilla, Oisin o Finn al posto di Prometeo; con il Cro-Patrick o il Ben Bulben in luogo del Caucaso? Non è forse vero che tutte le razze hanno tratto la loro prima unità da una mitologia che le sposa a rocce e colline? In Irlanda avevamo racconti d’immaginazione conosciuti e addirittura cantati dalle classi meno istruite; e non potevamo dunque renderli familiari alle classi istruite, e riscoprire con lo stesso intento quelle che io ho chiamato «le arti applicate della letteratura», ossia l’associazione della letteratura alla musica, all’oratoria e alla danza; e infine, magari, rendere tanto profonda la passione politica della nazione da far sì che tutti – artista e poeta, artigiano e manovale – accettassero un disegno comune? Forse anche queste immagini, una 
volta create e associate al fiume e al monte, si sarebbero mosse da sole, investite di una vita possente, persino turbolenta, come quei cavalli dipinti che calpestavano le risaie del Giappone.
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Ai pochi amici a cui potevo confidare questi miei pensieri segreti dicevo che avrei fatto il tentativo in Irlanda, ma che ero destinato al fallimento, poiché la nostra civiltà – con i suoi elementi che si moltiplicano per divisione come certe forme di vita inferiori – era onnipotente; in realtà, tuttavia, nutrivo le più folli speranze. Oggi, a quella prima convinzione, a quella prima voglia di unità, aggiungerei un’altra convinzione, rimasta per lungo tempo una mera opinione captata in modo vago o discontinuo: che le nazioni, le razze e gli individui sono unificati da un’immagine (o da un fascio di immagini fra loro connesse) simbolica o evocativa di quello stato della mente che, fra tutti gli stati non impossibili, risulti il più difficile per quell’individuo, quella razza o quella nazione; poiché solo il più grande ostacolo che si possa contemplare senza disperazione accende la volontà in tutto il suo ardore.

Una classe potente è in grado, ricorrendo a terrore, retorica e sentimentalità organizzata, di spingere il proprio popolo alla guerra; ma si avvicina il giorno in cui non potrà più tenerlo in tale stato; e come potrà fronteggiare le nazioni pure dell’Oriente quando verrà il giorno di farlo ad armi pari? Ai miei tempi avevo visto l’Irlanda allontanarsi dalla retorica smargiassa e dall’umorismo compagnone della generazione e della scuola di O’Connell per offrirsi al solitario e fiero Parnell come al suo Io antitetico (il coturno che incalzava il sandalo); e avevo accarezzato la speranza, o la mezza speranza, che noi potessimo essere i primi in Europa a ricercare 
l’unità con la stessa determinazione con cui, dall’undicesimo al tredicesimo secolo, l’avevano cercata teologo, poeta, scultore e architetto. Noi, indubbiamente, dovevamo perseguirla in modo diverso, considerando ormai poco conveniente proporre un compendio di tutto lo scibile umano; ma potevamo ben trovarla, a patto di trovare innanzitutto una filosofia e un poco di passione.









LIBRO II
L’IRLANDA DOPO PARNELL








I

Un paio d’anni prima della morte di Parnell avevo concluso la mia introduzione a quell’antologia di romanzieri irlandesi con una profezia: la prima fase di bonaccia nella vita politica avrebbe visto la nascita di un movimento intellettuale. Ora volevo onorare la mia profezia. Non che ponessi la cosa in questi termini: preferivo infatti credere che l’improvvisa emozione che mi aveva preso, l’improvvisa certezza che l’Irlanda sarebbe stata come una cera morbida per anni a venire, fosse un momento di intuizione soprannaturale. Come facevo a sapere, come posso saperlo anche adesso?

C’era una piccola associazione irlandese, formata da giovani, impiegati, commessi e commesse, «The Southwark Irish Literary Society», che non si riuniva più perché alle ragazze veniva la ridarella tutte le volte che un membro del comitato si alzava a parlare, e ogni suo membro aveva ormai detto e ridetto tutto quello che aveva da dire. Lì avevo tenuto una conferenza esponendo l’idea che la mente umana si sfalda al modo di un fiore che si schiude, e tutti avevano professato la loro ammirazione perché avevo 
parlato a lungo senza citazioni o racconti; e così invitai il comitato a Bedford Park, nella casa di mio padre, e lì proposi di fondare una nuova organizzazione, «The Irish Literary Society». A quella prima riunione era presente T.W. Rolleston, e fu grazie al suo notevole tatto e alla sua conoscenza dei meccanismi interni dei comitati che la nuova associazione venne fondata e ottenne l’adesione di ogni scrittore e giornalista irlandese di Londra. In capo a pochi mesi qualcuno ne aveva già scritto e pubblicato la storia, in vendita per uno scellino e illustrata con i nostri ritratti. Quando fu pubblicata, io ero a Dublino per fondarvi «The National Literary Society» e per collegarla con alcune sezioni provinciali della Young Ireland Society che parevano ansiose di accettarne l’indirizzo. Avevo dei progetti ben definiti: volevo creare un teatro irlandese; stavo terminando la prima, scarna versione di The Countess Cathleen; e pensavo a una compagnia itinerante che visitasse le nostre sedi in provincia; ma prima doveva esserci una letteratura popolare d’immaginazione. Presi accordi con l’editore Fisher Unwin e con il suo lettore, Edward Garnett, che era un mio amico personale: quando avessimo dato un assetto definitivo alla nostra organizzazione, Unwin avrebbe pubblicato per noi una collana di libri al prezzo di uno scellino ciascuno. Di questo accordo parlai a una sola persona, perché – a progetti già fatti – mi era giunta una voce allarmante. Il vecchio Sir Charles Gavan Duffy stava rientrando dall’Australia per avviare una casa editrice irlandese e pubblicare una collana; non pensavo di potermi accordare con lui, ma sapevo che non dovevo cercare lo scontro. Le due associazioni erano necessarie perché le loro conferenze dovevano far le veci di una stampa popolare colta, inesistente allora come oggi, e porre le basi per una critica letteraria. La letteratura irlandese era caduta in dispregio; nessuna persona istruita comperava mai libri irlandesi; a Dublino il professor Dowden, 
l’unico letterato che godesse di un prestigio internazionale, era solito dire che riconosceva un libro irlandese dall’odore, perché una volta aveva visto certi libri rilegati con colla marcia; e l’ultimo volume di Standish O’Grady sulla storia irlandese antica – opera un po’ stravagante, un po’ troppo speculativa, ma precorritrice di ricerche successive – non era stato recensito da alcun quotidiano o rivista, né in Inghilterra né in Irlanda.

Sulle prime ebbi un grande successo, perché mi portavo dietro un elenco di nomi fornitomi da un socio della Southwark Irish Literary Society, e per sei settimane me ne andai in giro a chiedere e persuadere. Ebbi la prima conversazione davanti a un mastello da burro in una viuzza di Dublino, e il mio interlocutore fu subito d’accordo con me; tutti erano d’accordo con me; tutti avevano la sensazione che si dovesse fare qualcosa, ma nessuno sapeva che cosa. Forse non mi capivano, forse non rivelavo appieno i miei pensieri, forse mi ascoltavano solo in apparenza; bastava già che avessi un progetto e fossi ben deciso a perseguirlo. Una volta andai a tenere una conferenza in una cittadina, e la moglie di un operaio, autrice di racconti patriottici per un settimanale, mi invitò a casa sua. Trovai i suoi bambini tutti vestiti a festa; la madre tenne un discorsetto, molto formale e molto semplice, in cui dichiarò di scrivere cose senza valore che però servivano a pagare la scuola ai figli, e concluse esortando i bambini a non dimenticare mai di avermi incontrato. Un tale mi paragonò a Thomas Davis, un altro disse che avevo l’abilità organizzativa di Davitt; e pensai che avrei avuto successo come loro, e con la stessa rapidità. Non meditai troppo sulla natura di questo plauso, né sui veri pensieri di coloro che incontravo, né sulle condizioni generali del paese; invece esaminavo a fondo me stesso, e tra molte perplessità. Sapevo di essere schivo e timido, che spesso lasciavo una faccenda a metà, o incompiuto un acquisto, 
perché rifuggivo dall’affrontare un ufficio sconosciuto o un negozio un po’ più lussuoso del solito; e tuttavia ero contentissimo, adesso, di parlare ogni giorno con estranei. Mi occorsero molti anni per capire che mi ero arreso alla principale tentazione dell’artista, quella di creare senza fatica. La composizione metrica mi risulta sempre molto difficile; il primo giorno non si combina nulla, non c’è rima che sia al suo posto; e quando finalmente le rime incominciano a venire, la prima stesura di una strofa di sei versi occupa un’intera giornata. A quel tempo non mi ero ancora costruito uno stile, e talvolta una strofa di sei versi mi impegnava per parecchi giorni, e nemmeno allora pareva finita; né avevo ancora imparato a scaricare la mente prima di sera, così che l’ultima notte era solitamente insonne e l’ultimo giorno pieno di tensione nervosa. Ma ora avevo scoperto la felicità che era stata di Shelley quando aveva attaccato un pamphlet a una mongolfiera.










II

Sulle prime non chiesi aiuto a personaggi illustri, e quando qualche impiegato o commesso riferiva che il dottor Tale o il professor Talaltro non voleva avere nulla a che fare con noi, rispondevo: «Quando avremo dimostrato che siamo capaci di radunare le pecore, arriveranno i pastori». E ben presto arrivarono: vecchi, di mezza età o poco più vecchi di me, ma tutti in varia misura autorevoli nella propria città: John O’Leary, John F. Taylor, Douglas Hyde e Standish O’Grady, sui quali tornerò tra poco; il dottor Sigerson, colto, artificiale, un po’ superficiale, una tipica celebrità di provincia, ma molto simpatico; il conte Plunkett, già Sinn Fein e ora ministro della Dáil Eireann; il dottor Coffey, ora rettore della National University; George Coffey, in 
seguito conservatore di antichità irlandesi al Museo della Royal Dublin Society; Patrick J. McCall, poeta e oste in Patrick Street, in seguito membro della Corporazione; Richard Ashe King, romanziere e corrispondente di «Truth», persona mite e intelligente, per nulla tipica della Dublino di allora; e altri ancora, noti o ignoti. Ormai eravamo importanti, avevamo una sala di riunioni per il comitato direttivo in Mansion House; e ricordo che il vecchio maggiordomo di Mansion House riconosceva la nostra importanza a tal punto da confidarsi con noi una volta la settimana, mentre sedevamo in attesa del numero legale. Aveva conosciuto molti Lord Mayor e si ricordava di quei Lord Mayor sommamente altezzosi che erano vissuti prima dell’estensione del suffragio municipale; e dei suoi attuali padroni parlava con disprezzo. A quel tempo, fra i nostri personaggi autorevoli e fra gli amici e i seguaci che questi si erano portati dietro, molti avrebbero trovato difficile ricusare l’offerta di chi vendeva pepaiole a forma di torre rotonda con un cane – un Irish wolf-dog – effigiato sulla base, così come avrebbero ritenuto sconveniente pubblicare un libro irlandese senza il trifoglio, l’arpa e la copertina verde, tanto le loro menti erano imbottite di immagini e metafore della Young Ireland. Così l’imminente arrivo di Sir Charles Gavan Duffy mi riempiva di sgomento; e intanto notavo qua e là quel volto liscio e sorridente che scopriamo per la prima volta in certi quadri di Velázquez: svanita la medioevale febbre speculativa che scavava i volti di El Greco, subentrava al suo posto la compiaciuta certezza che ogni cosa era sistemata, risolta, composta per benino in caratteri chiari, in un manuale di devozione o di dottrina. Ma questi, ora, non erano veri discepoli della Young Ireland, perché la Young Ireland aspirava a una nazione unificata esclusivamente da una dottrina politica, con l’arte al suo servizio e le lettere a far da palo. Il movimento di pensiero che negli 
anni Cinquanta e Quaranta, a Parigi, a Londra e a Boston, aveva riempito la letteratura, e in particolare la letteratura poetica, di curiosità scientifiche, storiche e politiche, di intenti morali e fervore pedagogico – tutte astrazioni – aveva creato per la politica irlandese uno strumento nuovo, un modo di scrivere che traeva il suo stile poetico da Campbell, Scott, Macaulay e Béranger, più certi elementi dal gaelico, e lo stile della sua prosa (in John Mitchel, l’unico prosatore della Young Ireland ad avere uno stile) da Carlyle. Raccomandare questo modo di scrivere e presentarlo come letteratura, senza molte riserve e distinzioni, significava – così sostenevo – ingannare se stessi o gli altri. A esaminare una canzone d’amore della nostra campagna si scopriva che non era stata scritta da un uomo innamorato, ma da un patriota che voleva dimostrare come i nostri contadini fossero davvero, per usare le parole di Daniel O’Connell, «i migliori contadini della terra». Eppure, nell’introduzione a una notissima antologia si asseriva che un tal genere di poesia era superiore ad «affettate e artificiali» canzoni d’amore inglesi come «Drink to me only with thine eyes»26 – «affettate e artificiali», gli stessi epiteti usati dai vittoriani inglesi che scrivevano sui giornali per scoraggiare uno stile capriccioso e personale. Ma i più – anche fra quanti pensavano che la nostra famosa antologia The Spirit of the Nation non fosse altro, tre o quattro canzoni escluse, che una buona raccolta di rime elettorali – guardavano a quella poesia come certi credenti illuminati guardano alla storia di Adamo, Eva e la mela, o a quella di Giona e la balena: storie che in pubblico essi non metteranno mai in discussione, perché sono parte integrante della religione agli occhi dei semplici, uomini e donne. Io invece, nell’intemperanza della mia giovinezza, e 
nel modo più pubblico possibile, negavo ogni merito a tutto, fatta eccezione per un piccolo gruppo di ballate scritte in origine in gaelico o scaturite da un’esperienza personale e generalmente tragica.










III

La maggior parte degli iscritti alla mia associazione erano passati sotto il sigillo della Young Ireland all’età in cui tutti siamo soltanto morbida cera; i più ambiziosi erano andati ogni giorno in biblioteca a leggere i volumi rilegati del vecchio giornale di Thomas Davis, cercando di vedere il mondo come lui lo vedeva. Nessuna speculazione filosofica, nessuna questione economica di attualità disturbava un’ortodossia che – diversamente da quella religiosa – non aveva dietro di sé una storia filosofica, con grande sollievo dei bigotti. Alcuni tra i più giovani erano impazienti, e furono questi giovani – più numerosi a Londra che a Dublino – a darmi il loro appoggio; e a noi si erano unite alcune persone più anziane – amici personali miei o di mio padre – per le quali Thomas Davis e la sua scuola avevano solo un interesse storico. La prosa della Young Ireland si era occupata delle virtù irlandesi non meno di quanto avesse fatto la sua poesia, e ancor più dei vizi dell’invasore; e presto ci trovammo impelagati a discutere se Cromwell fosse completamente nero e i capi dei vecchi clan irlandesi completamente bianchi, se i danesi fossero stati solo dei predoni e dei brucia-chiese (a Rosses Point mi dicono che i danesi hanno ancora le mappe dei campi di Rosses dai quali furono scacciati nel nono secolo, e che tramano per ritornare), se noi fossimo o non fossimo stati un tempo i migliori oratori del mondo. Tutto il passato era stato trasformato in un melodramma in cui l’Irlanda era l’eroe senza macchia e il poeta; il romanziere e lo storico avevano un solo intento, quello 
di attirare sul cattivo i nostri fischi, e solo una minoranza dubitava che il talento fosse tanto maggiore quanto più sonori erano i fischi. Il fatto che vi fossero stati davvero, per quanto diversi nell’aspetto, un cattivo e una vittima, rendeva ancora più difficile sostituire a quel melodramma una forma d’arte più nobile; ma a quel rancore dovevo oppormi, e se nel 1892 e nel 1893 non ci fossi in certa misura riuscito, nel 1907 esso avrebbe potuto mettere a tacere il drammaturgo più geniale che l’Irlanda abbia mai avuto: John Synge. Delle dispute di cui scrivo, avvenute molti anni fa e destinate a recare grandi amarezze negli anni successivi, esagero forse l’immediata importanza e veemenza; ma credo di non sbagliare se dico che le dispute sui meriti della Young Ireland – rese tanto più gravi e intricate dalla polemica in corso fra i seguaci e i nemici di Parnell – interrompevano così spesso le nostre discussioni sul regolamento interno o sui meriti di questo o di quel conferenziere, che ci presentammo al pubblico con un anno di ritardo. Indubbiamente, altri esagitati (visto che l’intemperanza verbale è un’eredità della nostra razza) avevano alzato gli occhi dai loro rancori verso quei defunti Lord Mayor effigiati sulla parete, uomini superiori di cui non vedremo più gli uguali; ma mai, credo, da rancori in apparenza tanto accademici. Senza saperlo, stavo preparando la strada a un grande autore satirico, a un maestro dell’ironia, poiché i capolavori pulsano vagamente in molti prima di assumere una forma definita nella mente di un singolo; e, per aiutarmi, già mi frullava in testa, cozzando con altre idee e quindi non del tutto assestata, la convinzione che si debba satireggiare piuttosto che elogiare e che la virtù originale sorga dalla scoperta del male. Se davvero, come temevo, eravamo retorici, avventati e smargiassi, eravamo tanto più adatti – tutto considerato e sommato – a creare una personalità inflessibile, uno stile di vita freddo e appassionato al tempo 
stesso, un agire audace e lungamente premeditato; e benché amareggiati più di qualsiasi altro popolo al mondo, pure potevamo coricarci – considerato e sommato anche questo – vicinissimi al favo del miele:

Like the clangour of a bell 
Sweet and harsh, harsh and sweet, 
That is how he learnt so well 
To take the roses for his meat.27












IV

Altri avevano seguaci propri ed erano troppo anziani o indifferenti per aderire alla nostra associazione. Uomini vecchi che non avevano mai accettato la Young Ireland, o uomini di mezza età che qualche tradizione di famiglia teneva legati a una precedente scuola di pensiero, all’Irlanda di Daniel O’Connell, di Lever e di Thomas Moore, all’Irlanda conviviale, alla lacrima e al sorriso che ne erano il retaggio. Costoro cantavano le Melodies di Moore, non ammettevano altra poesia che la sua e reagivano con sdegno alle obiezioni politiche sollevate in proposito dalla Young Ireland, così come reagivano alla mia generazione se criticava il ritmo facile e artificiale di quella poesia. C’era un anziano commesso viaggiatore, uno studioso di cose gaeliche, con la testa sempre eretta e con tutto il vigore animale della giovinezza, che frequentava le case dei nostri maggiori esponenti e diceva a gran voce: «Thomas Moore, caro signore, è il più grande poeta epico dei tempi antichi o moderni». Credo che anteponesse a Omero gli Adoratori del Fuoco di Lalla Rookh; oppure, geloso della musica delle Melodies, se la prendeva 
con Wagner, allora al culmine della moda: «Mi farei dieci miglia di corsa in una palude» gridava «pur di schivarlo». C’era anche un fabbricante di pietre tombali, di cui avevamo sentito molto parlare ma che si vedeva poco, un tipo attempato, rissoso, finito di recente in prigione per aver pestato un commerciante di vini. D.J. O’Donohue, giovane socio della sede di Londra e in seguito bibliotecario alla National University (aveva già pubblicato un dizionario dei poeti irlandesi contenente, credo, duemila nomi), era arrivato a Dublino e vi si era stabilito in un accesso di patriottismo. Era nato a Londra, per cui parlava un cockney strettissimo, e aveva contratto – probabilmente dai critici londinesi – un’antipatia per la poesia di Thomas Moore. Il fabbricante di pietre tombali lo invitò a casa sua per il tè, ed egli si presentò con un mucchio di libri che posò accanto a sé sul tavolo. Mentre prendevano il tè, incominciò a disquisire su quella sua antipatia; il padrone di casa taceva, ma lui continuava, da quell’ometto ostinato che era. A un tratto il fabbricante di lapidi si alzò in piedi e disse solenne: «Non ho mai permesso che quel grande poeta venisse calunniato in mia presenza»; poi afferrò l’ospite per il colletto e lo scaraventò in strada, tirandogli dietro tutti i libri, l’uno dopo l’altro. L’ospite intanto – come raccontava lui stesso – se ne stava in mezzo alla strada e ripeteva: «Ma che bel modo di trattare una persona in casa tua».










V

Dividevo un alloggio pieno di vecchi libri e riviste, tutti sporchi e impolverati, con John O’Leary, il capo della Fenian Brotherhood. «In questo paese» mi aveva detto «devi avere dalla tua o la Chiesa o i feniani; e la Chiesa non l’avrai mai». Le poesie di Thomas Davis lo avevano convertito al nazionalismo, 
e auspicava un movimento analogo a quello di Davis; ma aveva conosciuto dei letterati, era stato amico di Whistler e sapeva quali fossero i difetti della vecchia letteratura. Lo avevamo eletto presidente della nostra Society, e senza di lui non potevo far nulla, perché il lungo periodo passato in carcere e l’esilio ancora più lungo, l’aspetto affascinante e – al di sopra di tutto – il fatto che fosse l’unico ad avere una personalità, un punto di vista rivolto non verso le masse bensì all’espressione di se stesso, lo rendevano magnetico per quelli della mia generazione. Eravamo amici da tempo, aveva abitato con noi a Bedford Park e mio padre ne aveva dipinto il ritratto, ma se non avessi condiviso l’alloggio con lui l’avrei avuto contro. Era vecchio, e il mio punto di vista non era quello della sua giovinezza; spesso impiegavo mezza giornata per fargli capire – tanto era sospettoso di ogni innovazione – qualche idea elementare che poi alla fine appoggiava con ardore. Era cresciuto in seno a un movimento europeo in anni in cui un rivoluzionario pensava di avere, più di ogni altro uomo, il dovere di fare appello ai motivi più nobili, di farsi guidare da un principio ideale, di comportarsi un po’ come Catone o Bruto; ed era vissuto abbastanza da vedere il cambiamento esaminato da Dostoevskij nei Demoni. Uomini che già erano stati del suo partito – e, più sovente, i loro figli – predicavano l’assassinio e la bomba; peggio ancora, la maggior parte dei suoi concittadini era al seguito di politici costituzionali che praticavano l’opportunismo e che avevano, così credeva, una morale tanto abietta da essere disposti a mentire o a pubblicare lettere private se questo poteva giovare alla loro causa. Era solito scindere ogni progetto pratico nei suoi elementi costitutivi, come un teologo casista, per scoprire se potesse dar luogo a errori morali; ma se il progetto era rivoluzionario, talvolta mitigava la condanna con la pietà. Benché fosse pronto a ripudiare il suo più vecchio amico se lo sospettava 
di intendersela con un dinamitardo, gli ho sentito dire di un uomo che era saltato in aria nel tentativo di far saltare il ponte di Westminster: «Non era cattivo, ma aveva una natura morale troppo grande per il suo intelletto; e non è che fosse privo di intelletto». Suppongo volesse dire, benché non l’avesse spiegato, che lo spettacolo dell’ingiustizia poteva far impazzire un uomo buono più facilmente che un uomo comune. Simili uomini gli erano affini, anche se avevano preso strade sbagliate; ma i politici costituzionali li aveva combattuti per tutta la vita, e tutto quello che facevano lo contrariava. Non pensava, in verità, che si proponessero un traguardo sbagliato o che non fossero in grado di raggiungerlo (lui stesso aveva avallato il Home Rule Bill di Gladstone); ma ai suoi occhi essi degradavano l’umanità. «Se l’Inghilterra è stata indotta a renderci giustizia da uomini di questo stampo,» era solito dire «non lo dobbiamo alla nostra forza ma alla sua debolezza». Nutriva un’avversione particolare per il rigurgito emotivo che fece seguito all’annuncio della conversione di Gladstone, per la cosiddetta «Unione dei cuori», di cui derideva il sentimentalismo. «Può darsi che le nazioni si rispettino,» diceva «ma non sono capaci di amare». Probabilmente i suoi antenati erano stati piccoli bottegai o piccoli agricoltori della contea di Tipperary; eppure odiava la democrazia – parola che non adoperava mai, né in lode né in biasimo – di un odio più che feudale. «Nessun gentiluomo può essere socialista» diceva; e poi, con uno sguardo pensieroso: «Magari potrà essere anarchico». Non aveva una sua filosofia, ma c’erano cose che gli disturbavano il palato, e due di queste erano la propaganda internazionale e lo Stato organizzato, e un socialismo che mirasse a tutte e due; né riusciva a pronunciare parole come «filantropia» e «umanitarismo» senza dare a capire, dal tono della voce, che lo offendevano. Non che la Chiesa gli andasse molto più a genio (c’era qui una vecchia diatriba 
feniana). «La mia religione» diceva «è quella persiana antica: tirare d’arco e dire il vero». Non era compreso di sé, non si vedeva in lui alcuna traccia di presunzione; odiava tutto quello che potesse interpretarsi come gesto, anzi, non era nemmeno artista a sufficienza per inventarsi un gesto; e della sua dura vita di detenuto non parlava mai, pur essendo prodigo di aneddoti sul lato umoristico della cosa. Una volta, messo alle strette, mi disse: «Ero nelle mani dei miei nemici. Perché dovrei lamentarmi?». Pochi anni fa venni a sapere che il direttore della prigione gli aveva chiesto perché non avesse fatto rapporto su alcune inutili angherie e che O’Leary aveva risposto: «Io non sono venuto qui per lamentarmi». Ora che è morto, mi piacerebbe averlo interrogato per scoprire se, nella prima giovinezza, un qualche maestro l’avesse reso edotto della virtù romana; dubito però che avrei potuto sapere qualcosa, perché credo che da tempo la cera avesse dimenticato il sigillo, se mai ce n’era stato uno. Il sigillo era stato foggiato senza dubbio prima degli eloquenti anni Quaranta e Cinquanta, gli anni dell’umanitarismo, ed era della stessa natura di ciò che aveva plasmato la mente giovanile di Savage Landor. Stephens, il fondatore del fenianismo, lo aveva scoperto mentre rovistava nelle bancarelle di libri usati alla ricerca di edizioni rare, e lo aveva arruolato nella sua organizzazione. «Non avete nessuna probabilità di successo,» era stato il commento di O’Leary «ma farà bene al morale della nazione,» (morale era la sua parola preferita) «e io aderisco a condizione che non mi si chieda mai di arruolare qualcun altro». Nelle bancarelle rovistava ancora, e aveva un gran numero di libri, specialmente di storia e di letteratura irlandese; e quando io, esausto dopo la nostra sessione mattutina di cavillose discussioni, mi mettevo al lavoro (stavo scrivendo The Secret Rose), lui se ne andava tranquillo sui lungofiume di Dublino. La sera, mentre prendeva il 
caffè, scriveva qualche passo delle sue memorie su cartoline postali e pezzi di carta di varia provenienza, curando con infinita pignoleria ogni parola e virgola, perché quella grande opera doveva essere un capolavoro di stile. Quando fu terminata, risultò illeggibile: arida, astratta e confusa – nessuna immagine era mai passata davanti all’occhio della sua mente. Era vittima, penso, di un movimento in cui le opinioni legavano (o separavano) gli uomini come una sorta di vischio, senza alcun rapporto con le loro inclinazioni e i loro gusti naturali; in cui uomini esuberanti e generosi dovevano concedersi a un’irritazione che alla fine non avvertivano più, giacché era sempre presente. Spesso mi chiedo perché mi offrisse la sua amicizia, perché proprio lui mi avesse trovato quasi tutti i sottoscrittori per The Wanderings of Oisin, perché ora mi sostenesse in tutto quello che facevo: come poteva infatti amare una poesia che era tutta immagine, tutta emozione, tutta associazione, tutta mitologia? Non avrebbe potuto approvare nemmeno la mia critica letteraria, perché esaltavo Maschera e Immagine al di sopra di quella logica settecentesca che lui amava, e anteponevo l’esperienza all’osservazione, l’emozione al fatto. E tuttavia diceva: «Ho solo tre seguaci, Taylor, Yeats e Rolleston»; e a un certo punto escluse anche Rolleston. «Quanto a Davitt, lui vuole convertirne migliaia, mentre io ne voglio solo due o tre». Forse l’idea di rafforzare il nazionalismo irlandese con una letteratura di second’ordine gli ripugnava quanto quella di rafforzarlo con una moralità di second’ordine, ed era contento che in ciò fossimo d’accordo. Una volta mi aveva detto: «Ci sono cose che un uomo non deve fare per salvare una nazione»; e quando gli chiesi un esempio, mi rispose: «Piangere in pubblico»; e probabilmente, messo alle strette, avrebbe aggiunto: «Scrivere poesie retoriche o insincere».

I movimenti e le intonazioni di O’Leary erano 
pieni di foga; al contrario, la voce di John F. Taylor, nelle discussioni private, non aveva qualità emotive se non quando esprimeva disprezzo; se muoveva un braccio, lo muoveva solamente dal gomito o dalla spalla, e quando camminava si muoveva solo dalla cintola in giù, e pareva un automa, un soldatino di legno, come se non avesse vita che non fosse arida e astratta. A parte i momenti di oratoria pubblica, era privo di qualsiasi personalità, anche se poi, vedendolo rispettoso e mansueto in presenza di O’Leary, come al cospetto di una bella donna, si capiva quanto sentisse il fascino della personalità. In letteratura o in pittura la personalità lo infastidiva, a meno che non fosse aspra e ovvia; e perciò, sebbene le arti e le lettere avessero un posto importante nella sua vasta erudizione, era privo di sensibilità artistica e giudicava ogni cosa secondo il senso morale. Era molto ambizioso, e se si fosse affiliato a un partito regolare o avesse elaborato una politica attuabile avrebbe potuto avere un seguito e fors’anche ottenere grandi risultati; ma sicuramente sapeva che nessuno lo avrebbe seguito nella sconfitta come avevano seguito O’Leary, come avevano seguito Parnell. La sua oratoria era nobile, strana, persino bella e, in certi momenti, la più grande che io abbia mai sentito; ma, terminato il discorso, in cui in apparenza vi era stato così poco di lui, poiché tutto proveniva da oltre la sua persona, noi lo vedevamo tale e quale era prima, un corpo sgraziato in abiti inadatti e fuori taglia, e udivamo una voce eccitata parlar male di questo o di quello. Sapevamo che non avrebbe mai pagato l’unico prezzo che avremmo ritenuto giusto, né mai elaborato una politica attuabile; che nessun partito voleva avere rapporti e nessun governo negoziare con un uomo ben noto per un temperamento collerico che, se da un lato lo rendeva geniale, dall’altro poteva trascinarlo a volte sull’orlo della follia.

Nato in un paese di provincia, figlio di un piccolo 
orologiaio, aveva fatto il commesso in un negozio e si era mantenuto agli studi fino a diventare avvocato. Aveva imparato a parlare in pubblico alle riunioni contro l’alcolismo e nelle sezioni della Young Ireland; e adesso era un principe del foro, famoso per aver difeso delinquenti rurali i cui casi sembravano disperati – li chiamavano, o forse si chiamavano loro, i «ragazzi di Taylor». Aveva modellato lo stile e l’immaginazione su Carlyle, il massimo ispiratore degli autodidatti negli anni Ottanta e nei primi anni Novanta. («Preferisco Oversoul di Emerson,» mi disse il ciabattino di Clondalkin «ma leggo sempre Carlyle quando sono furibondo con i vicini»). Tuttavia, come Mitchel prima di lui, usava lo stile del suo maestro per denigrare ciò che il maestro aveva amato ed esaltare ciò che egli aveva disprezzato. La sua erudizione storica pareva vasta quanto quella di York Powell, ma i suoi interessi erano d’altra natura, perché alla sua mente non si affacciava mai un’immagine e il suo scopo era uno solo: un’istanza di non colpevolezza, presentata a nome della patria davanti a una giuria che riteneva manovrata. A O’Leary non interessava la gloria della patria; ai suoi occhi sembrava importante solo l’individualità dell’Irlanda; era come un uomo che serva una donna per tutta la vita senza domandarsi se sia buona o cattiva, saggia o stupida. A Taylor, invece, non interessava altro. Era talmente discepolo di O’Leary da dire: «Siamo demoralizzati; che ragione c’è di chiedere un cambiamento se non lo siamo?». E infatti O’Leary non ammetteva ragioni per una riforma che non fossero fondate sulla vita morale. Taylor, da parte sua, quando perorava la sua grande istanza, non ammetteva nulla. La perorava nei luoghi più oscuri, in piccole sale sperdute, con le pareti imbiancate a calce e sporche dell’unto di molte teste, davanti a un pubblico di studenti di medicina o di commessi – sembrava un uomo colpito da una maledizione, costretto a nascondere il proprio genio 
e costretto a mostrare in pubblico la sua scarsa ponderatezza e il suo cattivo carattere.

La sua antipatia per me, interrotta da qualche pausa di tolleranza – nei limiti in cui non era antipatia per un’immaginazione che a lui sembrava più estetica che etica – era dovuta al fatto che mi ero occupato del folklore irlandese in riviste inglesi, screditando secondo lui i contadini irlandesi, e che avevo trovato da ridire – facendomi sentire da orecchie inglesi – sulla prosa e la poesia della Young Ireland. Se non fosse morto poco prima della rappresentazione (una fortuna per Synge e per me), avrebbe odiato The Playboy of the Western World. I suoi articoli non valgono nulla e, privata della sua viva voce, la sua unica opera storica, una biografia di Owen Roe O’Neill, non vale molto di più; e oggi, nonostante le sue formidabili qualità, sarebbe un uomo dimenticato da tutti se non fosse per il ricordo sempre più sbiadito di pochi amici e per ciò che di lui ha scritto un suo nemico, qui e altrove. Leonardo da Vinci non aveva forse messo in guardia l’uomo immaginativo dal dedicarsi ad arti che non gli possono sopravvivere?










VI

Nel 1869, appena prima di morire, Carleton aveva detto che non vi sarebbe più stata letteratura irlandese per vent’anni, e le sue parole si erano avverate, perché la guerra fondiaria aveva riempito il paese di tutti i suoi rancori; ma ora l’immaginazione si stava ridestando. Io avevo quella stessa fiducia nel futuro che avrebbe animato Lady Gregory e me otto o nove anni dopo, quando fondammo un teatro irlandese senza che vi fossero, almeno in apparenza, testi o attori. C’era già qualche autore noto con cui dare l’avvio alla mia collana di letteratura popolare e mantenerla popolare fino a quando autori a 
me sconosciuti non avessero imparato a esprimersi. Avevo incontrato il dottor Douglas Hyde quando abitavo a Dublino, prima che lui si laureasse. Mi ricordo del primo incontro, negli alloggi del college, con un giovane nerissimo di capelli, e della mia sorpresa: in parte perché mi aveva offerto del tabacco da fiuto, in parte perché c’era nei suoi occhi distratti e seri e negli zigomi alti qualcosa che faceva pensare a una civiltà diversa, a un’altra razza. Lo avevo preso per un contadino e mi chiedevo che cosa lo avesse portato all’università, e per di più a un’università protestante; ma qualcuno mi spiegò che apparteneva a un ramo dei Hyde di Castle Hyde e che suo padre era un parroco protestante. Aveva frequentato a lungo i vecchi contadini e così aveva assimilato la lingua irlandese, nonché una propensione per il tabacco da fiuto e per modiche quantità di un whiskey illegale, del tipo più disgustoso, che certi suoi vicini distillavano dalle patate. Aveva già una notevole popolarità come poeta gaelico – sebbene la Dublino intellettuale non ne sapesse nulla – perché mietitori e trebbiatori cantavano le sue canzoni dal Donegal al Kerry. Anni dopo mi capitò di essere al suo fianco mentre i mietitori del Galway cantavano le sue parole gaeliche senza sapere di chi fossero. Così accade anche in India, dove i contadini cantano le parole del grande poeta del Bengala senza sapere di chi siano; e spesso è così, senza dubbio, là dove l’antica vita popolare dell’immaginazione rimane indisturbata; e così è tra gli scolari che si passano l’un l’altro i loro libri di avventure senza guardare il frontespizio per leggere il nome dell’autore. Qua e là, in ogni modo, i contadini non avevano perso l’abitudine alla critica gaelica, assorbita forse dai poeti che andarono a rifugiarsi tra loro dopo la rovina delle grandi famiglie cattoliche, da uomini come quell’O’Rahilly che, in una traduzione dal gaelico che è di per sé un capolavoro di passione concentrata, lancia il suo grido:

 
The periwinkle and the tough dog-fish 
Towards evening time have got into my dish.28



In un villaggio del Connacht un vecchio imbroglione venne mantenuto a vitto e whiskey per quindici giorni perché si credeva fosse «Craoibhin Aoibhin», il «rametto dilettoso» – il nome con cui si firmava il dottor Hyde nei giornali da cui i contadini imparavano le sue canzoni. L’impostore era una spugna, e questa circostanza poté solo rafforzare la fede nel suo genio, poiché i cantori gaelici hanno avuto le stesse debolezze di Robert Burns. «Non è il bere, ma la compagnia» ha cantato uno di loro, uno degli ultimi. Hyde e io rimanemmo in corrispondenza fin da quel primo incontro. Mi mandò in manoscritto il racconto più bello dei miei Fairy and Folk Tales, e mi pare di avere avuto qualcosa a che fare con l’edizione londinese del suo Beside the Fire, un libro scritto in quel bell’inglese del Connacht che è gaelico nell’idioma e Tudor nel lessico; e fu anzi il primo libro a valersene per esprimere l’emozione e la fantasia romantica, mentre Carleton e la sua scuola ne avevano fatto una farsa. Henley aveva elogiato Hyde, e York Powell aveva detto: «Se continua nel modo in cui ha esordito, diventerà il più grande folklorista di tutti i tempi»; e io non conosco, tra i contemporanei, un libro di poeta esordiente che sia insieme tanto romantico e tanto concreto quanto il suo gaelico Abhla de’n Craoibh. Eppure, in capo a qualche anno, Dublino, a furia di irriderlo o di maltrattarlo, gli fece perdere il genio. Era privo di capacità critica, ed ebbe anzi per alcuni anni il genio acritico del poeta popolare – quale nessun irlandese o inglese colto l’ha mai avuto – che lo portava a scrivere per simpatia imitativa, come un bambino che colga al volo un motivo e lo richiami poi a caso. A rovinare quel genio fu il fallimento del 
nostro primo tentativo di creare una moderna letteratura irlandese. Hyde era destinato a dare origine a un grande movimento popolare, ben più importante, per le sue conseguenze pratiche, di ogni movimento che avrei potuto creare io, per grande che fosse la mia fortuna. E lui, non essendo litigioso né vanesio, non me ne vorrà se – a beneficio di coloro che verranno dopo di noi – esprimo il mio rimpianto per «il più grande folklorista di tutti i tempi» e per il grande poeta morto nella sua giovinezza. Alla fine quelli dell’Arpa e della Pepaiola prevalsero su di lui e lo bloccarono finché non incominciò a scrivere nel nostro inglese di tutti i giorni – «Ha da essere o inglese o irlandese» aveva detto un redattore patriottico, ligio alla prassi della Young Ireland –, un inglese da vagliare con tanta attenzione che chi volesse dargli uno stile vigoroso deve per forza scriverlo come una lingua letteraria. Così egli prese a modello il giornale sul tavolino della prima colazione e si conquistò, per non ignobili motivi, l’affetto di moltitudini che altrimenti non avrebbero mai udito il suo nome fino a quando i loro insegnanti non glielo avessero mostrato sulla sua tomba. Quella stessa mancanza di capacità critica lo portava a lusingare folle e individui, uomini e donne; «Non dovrebbe nemmeno appartenere a questo mondo,» diceva una sua anziana ammiratrice «o attendere alle opere del mondo». E per alcuni anni le ragazze irlandesi portarono il suo pseudonimo, Craoibhin Aoibhin, scritto in lettere dorate sul nastro del cappello.

Dear Craoibhin Aoibhin, ... impart to us – 
We’ll keep the secret – a new trick to please; 
Is there a bridle for this Proteus 
That turns and changes like his draughty seas, 
Or is there none, most popular of men, 
But when they mock us, that we mock again?29












VII

Standish O’Grady, da parte sua, era tutto passione e tutto giudizio al tempo stesso. Eppure chi lo conosceva meglio di me mi assicurava che era capace di attaccar lite per un nonnulla, e io sapevo che in effetti aveva litigato, pochi anni prima, con Jack Nettleship. Nettleship l’aveva riferito in questi termini: «Mia madre non sopporta il Dio del Vecchio Testamento, mentre le piace Gesù Cristo; a me piace il Dio del Vecchio Testamento, mentre non sopporto Gesù Cristo; e abbiamo preso l’abitudine di litigarci sopra a pranzo. Una volta che O’Grady era nostro ospite, ci disse che era lo spettacolo più obbrobrioso che avesse mai visto, e se ne andò via». Proprio per la sua litigiosità lo volevo fra i miei autori, perché, avendo in sé tanta passione e così poco rancore, quanto più litigava tanto più il suo stile diveniva nobile, ricco di metafore, musicale; e se era attaccato a sua volta, conosceva un espediente oratorio che ci faceva mormorare: «We do it wrong, being so majestical, to offer it the show of violence».30 Talvolta litigava di più proprio dove amava di più. Unionista in politica, autore di articoli di fondo per il «Daily Express», il quotidiano più conservatore d’Irlanda, animato da un odio feroce contro ogni forma di democrazia, aveva dato tutto il suo cuore ai piccoli proprietari irlandesi, a cui apparteneva lui stesso e fra i quali aveva passato la sua infanzia; era per loro che scriveva i suoi libri, arrivando presto a infuriarsi per i loro insuccessi in certi passi famosi che molti ripetevano come fossero i versi di un poeta. 
Tutt’intorno a noi la gente parlava o scriveva per il gusto di vincere, ed era odiata quando vinceva – ma qui c’era un uomo il cui furore era un canto del cigno su tutto ciò che gli era stato più caro, un uomo al quale ogni scrittore irlandese d’immaginazione era debitore, proprio per questo motivo, di una parte della propria anima. Nella sua incompiuta History of Ireland aveva fatto rivivere gli antichi eroi irlandesi, Finn, Oisin e Cuchulain, traendoli – non credo che sapesse il gaelico – dalle aride pagine di O’Curry e della sua scuola, per poi condensare e organizzare la materia come pensava l’avrebbe organizzata e condensata Omero. Lady Gregory ha narrato gli stessi racconti, ma tenendosi più aderente al testo gaelico e con maggiori capacità di organizzazione e uno stile più originale; O’Grady, però, era stato il primo, e noi lo avevamo letto da adolescenti. Credo che, se avessi realizzato il mio progetto, un pubblico popolare non sarebbe riuscito a cambiarlo di molto, che il suo genio sarebbe rimasto quale glielo aveva plasmato la giovinezza trascorsa in un ambiente provinciale, e che sino alla fine avrebbe dato il meglio di sé in stoccate e finte occasionali. Penso tuttavia che se, invece di quel mirabile libretto, The Bog of Stars, avessimo potuto mettere nelle mani dei nostri giovani tutti i suoi lavori storici e le sue opere immaginative, egli avrebbe forse condotto l’immaginazione dell’Irlanda più vicina all’Immagine e al favo di miele.

Lionel Johnson era destinato a diventare il nostro critico, e soprattutto il nostro teologo, perché si era convertito al Cattolicesimo e la sua ortodossia, troppo dotta per lasciare spazio al dubbio, accettava tutto quello che facevamo e la maggior parte dei nostri progetti. Il Cattolicesimo storico, con tutti i suoi concilii e i suoi dogmi, accendeva la sua passione come la bellezza di un’amante; e ai suoi occhi i parroci ignoranti che ritenevano pericolose la buona letteratura o la buona critica erano «tutti eretici». Apparteneva 
a una famiglia che, ci diceva, si era considerata irlandese fino a poche generazioni prima; quanto alle generazioni inglesi, gli avevano semplicemente consentito di vedere la nazionalità irlandese e la religione cattolica come un’unica sacra tradizione. Come avrebbe potuto non conoscere la Terra Santa? Non era forse stato in Egitto? Si era iscritto alla nostra Irish Literary Society di Londra, era andato alle riunioni del comitato direttivo e aveva tenuto conferenze a Londra, a Dublino, a Belfast sui narratori irlandesi e sulla poesia irlandese; ogni volta leggeva la sua conferenza, ma con una capacità di colpire il suo pubblico che io, parlando senza un testo sotto mano, non possedevo, forse perché l’Irlanda conservava ancora la forma che aveva ricevuto nel diciottesimo secolo e dunque sentiva la dignità, non l’artifizio, di quel suo periodare complesso. Era molto piccolo e a prima vista sembrava uno studentello di quindici anni. Mi ricordo che una sera, al Rhymers’ Club, quando raccontò che quasi ogni notte attraversava senza danni il quartiere allora malfamato di Seven Dials, gli dissi: «E chi si aspetterebbe di trovarti in tasca altro che una trottola di legno e un pezzo di spago?». Ma quando parlava o leggeva nessuno pensava mai alla sua statura modesta. Aveva le fattezze forti e delicate di un certo ritratto di atleta greco conservato al British Museum, copia arcaizzante greco-romana di un capolavoro del quarto secolo, e quella somiglianza pareva simboleggiare l’austera nobiltà della sua poesia. Era allora nei suoi anni migliori e scriveva con grande facilità e vigore; né io né altri, credo, poteva prevedere la sua tragedia.

Soffriva di insonnia, e un medico, quando era ancora all’università, gli aveva consigliato l’alcol; così, nella vana speranza di dormire, aveva aumentato la dose, come Rossetti aveva fatto con il cloralio, e ora beveva solo per bere. Beveva decisamente troppo, e benché nulla, a quanto sembra, riuscisse a turbare 
la sua calma o a rendergli malfermi la mano e il piede, la sua dottrina, dopo un certo numero di bicchieri, si faceva più ascetica, più sprezzante di tutto quello a cui diamo il nome di vita umana. Una volta, dopo quattro o cinque bicchieri di vino, lo udii elogiare un certo Padre della Chiesa che si era liberato dalla passione sessuale con un’operazione chirurgica, e negare con disprezzo, e con abbondanza di dati storici, che un evirato perdesse una parte anche minima della sua potenza intellettuale. Anche senza stimolanti la sua teologia non concedeva nulla alla debolezza umana; e ricordo di averlo sentito dire con grande energia: «Vorrei che coloro che negano l’eternità del castigo potessero rendersi conto della loro indicibile volgarità».

Ora che conosco la sua fine, vedo in lui un uomo che crea una poesia «marmorea» – per usare uno dei suoi aggettivi preferiti – e crede nelle dottrine più spaventose per tenere a freno la propria turbolenza. Un’immagine di quel soggiorno a Dublino è così nitida davanti a me da cancellare la maggior parte delle altre immagini di quel tempo. Johnson è seduto in una locanda, a un tavolo dal quale mi sono appena alzato alle tre del mattino, e intorno a lui sono sdraiati o accovacciati una mezza dozzina di uomini in vari stati di ebbrezza; e lui guarda diritto innanzi a sé, a capo eretto, con una mano posata sul tavolo. Quando arrivo alle scale, lo sento dire con voce chiara e ferma: «Credo soltanto nella Santa Chiesa Cattolica Romana». Talvolta parlava dell’alcol come di qualcosa di cui potesse fare a meno in qualsiasi momento; e i suoi amici credevano – e penso che a lui piacesse farlo credere – che presto sarebbe entrato in convento. Fu un inganno deliberato? Vedeva già il momento in cui avrebbe scritto The Dark Angel? Sono quasi sicuro che sia così, perché aveva già scritto Mystic and Cavalier, nel quale lo scenario storico è, credo, soltanto una maschera.

 
	Go from me: I am one of those who fall. 
What! hath no cold wind swept your heart at all, 
In my sad company? Before the end,
  Go from me, dear my friend!

 


		Yours are the victories of light: your feet 
Rest from good toil, where rest is brave and sweet. 
But after warfare in a morning gloom
  I rest in clouds of doom.

		.  .  .  .  .  .  .  .  .

		Seek with thine eyes to pierce this crystal sphere: 
Canst read a fate there, prosperous and clear? 
Only the mists, only the weeping clouds:
  Dimness, and airy shrouds.

		.  .  .  .  .  .  .  .  .

		O rich and sounding voices of the air! 
Interpreters and Prophets of despair: 
Priests of a fearful sacrament! I come
  To make with you my home.31












VIII

Arrivò Sir Charles Gavan Duffy. Portava con sé un mucchio di manoscritti, le lettere private di una poetessa della Young Ireland, un saggio storico inedito 
di Davis, arido ma ricco di notizie, e un romanzo inedito di William Carleton, nel mezzo del quale aveva lasciato cadere un tizzone ardente, così che di ogni pagina erano rimasti solo i margini. Pagava un giovanotto perché dopo cena gli leggesse Heroes and Hero-Worship di Carlyle, e prima di cena mostrava la sua benevolenza a tutti i nostri personaggi importanti, specialmente a quelli dell’Arpa e della Pepaiola. Taylor lo paragonò a Odisseo tornato a Itaca, e ogni giornale pubblicò la sua biografia. Era un vecchio canuto; aveva scritto il solito manuale di storia della Young Ireland, era emigrato in Australia, era stato il primo federalista australiano e, in seguito, primo ministro; ma in tutti i suoi scritti, nei quali si può trovare tanta onestà e così poco rancore, non c’è una sola frase che abbia senso separata dal ragionamento o dalla sequenza narrativa, non una che spicchi per il suo contenuto di pensiero o la sua musicalità. Lo si poteva immaginare da giovane in una tetra cittadina irlandese, dove non c’è edificio o usanza da riverire per la sua antichità e dove si abitua a parlare un linguaggio in cui nessuna parola, nemmeno in solitudine, viene mai pronunciata lentamente e con impegno per le sue implicazioni emotive; e ci si poteva figurare la sua vita da adulto nella politica di ogni giorno, con la buccia d’arancia sporca nell’angolo della scala che porta all’ufficio di qualche giornale, con le riunioni pubbliche in cui sarebbe un tradimento, in mezzo a tanta genialità, dire o solo pensare qualcosa che possa causare un minimo malinteso all’interno del proprio partito. Nessuno dei miei argomenti gli era comprensibile, e sarei stato impotente contro di lui se cinquant’anni prima non si fosse fatto un nemico che, pur essendo morto da tempo, aveva lasciato una scuola tuttora vitale. Aveva attaccato, non ricordo perché o con quali risultati, l’unico uomo politico della Young Ireland che avesse musicalità e carattere, benché fosse astioso e posseduto dal diavolo. A una 
delle nostre riunioni pubbliche, mentre parlava fra grandi applausi, con un periodare liscio, alla Gladstone, del suo progetto per una casa editrice irlandese, si levarono sommessi mormorii di protesta, e alla fine una voce gridò: «Ricordati di Newry», e un’altra rispose: «Là c’è una tomba!», e una parte del pubblico si mise a cantare: «A John Mitchel che non c’è più, ragazzi, che non c’è più; agli amici che non ci son più». Conclusi i discorsi, un gruppo di noi, indignati per la presenza di quei malcontenti alla riunione che avevamo indetto in suo onore, si radunò intorno a lui per scusarsi. Aveva scritto un pamphlet, ci spiegò, ce ne avrebbe dato alcune copie. Avremmo visto che era lui ad avere ragione e quanto male si fosse comportato Mitchel. Ma in Irlanda la personalità, purché sia aspra e dura, ha i suoi ammiratori, e non escluderei che alcuni di noi siano tornati a casa borbottando: «Come osa avere ragione lui se Mitchel ha torto?».










IX

Voleva «completare il movimento della Young Ireland» – portare a compimento tutto quello che, per la Carestia, la morte di Davis o la sua stessa emigrazione era rimasto incompiuto; e tutti i più giovani erano dalla mia nel resistergli. Forse non volevano i libri che volevo io, ma volevano senz’altro libri scritti dalla loro generazione, e così incominciammo a fargli guerra per via della casa editrice. Taylor si adirò moltissimo, e posso capire quale idea avesse di me se ripenso all’avvertimento lanciato, con intenzioni serie, da Edwin Ellis: «È maleducazione, quando si hanno meno di trent’anni, permettersi di avere ragione». Ma John O’Leary mi sostenne fino in fondo.

Quando Gavan Duffy si recò a Londra per stendere uno statuto della sua casa editrice, per la quale 
aveva trovato molti azionisti a Dublino, la disputa si fece estremamente feroce. Una sera alcuni individui del pubblico esterno salirono le sei rampe di scale che portavano alla nostra sala di riunioni – che non era più in Mansion House – e si sedettero proprio dietro di noi. Eravamo tutti troppo arrabbiati per mandarli via o anche per accorgerci della loro presenza: io ero infatti accusato di aver detto, in una riunione pubblica a Cork, «i nostri libri» quando avrei dovuto dire «i libri di Sir Charles Gavan Duffy». Non ero all’altezza di Taylor quando parlavo, e gli stavo appena alla pari quando scrivevo. A ventisette o ventotto anni ero immaturo e impacciato, e l’appoggio di O’Leary era volubile: mero spettatore della vita, mi piantava in asso se adoperavo un’argomentazione scadente e non tornava dalla mia finché non ne trovavo una buona; e intanto il nostro segretario, il dottor Hyde, «most popular of men»,32 sedeva trasognato e pensava al suo vecchio pappagallo bianco nel lontano Roscommon. Il nostro stesso successo si era rivelato una iattura; infatti, un’opposizione che dapprima era stata letteraria e politica si era ormai diffusa anche tra la gente comune trovando un alleato nel pregiudizio religioso. All’improvviso, quando la casa editrice sembrava già costituita, con uno statuto elaborato in modo che gli scrittori irlandesi contemporanei fossero rappresentati nel comitato direttivo, Gavan Duffy tirò fuori una lettera dell’arcivescovo Walsh e abbandonò il progetto. La lettera lo avvertiva che, alla sua morte, la casa editrice sarebbe caduta in preda a influenze pericolose. Fu allora che quel mio amico sempre benevolo al quale, nel chiedere il suo appoggio, avevo spiegato in confidenza i miei accordi con il mio editore, andò da Gavan Duffy e suggerì che si recassero insieme da Fisher Unwin a proporgli una collana 
di libri irlandesi. Fisher Unwin e il suo lettore accettarono la collana credendo così di accettare il mio progetto. Mi recai a Londra, ma il contratto era già stato firmato, e riuscii soltanto a far nominare due vicecuratori, responsabili verso le due associazioni. Furono pubblicati due o tre libri pregevoli, soprattutto la Short History of Gaelic Literature di Hyde e Bog of Stars di Standish O’Grady; ma la collana morì per colpa del suo primo volume, il saggio storico di Thomas Davis, arido ma ricco di notizie. Il nostro movimento era parso così importante che furono vendute diecimila copie del libro prima che qualcuno avesse il tempo di leggerlo, e subito dopo le vendite cessarono bruscamente.

Gavan Duffy, non sapendo nulla dei miei progetti, era innocente; e il mio amico mi aveva sentito discutere di molte cose quella sera. Forse avevo denigrato il filantropico Stephen Phillips, già allora abbastanza popolare, e lodato Francis Thompson, solo per metà sollevato dalla polvere in cui era caduto; oppure mi ero fatto gioco della sua fede nel matrimonio sempiterno fra genio e virtù elencando i vizi di uomini famosi, la Venere del tale e il Bacco del talaltro. Sarebbe stato troppo pretendere che, fra le tante cose di nessun conto che avevo detto, lui ricordasse quell’unica che, insieme alla sua risposta, io tenevo in gran conto. È morto pochi mesi fa, e sarebbe rimasto sorpreso e sbigottito se qualcuno gli avesse detto che non era stato perdonato: non aveva forse dimenticato tutto già da un pezzo? Un medico tedesco ha detto che, se lasciamo un ombrello in casa di un amico, è perché abbiamo un desiderio inconscio di ritornare in quella casa: e lui forse desiderava inconsciamente che la mia generazione troppo tumultuosa non potesse dire la sua.










X

Ero a Sligo quando ricevetti una lettera di John O’Leary. Mi diceva che per me a Dublino non c’era più niente da fare, perché anche i più giovani mi si erano rivoltati contro; erano «gelosi», scriveva, anche se Dio solo sa di che cosa mai potessero essere gelosi. Inoltre diceva che era tutta colpa mia, che mi aveva avvertito di quello che sarebbe accaduto se trattavo con troppa familiarità coloro che cercavo di persuadere. Sarei dovuto rimanere tranquillo, in disparte. Era tutto vero; seguendo l’esempio di una generazione precedente, forse di Walt Whitman, avevo passato il mio tempo a parlare nei locali pubblici, avevo parlato sino a notte fonda in molte case private sciorinando tutte le mie convinzioni a persone disposte appena ad accoglierne una, e usando la conversazione come un mezzo per esplorare e fare scoperte fra uomini che cercavano un’autorità. Non sapevo ancora che libertà intellettuale e uguaglianza sociale sono incompatibili; ma anche se lo avessi saputo, difficilmente avrei potuto comportarmi in modo diverso: ero troppo giovane per tacere. I guai vennero da una mezza dozzina di giovani ignoti che, non avendo nulla da fare, assistevano a tutte le riunioni e riuscirono a far cadere un progetto che a me pareva l’unico ponte verso altri progetti, fra cui quello di un teatro itinerante. Avevamo pensato di istituire piccole biblioteche di letteratura irlandese collegate alle nostre sedi provinciali; raccoglievamo libri e denaro inviando in ogni sede un conferenziere e destinando metà dei proventi della conferenza all’acquisto di libri. Maud Gonne, che con la sua bellezza riusciva ad attirare un pubblico numeroso in qualsiasi cittadina, era il nostro conferenziere. Il progetto era quasi autosufficiente, e sei o sette pacchi di libri, scelti dopo molte discussioni tra John O’Leary, J.F. Taylor e me, erano già stati spediti a sei o sette sedi distaccate. «Il paese sosterrà 
questa impresa» aveva detto Taylor parlando da non so quale tribuna «perché siamo il popolo più infiammabile del creato», con quella voce aspra che quasi dava dignità di stile al vieto gergo carlyleiano; ma siamo anche un popolo molto geloso. Quella mezza dozzina di giovanotti, se erano un po’ gelosi di me, lo erano più ancora delle sedi provinciali a cui andava tutta quell’attenzione e dove tanto forte era quella mentalità contadina che fin dagli anni della scuola gli insegnanti avevano additato al loro disprezzo. Dobbiamo essere inglesi o irlandesi, avrebbero detto. Al mio ritorno trovai che una grande cassa di libri era stata requisita per qualche destinazione dublinese e che tutto il progetto era stato abbandonato. Fu un momento di amarezza perché ricordo con gratitudine le parole dette non a me, ma per me, da un giovane che aveva appena aderito alla nostra Society, Stephen MacKenna, oggi ben noto fra gli studiosi per le sue pregevoli traduzioni di Plotino; e mi sembra di ricordare che, in preda all’ira, persi quel poco di forza di persuasione che magari possiedo, e che mi sentivo tanto più impotente perché scoprivo che anche i migliori di noi erano, in fondo, in disaccordo su tutto. Cominciai a pensare che a me non occorreva tanto un’associazione quanto il salotto di una signora, ma sarebbero passati anni prima che ne trovassi uno. Tentai di persuadere Maud Gonne ad assumersi quella funzione, ma la sua vita sociale era a Parigi, dove si era già prefissa una meta ambiziosa: mettere l’opinione pubblica francese contro l’Inghilterra. Senza libertà intellettuale non vi può essere accordo, e nella Dublino nazionalista non esisteva allora – né esiste oggi – un sodalizio dove un uomo potesse farsi ascoltare dalle orecchie giuste senza che le sue parole arrivassero alle orecchie sbagliate, e dire in letizia ogni suo pensiero senza passare per il cauto sposo di una certa causa; dove la fantasia potesse giocare prima di maturare in convinzione, e la vita 
splendere e risuonare senza avere fini particolari. La vita pura e semplice, priva della protezione del denaro o del rango, o priva del capriccio che è appannaggio di un certo tipo di bellezza, non può scegliersi la sua compagnia, accettando e scartando le persone solo perché ha in simpatia o in antipatia le loro maniere e il loro aspetto; al suo posto, l’opinione stritola e dilania, e tutto è odio e amarezza: un ingranaggio che morde l’altro, un ruggito di pulegge d’acciaio o di ferro, un mulino di polemica che ogni cosa macina e riduce a mediocrità.

Se, come io penso, esiste una corrispondenza fra menti e metalli, gli orefici di Parigi furono profeti della Rivoluzione quando sostituirono l’inutile oro con l’acciaio nella fabbricazione dei gioielli più costosi, e quando fecero, per gli uomini alla moda, quei bottoni d’acciaio larghi e piatti in cui i bari riuscivano a studiare il riflesso delle carte.
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Nessun paese potrebbe nutrire un disgusto più spontaneo per l’uguaglianza; e in ogni cerchia, infatti, c’era qualcuno che si rendeva ridicolo atteggiandosi a personificazione di qualche tratto romantico o signorile. Uno dei nostri amici, un uomo di talento e di cultura i cui antenati erano arrivati – così credeva – dalla Danimarca nel nono secolo, aveva assunto così perfettamente l’aspetto e la parlata del forestiero distinto che un giornale patriottico fornì addirittura particolari sulle sue presunte parentele nella Danimarca contemporanea! C’era un vecchio mezzo matto che, avendo prestato servizio per qualche mese, tanti anni prima, nell’esercito pontificio, partecipava ancora a tutte le parate nazionali in sella a un vecchio destriero bianco. Di un certo consigliere comunale si diceva (a meno che i nemici non mentissero) che avesse sfidato a duello 
un collega lanciando a terra il proprio guanto. C’era anche un Lord Mayor molto popolare che, parlando in pubblico, si era vantato di non coricarsi mai la sera prima di aver letto una dozzina di pagine del «poeta» Saffo. E poi, in quelle conversazioni delle ore piccole tanto avversate da O’Leary, quando non parlavamo di arte o di letteratura, si parlava di Parnell. Ci dicevamo che non aveva mai dato confidenza a nessuno; che qualche membro del suo partito, se si trovava per caso ad alloggiare nello stesso albergo, si trasferiva altrove perché pensava che rimanere lì fosse un atto di presunzione; e, soprattutto, parlavamo dell’orgoglio che gli faceva nascondere ogni emozione di fronte al nemico. Una volta, alla Camera dei Comuni, era sembrato insensibile e indifferente – Forster lo aveva accusato di favorire l’assassinio politico – ma quando giunse in mezzo ai suoi aveva le mani insanguinate perché se le era lacerate con le unghie. E quale sarebbe stata la commozione, quale il senso di mistero acceso nei nostri cuori e nei cuori di tutto il paese – dove Parnell era il solo argomento dominante, allora e per molti anni a venire – se avessimo conosciuto l’episodio del molo di Brighton raccontato da Mrs. Parnell? Quando il suo potere era all’apice, ancora incontrastato, lui e la donna che amava si trovarono sul molo in una notte di tempesta. Egli la sollevò da terra e la tenne sospesa sopra l’acqua, davanti a sé, ed ella rimase lì immobile, sapendo che, a un suo minimo movimento, egli si sarebbe annegato assieme a lei. Forse un’autoimmolazione non motivata – posto che sia possibile – o solo suggerita dalla tempesta e dalla notte avrebbe costituito la massima prova che un uomo come lui poteva dare della padronanza su se stesso e, quindi, dell’espressione dell’Io.
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Se ripenso alla mia propaganda irlandese di quegli anni, quasi non vedo altro che acredine. I vecchi amici di famiglia di mio padre non li incontravo mai se non per litigare; e lo stesso accadeva con le conoscenze che potevo aver fatto e avrei potuto coltivare nella classe abbiente e colta, fra coloro che occupavano tutti i posti importanti all’Università o al Castello; e in questo mi guidava un calcolo preciso. Se dovevo rivolgere i miei attacchi a tante cose che sembravano sacre all’opinione nazionalista irlandese, mi rendevo conto di doverlo fare in modo che nessuno mi sospettasse di voler compiacere l’opinione unionista. Ogni volta che un individuo appartenente per nascita e per formazione all’Università o al Castello mi dava il suo appoggio, gli dicevo: «Ora hai bisogno di un nuovo battesimo, quello della fogna». Sceglievo in particolare le visite regali per dar prova della mia irriverenza e arrotolavo con le mie mani la passatoia rossa che qualche anziano nazionalista rammollito o indebolito dagli anni aveva steso per dare il benvenuto; e se la nostra sede di Londra proponeva un brindisi alla salute del sovrano, io e i miei amici minacciavamo di manifestare la nostra ostilità tenendo i bicchieri rovesciati. Imparai presto che si può diventare passionali e fanatici per opinioni scelte nello stesso modo in cui si sceglie di parteggiare per una certa squadra di football. Pensavo spesso alle amene dimore di Dublino dove non venivo mai invitato a cena, e alle ancor più amene dimore di campagna, ricche di ruscelli e di trote, dove la mia presenza non era mai richiesta. Divenni suscettibile oltre ogni misura, mi guardavo attorno nei luoghi pubblici, negli spazi riservati della nostra Accademia e via dicendo, per scovare nemici immaginari; e ancora oggi, venti o trent’anni dopo, sento a volte di non avere ricuperato del tutto i miei modi naturali. Eppure, proprio in quelle 
amene dimore, fra i giovani e le ragazze, eravamo destinati a fare proseliti. Quando odiamo noi stessi o il nostro mondo, non appena l’odio si rivolge all’intelletto vediamo il nostro Io o mondo e il suo anti-Io come in un’unica visione; quando l’odio rimane solo odio, mondo o Io si consumano, e ci rivolgiamo al suo opposto esatto. Così il nazionalismo popolare e l’unionismo si trasformavano l’uno nell’altro, ciascuno essendo semplicemente l’ossessione dell’altro. Le astrazioni nazionaliste erano come le idee fisse di una donna isterica, con una parte della mente tramutata in pietra e tutte le altre ribollenti e fiammeggianti; e l’Irlanda unionista aveva reagito a quel ribollire e a quelle fiamme con un’indifferenza cinica, e a quelle idee fisse con qualsiasi cosa potesse condurre al successo più facile e ovvio.

Io ricordo Taylor a un pubblico dibattito, con il corpo rigido e la voce tesa; e la figura contrastante di Fitzgibbon, allora Lord Giudice d’appello, con le sue frasi calme e fluenti, piacevoli da sentire e impossibili da ricordare. Taylor parla di una piccola nazione dell’antichità, di cui tace il nome, «situata fra il grande impero di Persia e il grande impero di Roma». Fa parlare i due grandi imperi con gli argomenti di Fitzgibbon e di quelli come lui: «Associatevi alla nostra grandezza! Che cos’è al suo confronto la vostra piccola, pitocca nazionalità?». E poi ricordo l’eccitazione, il fremito nervoso, mentre la sua voce si eleva a un estatico grido: «Da quella nazione venne la salvezza del mondo».33 Ricordo anche – e mi muove all’ira come se fosse ieri – una lettera in cui quello stesso Lord Giudice d’appello, che aveva mutato politica per far carriera, raccomandava a un suo corrispondente di stare alla larga da noi 
perché cercavamo di dissuadere la gente dallo studio di «Shakespeare e Kingsley».

Edward Dowden, il vecchio amico di mio padre, con quel volto scuro e romantico, l’unico uomo di lettere che gli unionisti di Dublino avessero nelle loro file, stava avvizzendo in quella terra sterile. Verso la fine della vita confessò a un intimo amico che avrebbe desiderato, al di sopra di ogni cosa, essere stato l’amante di molte donne. Quando era agli esordi, una sua avventata conferenza sul giovane Goethe gli aveva attirato le ire dell’arcivescovo protestante. Eppure aveva trasformato Shakespeare in un benthamiano britannico, adulato Shelley soltanto per nascondere la sua crescente freddezza, e abbandonato per lo stesso motivo lo studio di Goethe che avrebbe dovuto essere lo scopo della sua vita; e alla fine aveva interesse solo per Wordsworth, l’unico fra i grandi poeti che, dopo una breve fioritura, fosse stato abbattuto e segato in tavole di evidente utilità. Di tanto in tanto io andavo a trovarlo, spinto dalla gratitudine per i suoi incoraggiamenti di un tempo e perché, fra le dimore di Dublino a me accessibili, la sua era la sola, con tutti quei libri e la sua atmosfera dotta, che appagasse il mio senso estetico. Ma quando O’Grady dichiarò – per una volta pieno di rancore ma con l’attenuante di una grave provocazione – che Dowden «aveva una mala testa e un cuore peggiore», mi resi conto che l’accoglienza si era incrinata, e non mi feci più vivo.
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L’unica casa dove nessuno pensava alla politica o ne parlava era in Ely Place. Vi abitava un gruppo di giovani che in mancanza di una definizione migliore erano chiamati teosofi. A parte gli inquilini fissi, altre persone andavano e venivano nel corso della giornata, e la sala di lettura era un luogo di continue 
discussioni sulla filosofia e sull’arte. La casa era stata affittata all’ingegnere capo dei Lavori Pubblici, un giovane dalla barba nera, appassionato di filosofia manichea, accettato da tutti come il padrone di casa; e qualche volta la conversazione, specialmente quando vi partecipavo anch’io, prendeva una piega troppo orripilante per i nervi della sua tenera mogliettina, e lui si arrabbiava. Mi ricordo di alcuni giovani che si sforzavano, con terminologia imprecisa e insufficiente dottrina, di arrivare a una nuova concezione religiosa su cui fondare la loro vita; e anche di qualche individuo strano o capace.

All’ultimo piano abitavano uno studente di medicina che leggeva Platone e fumava hashish, e un giovane scozzese, proprietario di un ristorante vegetariano, che era appena ritornato dall’America, dove si era recato come discepolo del Profeta Harris e dove avrebbe presto fatto ritorno al seguito di qualche nuovo profeta. Quando gli si chiedeva che cosa lo spingesse a quella vita errabonda, raccontava di un giovane Highlander, suo amico d’infanzia, il cui berretto volava sempre via a una certa curva della strada, finché gli anziani del villaggio non glielo fissarono in testa prescrivendogli l’alcol e le donne. Partito lui, la sua camera passò a un ipnotizzatore americano che era vissuto fra gli indiani Zuñi insieme all’esploratore Cushing. Costui raccontava di uno Zuñi che, non potendo sopportare i discorsi di un bianco in lode del telefono e del telegrafo, aveva esclamato: «Sono forse capaci di fare questo?», e aveva lanciato in aria due manciate di sabbia che avevano preso fuoco, divampando finché tutta la sua testa parve avvolta nelle fiamme. Diceva di esporre la filosofia degli Zuñi, ma a me sembrava il solito vago platonismo che lì era sulla bocca di tutti, a parte l’insistenza con cui riferiva di persone capaci di penetrare nel cuore delle montagne durante il sonno. Questa dottrina fu presto incorporata nella mitologia della casa, col risultato che giovanotti e 
ragazze se ne andarono qua e là alla ricerca di luoghi sacri. A uno dei piani inferiori abitava una strana ragazza dai capelli rossi, i cui pensieri erano tutti rivolti alla pittura e alla poesia, concepite quali immagini astratte, come Amore e Penuria nel Simposio; e a queste immagini si sacrificava con fanatismo asiatico. L’ingegnere l’aveva scoperta, quasi morta di fame, in una stanza senza mobili o con pochissimi mobili, dove era vissuta per molte settimane a pane e cacao di scarto, così che il vitto non le costava mai più di un penny al giorno. Nata in una famiglia di nobili di campagna, così altezzosi che i vicini li avevano soprannominati la Famiglia Reale, aveva litigato con un padre folle (che non aveva mai, a detta dei suoi fittavoli, «stappato una bottiglia in compagnia di qualcuno») perché voleva studiare arte; fuggita di casa, aveva tirato avanti per un poco grazie alla vendita del suo orologio e poi scrivendo ogni tanto un racconto per un giornale irlandese. Per un mese o poco più aveva pagato una mezza corona ogni settimana a una povera donna perché la accompagnasse alla scuola d’arte e la riaccompagnasse a casa, perché pensava che una donna non dovesse farsi vedere in giro da sola; ma alla fine non aveva più potuto permettersi le rette scolastiche. L’ingegnere l’aveva assunta perché facesse compagnia a sua moglie e le dava quanto bastava per farle riprendere gli studi. Aveva talento, immaginazione e il senso dello stile; ma pur essendo pronta a morire per la pittura e la poesia, concepite come figure allegoriche, odiava il proprio genio e non aveva ricevuto per tempo le lodi e l’incoraggiamento che l’avrebbero aiutata a vincere quell’odio. Faccia a faccia con colori e tela, carta e penna, non percepiva del suo genio altro che la crudeltà; così, appena arrivata a scuola, trovava una scusa e si allontanava per tutto il giorno, sempre che non si fosse inventata, già a colazione, un’incombenza abbastanza gravosa da potersi definire un dovere, in modo da non 
andarci affatto. I più la guardavano con scherno, io con simpatia; scrivere mi riempiva di tensione e mi rovinava il sonno; eppure per molte generazioni – noi irlandesi abbiamo la memoria lunga – gli antenati di mio padre si erano dedicati a impegni intellettuali mentre i suoi si davano alla caccia. In qualsiasi momento, se avesse rinunciato a quella professione che faceva infuriare suo padre (non perché si trattasse di un’arte ma perché era una professione), sarebbe potuta ritornare alla tranquilla esistenza adatta a una donna. Poco tempo dopo, in seguito a un litigio con l’ingegnere o con sua moglie, si ritrovò ancora a pane e cacao; ma quando le procurai un’offerta da un mercante dublinese per un lavoro pubblicitario, pagato discretamente e meno impegnativo della creazione artistica, lei mi disse che eseguire disegni pubblicitari equivaleva a degradare l’arte e si profuse in ringraziamenti senza celare il suo sdegno. Penso fosse felice di tornare all’inedia, perché in breve la continua anemia le avrebbe fornito un buon argomento per mettere a tacere la sua coscienza quando le immagini allegoriche fossero tornate ad abbagliarla; a parte tutto, inedia e infelicità avevano un ampio ruolo nel suo rituale di devozione.
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All’ultimo piano, nel periodo che meglio ricordo, la stanza del giovane scozzese ospitò anche George Russell (A.E.). La casa e la comunità erano divise fra gli adepti di Russell e quelli dell’ingegnere; e avevo sentito parlare di qualche attrito fra le due fazioni. Era una rivalità inconscia. Nessuna delle due si era mai opposta deliberatamente all’altra in questioni importanti. L’ingegnere aveva tutta la responsabilità finanziaria, mentre George Russell, agli occhi della comunità, era un santo e un genio. Se l’uno o l’altro si 
fosse reso conto che la posta in gioco era l’egemonia sul pensiero mistico a Dublino, penso che avrebbe dato forfait; ma all’apparenza il dissidio era banale. Alle riunioni settimanali si poteva discutere di qualunque cosa, e nessuno veniva mai richiamato all’ordine; un operaio ateo poteva alzare la voce contro la religione, un pio cattolico poteva mettere sullo stesso piano teosofia e ateismo; e l’ingegnere, uomo preciso e pratico, disapprovava. Ma l’ingegnere aveva un suo scopo. Voleva trovare proseliti per una forma di fede ben definita, e su questo terreno un avversario, se parlava meglio di lui, poteva portarglieli via tutti. Voleva restringere gli interventi ai soli soci, e si diceva che avesse fatto al comitato direttivo una proposta in tal senso. Russell invece, che si era rifiutato di aderire alla mia National Literary Society perché il partito dell’Arpa e della Pepaiola poneva limiti alla discussione, si oppose e alla fine lo sconfisse. Dopo un paio d’anni, insorto un nuovo dissidio, l’ingegnere si dimise e fondò un’associazione che traeva dottrine e metodi dall’America o da Londra; e Russell divenne allora, e rimane anche oggi, l’unica autorità ascoltata tra i giovani di Dublino, uomini e donne, che amino la speculazione religiosa ma non abbiano una fede storica.

Quando, sei o sette anni prima, studiavo con lui alle scuole d’arte, Russell era quasi incomprensibile. Sembrava incapace di esprimere un pensiero coerente, e forse, in certi momenti, ne era effettivamente incapace. Gli era venuta l’idea, mi disse, che ogni sua frase potesse rivelare la sua incoerenza, e nei tre giorni in cui era durata quell’idea aveva passato le ore diurne a vagare per i monti sopra Dublino, per sfuggire alla necessità di parlare. A quel tempo io lo ascoltavo, in genere, passeggiando per le strade di notte, per cogliere qualche frase vagante, bella e profonda, fra tante parole che sembravano prive di senso; e c’erano altri che, come me, camminavano e ascoltavano, poiché era diventato sacro, 
penso, per tutti i suoi compagni di studio, come il folle è sacro in Oriente. Mentre noi copiavamo a fatica il modello, Russell disegnava senza alcuna ricerca, nella forma naturale, e chiamava il proprio studio San Giovanni nel deserto; ma ricordo lo sguardo quasi spaventato e il mezzo sussurro di uno studente – oggi scultore di successo – che, indicando la modellatura di una spalla, aveva detto: «Troppo facile, troppo, troppo facile!». Con pennello e matita era infatti fin troppo coerente.

Ci canzonavamo a vicenda, raccontando storie assurde per screditarci reciprocamente, ma lui non veniva mai deriso e non c’erano aneddoti a suo discredito. Restava fuori da quel senso del comico che il suo amico John Eglinton ha definito il «mastice sociale» della nostra civiltà; e quando parlavamo di lui, noi «sbavavamo», come gli uomini sono soliti fare quando elogiano qualcosa di incomprensibile. Ma quando dipingeva non era difficile da capire. Com’era possibile che quella facilità e velocità di composizione, tanto superiori alle nostre forze, appartenessero a un uomo le cui parole apparivano sovente prive di senso?

Pochi mesi prima del mio arrivo in Irlanda mi aveva mandato delle poesie che mi erano piaciute fino a quando Edwin Ellis non mi aveva dissuaso con le sue critiche beffarde, dimostrando che non c’era un verso che si accordasse a un altro nel ritmo e che, non appena sembrava soffermarsi su uno schema di rima, Russell se ne staccava senza motivo. Ora, però, la sua poesia era divenuta chiara nel pensiero e delicata nella forma. Scriveva senza premeditazione e senza fatica. La sua materia si era organizzata da sé, per così dire, ed era diventata nervosa e viva quasi che l’avesse «fatto macro», come dice Dante della propria opera. L’associazione a cui apparteneva pubblicava una piccola rivista, e lui aveva chiesto ai lettori di decidere se preferissero la sua prosa o la sua poesia; e fu per loro volontà che 
egli scrisse i poemetti trascendentali usciti in seguito in Homeward; Songs by the Way.

La vita in quella casa, dove – credo – non si mangiava mai carne, non era costosa; so che Russell guadagnava sessanta o settanta sterline l’anno facendo il contabile in un negozio di Dublino e ne destinava una parte notevole alla sua carità privata; e penso che fosse la sua benevolenza a dargli quella lucidità di parola e, forse, di scrittura. Se si convinceva che una certa attività era desiderabile nell’interesse pubblico o per il bene dei suoi amici, subito era preso dall’ardore che ad altri veniva dall’ambizione personale. Era sempre circondato da un gruppetto di persone inferme o sfortunate che «spiegava» a loro stesse e agli altri, trasformando il gatto in grifo e l’oca in cigno. Anni dopo accettò il posto di organizzatore di un sistema bancario in cooperativa, prima ancora di aver letto un solo libro di economia o finanza, e in capo a pochi mesi fece un rapporto sul sistema davanti a una commissione reale, in veste di esperto riconosciuto, benché non vi avesse messo nient’altro che la sua appassionata versatilità.

Al tempo di cui sto scrivendo, era il maestro religioso, e nient’altro – per lui pittura, poesia e conversazione erano tutte subordinate a quell’unico fine. Gli altri lo guardavano con soggezione o con smarrimento; si sapeva che aveva continue visioni, forse più spesso di qualunque uomo moderno dai tempi di Swedenborg; e quando dipingeva e disegnava a pastello le cose che aveva visto, alcuni accettavano la testimonianza senza esitazioni, mentre altri, come me, notando le forme accademiche greco-romane e ricordando la sua antica ammirazione per le opere di Gustave Moreau, intuivano la presenza di un elemento soggettivo; ma della sua parola nessuno dubitava. Si poteva pensare che non fosse un buon osservatore, ma non si poteva mettere in dubbio che riferisse con la più scrupolosa attenzione 
quello che credeva di aver visto; né gli mancavano talvolta le conferme oggettive. Un giorno, mentre passeggiava insieme a un tale, proprietario di un parco (o demesne, come diciamo in Irlanda), aveva avuto la visione di una chiesa in un certo punto; e l’uomo aveva fatto degli scavi e ne aveva trovato le fondamenta. Una donna, incontrandolo per strada, gli aveva confidato: «Oh, Mr. Russell, sono così infelice», e lui aveva risposto: «Stasera alle sette sarai perfettamente felice», lasciandola lì ad arrossire, perché aveva un appuntamento con un giovanotto alle sette. L’episodio mi fu riferito un paio di giorni dopo, e così gli feci qualche domanda in proposito, e lui mi disse che gli era venuto in mente all’improvviso di usare quelle parole; ma non sapeva perché. Bisticciavamo spesso, perché io volevo che esaminasse e vagliasse criticamente le sue visioni, annotandole così come gli venivano; e ancora di più perché io ritenevo simbolico quello che per lui era tanto reale quanto gli uomini e le donne che gli passavano accanto per strada. Facevano forse talmente parte della sua vita inconscia che sarebbero svanite se le avesse sottoposte a un esame critico? Erano come quelle voci che parlano dall’ignoto, come quelle strane apparizioni che si mostrano per un istante, quando l’attenzione si abbassa; come quella fantasmagoria di cui avevo appreso qualcosa a Londra? E la sua poesia e la sua pittura avevano forse un’origine simile? E si doveva a questo se la stessa mano che aveva dipinto una certa spiaggia di sogno, bellissima, ora alla Municipal Gallery di Dublino, poteva con grande rapidità riempire tante tele di poetici luoghi comuni? E se, dopo avere scritto Homeward; Songs by the Way, dove tutto è elegante e molto è squisito, non avrebbe più scritto un altro libro perfetto? Era forse perché soltanto in Swedenborg il conscio e l’inconscio erano diventati una cosa sola – come in quel matrimonio degli angeli da lui descritto quale contatto della totalità dell’essere – e in modo 
così completo che Coleridge riteneva Swedenborg uomo e donna al tempo stesso?

Il prestigio di Russell, già grande allora, non era sostenuto solamente dalla sua versatilità o dal mistero che circondava la sua persona. Il forte senso della giustizia e il coraggio che da esso gli veniva avevano fatto di lui il consigliere di tutti. Non c’erano limiti al tempo che dedicava a un caso di coscienza, non c’era situazione troppo difficile per la sua lucidità; e certe situazioni erano davvero difficili. Mi ricordo della volta in cui Russell venne chiamato a decidere fra due signorine che avevano litigato per un ammiratore vacillante, gettandosi in faccia i peggiori epiteti del nostro lessico moderno, per certi versi anemico; e ho saputo che un’altra volta risolse felicemente un caso da cui soltanto l’idiota di Dostoevskij sarebbe potuto uscire indenne. La Society era molto giovane, e i suoi membri, poiché affrontavano le complessità morali del mondo come se nessuno l’avesse mai fatto prima di loro, avevano stilato un regolamento molto rigoroso. Una regola imponeva a ogni socio il dovere di segnalare a un altro socio i difetti o le colpe che avesse visto insorgere in lui. Un certo giovanotto si era convinto che una certa signorina si fosse innamorata di lui; e poiché una regola non scritta decretava l’incompatibilità fra amore e vita spirituale, la colpa era grave. Consapevole della delicatezza della situazione, il giovanotto chiese aiuto a Russell, e insieme affrontarono la colpevole, la quale – mi fu detto – accolse la loro ammonizione con stupita umiltà e promise di emendarsi. Spesso, nel corso di conversazioni private, Russell alzava il tono della voce e ne perdeva il controllo; io, in particolare, riuscivo a farlo andare in bestia; ma nel momento in cui l’uditorio si faceva troppo numeroso per un contatto personale o qualche fatto emozionante dava al discorso un carattere formale, riusciva a essere al tempo stesso appassionato e impersonale. Possedeva, e possiede, più di 
chiunque altro io abbia conosciuto, la facoltà di esporre con perfetto equilibrio non solo i pensieri ma anche le emozioni delle parti e delle personalità più in contrasto fra loro, come se quella facoltà stemperasse tumulti pubblici o privati fino a farne un dramma di Corneille o di Racine. Di sicuro avrà indotto a riconciliarsi anche uomini che si odiavano, facendo in modo che ognuno udisse l’argomento dell’avversario esposto in termini migliori di quelli che lui riusciva a trovare per il proprio. Anni dopo, questa dote gli conferì un ascendente politico, procurandogli il rispetto sia dei nazionalisti sia degli unionisti irlandesi. Essa tuttavia – accompagnandosi a un’accettazione troppo letterale di quelle nobili immagini della tradizione morale che tanto assomigliano alle statue della tarda arte greco-romana – lo ha forse indotto a vedere tutta la vita umana come un sistema mitologico in cui, sebbene tutti i gatti siano grifi, i grifi più pericolosi si trovano solo fra i politici ai quali non ha parlato, o fra gli scrittori ai quali ha dato solo una rapida occhiata; invece, gli uomini e le donne che gli portano le loro confessioni e ascoltano i suoi consigli sono ammantati delle più candide piume di cigno. Questa stessa dote non poteva non fare di lui, a mio parere, un cattivo critico letterario; esigeva infatti drammi e poesie in cui i personaggi arrivassero sempre ai due metri di statura morale e disapprovava come perverso e morboso ogni scostamento da quella misura. Qualche volta mi domando cosa sarebbe diventato se da giovane non avesse incontrato né la poesia di Emerson e di Walt Whitman – scrittori che hanno incominciato ad apparire superficiali proprio perché privi della Visione del Male – né quelle traduzioni delle Upanisad che è tanto più difficile studiare alla luce sempre più fioca della tradizione indiana che non al comodo lume di Emerson e Whitman.

Non siamo mai soddisfatti della maturità di coloro 
che abbiamo ammirato da ragazzi; e poiché abbiamo visto tutto il cerchio da essi percorso – anche la vita più realizzata non è che un segmento – rimaniamo sino alla fine i loro critici più severi. Un mio vecchio compagno di scuola non crederà mai che io abbia mantenuto la promessa nascosta in certi versi rozzi e zoppicanti che scrissi prima dei diciotto anni. Esiste uomo dotato di immaginazione che riscuota nella maturità l’ammirazione suscitata in una piccola cerchia di persone dai balbettamenti dei suoi primi anni? E il primo successo non è forse il più grande? Non c’è dubbio, da Russell pretendevo cose impossibili; e se mai ebbi qualche influenza su di lui – e non dubito di averne avuta, poiché c’era tra noi molta intimità – forse non fu delle migliori. Pensavo infatti che non potesse esservi per il poeta o l’artista altro fine se non l’espressione di una «Unità dell’Essere» simile a quella di un corpo umano «sottilmente armoniato» – sebbene a quel tempo non avrei usato questa espressione. Ricordo che non gli risparmiai la mia ironia e il mio sdegno quando abbandonò le scuole d’arte perché aveva «una volontà debole, e le arti o qualsiasi altra occupazione emotiva potevano solo renderla ancora più debole»; e anche in seguito, quando lasciò che fossero i lettori di una rivista a scegliere fra la sua prosa e la sua poesia. Ora so che vi sono uomini cui non è dato possedere l’«Unità dell’Essere», che non devono cercarla o esprimerla – uomini che, lungi dal ricercare un Io antitetico, una Maschera che delinei un essere opposto in tutto al loro stato naturale, possono solo cercare la soppressione dell’Io antitetico finché non rimanga unicamente lo stato naturale. Sono coloro che non debbono cercare un’immagine di desiderio, ma attendere ciò che sta al di là della loro mente – non le unità della mente, ma le unità della Natura, le unità di Dio – l’uomo di scienza, il moralista, il filantropo, il politico, san Simeone Stilita sulla sua colonna, sant’Antonio nella sua caverna, 
tutti coloro che sono dominati dalla preoccupazione di sembrare nulla; di scavare nel proprio cuore finché non sia vuoto e senza forma, di evocare un creatore rivelando il caos, di divenire lampada per l’olio e lo stoppino di altri; e in effetti può darsi che proprio per offrire a costoro una guida affatto speciale abbia patito la crocifissione il corpo umano «sottilmente armoniato». Per essi, Maschera e Immagine sono necessariamente morbose, poiché dirigono lo sguardo su se stesse, come se fossero del numero di coloro che possono essere legge a se stessi, di coloro di cui Chapman ha scritto: «Non è neppur giusto che essi debbano piegarsi a qualsiasi altra legge»; mentre appartengono senz’altro al numero di coloro che possono solo domandarsi: «Mi sono comportato bene quanto il Tal dei Tali?», «Sono un uomo buono rispetto ai comandamenti?», oppure: «Mi rendo conto della mia nullità al cospetto di Dio?», o: «I miei esperimenti, le mie osservazioni hanno escluso con sufficiente rigore il fattore personale?». Siffatti uomini non si rivestono di saggezza o di bellezza come fece Shelley quando indossò la maschera di Aasvero o del principe Atanasio; né inseguono un’Immagine attraverso un mondo che altrimenti sarebbe apparso un deserto inabitabile fino a quando, fra le privazioni di quell’inseguimento, l’Immagine non si chiami più Pandemo bensì Urania; gli uomini di tal sorta sono infatti costretti a rigettare tutte le Maschere e a fuggire l’Immagine, finché quell’Immagine, trasfigurata dalle loro crudeltà di automortificazione, non diventi a sua volta un’Immagine o epitome dell’intero mondo naturale o soprannaturale, e si metta a sua volta a inseguire. La totalità del mondo soprannaturale può esprimersi solo in forma personale perché non ha altra epitome che l’uomo; né il Cane del Cielo può tuffarsi in un cuore che non sia vuoto. Possiamo distinguere i fuggiaschi dagli altri poeti perché, 
come George Herbert, come Francis Thompson, come George Russell, le loro immaginazioni diventano più vivide nell’espressione di qualche cosa che non hanno creato esse stesse, si tratti di una religione storica o di una causa politica. Ma se il fuggiasco deve vivere, come credo che faccia a volte Russell, e com’è naturale che vivano un Morris o un Henley o uno Shelley, tutti cacciatori e inseguitori, la sua arte si arrende al luogo comune poetico o morale, a una ripetizione di pensieri e di immagini che non hanno alcun rapporto con l’esperienza.

Penso che Russell non avrebbe deluso nemmeno le mie aspettative se, invece di incontrare il nostro moderno romanticismo soggettivo, avesse incontrato nella permeabilità della giovinezza una forma di fede tradizionale che condannasse tutto ciò che il romanticismo ammira ed esalta, anzi, tutte le immagini del desiderio; perché quella condanna avrebbe indirizzato il suo intelletto verso le immagini della sua visione. Avrebbe potuto, senza dubbio, amareggiargli la vita, perché il suo forte intelletto sarebbe stato sospinto negli abissi impersonali dove l’uomo rabbrividisce; ma avrebbe preservato in lui un maestro religioso, forse ponendolo fra i più grandi di quella specie; la politica, per un uomo che cerchi la visione, non può essere che un risultato parziale, una scelta adatta a un genere di talento quasi facile e non a un genere che è – fra tutti quelli non impossibili – il più difficile. Non è forse risaputo che il Creatore sbadiglia nel terremoto, nel tuono e in altri spettacoli popolari, ma si affatica nel tornire la delicata spirale di una conchiglia?










XV

L’altro giorno ho saputo che un tale di Dublino ha riconosciuto a Londra un uomo anziano il quale 
aveva abitato da giovane in quella casa di Ely Place; e l’anziano, all’improvviso riaffacciarsi del ricordo, è scoppiato in lacrime. Quanto a me, non ho reminiscenze così toccanti, perché non feci mai parte di quella cerchia, non fui altro che un critico insoddisfatto; e tuttavia vi sono momenti che mi ritornano vividi alla memoria mentre scrivo... Russell è appena rientrato da una lunga camminata sulla Two Rock Mountain, tutto pieno della sua conversazione con un vecchio mendicante religioso che continuava a ripetere: «Dio possiede i cieli, ma brama la terra – Egli brama la terra».

 


*

 


Mi metto a parlare con un giovane che, in un dibattito, ha preso le parti dell’ortodossia. È uno sconosciuto, ma mi spiega di avere ereditato da suo padre le arti magiche e mi invita nel suo alloggio per darmene una dimostrazione. Lui e un suo amico uccidono un gallo nero e bruciano erbe in una grossa ciotola, ma non accade nulla, se non che l’amico continua a ripetere: «Oh, mio Dio», e quando gli chiedo perché l’abbia detto non si rende conto di avere parlato; e io sento che c’è nella stanza qualcosa di molto malvagio.

 


*

 


Una sera, mentre sediamo intorno al fuoco, un membro dell’associazione, una donna, racconta un suo recentissimo sogno. Ha sognato dei monaci che scavano in un giardino. Scavano finché non trovano una bara. E quando tolgono il coperchio, la donna vede che dentro c’è un giovane bellissimo, con un vestito di broccato d’oro. Il giovane inveisce contro la gloria di questo mondo, e quando ha finito i monaci richiudono rispettosamente la bara e di nuovo 
la sotterrano. Spianano il terreno e poi riprendono a lavorare nel giardino.

 


*

 


Mi accompagna un giovane, un funzionario della National Literary Society, e io lo lascio nella sala di lettura, in compagnia di Russell, mentre vado di sopra a salutare il giovane scozzese. Ritorno dopo pochi minuti e scopro che il giovane è diventato un teosofo; ma a distanza di un mese, dopo un colloquio con un frate al quale fornisce un resoconto inverosimile delle sue nuove credenze, va di nuovo a Messa.









LIBRO III
HODOS CHAMELIONTOS








I

Durante un soggiorno con Hyde nel Roscommon mi ero recato al Lough Kay sperando di rintracciare vestigia locali della vecchia storia di Tumaus Costello, dalla quale stavo traendo un racconto che ora è intitolato Proud Costello, Macdermot’s Daughter, and the Bitter Tongue. Risalii il lago su una barca a remi alla ricerca dell’isola dov’era morto; per trovarla, dovevo affidarmi alla versione di Hyde nei Love-Songs of Connacht, perché il barcaiolo, quando lo interrogai, mi narrò la storia di Ero e Leandro, situando la casa di Ero su un’isola e quella di Leandro su un’altra. A un certo punto ci fermammo a mangiare i nostri panini alla «Rupe del Castello», un’isola che era tutta un castello. Non era un castello antico, essendo semplicemente il parto della fantasia di un signore romantico che l’aveva costruito settanta o ottant’anni fa. L’ultimo ad abitarvi era stato il padre di Hyde, che vi si era trattenuto soltanto quindici giorni. Lì intorno gli abitanti di lingua gaelica, per indicare un oggetto particolarmente inutile, dicevano «Castello sulla Rupe» invece di «elefante bianco». Il tetto, comunque, era ancora solido 
e le finestre intatte. Situato al centro del lago con le sue isolette boscose e circondato da colline boscose, è in una posizione romantica; da un lato, e forse anche dall’altro, si stende una piattaforma di pietra su cui una persona meditativa potrebbe passeggiare avanti e indietro. Avevo in animo di fondare un ordine mistico che acquistasse o affittasse il castello e lo serbasse come luogo dove i suoi membri potessero ritirarsi per qualche tempo in contemplazione e dove si potessero istituire misteri come quelli di Eleusi e Samotracia; e nei dieci anni che seguirono il mio pensiero più appassionato fu un vano tentativo di trovare una filosofia e di creare un rituale per quell’ordine. Avevo la convinzione incrollabile – non so dire come o da dove mi fosse venuta – che porte invisibili si sarebbero spalancate, così come si erano aperte per Blake e per Swedenborg e per Boehme, e che questa filosofia avrebbe trovato i suoi manuali di devozione in tutta la letteratura immaginativa e assegnato agli irlandesi, come manuale specifico, una letteratura nazionale che, sebbene scritta da molte menti, sarebbe parsa l’opera di una mente sola e avrebbe trasformato in simboli sacri i nostri luoghi più belli o più ricchi di tradizioni leggendarie. Non pensavo che questa filosofia sarebbe stata del tutto pagana, perché era evidente che si dovevano scegliere i suoi simboli fra tutte le cose che per molti secoli, in gran parte cristiani, avevano toccato più profondamente gli animi.

Pensavo che per un po’ di tempo avrei potuto poetare d’amore, sotto il titolo The Rose, per il doppio significato che ha la Rosa; di un pescatore che «mai ebbe fessura» nel cuore; di una vecchia che si lagna dell’indolenza dei giovani; o di un allegro violinista; di tutti quei temi cari ai «poeti popolari»; ma che un giorno – il giorno in cui le porte avessero incominciato ad aprirsi – sarei diventato inevitabilmente difficile o oscuro. Con ritmi che ancora echeggiavano Morris rivolgevo le mie preghiere alla Rosa Rossa, alla Bellezza Intellettuale:

 
Come near, come near, come near – Ah, leave me still 
A little space for the rose-breath to fill! 
Lest I no more hear common things ... 
But seek alone to hear the strange things said 
By God to the bright hearts of those long dead, 
And learn to chaunt a tongue men do not know.34



Non ricordo più che cosa intendessi allora per «the bright hearts», ma poco tempo dopo scrissi di spiriti «con specchi dentro il cuore».

I miei riti non avrebbero dovuto essere preordinati, come una poesia, bensì accordarsi tutti al metodo che Mathers mi aveva illustrato; e con questa speranza mi immersi senza una traccia in un labirinto di immagini, in quel labirinto da cui ci mettono in guardia gli Oracoli che l’antichità ha attribuito a Zoroastro e la filologia moderna a un poeta alessandrino: «Non ti abbassare al mondo oscuramente splendido in cui giace in perpetuo una profondità malfida e Ade avvolto in nube, che si diletta d’immagini inintelligibili».










II

A Sligo trovai un sostenitore nello zio George, che aveva cinquantatré o cinquantaquattro anni ma tutte le abitudini di un uomo molto più anziano. Non aveva mai lasciato l’Irlanda occidentale, se non per qualche giorno che passava a Londra ogni anno e per un unico viaggio di quindici giorni in Spagna, a bordo di uno schooner, da ragazzo. In politica era 
un unionista e un tory della specie più ostinata, e nulla sapeva di storia o letteratura irlandese. Era tuttavia stranamente preso dal fascino romantico dell’Irlanda, e lo scopriva fra le persone che lo servivano lavorando sulle sue navi o accudendo ai suoi cavalli; e sebbene fosse testardo e limitato nelle sue opinioni, e puritano nel giudicare la vita, era forse l’uomo più tollerante che io abbia mai conosciuto. Non si aspettava mai che qualcuno fosse d’accordo con lui; e se non turbavi le sue abitudini imbrogliandolo nella vendita di un cavallo o offendendo il suo gusto, aveva di te il medesimo concetto che aveva degli uomini in genere – cioè, non un gran concetto – e ti aiutava a uscire da qualsiasi guaio. Ero abituato a persone molto più colte di lui, molto più aperte, ma prive di una vita che non fosse quella intellettuale; e se tra loro e me c’erano divergenze di opinioni, non riuscivano a prenderle alla leggera e spesso si arrabbiavano; e così da anni mi recavo a Sligo, a volte perché non potevo permettermi l’alloggio a Dublino, ma più spesso per avere libertà e pace. Lo zio mi accoglieva dicendo: «Ho saputo che il tuo amico Tal dei Tali è stato visto al Gresham Hotel, a quattr’occhi con Mr. William Redmond. Cosa non fa la gente per un po’ di notorietà!». Pensava che per i deputati nazionalisti irlandesi, tutti quanti, non ci fosse più posto nel consorzio civile; ma dopo cena, quando la conversazione si faceva intima, parlava con simpatia dei feniani di Ballina, dove aveva trascorso la giovinezza, e di quel corsaro feniano che aveva sbarcato il ferito a Sligo negli anni Sessanta. Una volta Parnell, poco prima di morire, aveva contestato un’elezione a Sligo, e gli altri magistrati unionisti avevano opposto un rifiuto o fatto qualche difficoltà a un certo tipo di assistenza, non so quale, prescritta dalla legge elettorale; e così era stato mio zio a prestare quell’assistenza. Aveva camminato avanti e indietro con Parnell in una sala di riunioni del municipio o in un’aula del tribunale, 
ma non volle dirmi nulla di quella conversazione, salvo che Parnell parlava di Gladstone con un odio smisurato. Non voleva ripetere le parole dette da un grand’uomo in un momento di amarezza, e di certo Parnell era troppo furente per curarsi di chi stava a sentire. Ho conosciuto un altro che serbava il silenzio con altrettanta fermezza; aveva assistito all’ultimo comizio di Parnell e in seguito gli si trovò accanto a tu per tu e lo sentì parlare dei suoi seguaci che si erano defilati o si comportavano da vigliacchi; ma Parnell, per costui, era stato la passione dominante della vita.

Quando incominciai a fargli visita, mio zio abitava ancora in paese, vicino a un quartiere malfamato, detto The Burrough, finché una sera, mentre sedeva a cena, udì un uomo e una donna che litigavano sotto la sua finestra. «Credi che mi sia dimenticato» gridava l’uomo «di quando dormivo con te e con tua figlia in quell’unico letto?». Inorridito, mio zio si trasferì in una casetta di campagna, a circa un quarto di miglio dal paese, e lì visse con una vecchia fantesca chiaroveggente e un servitore incaricato di badare al cavallo da corsa che, con un asino per compagno, pascolava nel campo lì vicino. Non aveva cambiato i mobili da quando, ancora molto giovane, aveva messo su casa per conto suo; e in una camera di fronte alla sala da pranzo stavano le selle della sua gioventù, e benché non andasse più a cavallo da un pezzo le tenne in ordine e con le staffe lucide fino al giorno in cui morì. Nella prima giovinezza gli era andata male una storia d’amore; ora non aveva più interesse per le donne, e sicuramente non cercò mai il favore di una donna, ma curava moltissimo il proprio aspetto. Non si lasciava crescere la barba, sebbene avesse – o credesse di avere, perché era ipocondriaco – una pelle così sensibile da costringerlo a impiegare un’ora per radersi. Se gli si allargava la vita appena di un filo, ricorreva subito alla clava e al manubrio; e vent’anni dopo, 
nella tarda vecchiaia, aveva ancora la bella figura eretta di quando era giovane. Mi chiedevo spesso perché se la prendesse tanto; non per amor proprio, che gli sarebbe parso istrionico – e certamente vanesio non era; oggi, se ci ripenso, mi convinco che si trattava di abitudine, solo di abitudine, un’abitudine che aveva contratto da giovane, quando era il miglior cavallerizzo del distretto.

Forse a causa della sua lunga consuetudine con Mary Battle, la domestica chiaroveggente, aveva finito col credere fermamente nel mondo soprannaturale; e raccontava come, più di una volta, fosse arrivato a casa con un ospite inatteso e avesse trovato la tavola già apparecchiata per tre; e come lui stesso avesse sognato la malattia di suo fratello a Liverpool prima di averne notizia per altre vie. Mi aveva visto adoperare le immagini che avevo appreso da Mathers per indurre la rêverie, e benché io tirassi per le lunghe, ritenendolo troppo vecchio e abitudinario, mi persuase a spiegargli come si usavano. Da allora facemmo continui esperimenti, e dopo un po’ incominciai a tenere una documentazione accurata. D’estate abitava sempre nella stessa casetta di Rosses Point, e fu a Rosses Point che divenne sensibile ai simboli cabbalistici. Lì ci sono alte dune e basse scogliere, e io adottai la prassi di camminare in riva al mare mentre lui camminava sulla scogliera o sulle dune. Senza parlare, mi figuravo il simbolo mentre lui prendeva nota delle proprie immagini mentali; e in breve tempo gli riuscì di cogliere quasi sempre la visione giusta. Nei simboli di uso comune alcuni colori vengono classificati come «attivi», altri come «passivi»; e presto scoprii che, se ricorrevo a quelli «attivi», George Pollexfen non vedeva nulla. Perciò gli diedi da fare alcuni esercizi per renderlo sensibile a quei colori, e poco per volta ci accorgemmo di essere tagliati per quel genere di lavoro, e lui incominciò a mostrare vivo interesse – il massimo possibile in un soggetto dominato dall’abitudine – per i miei progetti riguardanti il Castello sulla Rupe.

 
Lavoravo anche con altri, per la maggior parte disposti ad assecondare ciecamente i miei piani, e potei fare molte osservazioni curiose. Era il simbolo in sé, e comunque non la mia intenzione cosciente, a produrre l’effetto; se infatti commettevo un errore e dicevo a qualcuno di guardare il simbolo sbagliato (erano dipinti su cartoncini), la visione veniva suggerita dal simbolo, non dal mio pensiero, oppure comparivano due visioni affiancate, provenienti l’una dal simbolo, l’altra dal mio pensiero. Quando due individui le cui menti fossero anche solo casualmente in sintonia lavoravano insieme sotto la stessa influenza simbolica, il sogno o la rêverie si divideva fra l’uno e l’altro, e ogni metà era il complemento dell’altra. Di tanto in tanto questi sogni o rêveries complementari insorgevano spontaneamente. Per esempio, trovo in un vecchio quaderno la seguente annotazione: «Tutto all’improvviso, ho visto una tenda con un idolo di legno, scolpito rozzamente e dipinto di un color rosso opaco; davanti a esso era prostrato un uomo che somigliava a un pellerossa; l’idolo era seduto sulla sinistra. Ho chiesto a X. che cosa vedesse. Vedeva un essere immenso, quanto mai solenne, avvolto in una luce opalescente, rossastra, seduto su un trono rivolto a sinistra». O ancora, attingendo per sommi capi a un quaderno successivo: «... Sto meditando in una stanza, il mio collega di studi in un’altra; vedo una barca che si agita freneticamente su un mare calmo, mentre l’amico vede una barca con le vele immobili su un mare agitato. Nel simbolo originario non c’era nulla che facesse pensare a una barca».

Non incominciavamo mai a lavorare prima che la vecchia domestica di George si coricasse; ma ogni volta che salivamo per metterci a letto, la sentivamo gridare in preda a un incubo, e il mattino dopo scoprivamo che i suoi sogni erano stati un’eco delle nostre visioni. Una notte, sollecitati da non so quale simbolo, vedemmo un matrimonio allegorico fra il 
Cielo e la Terra. La mattina, quando Mary Battle ci portò la colazione, le chiesi se avesse sognato qualcosa; rispose (cito da un vecchio quaderno): «Certo che sì»; ed era stato «un sogno che non avrebbe voluto fare due volte nella stessa notte». Aveva sognato che il suo vescovo, il vescovo cattolico di Sligo, se ne era andato «senza dire niente a nessuno» e aveva sposato «una signora molto altolocata, e nemmeno tanto giovane». Nel sogno Mary Battle aveva pensato: «Adesso tutto il clero si sposerà, e andare a confessarsi non servirà più a nulla». C’erano «strati su strati di fiori, molte rose, tutt’intorno alla chiesa».

Un’altra volta, in risposta a una mia evocazione, George Pollexfen aveva visto un uomo con la testa tagliata in due; e Mary ci raccontò che «doveva essersi tagliata la faccia con uno spillo, perché si era svegliata e aveva visto sangue dappertutto». Quando si era in tre o quattro a vedere tutti insieme, il sogno o la visione si divideva in tre o quattro parti, ciascuna apparentemente completa in sé ma combaciante con le altre in modo che ciascuna era un adattamento del significato generale a una singola personalità. Capitava per esempio che, nella visione, un essere porgesse una torcia accesa a uno, una candela spenta a un altro, un frutto acerbo al terzo e un frutto maturo al quarto. Talora venivano a costruirsi trame coerenti, come se una compagnia teatrale improvvisasse un’azione drammatica non solo senza previa consultazione, ma senza nemmeno prevedere da un momento all’altro che cosa si sarebbe detto o fatto subito dopo. Chi era l’autore della trama? Era la mente di uno dei veggenti? Forse. Ho infatti la prova – innumerevoli prove – che quando si era in due a lavorare insieme, l’influenza simbolica assumeva in generale, benché non fosse stata scambiata una sola parola, la qualità della mente che per prima aveva fissato un simbolo nell’occhio 
interiore. Ma, in questo caso, quale parte della mente era coinvolta? Un amico, in cui l’impulso simbolico produceva addirittura uno stato di trance, descrisse, mentre appunto si trovava in quello stato, una vicenda complicata, molto strana; ma poi, da sveglio, fornì una versione che da un certo punto in avanti differiva notevolmente. «Mi hanno dato una coppa di vino, e da quel momento non ricordo più niente». Ma in trance non aveva detto nulla della coppa di vino, che doveva essersi presentata a una parte della sua mente nella prima fase del sogno. E ancora: donde provengono le immagini del sogno? Non sempre, mi persuasi, dalla memoria, forse mai nello stato di trance o nel sonno. Un tale, convinto senza ombra di dubbio che il pomo di Eva fosse come quelli del fruttivendolo e altrettanto convinto della verità letterale del racconto, mi disse, quando adoperai un simbolo per mandarlo nell’Eden, di aver visto un giardino cinto da un muro in cima a un’alta montagna, e in mezzo al giardino un albero con grandi uccelli sui rami, e tanti frutti da cui, se ne accostavi uno all’orecchio, usciva il rumore di un combattimento. A quel tempo non avevo ancora letto il Purgatorio di Dante, e feci una certa fatica a individuare il giardino sul monte e, da un passo dello Zohar, i grandi uccelli fra i rami. Una ragazza, dopo essere stata mandata nello stesso giardino, aveva udito «la musica del Cielo uscire da un albero e, appoggiando l’orecchio al tronco, aveva scoperto che era prodotta dal «continuo cozzar di spade». Da dove veniva quel bel pensiero delle spade musicali, quell’immagine del giardino e molte altre immagini e pensieri simili? Non avevo ancora una risposta chiara, ma sapevo di trovarmi di fronte a quell’Anima Mundi – descritta dai filosofi platonici, e in tempi moderni specialmente da Henry More – che possiede una memoria indipendente dalle memorie incarnate negli 
individui, anche se queste la arricchiscono continuamente35 con le loro immagini e i loro pensieri.










III

A Sligo uscivamo a passeggio due volte al giorno, dopo pranzo e dopo cena, spingendoci sempre fino allo stesso cancello sulla strada che porta alle pendici del Knocknarea; e a Rosses Point, fino allo stesso masso sul litorale. Lungo il tragitto ci scambiavamo quei pensieri che adesso non riaffiorano mai davanti a me senza portarsi dietro uno scorcio della montagna o della costa. Considerato che Mary Battle riceveva nel sonno i nostri pensieri, anche se più grezzi o trasformati in caricatura, non è possibile che i pensieri dello studioso o dell’eremita, anche se muti, o almeno qualcosa della loro forma e del loro impulso, passino nella mente generale? E non è possibile che l’emozione di qualche donna alla moda, in preda alla sottile tortura della passione autoanalizzante, si trasmetta, benché lei non dica nemmeno una parola, a una Joan qualsiasi, a una Jill qualsiasi, e magari, con chi sa quale assillante malinconia, anche all’idiota del villaggio?

Se una visione può dividersi in varie porzioni complementari, non è possibile che il pensiero del filosofo, del poeta o del matematico dipenda, in ogni istante del suo progredire, da un pensiero complementare in menti forse molto distanti? Esiste una multiforme rêverie che abbracci un’intera nazione, nella quale ogni mente attraversi un flusso di suggestione e tutti i flussi agiscano e reagiscano gli uni con gli altri, indipendentemente dalla distanza 
tra le menti e dal silenzio delle labbra? È come se un uomo camminasse proiettando un’ombra senza che nessuno possa mai dire quale sia l’uomo e quale l’ombra, o quante ombre proietti. Forse che una nazione, in quanto distinta da una folla casuale di persone, non era tenuta insieme da questo scambio di flussi o di ombre? E che cos’era quell’Unità d’Immagine che io cercavo nella letteratura nazionale, se non un simbolo originante?

Dal momento in cui queste speculazioni si fecero più nitide mi trovai immerso in una solitudine intellettuale che io stesso mi ero creato, e la maggior parte degli argomenti che potevano influire sull’azione persero parte del loro significato. Come potevo giudicare un progetto per l’educazione o un progetto di riforma sociale, se non ero in grado di misurare il contributo delle diverse classi e professioni a quell’invisibile commercio di rêverie e di sonno? E cos’è mai il lusso, cos’è il bisogno, se un frammento di treccia d’oro o un fiore sulla carta da parati possono essere un impulso che dà origine a una rivoluzione o a una filosofia? Incominciai a sentire non soltanto la mia solitudine, ma anche la mia impotenza.










IV

Non mi ero accostato a questi temi per mia scelta, né per amore di stranezza o di emozioni, né perché mi trovassi a far parte di una cerchia sperimentale, ma perché cose inspiegabili erano accadute già nella mia infanzia ed ero posseduto da una bramosia irresistibile. Quando incominciano a manifestarsi eventi soprannaturali, sulle prime l’uomo dubita della propria testimonianza, ma quando poi continuano a ripetersi dubita di ogni testimonianza umana. Se non altro, dei propri pregiudizi si può essere consapevoli e magari tener conto; ma come fidarsi 
di storici e psicologi che per trecento anni, scrivendo della storia del mondo, o della mente umana, hanno taciuto una parte così importante dell’esperienza dell’uomo? Che altro avranno taciuto e travisato? Negli spettacoli ambulanti dei primi ipnotizzatori un numero ricorrente consisteva nel dire a un soggetto ipnotizzato che una lettera dell’alfabeto non esisteva più, e nel fargli poi scrivere il suo nome sulla lavagna. Brown, Jones o Robinson diventavano all’istante, e senza sorpresa o esitazione alcuna, Rown, Ones o Obinson.

La civiltà moderna era forse una congiura dell’inconscio? Avevamo voltato le spalle a certi pensieri e a certe cose perché il Medioevo era vissuto nel terrore del buio? Oppure, per scopi sconosciuti, ci era stata imposta una qualche illusione congenita da esseri più grandi di noi? Anche quando non venisse negato alcun fatto dell’esperienza, non era forse possibile che quanto passava per dimostrazione logica fosse solamente un meccanismo di cambiamento, un impulso automatico? Una volta, durante una cena a Londra in cui tutti i convitati erano amici intimi, avevo scritto su un pezzo di carta: «Fra cinque minuti York Powell parlerà di una casa in fiamme». Avevo infilato il foglietto sotto il piatto del vicino di tavola e poi, evocato mentalmente il mio simbolo del fuoco, avevo aspettato in silenzio. Powell continuava a cambiare argomento, ma prima che passassero i cinque minuti descrisse un incendio che aveva visto da giovane. Quando Coste, il traduttore francese di Locke, domandò al filosofo come potesse spiegare, se non esistevano «idee innate», l’abilità dimostrata da un uccello nel fabbricarsi il nido, egli rispose: «Non ho scritto per spiegare le azioni degli animali»; e il traduttore giudicò la risposta «ottima, dal momento che aveva intitolato il suo libro A Philosophical Essay upon Human Understanding». Henry More, al contrario, pensava che l’istinto dell’uccello dimostrasse l’esistenza dell’Anima Mundi, 
con le sue idee e i suoi ricordi. L’illuminismo moderno era d’accordo con Coste nel ritenere migliore la logica di Locke forse perché non era libero di pensare altrimenti?










V

Smisi di leggere libri moderni che non fossero opere di immaginazione, e se un’idea filosofica mi interessava cercavo di risalire fino ai suoi primordi, convinto che dovesse esistere una tradizione di credenze più antica di qualsiasi Chiesa europea e fondata sull’esperienza che il mondo aveva fatto prima del pregiudizio moderno. Questa ricerca di una tradizione spinse George Pollexfen e me a studiare visioni e pensieri della gente di campagna; e spesso una conversazione con un contadino, riferita dall’uno o dall’altro, bastava a farci discutere per un giorno intero. Scoprimmo presto che queste visioni somigliavano molto a quelle che noi evocavamo con i simboli. Mary Battle, guardando fuori dalla finestra a Rosses Point, vide venire dal Knocknarea (dove il folklore locale vuole sia sepolta sotto un gran tumulo di pietre la Regina Maeve) «la donna più bella che si sia mai vista, in cammino giù dalle montagne e diretta proprio qui» – cito da un appunto di allora. «Sembrava molto forte, ma non malvagia» (vale a dire, non crudele). «Ho visto il Gigante irlandese» (un tale grande e grosso che veniva esibito alle fiere) «e benché fosse un pezzo d’uomo era nulla in confronto a lei, perché era rotondo e non avrebbe potuto marciare con quel passo da soldato ... E lei non aveva pancia, era snella e larga di spalle, la donna più bella che si sia mai vista; dimostrava circa trent’anni». E quando le domandai se avesse visto altre donne simili, rispose: «Alcune hanno i capelli sciolti, ma hanno un aspetto molto diverso, somigliano piuttosto alle signore sonnolente che si vedono 
nelle riviste. Quelle che portano i capelli raccolti sono simili a lei. Le altre hanno lunghe vesti bianche, ma quelle con i capelli raccolti portano vesti corte, e così si vedono le gambe fino al polpaccio». Insistendo con le domande, scoprii che portavano ai piedi qualcosa che poteva benissimo essere una sorta di coturno. «Sono belle e fiere d’aspetto, come quegli uomini che, a gruppi di due e di tre, si vedono cavalcare sulle pendici dei monti, con le spade che oscillano su e giù. Oggi non esiste razza pari alla loro, nessuno che sia proporzionato così bene... Quando penso a lei, le donne di oggi è come se fossero bambinette che corrono di qua e di là, e non sanno vestirsi come si deve... be’, io non le chiamerei nemmeno donne».

Non allora, ma tre o quattro anni più tardi, in un breve periodo in cui le visioni si presentavano senza un uso cosciente del simbolo e molto più nitidamente, vidi due o tre forme di quell’incredibile bellezza, e una in particolare mi rimarrà per sempre nella memoria. E poi il capo pilota ci raccontava del suo incontro notturno, vicino agli alloggi dei piloti, con una processione di donne in costumi che sembravano appartenere a un’altra epoca. Erano davvero persone del passato, tornate forse a rivedere i luoghi in cui erano vissute? Oppure dovevo spiegare la loro apparizione – come avevo fatto con quella visione in cui l’Eden era un giardino sulla montagna – in termini di memoria della razza, che non va confusa con la memoria vivente? Non c’era dubbio che questi Spiriti, come li chiamavano in campagna, sembrassero ben dotati di personalità: non erano forse capricciosi, generosi, vendicativi, ansiosi e irascibili? Ma bastava questo a dimostrare che erano qualcosa di più che immagini e simboli? Quando usai una combinazione dei simboli della terra, del fuoco e della luna, la mia veggente, una ragazza di venticinque anni, ebbe una visione in cui era facile riconoscere Diana con i suoi cani intorno a un fuoco 
acceso in una grotta. Di lì a poco, giudicando dai suoi occhi chiusi e dal tono della voce che si trovasse in stato di trance e non di rêverie, pensai di portarla a un livello meno profondo e ricorsi, per distrazione o nella fretta, a un simbolo di congedo; e subito la ragazza ebbe un sussulto e gridò: «Dice che la stai mandando via troppo in fretta. L’hai fatta arrabbiare». E ancora: se le mie visioni avevano un elemento soggettivo, lo avevano anche quelle di Mary Battle, perché i suoi faeries conoscevano un solo motivo, The Distant Waterfall; e poi, ogni volta che udiva in cattedrale, durante una predica, la descrizione di una scena, subito le accadeva di «vederla dopo»; e diceva di aver visto così le porte del purgatorio.

Inoltre, se le mie immagini potevano influire sui suoi sogni, le immagini del folklore potevano a loro volta influire sui miei. Una notte, nel dormiveglia, vidi una bizzarra coppia di cani dal corpo allungato, uno bianco e l’altro nero; e di lì a poco li ritrovai in una fiaba di campagna. E come si potevano separare i cani della fiaba da quelli che mio zio sentiva abbaiare nel cuscino? Per difendermi dagli incubi avevo preso l’abitudine di immaginarmi quattro cani da guardia, uno a ogni angolo della stanza, e benché non ne avessi fatto parola con nessuno, neanche con lui, lo zio mi disse: «Sta succedendo una cosa stranissima; quasi tutte le sere, nel momento in cui poso la testa sul cuscino, sento abbaiare dei cani, e sembra che il rumore venga dal cuscino». Un amico di Strindberg, afflitto da delirium tremens, era ossessionato dai topi, e un suo amico, nella stanza accanto, li sentiva squittire.
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Ho molte prove che queste immagini, o i simboli che le evocano, possono influire sulla salute fisica. Una sera lo zio mi raccontò che c’erano stati dei casi 
di vaiolo – risultò poi che non era vero – da qualche parte alle falde del Knocknarea e che il dottore sarebbe venuto a vaccinarlo. La vaccinazione, probabilmente perché il siero era infetto, diede luogo a una malattia molto grave – ricordo che la chiamavano setticemia – e presto lo zio incominciò a delirare, e un altro dottore venne chiamato a consulto. Una volta, fra le undici e mezzanotte, mentre il delirio era al culmine, mi sedetti accanto al letto e domandai: «Che cosa vedi, George?». Rispose: «Figure rosse che danzano». Senza fare commenti, immaginai il simbolo cabbalistico dell’acqua, e quasi immediatamente disse: «C’è un fiume che attraversa la stanza», e un po’ più tardi: «Ora posso dormire». Gli dissi quello che avevo fatto e che, se le figure danzanti si fossero ripresentate, doveva scacciarle nel nome dell’arcangelo Gabriele. Nella Cabbala Gabriele è l’angelo della luna, e pensavo che avrebbe potuto, in caso di bisogno, comandare alle acque. Il dottore lo trovò molto migliorato e venne a sapere che avevo scacciato il delirio e dato allo zio una parola di comando così efficace da sbigottire e mettere in fuga gli uomini rossi quando erano ritornati nel cuore della notte.

Il dottore venne da me, s’informò e disse: «Be’, suppongo che sia una sorta di ipnotismo, ma è tutto molto strano, molto strano». Non vi furono più accessi di delirio.
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A quella molteplicità di interessi e di opinioni, di arti e di scienze che mi aveva portato a concepire una Unità di Cultura definita ed evocata dall’Unità di Immagine, non avevo fatto che aggiungere una molteplicità di immagini; ed ero tanto più turbato perché, passata la prima fase di esaltazione, non avevo fatto nulla per scuotere George Pollexfen 
dalla tetraggine e dall’ipocondria che sempre si addensavano intorno a lui. Ai libri non chiedevo aiuto, perché ritenevo che la verità che cercavo mi sarebbe venuta come il tema di una poesia, da un momento di esperienza appassionata, e che se avessi riempito la mia esposizione con i pensieri di altri uomini, con le indagini di altri uomini, sarei sprofondato in tutta quella molteplicità di interessi e opinioni. Quell’esperienza appassionata non poteva venire – ne ero sicuro – finché non avessi trovato l’immagine giusta o le immagini giuste. Da che altro se non dall’immagine di Apollo, sempre fissa nella memoria e nella passione, i sacerdoti di quel dio traevano il loro occasionale potere, descritto da uno storico classico, di sollevare grandi pietre e spezzare grandi rami? E nel 1889 Gemma Galgani, come molti altri prima di lei, non aveva forse fatto apparire profonde ferite sul suo corpo mediante la contemplazione del crocefisso? Una volta, a Natale, Oscar Wilde mi lesse un saggio in cui comparivano queste parole: «Che cosa non deve il mondo all’imitazione di Cristo, che cosa all’imitazione di Cesare?». E io avevo visto MacGregor Mathers dipingere quadretti in cui combinava forme di uomini, animali e uccelli secondo una regola che forniva una combinazione per ogni possibile condizione mentale; e gli avevo sentito dire – non ricordo a quale fonte si rifacesse – che i cittadini dell’Egitto antico assumevano, nella contemplazione, le immagini dei loro dèi.

Ora però un’immagine richiamava l’altra in una processione senza fine, e non sempre potevo scegliere fra esse con sicurezza; e quando poi facevo la mia scelta, l’immagine perdeva di intensità o si trasformava in un’altra immagine. Avevo solo scambiato la tentazione del Bouvard et Pécuchet di Flaubert con quella del suo Saint-Antoine, e mi ero perduto in quella regione dalla quale mi aveva messo in guardia un manoscritto cabbalistico mostratomi da 
MacGregor Mathers: perduto sul Sentiero del Camaleonte, sul Hodos Chameliontos.36










VIII

Ora che mi sono accasato e allevo molti uccelli – i canarini hanno appena fatto cinque piccoli – mi trovo di fronte al problema eluso da Locke. Dal momento che ho dato loro un nido artificiale, un recipiente concavo simile a un piattino, non hanno avuto bisogno dell’abilità degli uccelli selvatici, tra i quali ogni specie mostra preferenze particolari per certi licheni o certi muschi; hanno tuttavia potuto scegliersi lana e pelo e una sorta di calugine bianca e soffice che ho trovato ai piedi di un grande albero. Hanno piegato e rigirato uno stelo d’erba fino a renderlo più flessibile, poi lo hanno avvolto intorno al centro del nido; la madre, deposte le cinque uova grigie, sapeva come rivoltarle di tanto in tanto perché si scaldassero in modo uniforme; e per quanto tempo lasciarle scoperte affinché l’albume non si essiccasse, e quando ritornare alla cova affinché il pulcino non prendesse freddo. Gli uccellini, poi, anche dopo aver messo tutte le piume, sono rimasti molto più tranquilli degli uccelli anziani, quasi che ogni abitudine al movimento potesse creare scompiglio nel nido o farli ruzzolare fuori. Ogni tanto uno di loro passava a un fratello il cibo appena ricevuto dal becco della madre. Il padre aveva spesso beccato la madre prima che fossero deposte le uova, ma dopo, finché l’ultimo dei piccoli non ebbe messo le piume, contribuì a sfamarli, mostrandosi molto pacifico; e solo quando i piccoli sono stati in grado di badare a se stessi è diventato geloso, tanto che si è dovuto metterlo in un’altra gabbia.

 
Quando osservo la mia bambina, tre anni non ancora compiuti, noto molti segni di una conoscenza che proviene da oltre la sua mente; perché, altrimenti, dovrebbe essere così curiosa quando un maschietto passa davanti alla finestra e così indifferente alle femmine; perché dovrebbe mettersi un mantello e guardarsi alle spalle per vederlo strascicare sulle scale, come farà un giorno con l’abito lungo; e perché, soprattutto, quando stava sdraiata contro il fianco della madre e sentiva il nascituro muoversi lì dentro, mormorava «Bimbo, bimbo»?

Quando uno scrive un’opera dell’ingegno o inventa un’azione creativa, non è forse perché una conoscenza o un potere è penetrato nella sua mente da una sfera che si trova oltre la sua mente? Io credo che l’evocazione sia opera di un’immagine; per i miei uccellini tutte le avventure sono incominciate quando ho appeso un piattino da una parte della gabbia e dall’altra un ciuffo di peli e di erba; ma le nostre immagini devono esserci date, noi non possiamo sceglierle deliberatamente.
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Ora so che la rivelazione viene dall’Io, ma da quell’Io antichissimo e dotato di memoria che plasma il complesso guscio del mollusco e il bambino nel grembo, che insegna agli uccelli come fare il nido; e so che il genio è una crisi che per alcuni momenti congiunge quell’Io sepolto alla nostra banale mente quotidiana. Certo, vi sono spiriti personificanti che faremmo bene a chiamare solo Porte e Guardiani perché, con il loro potere drammatico, conducono le nostre anime alla crisi, a Maschera e Immagine, senza affatto curarsi se siamo Giulietta che va a nozze o Cleopatra che va a morte; perché ai loro occhi nulla ha peso se non la passione. Stolto è stato il nostro sogno in tutti questi secoli, quando 
pensavamo che apprezzassero una vita di contemplazione, poiché la disprezzano più di qualsiasi vita possibile, a meno che non sia solamente un nome per la più grave fra tutte le crisi. Hanno un unico intento: portare colui che hanno prescelto al massimo ostacolo che egli possa affrontare senza disperazione. Furono loro ad architettare l’esilio di Dante, a portargli via Beatrice, a buttare Villon fra le braccia delle puttane e a mandarlo a trovarsi dei compagni ai piedi delle forche, affinché Dante e Villon, mediante la passione, potessero congiungersi ai loro Io sepolti, volgersi interamente a Maschera e Immagine e così essere fantasmi ai propri occhi. Nei grandi scrittori minori come Landor e Keats quell’Immagine e quella Maschera ci vengono mostrate come qualcosa di separato; Andromeda e il suo Perseo – non però il drago marino. Ma in quei pochi nei quali riconosciamo i sommi maestri della tragedia, tutto l’agone viene attratto nel cerchio della loro bellezza. Siffatti maestri – diciamo un Dante e un Villon – non sarebbero disposti, quando parlano attraverso la propria arte, a mutare la propria sorte; eppure si rispecchiano in tutta la sofferenza del desiderio. Le due metà della loro natura sono così completamente legate che sembrano penare per i loro scopi, e insieme desiderare tutto ciò che può accadere, essendo predestinate e libere nel medesimo istante, l’Io stesso della creazione. Noi guardiamo a questi uomini con riverente sgomento, perché non guardiamo a un’opera d’arte, bensì alla ri-creazione dell’uomo mediante quell’arte, alla nascita di una nuova specie d’uomo; e può persino sembrare che ci si rizzino i capelli in testa, perché quella nascita, quella ri-creazione, sorge dal terrore. Se Dante, se Villon non avessero compreso che il loro fato distruggeva ciò che la vita non poteva ricostruire, se a loro fosse mancata la Visione del Male, se avessero avuto cara una qualsiasi specie di ottimismo, avrebbero potuto solamente trovare una bellezza falsa o 
una momentanea bellezza istintiva; e non avrebbero conosciuto alcun mutamento, o soltanto i mutamenti degli animali selvatici, o quelli che dipendono dai casi della vita e da come tira il vento, e così via.

Solo essi e i loro simili si guadagnano la contemplazione, poiché solo quando l’intelletto ha foggiato la vita intera a dramma, a crisi, solo allora ci è consentito vivere per la contemplazione, e tuttavia conservare la nostra intensità.

E queste cose valgono anche per le nazioni, ma i Guardiani che spingono la nazione alla guerra o all’anarchia perché possa trovare la propria Immagine sono diversi da quelli che spingono gli individui, anche se a volte penso che operino insieme. E quando ripenso ai miei scritti, mi danno piacere solo quei versi in cui mi sembri di aver trovato qualcosa di duro e di freddo, un’articolazione dell’Immagine che sia l’opposto di tutto ciò che sono io nella mia vita quotidiana, e di tutto ciò che è la mia nazione; ma un uomo o una nazione non possono foggiare questa Maschera o Immagine37 più di quanto il suolo in cui lo si getta possa foggiare il seme.

ILLE

What portion in the world can the artist have 
Who has awakened from the common dream 
But dissipation and despair?

HIC

                                           And yet
 No one denies to Keats love of the world; 
Remember his deliberate happiness.

ILLE

His art is happy, but who knows his mind? 
I see a schoolboy when I think of him

 
With face and nose pressed to a sweet-shop window, 
For certainly he sank into his grave 
His senses and his heart unsatisfied, 
And made – being poor, ailing and ignorant, 
Shut out from all the luxury of the world, 
The coarse-bred son of a livery-stable keeper – 
Luxuriant song.38











LIBRO IV
LA GENERAZIONE TRAGICA








I

Due o tre anni dopo il nostro ritorno a Bedford Park, il Royalty Theatre di Dean Street aveva messo in scena Casa di bambola, il primo dei drammi di Ibsen a essere rappresentato in Inghilterra, e qualcuno mi aveva dato un biglietto per la galleria. A metà del primo atto, quando l’eroina chiede degli amaretti, una lavandaia di mezza età seduta davanti a me si alzò e disse al bambino che le stava accanto: «Tommy, se mi prometti di andare a casa difilato, usciamo subito»; e alla fine del dramma, mentre giravo per l’atrio, sentii un anziano critico borbottare: «Una sequela di conversazioni interrotta da un incidente». Dentro di me ero combattutto, detestavo quel dramma; che altro era se non la solita roba di Carolus Duran, Bastien-Lepage, Huxley e Tyndall? E come potevano invitarmi ad ammirare un dialogo così vicino alla moderna parlata colta da escludere ogni possibilità di musica, di stile?

«L’arte è arte perché non è natura» continuavo a ripetermi; ma come potevo stare dalla stessa parte del critico e della lavandaia? Con il passare del tempo Ibsen divenne ai miei occhi l’autore prediletto di 
certi giornalisti, giovani e brillanti, che, condannati al trantran dell’astrazione, odiavano musica e stile; e tuttavia né io né la mia generazione potevamo sfuggirgli perché noi e lui, se non avevamo gli stessi amici, avevamo certamente gli stessi nemici. Acquistai le sue opere complete nella traduzione di Archer, pagandole con i miei trenta scellini settimanali, e le portai avanti e indietro nei miei viaggi in Irlanda e a Sligo. Florence Farr, che aveva un’unica grande dote, la più perfetta delle dizioni poetiche, divenne nota come interprete di Ibsen e quasi famosa con Rosmersholm, dove non manca il simbolismo e un odore stantio di poesia travasata. Lei, io e metà dei nostri amici ci trovammo coinvolti in una disputa con i sostenitori del dramma di vecchio stampo e del romanticismo convenzionale, a favore di quei nuovi drammaturghi che scrivevano in un modo che la stampa quotidiana aveva deciso di definire ibseniano. Nel 1894 Florence Farr diventò l’impresaria dell’Avenue Theatre per un lavoro del dottor Todhunter, The Comedy of Sighs, e per uno di Bernard Shaw, Arms and the Man. Mi chiese di scrivere un atto unico per consentire a sua nipote Dorothy Paget, una bambina di otto o nove anni, di debuttare sulle scene; e io, che avevo in mente il mio teatro irlandese, scrissi The Land of Heart’s Desire, non senza un certo imbarazzo quando al centro c’era la bambina, poiché dei bambini non sapevo nulla, ma con molto entusiasmo dove si trattava di Mary Bruin, poiché conoscevo una donna irlandese la cui irrequietezza mi turbava. Florence Farr, quando inaugurò il suo teatro, dovette fare i conti con un pubblico ostile, violento quasi come quello che Synge dovette affrontare nel gennaio del 1907, e sicuramente più brutale, poiché il pubblico dell’Abbey Theatre non nutriva alcun odio verso gli attori e ben poco, credo, verso la persona di Synge. Florence Farr non aveva nemmeno la sicurezza della vittoria finale a darle coraggio, perché The Comedy of 
Sighs era una storia incoerente, raccontata con un po’ di umorismo paradossale. Forse i guai se li era tirati addosso: sempre in rivolta contro il suo stesso dono poetico, che ormai pareva superato, e contro quel suo viso da Demetra che vedeva nello specchio, aveva cercato, nelle interviste alla stampa, di scandalizzare e di stupire; e tuttavia, incerta del proprio giudizio in una sfera che non era la sua, aveva molto esitato prima di esordire con l’umorismo atletico di Shaw; e adesso i tradizionalisti offesi non volevano lasciarsi sfuggire l’occasione propizia. Per due ore e mezzo platea e loggione sommersero le voci degli attori sotto fischi e insulti indirizzati all’autore, il quale, ben visibile a tutti, sedeva nel suo palco con la famiglia, e all’attrice, che con grande coraggio, con la forza della disperazione, cercava di portare a termine una parte così fiacca; e alla fine platea e loggione se ne andarono a casa e diffusero in giro la storia menzognera che l’attrice aveva avuto una crisi isterica in camerino.

Todhunter era rimasto al suo posto sino alla fine – quattro atti, credo – ad ascoltare gli ululati dei suoi nemici, mentre i suoi amici uscivano alla chetichella, l’uno dopo l’altro, finché non si videro dappertutto i loro posti vuoti; ma non c’era nulla che potesse accendere istinti combattivi in quell’uomo malinconico. Il giorno dopo cercai di convincerlo a pubblicare il suo testo con disegni e illustrazioni satiriche di Beardsley, che giusto allora incominciava a diventare famoso, e con una introduzione che dicesse al pubblico il fatto suo; ma Todhunter, benché petulante e irascibile, era incapace di esprimere emozioni che potessero dar vita a una querelle. Condivideva la superstizione, tuttora diffusa nell’ambiente teatrale, che il pubblico desideri il dramma puro e semplice, ma che ne sia distolto da una congiura di impresari o di giornalisti; e non riusciva a togliersi dalla testa l’idea che la colpa fosse degli attori. Venne poi il turno di Shaw, il quale, avendo 
previsto tutto da qualche mese, si era preparato un debutto che avrebbe sbaragliato i suoi nemici. Per i primi minuti Arms and the Man è grezzo melodramma, ma poi, proprio mentre il pubblico incomincia a pensare quanto sia grezzo, diventa una bellissima farsa. Alla prova generale un drammaturgo che aveva una vecchia ruggine con il pubblico cadde nella trappola: alla prima risata si alzò in piedi, voltò le spalle al palcoscenico, squadrò tutti con fiero cipiglio, e anche quando tutti gli altri avevano capito dove andasse a parare la commedia continuò a fare il torvo e a zittire gli spettatori più vicini.

La sera della prima tutti gli spettatori della platea e del loggione, salvo qualche membro della Fabian Society, incominciarono a beffeggiare l’autore; ma poi, scoprendo di essere loro i beffeggiati, se ne stettero zitti, non già convertiti – il loro odio era troppo profondo – ma frastornati, mentre il resto del pubblico applaudiva e rideva. A gran voce l’autore fu invitato a tenere un discorso, e nel silenzio che seguì vi fu un tale che si fece coraggio e fischiò. «Garantisco a quel signore del loggione» fu la risposta di Shaw «che sono pienamente d’accordo con lui; ma cosa possiamo fare, lui e io, contro tutta una sala che è di opinione contraria?». E da quel momento Bernard Shaw divenne il più formidabile fra gli scrittori moderni, e tutti lo sapevano, anche il più ubriaco fra gli studenti di medicina. Il mio lavoro, che era stato messo in scena insieme a The Comedy of Sighs, non aveva scatenato passioni ma era piaciuto a una minoranza abbastanza numerosa perché Florence Farr lo tenesse in cartellone insieme ad Arms and the Man; e così andai a teatro quasi tutte le sere per alcune settimane. «Certo,» mi disse uno degli interpreti di Shaw «sembra che Arms and the Man piaccia alla gente, ma ora abbiamo scoperto di avere sbagliato tutto. In realtà Mr. Shaw aveva intenti molto seri; anzi, ha scritto una lettera in questo senso, e noi non dobbiamo più cercare di far ridere 
il pubblico». Un’altra sera trovai il direttore trionfante e tutto eccitato; erano venuti il principe di Galles e il duca di Edimburgo, e quest’ultimo aveva espresso la sua disapprovazione ad alta voce, per farsi sentire da tutti i palchi, mentre il principe di Galles era stato «molto simpatico» e «aveva allontanato il duca di Edimburgo il più presto possibile». «Hanno chiesto di me,» raccontò ancora «e il duca di Edimburgo continuava a ripetere: “Quell’uomo è un pazzo”, alludendo a Shaw, mentre il principe di Galles chiedeva chi fosse Mr. Shaw e che cosa intendesse dire». Quanto a me, ero quasi altrettanto confuso; benché mi recassi a teatro soprattutto per vedere come andava il mio lavoro e, nelle prime quindici sere, per tormentare i miei pazientissimi attori inserendo battute nuove, assistevo ad Arms and the Man con un misto di ammirazione e di odio. A me pareva dominato da una logica asettica, rettilinea, che non aveva nulla a che fare con la strada tortuosa della vita; eppure la sua energia mi lasciava a bocca aperta, come oggi quella dello Stone Drill di Epstein o di qualche disegno di Wyndham Lewis. Aveva ragione Shaw quando diceva che il suo maestro era Samuel Butler, poiché Butler fu il primo inglese a scoprire che si può scrivere con grande efficacia senza musica, senza uno stile, buono o cattivo, che si può eliminare dalla mente ogni implicazione emotiva e preferire l’acqua fresca a qualsiasi vino, tutto il piombo e lo stagno della metropoli a qualsiasi viticchio o vigna. Di lì a poco ebbi un incubo nel quale ero perseguitato da una macchina per cucire che ticchettava e luccicava, ma la cosa incredibile era che la macchina sorrideva, sorrideva perennemente. Eppure Shaw, quell’uomo formidabile, mi dava una gran gioia. Era in grado di colpire i miei nemici e i nemici di tutti quelli che amavo, come io non sapevo fare, come nessuno degli autori viventi che mi erano cari avrebbe mai saputo fare.

Nel tornare a casa, Florence Farr e io facevamo 
un tratto di strada insieme, e si parlava spesso di questo, e lei talvolta, non sempre, condivideva le mie esitazioni; e per anni mi domandai, ogni volta che parlavo di Shaw, se il gallo cantasse a mio biasimo o a mia lode.










II

Se non fosse sopraggiunta la catastrofe, Shaw e Wilde sarebbero rimasti a lungo i due padroni delle scene, benché fossero così diversi. Wilde, infatti, credeva che contassero soltanto le parole nelle loro associazioni emotive e aveva fatto del proprio stile una parata, come se fosse uno spettacolo in suo onore e lui il Lord Mayor in persona.

Mi trovavo di nuovo a Sligo quando lessi la notizia della sua azione legale contro Lord Queensberry. Stavo per avviarmi dalla casa di mio zio verso il Knocknarea per cenare da Cochrane «della Valle», un arzillo signore chiamato così per distinguerlo dagli altri Cochrane. C’era una sua giovane parente, una povera pazza, che mangiava a tavola con noi e mi faceva rabbrividire. Aveva l’abitudine di prendere un fiore dal vaso davanti a lei e di spingerlo sulla tovaglia nella direzione dell’uomo che le stava seduto accanto, chiunque fosse. Anche il vecchio aveva strane idee, nate non da qualche eccentricità mentale ma dalla solitudine in cui viveva; ed era libero da ogni pregiudizio che non fosse di sua invenzione. «Il mondo sta diventando più virile,» diceva «ha ricominciato a bere il porto»; oppure: «L’Irlanda va verso il benessere. Adesso le coppie divorziate scelgono l’Irlanda come luogo in cui ritirarsi, ed è proprio ciò che accadeva in Scozia prima che là incominciasse il benessere. Dall’altra parte del monte abita una donna divorziata con il suo amante». Ricordo che quella sera parlai della gentilezza che Wilde mi aveva mostrato, dissi che non lo ritenevo colpevole, 
citai lo psicologo Bain, che attribuiva a ogni edonista «una tenerezza esuberante», e descrissi la sua dura genialità, la sua soverchiante padronanza di sé. Lo consideravo essenzialmente un uomo d’azione, divenuto scrittore per un istinto perverso e per caso; sarebbe stato più importante come soldato o come politico; ed ero certo che, colpevole o innocente, si sarebbe dimostrato un vero uomo. Probabilmente ero eccitato e poco disposto a lasciar parlare gli altri; se infatti Cochrane avesse detto qualcosa mi sarei ricordato di questa o quella battuta divertente; comunque, fu sicuramente comprensivo. Un paio di giorni dopo ricevetti una lettera di Lionel Johnson che attaccava Wilde con grande acredine: Wilde aveva «un freddo intelletto scientifico» e provava «un senso di trionfo e di potere, ogni volta che dominava una tavola da pranzo, dalla consapevolezza di essere colpevole di quel peccato che, più di qualsiasi altro fra i peccati possibili all’uomo, gli avrebbe messo contro tutti quanti, se solo l’avessero saputo». Johnson scriveva nello stesso stato d’animo della sua poesia To the Destroyer of a Soul, che ho sempre creduto fosse indirizzata a Wilde, anche se non so nulla delle circostanze che lo indussero a scriverla.

Avrei dovuto capire che la fantasia di Wilde aveva preso una svolta tragica, che egli stava meditando su un possibile disastro; ma le sue parole venivano sempre interpretate come un gioco – non aveva forse detto che l’insincerità era «una mera moltiplicazione della personalità», o qualcosa di simile? Conoscevo un tale che, incontrandolo da un barbiere a Venezia, gli aveva sentito dire: «Mi sto facendo arricciare i capelli per assomigliare a Nerone». Quando stavo preparando un’antologia di scrittori irlandesi gli avevo chiesto il permesso di citare «Tread lightly, she is near under the snow»,39 e lui mi aveva 
scritto che potevo farlo, se volevo, ma che la sua poesia più caratteristica era il sonetto con i versi

                                  Lo! with a little rod
 I did but touch the honey of romance – 
And must I lose a soul’s inheritance?40



Mentre ero a Londra per The Land of Heart’s Desire chiesi sue notizie a un attore che lo vedeva regolarmente. «È affetto da malinconia profonda» rispose. «Dice che sta cercando di annegare nel sonno quanta più vita possibile. Si alza dal letto solo alle due o alle tre del pomeriggio e passa il resto della giornata al Café Royal. Ha scritto quello che secondo lui è il più bel racconto del mondo, e dice che lo ripete a se stesso quando si alza dal letto e prima di ogni pasto: “Cristo venne da una bianca pianura a una città purpurea, e mentre passava per la prima strada udì voci che venivano dall’alto, e vide un giovane adagiato sul davanzale di una finestra, ubriaco. Gli disse: ‘Perché rovini l’anima tua nell’ubriachezza?’. Rispose quello: ‘Signore, ero lebbroso, e Tu mi guaristi; che altro posso fare?’. Un po’ più innanzi nella città vide un giovane che seguiva una prostituta, e gli disse: ‘Perché dissipi l’anima tua nella lussuria?’, e il giovane rispose: ‘Signore, ero cieco, e Tu mi guaristi; che altro posso fare?’. Alla fine, nel centro della città, vide un vecchio che piangeva accovacciato per terra, e quando gli domandò perché piangesse il vecchio rispose: ‘Signore, ero morto, e Tu mi risuscitasti alla vita; che altro posso fare se non piangere?’”».

Wilde pubblicò quel racconto di lì a poco, ma lo guastò con l’ornato verbale tipico della sua epoca; e per poterne vedere la tremenda bellezza devo ripeterlo a me stesso come lo udii la prima volta. Non 
dubito della sincerità del racconto, come non dubito che l’ostentata depressione di Wilde, tutto quell’alzarsi tardi e dormirsi la vita, quel ricercato giocare con la tragedia, fosse un tentativo di sfuggire a un’emozione esagerandola. Tre sue commedie venivano rappresentate contemporaneamente e con grande successo; era stato quasi povero e ora, con la testa piena di Flaubert, si ritrovava con diecimila sterline all’anno: – «Signore, ero morto, e Tu mi risuscitasti alla vita; che altro posso fare se non piangere?». Lui, un principe della commedia, era nelle mani di quei drammaturghi che non capiscono nulla se non la tragedia.

Ebbi l’ultima conversazione con lui qualche giorno dopo l’andata in scena di The Land of Heart’s Desire. Era arrivato a teatro nel momento in cui calava il sipario sul mio lavoro, e capii che mi colmava di complimenti solo per scusarsi; e tuttavia mi domando se avrebbe scelto proprio quei complimenti, se sarebbe stato così prodigo di parole nel caso che i suoi pensieri fossero stati diversi: «Quel tuo racconto nel “National Observer”, The Crucifixion of the Outcast, è sublime, meraviglioso, meraviglioso».

Qualche tempo dopo, dovendo tornare a Londra per certe faccende, chiesi a diversi scrittori irlandesi di farmi avere delle lettere di solidarietà per Wilde, e l’unico a rifiutare fu Edward Dowden, con una scusa che mi parve poco pertinente – non gli piaceva nulla di quello che Wilde aveva scritto. Correva voce che Wilde si trovasse da sua madre in Oakley Street. Vi andai, ma la domestica irlandese, con la faccia tutta tirata e tragica come se fosse morto qualcuno, mi disse che lui non c’era ma che potevo vedere il fratello. Willie Wilde mi accolse con un: «Chi è lei e che cosa vuole?», ma si fece tutto cortese quando gli dissi che avevo portato delle lettere di solidarietà. Prese in mano il plico, ma chiese: «Queste lettere, non è che lo incitino a scappare? Tutti i suoi amici lo scongiurano di farlo, ma noi abbiamo 
deciso che deve rimanere e tentare la sorte». «No,» dissi «io non sono affatto dell’idea che debba fuggire, né lo consigliano queste lettere». «Lettere dall’Irlanda» soggiunse. «Grazie, grazie. Sarà contento di riceverle, ma non gliele farei vedere se gli consigliassero di fuggire». Poi si lasciò cadere nella poltrona e incominciò a parlare con emozione incoerente, con frasi che di tanto in tanto echeggiavano il peggiore stile del fratello. Aveva le lacrime agli occhi ed era, credo, in un lieve stato d’ebbrezza. «Potrebbe scappare, oh sì che potrebbe – c’è uno yacht sul Tamigi, ci sono cinquemila sterline per pagare la cauzione – be’, non proprio sul Tamigi, ma c’è uno yacht – oh, sì che potrebbe fuggire, anche se dovessi gonfiare un pallone nel cortile di casa, con le mie mani, ma ha deciso di rimanere, di tener testa, di subire come Cristo. Avrà sentito – non occorre entrare nei particolari – che non eravamo amici, lui e io; ma è venuto da me come un cervo ferito, e io l’ho accolto». «Dopo il suo rilascio (immagino che intendesse: dopo il pagamento della cauzione) «Stewart Headlam gli aveva prenotato una camera in un albergo e lo aveva portato là sotto un altro nome, ma il direttore si fece avanti e gli chiese: “Lei è Mr. Wilde?”. Lei sa com’è fatto mio fratello, sa cosa poteva rispondere. Rispose: “Sì, sono Oscar Wilde”, e il direttore disse che non poteva stare lì. La stessa cosa si ripeté ancora, un albergo dopo l’altro, e alla fine ha deciso di venire qui. È stata la sua vanità a tirargli addosso tutta questa ignominia; lo avevano incensato...». Indugiò sul ritmo delle parole come avrebbe fatto suo fratello. «... Gli avevano incensato il cuore col turibolo». Passata la prima emozione al pensiero delle lettere, si fece più semplice e spiegò che il fratello considerava un delitto non il vizio in sé ma l’aver causato tanta infelicità alla moglie e ai figli, e che si sentiva in dovere di cogliere ogni occasione, anche minima, per ricostruire la propria posizione. «Se sarà prosciolto,» disse «vivrà lontano 
dall’Inghilterra per qualche anno, poi potrà ricominciare a radunare i suoi amici; se sarà condannato espierà la colpa, ma se fugge perderà tutti gli amici che ha». Seppi in seguito, non ricordo da chi, che Lady Wilde gli aveva detto: «Se rimani, anche se finisci in prigione, sarai sempre mio figlio, il mio affetto sarà sempre lo stesso; ma se te ne vai, non ti parlerò mai più». Mentre ero lì, entrò una donna che lo aveva appena visto – credo fosse la moglie di Willie Wilde – e accasciandosi su una sedia disse con voce spenta: «È tutto a posto, adesso. Ha deciso che andrà in prigione, se sarà necessario». Prima che lo rilasciassero, due anni dopo, il fratello e la madre erano già morti, e poco dopo morì anche sua moglie, colpita da paralisi, credo, durante la prigionia; quanto a lui, minato nel fisico dalla vita in carcere, la seguì in breve tempo; eppure non ho mai dubitato, neanche per un istante, che avesse preso la decisione giusta e che a quella decisione debba metà della sua fama.

La Londra colta, che prima dell’azione legale contro Lord Queensberry si era presa gioco delle pose di Wilde e del suo stile affettato rifiutando di apprezzarne lo spirito, adesso era piena di suoi fautori, anche se non ho mai incontrato qualcuno che lo ritenesse innocente. Un suo vecchio nemico mi raggiunse per strada e incominciò a lodarne l’audacia, l’autocontrollo. Mi disse: «Ha fatto della perversione le novelle Termopili». In risposta alla lettera di Lionel Johnson avevo scritto che mi rammaricavo per la caduta di Wilde, non per quella dei suoi imitatori; ma anche Johnson, come gli altri, aveva mutato opinione: «Perché non ti rincresce per la caduta degli imitatori di Wilde?» (il mio era stato solo un tentativo di associarmi a quella che pensavo fosse la sua opinione). «Non valevano nulla, ma sarebbe stato giusto lasciarli ai critici». Quanto a Wilde, ai suoi occhi era un martire, e quando dissi che forse la tragedia avrebbe dato alla sua arte 
una maggiore profondità, non volle riconoscere ai nemici del martire nemmeno quel misero merito; ed era convinto che Wilde, quando tutto fosse finito, avrebbe dato al teatro qualche commedia della stessa qualità delle altre, attingendo a un’arte sulla quale gli eventi non potevano lasciare traccia. Si incontravano dappertutto scrittori e artisti che lodavano il suo spirito e la sua eloquenza sul banco dei testimoni o ripetevano qualche frase detta da lui in privato. Willie Redmond raccontò di averlo trovato, con suo stupore, a una riunione di una società teatrale, alle prese con una turba inferocita, mentre si beffava degli attori e del loro paese con battute più mordaci che mai. Durante uno dei processi aveva detto a un noto pittore: «Il mio povero fratello mi scrive che sta prendendo le mie difese in tutta Londra. Il mio povero, caro fratellino sarebbe capace di compromettere una locomotiva». Anche Willie Wilde era cambiato, dal momento che – se le voci su di lui non dicevano il falso – l’accoglienza che aveva riservato al «cervo ferito» era stata tutt’altro che affettuosa. «Grazie a Dio, i miei vizi erano decenti» aveva commentato; e, rifiutandosi di sedere a tavola con lui, era andato a cena in un albergo lì vicino, a spese del fratello. Quel fratello famoso, che lo aveva trattato come un ubriacone buono a nulla, era ora alla sua mercé; e Willie, inoltre, aveva probabilmente condiviso – finché la tragedia non risvegliò in lui un Io diverso – la rabbia e il disprezzo di cui erano piene le folle in strada e tutti gli uomini e le donne dotati di un istinto sessuale normale ma sovrabbondante. «Wilde» disse il critico d’arte Gleeson White «non rialzerà più la testa, perché ha contro di sé tutti gli uomini dalla vita perversa». Quando fu reso pubblico il verdetto, le prostitute che aspettavano fuori si misero a danzare sul selciato.










III

Verso il 1450, ma circa un secolo più tardi in alcune parti d’Europa e un po’ prima in altre, larghe schiere di uomini pervennero alla personalità, all’«Unità dell’Essere», e divennero come un corpo umano «sottilmente armoniato»; e dal momento che uomini siffatti occupavano posizioni di potere, anche le loro nazioni ottennero quell’Unità, e principe e villico condivisero quel pensiero e quella sensazione. Non che non fossero già presenti le fratture e le crepe che in seguito divennero palesi; ma un impulso imperioso teneva insieme il tutto. Venne poi la dispersione, la disseminazione del papavero, lo schiudersi del baccello, e per un certo tempo sembrò che la personalità ne fosse solo rafforzata. I personaggi di Shakespeare asserviscono ogni cosa alla propria passione, e quella passione costituisce per il momento tutta l’energia del loro essere – uccelli, bestie, uomini, donne, paesaggio, società non sono che simboli e metafore, nulla viene studiato in sé, la mente è un pozzo oscuro, non superficie ma mera profondità. Gli uomini effigiati da Tiziano, gli uomini dipinti da Jongsen, anche gli uomini di Van Dyck, parevano a momenti grandi falchi in riposo. Alla National Gallery di Dublino c’erano, e forse ancora ci sono, appesi alla stessa parete, il ritratto di un gentiluomo veneziano dello Strozzi e quello del presidente Wilson di Sargent. Ogni pensiero che covi negli occhi scuri di quel gentiluomo veneziano ha tratto vita dall’intero corpo; se ne nutre come la fiamma si nutre della candela – e se quel pensiero mutasse, muterebbe la posa, si sentirebbe frusciare anche il mantello, poiché è il corpo intero a pensare. Il presidente Wilson vive solo negli occhi, fermi e attenti; morta è la carne intorno alla bocca, morte le mani, e gli abiti non suggeriscono alcun movimento del corpo, né alcun altro movimento, se non quello del valletto che ha spazzolato e piegato obbedendo 
meccanicamente a un’abitudine. Là tutto era energia affiorante dalla natura stessa; qui tutto è studio estenuante e deviazione lieve di una forza esterna; là mente e corpo umani erano prevalentemente soggettivi; qui tutto è oggettivo, nel senso quotidiano del termine, non in quello filosofico.

La parte luminosa del disco lunare, per adottare il simbolismo di una certa poesia, è la mente soggettiva, quella oscura è la mente oggettiva; e abbiamo così ventotto Fasi per la nostra classificazione dell’umanità e del moto del suo pensiero. Nella prima Fase – la notte senza luce lunare – tutto è oggettivo; quando invece, nella quindicesima notte, la luna si fa piena, esiste solo la mente soggettiva. Il medio Rinascimento poteva solo approssimarsi alla luna piena, «For there’s no human life at the full or the dark»,41 ma potremmo attribuire alle tre successive notti lunari i personaggi di Shakespeare, di Tiziano, dello Strozzi e di Van Dyck, e vedere come, con il passare delle notti, diventino via via più ragionevoli, più ordinati, meno turbolenti; ed è un bene che prima della quarta notte – la diciannovesima se si conta dal principio – si trovi un cambiamento improvviso, come quando una nube si trasforma in pioggia o l’acqua gela, giacché le grandi transizioni sono improvvise; uomini popolari, tipici, si son fatti più brutti e più polemici; il volto che Van Dyck giudicava fatale è svanito davanti alla testa bitorzoluta e caparbia di Cromwell. D’ora in poi nessuna mente fatta a mo’ di corpo umano «sottilmente armoniato» potrà più soggiogare il pubblico, poiché i grandi uomini saranno costretti a vivere in una porzione di se stessi, a farsi professionali e astratti; e tuttavia, visto che il terzo quarto di luna è appena passato, che l’astrazione ha raggiunto ma non superato l’apice, che dura ancora – come io sostengo – una metà 
della ventiduesima notte, essi possono magari domare e conquistare, vagheggiare addirittura un sogno utopico, diffondere l’astrazione sempre di più, finché il pensiero non sia altro che una pellicola e non vi sia più profondità oscura, ma solo superficie. Ma gli uomini che per natura appartengono alle notti prossime alla luna piena nascono morti, sono una minoranza tragica; e come potranno compiere la loro opera quando siano troppo ambiziosi per accontentarsi di un prestigio privato, se non nel modo in cui la compì Wilde, che secondo il mio simbolismo era un uomo della diciannovesima Fase? Egli aveva compreso la propria debolezza; gli era impossibile una personalità autentica, poiché questa nasce nella solitudine, e nella sua luna non si è solitari; doveva proiettarsi davanti agli occhi altrui e, avendo grande ambizione, davanti a una gran folla di occhi; ma non esiste più una gran folla alla quale importi qualcosa del suo pensiero autentico. È costretto a compiacere e blandire e posare, a adottare situazioni teatrali ormai fruste, consapevole che può essere romantico quanto gli pare a patto di non credere nel proprio romanticismo, e tutto questo al fine di catturare l’attenzione per poche stoccate mordaci e sprezzanti in cui invece crede.

Noi Rhymers non compiacevamo e non blandivamo nessuno; ma non fu solo per demerito, fu in parte per una diversità di merito che Wilde rifiutò il nostro esilio. Shaw, come lo intendo io, non è impegnato in un autentico conflitto con il proprio tempo, la cui luna coincide quasi esattamente con la sua. Gli va benissimo di scambiare Narciso e il suo Stagno per la cabina di controllo di un nodo ferroviario da cui merci e viaggiatori transitino perennemente sul loro logico, scintillante percorso. Wilde era monarchico, anche se accettava che la monarchia, per il suo stesso bene, diventasse demagogica, e conquistava un teatro con gli stessi mezzi con cui catturava una tavolata londinese. «Chi riesce a dominare 
una tavola da pranzo a Londra» si era vantato «può dominare il mondo». Shaw, invece, si è limitato a portare sulle scene la sua eloquenza da piccolo comizio socialista, e in lui si scopre – oggi negli scritti e nei discorsi pubblici, e una volta, prima che il loro profilo fosse stato addolcito dal benessere o dal passare degli anni, negli abiti e nella rigidità delle articolazioni – la stessa civiltà esplorata dal quadro di Sargent. Né lui né i suoi accoliti hanno ancora fatto una scoperta che condusse il presidente Wilson così vicino alla morte, ossia che la luna si avvia al suo ultimo quarto. Ma che cosa accade all’individuo la cui luna sia giunta a quell’ultimo quarto? E che cosa alla civiltà...?

Questa sera mi riaffiora alla mente solo musica di flauto, anche se, al di là di essa, sullo sfondo, posso udire nella memoria una musica più impegnativa; in ogni modo, di sicuro c’è questo: il sogno della mia giovinezza – che una nazione moderna possa ritornare all’Unità di Cultura – è falso; forse, però, ci è possibile realizzarlo per una piccola cerchia di uomini e donne, e lì lasciarlo finché la luna non concluda il giro del suo secolo.

The cat went here and there 
And the moon spun round like a top, 
And the nearest kin of the moon, 
The creeping cat, looked up.

	.  .  .  .  .  .  .  .  .  


Minnaloushe creeps through the grass 
From moonlit place to place, 
The sacred moon overhead 
Has taken a new phase. 
Does Minnaloushe know that his pupils 
Will pass from change to change, 
And that from round to crescent, 
From crescent to round they range? 
Minnaloushe creeps through the grass 
Alone, important and wise, 

And lifts to the changing moon 
His changing eyes.42












IV

Traversie e infermità non davano requie a Henley. Era anche lui un uomo ambizioso, un uomo formidabile che nella pratica come nella teoria – per esempio, nella scarsa simpatia per Rossetti e Landor – mostrava di non aver mai capito quanto sia piccolo il frammento della nostra natura che si può portare a piena espressione, e solo a costo di grande fatica, in una civiltà molto divisa; benché, senza dubbio, se la nostra Fase è giusta, un frammento possa essere un’immagine del tutto, l’immagine appena sbriciolata, per così dire, della luna in un bicchiere di vino. Henley voleva essere – e avrebbe voluto che ogni poeta fosse – un’epitome vera di tutta la massa, un Herrick e un dottor Johnson nello stesso corpo; e dal momento che questa cosa – non tanto difficile prima che la Mermaid Tavern chiudesse i battenti – oggi non è più possibile, la sua opera è povera di musica, è astratta, come può esserlo anche il movimento di un attore quando il pensiero di fare gli è più chiaro nella mente che non il fare in sé: diciamo, come se la linea retta dalla tazza alle labbra fosse più chiara della sensazione della mano appesantita da quella tazza che potrebbe rovesciarsi. Credo che si accontentasse di 
evocare ai nostri occhi – gli occhi fin troppo comprensivi dei suoi eletti – l’uomo violento e rude da lui sognato, che si accontentasse della mera suggestione, e quindi non lavorasse abbastanza ai suoi versi. Provava altrettanta antipatia per Hugo che per Rossetti; eppure la traduzione rossettiana di Les Burgraves, per la sua pura maestria tecnica, ha una musica che non si ritrova nei versi di Henley:

	My mother is dead; God’s patience wears; 
It seems my Chaplain will not have done.
  Love on: who cares? 
  Who cares? Love on.43



Riesco a provare emozione quando leggo le sue poesie, ma le leggo per farmi un’idea di ciò che sarebbe potuto essere come autore di border ballads o come Cavalier,44 oppure di ciò che fu nella realtà, non come poeta ma come uomo. Aveva quello che mancò a Wilde, anche nella rovina: la passione; fu passionale, forse, come alcuni grandi uomini d’azione, come Parnell, diciamo. Quando litigò con R.L. Stevenson, andò a piangere sulla spalla di una donna; e con il suo articolo scandaloso aveva solo voluto vendicarsi di Mrs. Stevenson, colpevole di aver presentato al pubblico un personaggio che lui riteneva immaginario, per nulla simile all’allegro compagno che aveva fondato la propria vita, a scapito di quella vita, su «gli augusti, gl’immortali Moschettieri». Era stata lei a far scoppiare la lite, pensava Henley, e ora lo aveva derubato di nuovo, cancellando dalla memoria del mondo l’amico di gioventù; 
e poiché credeva davvero di essere stato derubato, io leggevo quei paragrafi irosi ed eccessivi con profonda simpatia; e credo che la persona che li ha esclusi dalle opere complete di Henley abbia fatto un torto alla sua memoria, così come Mrs. Stevenson può averlo fatto alla memoria di Stevenson.

Non era un contemplativo, un soddisfatto proprietario di modellini di legno e disegni su carta, ma un gran passionale; e nessuno dei suoi amici darebbe di lui un ritratto diverso. Nei suoi ultimi anni lo vidi poco, ma dubito che dopo la morte della sua bambina di sei anni fosse rimasto quello che era. Fra i suoi versi, pochi mi toccano come quei rari accenni a lei, benché siano privi di precisione nella parola e nel suono. Quando la bambina è solo una speranza, egli prega perché essa possa avere da lui il «dono della vita» e da sua moglie il «dono dell’amore»; e quando la bimba ha appena pochi mesi, mormora sulla culla queste parole:

When you wake in your crib, 
You, an inch of experience – 
Vaulted about 
With the wonder of darkness; 
Wailing and striving 
To reach from your feebleness 
Something you feel 
Will be good to and cherish you.45



Ed eccolo ora lodare un amico «fanciullesco e gentile e schivo» che aveva salutato lui e sua moglie «nel giorno in cui portammo la nostra Bella a giacere nella verde pace», e che ora è morto a sua volta; e poi parla dell’amore «trasformato da morte in rimpianto» e quindi in un nemico.

 
Quando gli parlai della morte della sua bimba, disse: «Era una persona di genio; aveva il genio della mente e il genio del corpo». E in seguito lo sentii parlare di lei come chi parla di qualcosa su cui non può serbare il silenzio perché occupa tutti i suoi pensieri. E ancora ricordo che parlava di un certo libro di scienze naturali che aveva letto per poter rispondere alle domande della bambina.

Adesso aveva una casa a Mortlake sul Tamigi, con una gran pianta di edera che faceva ombra alla porta e alla finestra; e lì, una sera, sbigottì e sorprese tutta una comitiva di uomini mostrando che era capace di perdersi lontano da noi in rêveries d’affetto. C’era tra noi quel seccatore che aveva cercato di mettere in imbarazzo Wilde, e all’improvviso, indotto da non ricordo quale incauta osservazione diretta all’uomo che mi stava accanto, disse davanti a tutti: «Yeats crede nella magia; che sciocchezze!». Henley ribatté: «No, forse non sono sciocchezze; se non altro, la magia nera è di gran moda a Parigi». E poi, rivolgendosi a me con mutato tono di voce: «È solo un gioco, no?». Non ero stato abbastanza pronto a notare il suo tono serio e volevo evitare una discussione in presenza del seccatore; così risposi: «Chi ha avuto una visione vorrebbe averne un’altra; tutto qui». Allora Henley disse sottovoce: «Voglio sapere come posso arrivare a mia figlia. L’altra sera, mentre ero seduto qui, è entrata nella stanza, ha giocato intorno al tavolo ed è uscita di nuovo. Poi mi sono accorto che la porta era chiusa e ho capito di aver avuto una visione». Seguì un silenzio imbarazzato; finché qualcuno cambiò argomento, e passammo in fretta a un’animata discussione.










V

Ora passavo più tempo a Londra, senza mancare mai a una riunione del Rhymers’ Club o del consiglio 
direttivo dell’Irish Literary Society, dove ero regolarmente coinvolto nelle nostre liti irlandesi e cercavo di persuadere un riluttante Gavan Duffy ad accettare i libri del nostro nuovo movimento. I deputati irlandesi guardavano a noi con una certa ostilità perché ci rifiutavamo per principio di offrire la presidenza a un politico, e per altri motivi. Un giorno un vecchio deputato irlandese fece quella che rimase probabilmente la sua unica comparsa a una riunione dei soci. Recitò con molto sentimento una ballata di sua composizione, nello stile della Young Ireland, e ripeté i nomi a lui sacri di Wolfe Tone, Robert Emmet e Owen Roe, deprecando che nuovi poeti e nuovi movimenti avessero sottratto qualcosa alla loro sacralità. La ballata era priva di valore letterario, ma tornai a casa con la coscienza turbata; e forse per una dozzina d’anni, finché non incominciai a vedere il risultato del nostro lavoro in una prospettiva più profonda di tutto ciò che rafforza una razza, il senso di turbamento rimase. Avevo in mente proprio quel vecchio politico quando, appena l’altro giorno, ho scritto:

                              Our part
 To murmur name upon name 
As a mother names her child.46



Era incominciata la tragica disgregazione dei Rhymers, anche se ce ne rendemmo conto soltanto a sipario calato. Per quella tragedia non ho mai saputo trovare una spiegazione adeguata. A volte ho pensato che, diversamente dai poeti vittoriani, eravamo quasi tutti poveri e ci eravamo fatti un punto d’onore di astenerci da ogni attività rimunerativa che potesse impedirci di scrivere bene; e quella povertà significava tensione e, per la maggior parte di 
noi, un rifiuto della vita domestica. Ma poi mi sono ricordato che Johnson aveva del suo e che altri, destinati a tragica fine, avevano moglie e famiglia. Altre volte penso che la nostra forma di lirica, la nostra insistenza su un’emozione slegata da ogni interesse pubblico, possa aver richiamato uomini instabili, troppo nervosi; poi, subito dopo, mi sovviene che il primo a uscire di senno non aveva doti liriche, ma era apprezzato più che altro perché sembrava un arguto uomo di mondo; e che, di lì a poco, anche un altro, all’apparenza spento e informe sia come uomo sia come scrittore, era uscito di senno non senza aver prima bruciato alcune poesie che non riesco a credere avrebbero rivelato in lui (come invece sostiene l’unica persona che le ha viste) un uomo di genio. Le riunioni erano sempre decorose e spesso noiose; uno di noi leggeva una poesia e gli altri la commentavano, con troppo garbo perché la critica servisse a qualcosa; eppure la lettura delle nostre poesie e l’idea che così si potessero mettere alla prova facevano parte del nostro programma. Love’s Nocturne è una delle poesie più belle che siano mai state scritte, ma nessuno è in grado di scoprirne la bellezza, tanto è intricata di pensiero e di metafora, se non la legge più volte o non si sofferma più volte a rileggere un passo; mentre Faustine di Swinburne, dove vi è molta potenza e musicalità, non potrebbe essere intesa con piacere a una lettura ad alta voce, per quanto limpida sia la dizione, perché non ha più struttura logica di un sacchetto di biglie. Ma ricorderò per tutta la vita la sera in cui Lionel Johnson lesse o recitò, con quella sua voce musicale e monotona in cui significato e cadenza trovavano la più precisa espressione, la sua poesia ispirata «dalla statua di re Carlo a Charing Cross». Mi sembrò di ascoltare una grande orazione, e quella poesia non sarà mai più per me ciò che fu quella prima sera. Per molto tempo ho conosciuto due poesie di Dowson, O Mors (per citare solo le prime parole del lungo 
titolo) e Villanelle of Sunset, solo dalla sua viva voce, e fu per il desiderio di tenerle tutte in mano che proposi la pubblicazione del primo Book of The Rhymers’ Club. Non erano dizione, bensì canto perfetto, ancorché un canto per voce parlante. Ci dava gioia la poesia che fosse, innanzi tutto, dizione o canto, e che potesse conquistare l’attenzione di un pubblico adatto quanto può conquistarla un buon lavoro teatrale o una buona conversazione; e fu forse per questo che Francis Thompson, da noi tanto ammirato (al Cheshire Cheese avevo portato con me le bozze della sua Ode to the Setting Sun, la prima poesia che diede alle stampe), venne a trovarci una sola volta e si rifiutò di contribuire al nostro volume. Tutto preso dai suoi versi complicati, forse avrà visto soltanto ciò a cui avevamo rinunciato, prendendo per vuoto ciò che a noi pareva semplicità. Per alcuni dei nostri soci era forse la loro vita tumultuosa a creare tale semplicità. Esaltavano la donna desiderata nella speranza che ella trovasse negli elogi nientemeno che se stessa o, nel peggiore dei casi, la loro passione; eppure sapevano che, ignorante com’era, si sarebbe addormentata nel bel mezzo di Love’s Nocturne, per sublime e tenero che sia. Ai nostri occhi, malgrado tutto, la Donna in sé era ancora romantica e misteriosa, era ancora la sacerdotessa del suo santuario; e le nostre emozioni ricordavano la Lilith e la Sybilla Palmifera di Rossetti. Ai suoi tempi, infatti, quel senso di commedia che ben presto avrebbe dato la sua impronta anche ai figurini della moda e infine avrebbe distrutto agli occhi degli uomini della mia generazione il senso stesso della bellezza, si manifestava appena qua e là, con lievi tocchi secondari, fra i disegni di grandi pittori e artigiani. Non poteva essere altrimenti: così, la frase preferita da Johnson, «la vita è rito», esprimeva qualcosa che in certa misura era in tutti i nostri pensieri; e come poteva la vita essere rito se la donna non aveva il suo luogo simbolico?

 
Se Rossetti fu un’influenza inconscia, e forse la più forte di tutte, per la nostra filosofia guardavamo consciamente a Pater. Tre o quattro anni fa rilessi Marius the Epicurean, aspettandomi di scoprire che non mi piaceva più; e invece mi sembrò ancora – e credo sembrasse a tutti noti – l’unica prosa veramente grande in inglese moderno; eppure incominciai a chiedermi se proprio quell’opera, o l’atteggiamento mentale di cui era la più nobile espressione, non avesse causato la rovina dei miei amici. Ci insegnava a camminare su una fune tesa al massimo nell’aria serena, e noi, invece, ci trovavamo a cercar di tenere i piedi su una corda oscillante in mezzo a una tempesta. Pater ci aveva reso dotti e, qualunque cosa fossimo altrove, cerimoniosi e beneducati, distaccati nei nostri rapporti reciproci; e credo che nessuno di noi sapesse ancora che Dowson, all’apparenza così temperante nel bere, così dignitoso e riservato, si struggeva per la figlia di un oste italiano, dandosi alla dissolutezza e all’alcol; e che forse quella notte stessa avrebbe dormito su un letto da due soldi in una pensione d’infimo ordine. Mi sembra che allora, e mi riferisco al 1894 e al 1895, noi non sapessimo nulla l’uno dell’altro, all’infuori delle poesie che leggevamo e sottoponevamo a critica; forse me ne sono scordato o vivevo troppo in Irlanda per sapere, ma sono sicuro di questo: che avevamo in comune soltanto la vita artistica. Talvolta Johnson e Symons andavano a trovare il nostro saggio a Oxford, e ricordo che Johnson, del quale però non ci si poteva sempre fidare quando riferiva qualcosa, ritornò con una frase che mi girò a lungo nella testa. Fra i libri di Pater aveva visto delle opere di economia politica, e Pater gli aveva detto: «Tutto quello che ha tenuto occupato l’uomo, per molto o per poco tempo, merita il nostro studio». Fu forse per l’influsso di Pater se noi, con grande affettazione di cultura, pretendevamo di richiamarci a tutta la letteratura del passato e di avere in essa la nostra guida, 
invece di trovare questa guida – come avrebbero fatto dopo di noi i giovani scrittori dell’età della commedia – in fonti nuove, e quindi non ancora confutate; se preferivamo la roccia, in apparenza non ancora sgretolata, alla spuma ancora immacolata; se eravamo tradizionali nella foggia degli abiti come nelle maniere, nelle opinioni come nello stile.

Uomini come questi – che esprimevano le loro opinioni sottovoce, quasi non volessero disturbare i lettori di un’antica biblioteca, e con timidezza, quasi sapessero che tutto lo scibile era stato esplorato da tempo e che da tempo ogni domanda aveva ricevuto una risposta definitiva in libri coperti ormai dalla polvere – come potevano vivere vite così disordinate e cercare di riscoprire nella poesia la sintassi della vita impulsiva di tutti i giorni? Forse che, vivendo in quella che si dice un’«epoca di transizione», eravamo privi di coerenza, oppure perseguivamo soltanto l’antitesi?










VI

Ogni cosa, a parte l’amore e la malinconia, era per noi oggetto di studio: Horne, già molto avanti nelle sue ricerche su Botticelli, aveva incominciato a vantarsi che, quando avesse scritto di lui, non vi sarebbe stata letteratura ma soltanto sapere; Symons, come scrissi quando lo incontrai la prima volta, studiava i music-halls come avrebbe potuto studiare l’epoca di Chaucer; io dedicavo molto tempo alla cosiddetta Cabbala cristiana; e quanto a Johnson, non v’era ramo dello scibile sul quale non facesse valere i suoi diritti. Quando gli feci la mia prima visita, nel 1888 o nel 1889, nella casa di Charlotte Street, mi presentai alle cinque del pomeriggio, ma il domestico che egli aveva in comune con Horne e Image mi disse che non si era ancora alzato, aggiungendo in tono di confidenza: «Si alza sempre per la cena, alle 
sette». Questa abitudine di far colazione all’ora in cui gli altri cenavano era una conseguenza dell’insonnia, ma Johnson arrivò a giustificare la cosa in sé. Quando gli chiesi se non lo isolasse dai suoi simili, uomini e donne, rispose: «Nella mia biblioteca ho tutta la conoscenza del mondo di cui ho bisogno». E la sua biblioteca era davvero notevole, molto più vasta di quella di qualsiasi giovane di mia conoscenza, così vasta che egli si domandava se non fosse possibile appendere nuovi scaffali al soffitto a mo’ di lampadari. Per me quella stanza era sempre un piacere, con le sue tende di velluto grigio sopra la porta, la finestra e la libreria, e le sue pareti rivestite di carta marrone, secondo una moda inventata da Horne, credo, e destinata a diffondersi in fretta. C’era un ritratto del cardinale Newman, che assomigliava un po’ a Johnson, un quadro religioso di Simeon Solomon, opere di teologia in greco e latino, e un’atmosfera generale di ordine e rigore; e quando si conversava lì a lume di candela non sembrava mai troppo difficile mormorare le fiere parole di Villiers de l’Isle-Adam: «Vivere? Lo faranno per noi i nostri servi». Oggi, però, mi rendo conto che Johnson, in qualche parte semiconscia di sé, desiderava il mondo al quale aveva rinunciato. Mi domandavo quando e dove avesse potuto conoscere gli uomini famosi e le belle donne di cui citava così volentieri le parole, spesso sagge e sempre appropriate; e soltanto poco tempo prima della sua morte scoprii che quelle conversazioni erano immaginarie. Non alterava mai i particolari di un discorso ed era capace di citare per anni e anni quello che si era inventato su Gladstone o Newman, senza ampliare o correggere alcunché, con una specie di precisione filologica. Citava soprattutto Newman, che credo non avesse mai incontrato; ma oggi non ricordo più nulla, tranne il modo in cui Newman si era rivolto per la prima volta a Johnson: «Ho sempre ritenuto che la professione di uomo di lettere sia un terzo 
ordine sacerdotale!». Queste citazioni divennero tanto note che alla morte di Newman il direttore del «Nineteenth Century» chiese di poterle pubblicare. Johnson, che amava tutto ciò che era formale e preordinato, si opponeva alla divulgazione, anche postuma, di conversazioni private, e questo scrupolo valse a giustificare il suo rifiuto. Forse quelle fantasie erano rese necessarie dalla vita artificiale che conduceva, ma già prima che quella vita incominciasse aveva scritto una volta da Oxford alla sua famiglia (tory, ma lusingata) per raccontare un incontro con Gladstone. Mentre lui era nel suo alloggio, arrampicato su una scala per prendere un libro da uno scaffale, Gladstone era passato davanti alla porta aperta, diretto al piano di sopra per far visita a una personalità accademica; si era soffermato, esitante, sulla soglia; poi era entrato nella stanza e aveva passato un’ora a parlare con lui. Ben presto si venne a sapere che quel giorno Gladstone non era mai passato dalle parti di Oxford; e tuttavia Johnson continuò a citare quella conversazione sino alla fine della vita, senza variare una sola parola, e penso vi credesse non meno fermamente dei suoi amici. Le conversazioni che riferiva erano sempre ammirevoli per drammaticità, senza però essere tanto drammatiche o forbite da perdere il loro carattere di casualità informale; erano la fantasmagoria in cui trovava espressione la sua filosofia della vita. Se Johnson traeva dalla fantasia la propria conoscenza del mondo, la sua conoscenza di lingue e libri era sicuramente assai vasta; ma poi, era davvero tanto vasta quanto voleva farci credere? Conosceva davvero il gallese, per fare un esempio? E davvero, come mi disse, aveva scritto la sua unica poesia d’amore, l’incomparabile Morfydd, traendola da tre versi in gallese che aveva sentito cantare da una donna sull’uscio di casa durante un’escursione nel Galles? O lo diceva solo per non far capire che ne condivideva l’emozione?

 
	O, what are the winds? 
And what are the waters?
  Mine are your eyes.47



Voleva farci credere che tutto, i suoi versi gravidi di latino, la sua religione con i continui riferimenti ai Padri della Chiesa o ai filosofi della Chiesa, persino la sua stessa cortesia, tutto fosse studio e conquista dell’intelletto. La poesia di Arthur Symons lo irritava perché pretendeva di sostituire a quella conquista l’impressionismo parigino, «una nebbia londinese, il lampione sfocato e falbo, l’omnibus rosso, la pioggia desolante, il fango deprimente, le luci di un bar, le donne sciattone e tremanti – tre abili strofette per dirti questo e nulla più». Io lo irritavo, d’altro canto, perché parlavo dell’arte come se esistesse solo per l’emozione; e lui, per confutarmi, citava l’epilogo della trilogia di Eschilo, il processo a Oreste sull’Acropoli. A volte, tuttavia, lo coglieva il pensiero che l’intelletto, così come lui lo concepiva, fosse fatto un po’ troppo di libri e mancasse di esperienza viva. «Yeats,» mi disse «tu hai bisogno di passare dieci anni in biblioteca, ma a me servono dieci anni nel deserto». Quando diceva «deserto», sono sicuro che pensava a un luogo storico, libresco, alla Tebaide o alle terre intorno al Lago Mareotide. Benché la sua poesia migliore sia naturale e appassionata, ne parlava poco, mentre molto aveva da dire sulla sua prosa; e mi contestava il diritto di considerare le parole fatte per essere lette meno naturali di quelle fatte per essere dette; e si compiaceva di una frase che aveva scritto nel suo libro su Thomas Hardy – non priva di vitalità, secondo lui, nonostante fosse lunga due pagine. Usava una punteggiatura secentesca ed era sempre pronto a discutere per un’ora sull’uso esatto dei due punti. Credo che la sua frase: «Si dovrebbero usare i due punti 
dove gli altri usano il punto e virgola, il punto e virgola dove gli altri usano la virgola» fosse solo una forma di condiscendenza verso la mia ignoranza, perché la questione era chiaramente irta di sottigliezze.










VII

Fino a un certo momento del 1895 non pensavo potesse mai bere tanto da compromettere la sua sobrietà, anche se beveva in una misura certamente eccessiva per la maggioranza degli uomini di mia conoscenza; né dubitavo del suo autocontrollo – benché fossimo amici molto intimi – più di quanto dubitassi dei suoi ricordi del cardinale Newman. Mi ingannavo; e scoprirlo fu per me una sconvolgente esperienza che credo abbia alterato il mio modo di vedere il mondo in generale. Ero riuscito, grazie alla mia amicizia con O’Leary e al contrasto con Gavan Duffy, ad attirare l’attenzione di un gruppo di uomini che allora controllavano quello che rimaneva del vecchio movimento feniano in Inghilterra e in Scozia; e in un momento in cui si stava facendo l’ennesimo tentativo, finito poi in nulla, di unificare la nostra politica costituzionale con quella extracostituzionale, mi venne chiesto di rappresentare questo gruppo a un congresso negli Stati Uniti. Andai da Johnson per chiedergli un parere e lo trovai seduto a un tavolo, circondato dai libri. La tentazione era forte, perché mi avevano promesso la più ampia libertà di parola; ed ero anche furibondo per via di certi articoli deliranti, pubblicati da un giornale irlandese d’America, nei quali si suggeriva di dare alle fiamme le case dei proprietari terrieri irlandesi. Nove anni dopo, mentre mi trovavo in America per un giro di conferenze, venne a intervistarmi un vecchio irlandese, un uomo delizioso, col quale passai – credo a totale discapito dell’intervista – una delle 
mie ore più liete a confrontare racconti di faeries – creature nelle quali egli credeva con tutto se stesso. Quando se ne andò, diedi un’occhiata al suo biglietto da visita e scoprii che era lui l’autore di quell’istigazione a delinquere. Dissi a Johnson che se avessi avuto una settimana per decidere sarei probabilmente partito, ma che avevo rifiutato perché mi avevano dato solo tre giorni. Del mio rifiuto non volle nemmeno sapere, con tutto quello che c’era da condannare; e la condanna avrebbe sicuramente fatto presa tra i cattolici, perché lui mi avrebbe scovato citazioni dai Padri della Chiesa che condannavano ogni tipo di delitto politico, specie quelli del dinamitardo e dell’incendiario. Gli domandai come potessero i Padri condannare armi di cui non sapevano nulla; ribatté che quelle armi erano solo sviluppi di armi e metodi antichi; che il principio era stato fissato una volta per tutte; e in ogni modo non dovevo preoccuparmi, perché prima della mia partenza mi avrebbe consegnato un’esposizione dattiloscritta della loro dottrina, con i più minuti riferimenti alla situazione attuale. Sembrava ragionare perfettamente, anche se con una sicurezza e una passione un po’ maggiori del solito; e forse io gli avevo già promesso di accettare quando si alzò dalla sedia, venne verso di me con entusiasmo e cadde a terra; vidi che era ubriaco. Da allora perdette a poco a poco il controllo della sua vita; passò da Charlotte Street – dove temevano, credo, che mandasse a fuoco la casa facendo cadere lampade o candele – al Gray’s Inn e poi a certi vecchi stanzoni in Lincoln’s Inn Fields; alla fine, chi andava a fargli visita trovava la porta chiusa e, sulla soglia, il latte andato a male. Talvolta cercavo di persuaderlo a farsi ricoverare come aveva fatto Jack Nettleship. Un giorno, dopo che avevo insistito in modo particolare, mi parlò di «una bramosia che faceva urlare ogni atomo del suo corpo»; un istante dopo disse: «Non voglio farmi curare» e poi ancora: «Fra dieci anni sarò senza 
un soldo e miserabile, e andrò a farmi prestare mezze corone dagli amici». Sembrava contemplare una visione che gli dava piacere; e ora, ripensandoci, ricordo che una volta mi disse che il piacere e l’eccitazione di Wilde erano forse accresciute dalla degradazione di quel gruppo di mendicanti e ricattatori in cui cercava i suoi cinedi; e ricordo anche come sorrise del mio stupore, quasi avesse parlato di abissi psicologici nei quali non sarei mai potuto penetrare. Forse che l’austerità, la malinconia dei suoi pensieri, l’estasi spirituale cui a volte arrivava, esaltavano, come i colori complementari si esaltano a vicenda, non solo la Visione del Male ma anche il suo fascino? Accadde solo a Villon, oppure anche a Dante, di provare il fascino del male, quando esso si mostri in tutto il suo orrore e venga, come dire, valutato e perduto? E quale uomo orgoglioso non sente acuirsi la tentazione quando ha la certezza che il suo intelletto non s’inganna?










VIII

Incominciarono a circolare storie su Dowson, che avevo visto solo al Rhymers’ Club o talvolta, per caso, da Johnson. Ero pigro e continuavo a rimandare, e quando mi veniva in mente di invitarlo a cena o di fare qualcosa per conoscerlo meglio, sembrava che ogni volta lui fosse a Parigi o a Dieppe. Beveva, ma a differenza di Johnson, per il quale l’autopsia rivelò che dopo il quindicesimo anno non era più cresciuto se non nel cervello, era pieno di desiderio sessuale. Lui e Johnson erano buoni amici; Johnson gli predicava la castità richiamandosi ai Padri della Chiesa e si vantava del gran bene che a lui ne era venuto. Noialtri, invece, contavamo i bicchieri che vuotavano durante le loro conversazioni. Alla fine mi venne all’orecchio qualche particolare sulla figlia dell’oste e sul suo matrimonio con il cameriere e 
sulla partita a carte che Dowson faceva con lei ogni settimana e che ormai occupava tanta parte della sua vita emotiva. Finché era sobrio, si diceva, le altre donne non le guardava; ma da ubriaco desiderava qualsiasi donna gli capitasse sott’occhio, pulita o sporca che fosse.

Johnson era austero di natura, forte d’intelletto, e credo scegliesse sempre con molta attenzione la compagnia a cui associarsi; Dowson, invece, appariva mite, affettuoso e corrivo. Le sue poesie mostrano quanto fosse sensibile al fascino della religione, ma la sua religione, lungi dall’avere contorni dogmatici, era solo il desiderio di una condizione d’estasi verginale. Se è vero, come ha scritto il suo intimo amico Arthur Symons, che amò la figlia dell’oste perché era giovanissima, si può esser quasi certi che anche nella religione ricercava una qualità simile, qualcosa di ciò che trovano gli angeli nel loro moto perpetuo – per usare le parole di Swedenborg – verso «l’alba della loro giovinezza». La poesia di Johnson, come d’altronde lo stesso Johnson prima del suo estremo tracollo, comunica un’emozione di gioia, di chiarezza intellettuale, di dura energia; del suo trionfo egli ci ha reso partecipi, mentre la poesia di Dowson è triste, come triste appariva lo stesso Dowson, e dipinge la sua vita di tentazione e di sconfitta:

Unto us they belong, 
Us the bitter and gay, 
Wine and women and song.48



Il modo in cui guardavano al loro stato di alcolisti rispecchiava il loro carattere. Johnson, che non avrebbe potuto scrivere The Dark Angel se non fosse stato in preda al rimorso, di fronte agli amici si mostrava impenitente, ed ebbe la meglio quando cercai 
di ostacolare la fondazione di un circolo conviviale irlandese – che venne sciolto dopo una sola riunione per le proteste delle mogli dei soci. Quanto a Dowson, l’ultima volta che lo vidi si stava versando un bicchiere di whiskey in un angolo vuoto della mia stanza e continuava a borbottare in una sorta di excusatio automatica: «Il primo della giornata».










IX

Due sono gli uomini che stanno sempre al mio fianco: Lionel Johnson e John Synge, del quale feci la conoscenza poco tempo appresso; ma la figura di Johnson spicca più vivida nella mia memoria, forse per il suo aspetto ben rifinito, per i lineamenti chiari e netti del suo corpo che in fondo sembravano esprimere la chiarezza della sua mente. Penso che i migliori versi di Dowson siano immortali, ossia destinati a sopravvivere a romanzi e drammi famosi e a dotte opere storiche e ad altre cose discorsive; ma per i miei gusti era troppo vago e troppo mite. Lo capivo fin troppo bene, perché sarei stato come lui se non mi avesse salvato l’appetito che mi spingeva a cercare i sapori forti. Sebbene io non sia in grado di spiegare che cosa condusse altri della mia generazione a una simile rovina, penso che mi sia possibile (ricorrendo ancora alla mia parabola della luna) spiegare almeno in parte la dissolutezza di Dowson e Johnson:

What portion in the world can the artist have 
Who has awakened from the common dream 
But dissipation and despair?49



Quando Edmund Spenser descrisse le isole di Fedria e di Acrasia, suscitò lo sdegno di quell’«impervia 
fronte» che era Lord Burleigh, e Lord Burleigh poteva aver ragione se la moralità fosse l’unico nostro fine.

In quelle isole certe qualità di bellezza, certe forme di grazia sensuosa, erano tenute separate da tutti i fini generici della vita, in un modo che non aveva precedenti nella letteratura europea e che rimase senza un seguito – giacché anche il processo storico ha i suoi flussi e riflussi – fino all’Endymion di Keats. Ritengo che il moto del nostro pensiero abbia sempre più separato, in questo senso, certe immagini e regioni della mente, e che tali immagini crescano tanto in bellezza quanto in sterilità. Shakespeare, anche come uomo di mestiere, si appoggiava, per così dire, al fato generale di uomini e nazioni, e aveva attorno a sé l’animazione del teatro; prima della nostra epoca tutti i poeti, compreso anche Spenser se si eccettuano poche pagine – e con la nostra epoca quasi tutti – hanno attinto a elementi di propaganda o di dottrina tradizionale che li accomunassero ai loro simili. Forse che Matthew Arnold non riponeva la propria fede in ciò che definiva il pensiero migliore della sua generazione, Browning la sua curiosità psicologica, e Tennyson, come prima di lui Shelley e Wordsworth, certi valori morali che non erano valori estetici? Invece, il Coleridge dell’Ancient Mariner e di Kubla Khan, e Rossetti in tutti i suoi scritti, compirono ciò che Arnold ha chiamato «lo sforzo morboso», la ricerca di una «perfezione di pensiero e sentimento, e per unire questa alla perfezione della forma» anelarono entrambi a questa bellezza nuova, pura, e ne soffrirono le conseguenze nella loro vita. Gli uomini tipici dell’età classica (penso a Commodo, con la sua bellezza semiferina, la sua crudeltà, il suo capriccio) vivevano vite pubbliche, inseguendo le curiosità del loro appetito, e così trovarono nel Cristianesimo, con la sua Tebaide e il suo Lago Mareotide, il freno necessario. Ma quali parole può avere l’uomo di fede cristiana 
per coloro che sempre più sono obbligati a costruire ogni cosa dal privato del loro pensiero, evocando perpetue immagini di desiderio? Non potrà certo dire: «Smetti di essere artista, di essere poeta», là dove tutta la vita sia arte o poesia; né potrà ingiungere l’abbandono del mondo a uomini soggetti ai terrori che scorrono davanti agli occhi chiusi. Coleridge e Rossetti – sebbene quest’ultimo fosse stato una volta indotto dal fratello sciocco a credersi un agnostico – erano devoti cristiani; e Stenbock e Beardsley lo furono verso la fine della vita, e Dowson e Johnson lo furono sempre; e tuttavia penso che ciò abbia solo reso più profonda la disperazione e moltiplicato la tentazione.

Dark Angel, with thine aching lust 
To rid the world of penitence: 
Malicious angel, who still dost 
My soul such subtil violence!

	When music sounds, then changest thou 
A silvery to a sultry fire: 
Nor will thine envious heart allow 
Delight untortured by desire.


	Through thee, the gracious Muses turn 
To Furies, O mine Enemy! 
And all the things of beauty burn 
With flames of evil ecstasy.

 
	Because of thee, the land of dreams 
Becomes a gathering-place of fears: 
Until tormented slumber seems 
One vehemence of useless tears.50



 
	Perché oggi nascono dappertutto queste anime strane, con cuori che il Cristianesimo, così come è stato foggiato dalla storia, non riesce a soddisfare? Le nostre lettere d’amore consumano il nostro amore; nessuna scuola di pittura sopravvive ai propri fondatori, ogni pennellata esaurisce l’impulso, il preraffaellismo è durato vent’anni, l’impressionismo forse trenta. Perché dovremmo credere che la religione non possa mai dar luogo alla propria antitesi? E vero ciò che disse Mallarmé, che la nostra atmosfera è turbata dal «tremito del velo del Tempio», o che «tutta la nostra epoca sta cercando di produrre un libro sacro»? Alcuni di noi pensavano che quel libro fosse ormai prossimo verso la fine del secolo scorso, ma poi sopraggiunse il riflusso.










X

Non so se John Davidson, che ebbe a sua volta una vita tragica, compì quello «sforzo morboso», la ricerca della «perfezione di pensiero e sentimento»; di certo non riuscì a unirla alla «perfezione della forma», e questo fallimento lo cela ai nostri occhi. Un mattino, alle undici, lo incontrai nella sala di lettura del British Museum, probabilmente nel 1894, quando mi trovavo a Londra per la rappresentazione di The Land of Heart’s Desire, e comunque dopo una mia assenza piuttosto lunga. «Sei qui a lavorare?» gli domandai. «No,» rispose «sto oziando, per oggi ho finito di lavorare». «Ma come, di già?». «Lavoro un’ora al giorno; non posso lavorare di più, altrimenti mi riduco a pezzi; e anche così, se incontro qualcuno e mi metto a parlare, il giorno dopo non riesco a scrivere; ecco perché devo oziare 
quando ho finito il lavoro». Nessuno aveva mai messo in dubbio la sua operosità; per anni aveva mantenuto moglie e famiglia facendo il «negro» da mattina a sera per un autore di romanzi popolari. Dissi: «Di che lavoro si tratta?». «Scrivo versi» rispose. «Erano anni che scrivevo in prosa, e poi un giorno ho pensato che tanto valeva scrivere quello che mi piaceva, visto che in ogni caso dovevo tirare la cinghia. È stata l’idea più felice che abbia mai avuto, perché ora il mio agente mi passa quaranta sterline per una ballata, e ne ho guadagnate trecento col mio ultimo libro di poesie».

Rispetto agli altri soci del Rhymers’ Club aveva una decina d’anni in più; insegnante statale in Scozia, era stato licenziato, ci raccontava, per aver chiesto un aumento di stipendio, ed era venuto a Londra con moglie e figli. Dimostrava più anni di quelli che aveva. «Ellis,» aveva chiesto un giorno «quanti anni hai?». «Cinquanta» rispose Edwin Ellis, più o meno. «Allora mi tolgo la parrucca. Non me la tolgo mai se nella stanza c’è qualcuno che ha meno di trent’anni». Aveva alle spalle, e aveva ancora davanti a sé, una vita di tragica indigenza, resa tanto più dura dalla convinzione che il mondo fosse contro di lui, che per qualche motivo gli venisse negato il giusto riconoscimento. Ellis pensava che si struggesse dal desiderio di avere successo in società, e io che la sua gelosia scozzese gli impedisse di uscire da una certa goffaggine provinciale.

Al tempo delle polemiche per la tomba di Parnell i giornali riportarono una citazione di Goethe a proposito della nostra gelosia irlandese: «Gli irlandesi mi sembrano una muta di cani, sempre intenti ad abbattere qualche nobile cervo».51 Ma noi, penso, 
non osteggiamo l’eccellenza in sé e per sé; uccidiamo il cervo, ma solo per portarne via la testa e le corna. «Il popolo irlandese» diceva O’Leary «non sa distinguere il bene dal male in nessuna delle arti, ma non è che abbia in odio il bene, una volta che gli venga indicato, solo perché è bene». Una Chiesa infallibile, con la sua Messa in latino e la sua filosofia medioevale, si è alleata ai nostri pregiudizi sociali protestanti nell’impedire ai nostri uomini più capaci di placare le passioni; Davidson invece, con una gelosia forse propriamente scozzese, dal momento che anche Carlyle l’aveva, era sempre pronto a scovare l’uva acerba. Nel gusto delicato, laborioso e discriminante scorgeva una pedanteria effeminata; e quando lo coglieva l’estro si beava di tutto ciò che sembrava sano, popolare e palpitante di vita. Una volta, poiché avevo fatto l’elogio di Herbert Horne per il suo sapere e il suo gusto, saltò su a dire: «Se un uomo deve proprio essere un connoisseur, che sia un connoisseur di donne». Soleva anzi dire, con una espressione caratteristica di quelli del suo stampo, che ai Rhymers mancavano «fegato e sangue», e per poco non pose fine al nostro sodalizio cercando di sopperire a quella carenza con l’inserimento di quattro scozzesi. Una sera se li portò dietro, tutti e quattro insieme: uno lesse una poesia sulla scialuppa di salvataggio, composta evidentemente per essere recitata; un altro descrisse come in Australia, quando faceva il cercatore d’oro, avesse picchiato un altro cercatore che dubitava della sfericità della terra; degli altri non ricordo niente, se non che erano bravissimi a far polemica. Insistette perché fossero ammessi seduta stante, e i Rhymers, con quella compiacenza beneducata per la quale gli inglesi istruiti non finiscono mai di sorprendermi, obbedirono senz’altro, ma col segreto proposito di non riunirsi mai più. Mi ci vollero sette ore per riuscire a convocare una nuova riunione e votare l’espulsione 
degli scozzesi. Pochi giorni dopo mi capitò di incontrare Davidson in un ristorante; fu amabilissimo, e quando ci lasciammo mi strinse la mano e proclamò con entusiasmo che avevo «fegato e sangue». Penso che sarebbe potuto diventare un uomo di successo se si fosse invece entusiasmato per Dowson o Johnson, per Horne o Symons, poiché loro avevano ciò che a me ancora mancava, un’arte consapevole e meditata, e ciò che non potrò mai avere, una cultura. Loro mi avevano insegnato che l’energia violenta, simile a un fuoco di paglia, consuma in pochi minuti la vitalità nervosa, ed è inutile nelle arti. Il nostro fuoco deve ardere lentamente, e dobbiamo in ogni momento riuscire a isolarci per pensare, in ogni momento analizzare la nostra opera, accontentarci persino di avere poca vita al di fuori del nostro lavoro, e magari di mostrare poco di noi agli altri uomini, quel poco che mostra l’orologiaio quando ha la lente incastrata nell’occhio. Solo allora impariamo a conservare la vitalità, a controllare a sufficienza la mente e a rendere flessibile la nostra tecnica quanto basta per dare espressione alle emozioni della vita secondo il loro manifestarsi. Pochi mesi dopo il nostro incontro al British Museum l’ispirazione di Davidson si era esaurita. «Si sono spenti i fuochi,» disse «e mi tocca battere il ferro a freddo». Quando, pochi anni fa, mi dissero che si era annegato, mi resi conto che mi aspettavo da tempo una simile fine. Lo animava una passione sufficiente a farne un grande poeta, ma poiché da giovane non aveva mai incontrato persone di cultura possedeva una scarsa ricettività intellettuale e – anarchico e indefinito com’era – appariva povero nell’atteggiamento e nel gesto; e ora nessuno dei suoi versi mi rimane nella memoria.
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A poco a poco Arthur Symons divenne il mio amico più stretto prendendo il posto di Lionel Johnson, da cui lentamente mi separavo per uno scrupolo di coscienza. Quando veniva a trovarmi, se ne stava muto come un pesce finché non gli davo tutto l’alcol occorrente a portare la sua vitalità a un livello appena normale; se ero io ad andare da lui, beveva in quantità tali che diventavo suo complice. Una volta, in seguito alle sue ripetute e incalzanti richieste, mi capitò di rimanere da lui con un amico fino a tarda notte. Avremmo dovuto essere a letto già da un pezzo, ma sapevamo che la più nera malinconia si sarebbe impadronita di lui alla nostra partenza e speravamo in cuor nostro di riuscire a mandarlo a letto. A un certo punto, fissandoci con uno sguardo divertito e bizzarro, disse: «Voglio che voi due vi rendiate conto di essere soltanto due uomini con cui bevo qualche bicchiere». Fu l’unica volta che sentii dalle sue labbra una conversazione immaginaria che non avesse l’aria di essere rigorosamente fedele. Diede due versioni di un colloquio avuto con Wilde in carcere; in una Wilde aveva i capelli lunghi, nell’altra il barbiere della prigione glieli aveva tagliati. Incominciava anche a perdere la facoltà di percezione; nella prosa e nei versi ripeteva le vecchie idee ed emozioni, ma in modo sbiadito, come se il suo interesse venisse meno. Sono sicuro che pregava molto, e in quei rari giorni in cui lo trovavo vestito e al lavoro prima di mezzogiorno, o poco dopo, ne deducevo che era andato alla Messa del mattino in Farm Street.

Con Johnson mi uniformavo di volta in volta al suo umore, ma Arthur Symons aveva un dono che non ho mai trovato in nessun altro, la capacità di scivolare, per così dire, nella mente altrui. Grazie alla sua «simpatia» i miei pensieri si arricchirono e si fecero più limpidi; né saprò mai quanto la mia 
pratica e la mia teoria siano debitrici ai passi che mi lesse da Catullo e da Verlaine e Mallarmé. Mi ero letto Axel da solo, o forse lo stavo ancora leggendo, ma così lentamente e con tale fatica che certi passi avevano assunto un’importanza esagerata, mentre il tutto rimaneva così oscuro che potevo anche immaginare, senza troppo sforzo, che proprio quello fosse il Libro Sacro a cui anelavo. Un mio amico irlandese abita in una casa in cui, accanto a una piccola torre antica, si apre un vasto salone con una grande scala, l’uno e l’altra in stile neogotico; e a volte gli facevo spegnere tutte le luci tranne una piccola lucerna romana; e in quella luce fioca e tra le grandi ombre vaghe che cancellavano gli insulsi ornamenti, mi immaginavo partecipe di qualche incredibile avventura romantica. Mi è capitato una mezza dozzina di volte – incominciando dall’esperienza fatta con il Prometheus Unbound di Shelley quando ero ragazzo – di possedere in quello stato d’animo, per qualche ora o qualche mese, il libro a cui anelo; e penso che Symons, senza mai tradire la sua visione impressionista dell’arte e della vita, abbia reso più profondo il mio anelito.

Ripensandoci, mi pare che tra noi si discutesse sempre della vita nel suo momento più intenso, quello che conferisce una comune sacralità al Cantico dei Cantici e alle Beatitudini, e nel quale si scopre qualcosa di soprannaturale, quasi un fremito alla radice dei capelli. Stava lavorando alle traduzioni da Mallarmé e da Verlaine, da Calderón e da Giovanni della Croce, le più squisite versioni metriche dei nostri tempi; e penso siano state quelle da Mallarmé a conferire una forma elaborata ai miei versi di quegli anni, alle ultime poesie incluse in The Wind Among the Reeds e a The Shadowy Waters, mentre Villiers de l’Isle-Adam aveva plasmato tutto ciò che nella mia Rosa Alchemica non era stato plasmato da Pater. Ricordo il giorno in cui, in Fountain Court, Symons mi lesse per la prima volta il discorso 
di Erodiade a una certa Sibilla che è la sua nutrice e, forse, anche la luna:

  The horror of my virginity
 Delights me, and I would envelop me 
In the terror of my tresses, that, by night, 
Inviolate reptile, I might feel the white 
And glimmering radiance of thy frozen fire, 
Thou that are chaste and diest of desire, 
White night of ice and of the cruel snow! 
Eternal sister, my lone sister, lo 
My dreams uplifted before thee! now, apart, 
So rare a crystal is my dreaming heart, 
I live in a monotonous land alone, 
And all about me lives but in mine own 
Image, the idolatrous mirror of my pride, 
Mirroring this Herodiade diamond-eyed.52



Eppure sono sicuro che c’era in me qualche cosa che mi spingeva a tentare la creazione di un’arte tanto separata da ogni cosa eterogenea e casuale, da ogni carattere e circostanza, quanto un’Erodiade del nostro teatro che danzi apparentemente sola entro il suo angusto cerchio di luce mobile. Senza dubbio avevo fatto molta strada dalle mie prime poesie, da tutto quello che avevo copiato dal folklore irlandese, come dalla statua di Mausolo e della sua regina, in cui il cerchio di luce è immobile e contiene tutta intera la vita popolare; ma perché mai ne sono così sicuro? Mi immagino un abitante delle isole Aran finito per caso nella pinacoteca del 
Luxembourg: si allontana confuso dagli impressionisti o dai post-impressionisti, ma si sofferma davanti al Giasone di Moreau per studiarne con muto stupore lo sfondo elaborato, così pieno di gioielli, di pietra lavorata e bronzo fuso. Forse che, in una canzone della sua isola, l’innamorato non aveva promesso all’amata «una nave con un albero d’oro e d’argento, guanti di pelle di pesce e scarpe di pelle d’uccello, e un abito della seta più cara d’Irlanda»?
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Durante i miei soggiorni a Londra ero sempre vissuto in famiglia a Bedford Park, ma poi, per circa dodici mesi, andai a stare al Temple, in un alloggio collegato da un breve corridoio a quello di Arthur Symons. Se qualcuno suonava a una delle due porte, l’uno o l’altro di noi sbirciava da una finestra sul corridoio e riferiva. Decidevamo poi se uno solo o entrambi dovessimo ricevere la visita, se dovesse aprirsi la sua porta o la mia, o se entrambe dovessero rimanere chiuse. Londra non mi è mai piaciuta, ma sembrava meno sgradevole quando si poteva passeggiare in luoghi silenziosi e deserti a sera inoltrata, e sedersi sul bordo di una fontana la domenica mattina, quasi altrettanto soli che in campagna. Abitavo già lì, credo, quando un editore si fece vivo per proporre a Symons la direzione di un periodico o di una rivista; e Symons acconsentì a condizione che la parte artistica fosse affidata a Beardsley – una condizione che fece molto piacere a me e, ritengo, a tutti gli altri collaboratori designati. Aubrey Beardsley era stato allontanato dal suo incarico allo «Yellow Book» in circostanze che avevano suscitato il nostro sdegno. Aveva illustrato la Salomé di Wilde e con la sua bizzarra arte satirica si era attirato le ire della stampa popolare; poi, al culmine del putiferio provocato dalla condanna di Wilde, una signora 
che scriveva romanzi popolari e aveva un forte ascendente sulla parte più convenzionale del pubblico britannico, aveva scritto chiedendo l’allontanamento di Beardsley. Non poteva non chiederlo, diceva, per la posizione che occupava di fronte al popolo britannico. Beardsley non era nemmeno amico di Wilde – c’era addirittura un’antipatia reciproca – e non aveva anomalie sessuali, ma era certamente impopolare; ed era arrivato il momento di sbarazzarsi delle persone impopolari. Il pubblico giunse immediatamente alla conclusione – né poteva fare altrimenti, visto che Beardsley fu licenziato con un telegramma – che vi fossero elementi a suo carico; e Beardsley, che aveva allora ventitré anni, ne fu così amareggiato e sconvolto che si lasciò andare a una vita dissoluta. Noi sapevamo di dover affrontare le ire della stampa e del pubblico, ma, essendo tutti giovani, eravamo felicissimi di avere dei nemici e di tutto ciò che avesse un’aria eroica.
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Se non fosse stato per i nostri rapporti con Beardsley, avremmo avuto qualche possibilità di sopravvivere; e forse la situazione fu aggravata dal suo Under the Hill (un frammento rabelaisiano che prometteva un genio letterario grande forse quanto il suo genio artistico) e dal rifiuto di esporre la nostra mercanzia da parte del libraio che controllava i chioschi delle stazioni ferroviarie. Il rappresentante del libraio, che sicuramente cercava un disegno di Beardsley, prese come motivo del rifiuto Antaeus setting Virgil and Dante upon the verge of Cocytus di Blake; e quando Symons gli fece notare che Blake era considerato «un artista molto spirituale» rispose: «Oh, Mr. Symons, dovrebbe ricordare che abbiamo anche un pubblico di signorine, oltre che un pubblico di agnostici». Ma poi, quando Symons era 
già sulla porta, lo richiamò indietro e gli disse: «Se, contrariamente alle nostre previsioni, il “Savoy” si dovesse vendere bene, saremmo molto lieti di rivederla». Poiché il disegno di Blake illustrava un mio articolo, scrissi una lettera su quella frase memorabile a uno dei maggiori quotidiani. Ma avevo fatto il nome di Beardsley, e mi sentii dire che il direttore aveva imposto la regola che nel suo giornale non si parlasse mai di Beardsley. In seguito, incontrandolo, gli chiesi se avrebbe fatto valere quella regola anche nel caso di Hogarth, nei confronti del quale si potevano fare obiezioni dello stesso genere. Mi rispose con uno sguardo quasi trasognato, come se si fosse improvvisamente ricordato di un’occasione perduta: «Ah, ai tempi di Hogarth non c’era una stampa popolare». A noi non era consentito dimenticare che ormai esisteva una stampa popolare, le cui opinioni incominciavano a influire anche su chi conoscevamo appena e addirittura a turbare la nostra tranquillità nei luoghi pubblici. In un salotto molto conosciuto un signore anziano a cui ero stato appena presentato si alzò e andò a sedersi dall’altra parte della stanza. Devo invece un po’ alla mia reputazione di sovversivo irlandese e un po’ alle cattive compagnie che mi si attribuivano se una volta, in una carrozza ferroviaria, alcuni giovanotti si spinsero fino a commentare i miei trascorsi ad alta voce, in modo da attirare la mia attenzione. Una sera, però, scoprii che forse eravamo anche invidiati, oltre che odiati. Ero a teatro, in platea, e mi ero appena accorto che Arthur Symons era seduto poco più avanti, quando un giovane, all’apparenza un commesso o un impiegato, esclamò: «Guarda, c’è Arthur Symons. Se non riesce a farsi dare una tessera, perché non si paga un palco?». Chiaramente, si riteneva che la nostra iniquità ci assicurasse lauti guadagni, e il fatto che si andasse in platea aggiungeva una nota di sordida avarizia. Un’altra volta, sempre a teatro, intravidi una donna per la quale avevo 
avuto simpatia, vedova di un amico di gioventù di mio padre; cercai di richiamarne l’attenzione, ma lei aveva occhi solamente per il sipario. E ancora, in una casa dove non avevo mai trovato alcuna ostilità verso la mia persona, un autore di romanzi popolari mi strappò dalle mani una copia del «Savoy» e, aprendola sul disegno di Beardsley, intitolato Il barbiere, si diede a commentarne la cattiva qualità (secondo lui), concludendo: «Be’, chi vuole ammirare dell’arte in bianco e nero davvero eccellente ammiri le vignette di Mr. Linley Sambourne nel “Punch”». La padrona di casa, dopo aver messo pace tra noi, mi disse: «Oh, Mr. Yeats, perché non manda le sue poesie allo “Spectator” invece che al “Savoy”?». La risposta: «I miei amici leggono il “Savoy” e non leggono lo “Spectator”» provocò uno sguardo perplesso, di disapprovazione.

Beardsley a parte, eravamo comunque un gruppo piuttosto rispettabile: Max Beerbohm, Bernard Shaw, Ernest Dowson, Lionel Johnson, Arthur Symons, Charles Conder, Charles Shannon, Havelock Ellis, Selwyn Image e Joseph Conrad; ma nulla contava se non quel nome tanto odiato. Credo che se ci avessero sfidati avremmo potuto difenderci più o meno in questi termini: «La scienza, dopo aver subìto molte irrisioni e una certa dose di persecuzione, si è conquistata il diritto di esplorare tutto ciò che passa davanti al suo occhio corporeo e, per il solo fatto che vi passa, di mettere sullo stesso piano lo scarafaggio e la balena – ancorché Ben Jonson non sia riuscito a giustificare l’entomologo di The New Inn se non per la sua infelicità in amore. La letteratura rivendica oggi il medesimo diritto di esplorazione nei confronti di tutto ciò che passa davanti all’occhio della mente, e per il solo fatto che vi passa». Una difesa incompleta, dal momento che sostituisce un’oggettività spirituale a un’oggettività fisica, ma forse sufficiente per quei tempi e per fissare la nostra presenza nel processo storico.

 
Un critico potrebbe senz’altro ribattere che alcuni della mia generazione si dilettavano a scrivere con ascientifica parzialità su argomenti che erano stati a lungo proibiti. Ma non è forse della massima importanza esplorare proprio quello che per molto tempo è stato proibito, e non solo «con il più alto intento morale», come facevano i seguaci di Ibsen, ma anche con animo gaio, per puro spirito di contraddizione o per mero diletto in quel gioco della mente? John Donne poteva essere metafisico quanto voleva, ma non sembrò mai inumano e isterico, come spesso appare Shelley, perché poteva essere fisico quanto voleva; e inoltre, chi fra gli assetati avrà sete del metafisico se non ci è dato di ricuperare la Visione del Male?

In certe mie opere giovanili dalle quali ho preso da tempo le distanze, e qua e là nei lavori di altri della mia generazione, ho avvertito una sensualità appena accennata, sentimentale, che è sgradevole e che non esiste, per esempio, in Donne. A lui, infatti, era consentito dire quello che voleva, e quindi non ebbe mai la tentazione di indugiare o, meglio, di fingere che si possa indugiare, fra spirito e sensi. Quante volte mi era successo di udire uomini del mio tempo parlare dell’incontro di spirito e sensi; eppure non vi è incontro, bensì solo cambiamento istantaneo, ed è attraverso la percezione di un cambiamento, come nell’improvviso oscurarsi delle luci sul palcoscenico, che la passione crea la sua sensazione più violenta.
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Dowson si trovava ora a Dieppe, ora in un villaggio della Normandia. Anche Wilde era a Dieppe; e Symons, Beardsley e altri andavano e venivano, riportando numerosi aneddoti; e poi c’erano lettere e telegrammi. Dowson scrisse per contestare il resoconto 
troppo vivace che un amico aveva dato della sua esistenza dissipata, e spiegò che in realtà viveva del suo lavoro in un paesino di campagna; ma prima che arrivasse la lettera, quell’amico ricevette un telegramma: «Arrestato. Vendi orologio e manda ricavato» (Dowson aveva lasciato il suo orologio a Londra); poi un altro: «Sono libero». La storia, come la sentii raccontare dieci anni dopo, era andata così: Dowson, in preda all’alcol, aveva preso a pugni il fornaio, e una delegazione di villici si era recata dal magistrato per far presente che Monsieur Dowson era uno dei più illustri poeti inglesi. «Avete fatto benissimo a ricordarmelo» aveva risposto il giudice. «Metterò in prigione il fornaio».

Un Rhymer aveva visto Dowson in un caffè di Dieppe in compagnia di una sgualdrina particolarmente volgare. Mentre passava, Dowson, mezzo ubriaco, lo prese per la manica e gli sussurrò: «Scrive poesie – siamo come Browning e Mrs. Browning». Seguì un racconto meraviglioso, riferito poi dallo stesso Dowson, non ricordo se a viva voce o per lettera. Wilde era arrivato a Dieppe, e Dowson insistette caldamente con lui sulla necessità di passare a «un gusto più sano». Si rovesciarono le tasche sul tavolino del caffè; non c’era granché, ma i due gruzzoli messi insieme potevano bastare. Nel frattempo si era diffusa la notizia, e i due si avviarono scortati da una folla plaudente. Giunti a destinazione, Dowson e la folla rimasero fuori, e di lì a poco ricomparve Wilde. A bassa voce disse a Dowson: «La prima da dieci anni a questa parte, e sarà l’ultima. Come carne di montone fredda» (Wilde era sempre rimasto «uno studioso e un gentiluomo», come diceva Henley, e nel parlare di «carne di montone fredda» riprendeva un’espressione dei drammaturghi elisabettiani); poi, ad alta voce, così che la folla potesse sentirlo: «Ma raccontala in Inghilterra, perché mi restituirà la stima di tutti».
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Dopo la pubblicazione dei primi numeri del «Savoy» i collaboratori e l’editore si concessero una cena, e Symons mi spiegò che subito dopo alcuni di noi erano invitati a casa dell’editore e che se ci andavo quella volta potevo fare a meno di tornarci ancora. Pensavo che l’editore fosse un personaggio osceno e mi ero rifiutato di incontrarlo; sul suo carattere eravamo tutti d’accordo, e le divergenze riguardavano solo la distanza che dovevamo tenere tra lui e noi. Avevo appena ricevuto due lettere: una da T.W. Rolleston, che protestava per la mia collaborazione a quella rivista ricorrendo a tutti i luoghi comuni, fervidi e moralistici, di un classico articolo dello «Spectator»; l’altra da A.E., che metteva sotto accusa quella rivista sfoderando la veemenza delle convinzioni personali e definendola «Organo degli Incubi e dei Succubi». Mi ero dimenticato che Arthur Symons aveva preso in prestito le due lettere, e mentre eravamo in piedi intorno al tavolo della cena, aspettando un segnale per sederci, udii la voce furibonda dell’editore che gridava: «Mi dia la lettera, mi dia la lettera, io quello lo querelo», e vidi che Symons gli sventolava davanti la lettera di Rolleston, appena fuori portata. Poi Symons la ripiegò, se la mise in tasca e incominciò a leggere quella di A.E. L’editore rimase zitto, e vidi che Beardsley ascoltava. Poco dopo Beardsley venne da me e disse: «Yeats, devo dirti una cosa che ti sorprenderà moltissimo. Penso che il tuo amico abbia ragione. Da quando sono al mondo la vita spirituale mi affascina – da bambino ho avuto la visione di un Cristo sanguinante sopra la mensola del caminetto – ma, in fondo, fare il proprio lavoro, quando ci sono altre cose che si farebbero molto più volentieri, è già una sorta di religione».

Finita la cena, un contrattempo, non ricordo quale, mi fece arrivare in ritardo alla casa del nostro 
editore, e lì trovai Beardsley che si reggeva a una sedia in mezzo alla stanza, grigio e sfinito. Quando mi avvicinai, si staccò dalla sedia e andò in un’altra stanza per sputare sangue, ma ritornò subito. L’editore, con il sudore che gli scendeva a rivoli dalla faccia, stava girando la manovella di un pianoforte meccanico – funzionava a corrente elettrica, mi dissero, quando l’azienda non interrompeva la fornitura – e si vedeva bene che ormai ne aveva abbastanza; ma Beardsley lo incitava a continuare: «Ha un suono così bello», «Mi dà un piacere immenso», eccetera, eccetera. Era il suo modo di tenere a distanza il nostro editore.

Un’altra immagine fa a gara con questa nei miei ricordi. Beardsley arriva a Fountain Court, poco dopo colazione, in compagnia di una signorina che appartiene al giro dell’editore e certamente non al nostro, di quelle che si dicono da quattro soldi. È un po’ alticcio e deve aver rimuginato sul suo licenziamento dallo «Yellow Book», perché appoggia la mano al muro e fissa uno specchio con aria assorta. Borbotta: «Sì, sì. Sembro un sodomita» (e non lo sembrava affatto). «Ma no, non lo sono»; e poi incomincia a inveire contro i propri antenati, accusandoli di questo e di quello, fino a includere il grande Pitt, del quale si proclama discendente.
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Non posso giustificare le mie convinzioni in questi brevi capitoli più di quanto Shakespeare potesse giustificare entro i limiti di un sonetto la sua convinzione che l’anima del vasto mondo sogna di cose a venire; ma poiché mi sono proposto di descrivere la natura così come la vedo, io devo non solo descrivere gli eventi, ma anche gli schemi in cui rientrano quando ne sono spettatore. Un prete francese, un taumaturgo, disse una volta a Maud Gonne, a me e 
a un cattolico inglese che era con noi, che dalle sue parti una certa santa donna era stata la «vittima» per tutto il paese e che un’altra santa donna, «vittima» per la Francia intera, gli aveva dato il suo crocifisso perché anche lui era destinato a diventare una «vittima».

Gli studiosi francesi di parapsicologia hanno addotto prove per sostenere la tradizione storica secondo cui certe sante, come Lydwine di Schiedam (la cui vita suggerì a Paul Claudel L’Annonce fait à Marie), avevano davvero la capacità di curare le malattie prendendole su di sé. Poiché la malattia era ritenuta una conseguenza del peccato, accollarsela significava imitare il Cristo. Tutte le prove che ho potuto raccogliere a dimostrazione che una mente fluisce in un’altra mente e che non possiamo separare mente e corpo, mi portano ad accettare il concetto di «vittima» in molte forme complesse, e mi domando se non sia possibile spiegare in questi termini il bizzarro genio precoce di Beardsley. Secondo la mia metafora lunare era un uomo della tredicesima Fase, dotato di una natura posta sul limitare dell’Unità dell’Essere e dominato dall’idea di comprendere quell’Unità con l’intelletto; laddove Lydwine di Schiedam e i suoi simili, appartenendo alla schiera dei santi, sono della ventisettesima Fase e ricercano una loro unità con una vita che sta al di là dell’essere individuale; sicché Beardsley, essendo totalmente soggettivo, si sarebbe accollato non le conseguenze, ma la conoscenza del peccato. Mi abbandono all’idea stravagante che, così facendo, egli abbia consentito a persone che non avevano mai udito il suo nome di recuperare l’innocenza. È accaduto spesso anche a me di praticare meditazioni o di fare sogni in cui le meditazioni o i sogni di due o tre persone si contrappongono e si completano tra loro nella misura in cui quelle persone sono a loro volta complementari o contrapposte; mi è accaduto così spesso che non riesco a vedere Beardsley se 
non come un uomo che trae la sua conoscenza dal santo, o dal santo potenziale. Nelle sue donne grasse, nelle sue ragazze spettrali e patetiche, in quei fanciulli orrendi, per metà bambini e per metà embrioni, in tutte le immagini lascive e mostruose dei disegni pubblicati in privato, scorgo i fantasmi che fin dall’inizio hanno sfidato il flagello e il cilicio. Una volta gli dissi, semiserio: «Beardsley, ieri sera ti ho difeso nel solo modo in cui è possibile difenderti, dicendo che tutto quello che disegni è ispirato dalla collera contro l’iniquità». Rispose: «Se anche fosse così, la mia opera non sarebbe per nulla diversa», intendendo, credo, che disegnava con tale sincerità che un cambiamento della motivazione non poteva cambiare in alcun modo l’immagine.

So che la malattia, entrando in una certa fase, gli faceva sfilare davanti agli occhi immagini erotiche, e non dubito che lui le disegnasse. «Faccio una macchia sulla carta» mi disse «e poi incomincio a spostare l’inchiostro di qua e di là, e ne viene fuori qualcosa». Ma mi sbagliavo a dire che tracciava quei disegni in uno stato di collera contro l’iniquità, giacché per conoscere quella collera avrebbe dovuto essere oggettivo, interessato agli altri, alla Chiesa o alla Divinità, a qualche cosa di esterno alla sua mente, e responsabile non della conoscenza ma della conseguenza del peccato. Il suo tirocinio era stato l’esaurimento del peccato in atto, mentre il tirocinio del santo è l’esaurimento del proprio orgoglio; e in luogo dell’umiltà del santo, egli era giunto a vedere le immagini della mente in una sorta di passione congelata, la verginità dell’intelletto.

Non è forse vero che tutta l’arte nasce allorché una natura mai paga di giudicare se stessa esaurisce l’emozione personale nell’azione o nel desiderio, in modo così completo che all’improvviso le subentra qualcosa di impersonale, qualcosa che non ha nulla a che fare con azione o desiderio, qualcosa che è così imprevisto, così completamente organizzato, persino 
così unico, come le immagini che passano davanti alla mente fra il sonno e la veglia?

Ma tutta l’arte non sta nel farsi vittima; e molto dell’odio verso l’arte di Beardsley proveniva dal fatto che l’essere vittima, benché familiare sotto altro nome alla critica francese fin dal tempo di Baudelaire, era cosa sconosciuta in Inghilterra. Beardsley ritrae quasi sempre il disincanto, e se si escludono quei disegni pubblicati privatamente che sul letto di morte cercò di far distruggere, non vi è rappresentazione del desiderio. Anche le donne belle vengono portate da uno spirito ironico a una bellezza anormale, da bambola, o caricate di una innocenza frustrata o corrotta. Oggi guardo la sua arte con occhi diversi da quando era vivo, e la capisco meglio, perché nel 1895 o 1896 ero disperato per quel nuovo alito di commedia che incominciava a far appassire la bellezza che amavo, proprio quando quella bellezza sembrava essersi unita al mistero. Una volta gli dissi: «Tu non hai mai fatto nulla che eguagli la tua Salomé con la testa del Battista». Penso che lì per lì fosse sincero, quando rispose: «Sì, sì; ma la bellezza è così difficile». Ma fu solo un momento, perché con l’aggravarsi dell’indignazione popolare e l’aggravarsi della sua malattia divenne sempre più violento nella satira, o creò, per spregio, una forma di bellezza da cui il suo poderoso intelletto logico eliminava ogni tratto che implicasse meditazione o anche passione soddisfatta.

La distinzione fra l’Immagine – come dire, fra l’apparizione – e l’azione e il desiderio personali prese una forma nuova con l’appressarsi della morte. Eseguì due o tre disegni allettanti e blasfemi; penso in particolare a una Madonna col Bambino, dove il Bambino ha una faccia ottusa, da bambola, e un vestitino moderno molto elaborato; e a una santa Rosa di Lima, con una suntuosa gonna decorata a rose, nell’atto di ascendere al cielo nel seno della Madonna, il viso rapito d’amore, ma con quella forma 
d’amore che meno si associa alla santità. Penso che la sua conversione al Cattolicesimo fosse sincera, ma che tutto l’impulso che poteva esaurirsi nella preghiera e nella cerimonia, in azione formale e desiderio, si trovò beffato dall’immagine antitetica; o forse mi sbaglio, forse aveva semplicemente scoperto che il Cristianesimo storico si era ridotto a una scatola di giocattoli e che poteva essere divertente rovesciare tutta la scatola sul copriletto.










XVII

A Parigi mi ero recato più volte, ma sempre per brevi visite. Da un certo momento in poi mi accompagnò un socio del Rhymers’ Club in cui ogni bella ragazza destava curiosità o emozione. Mi trattava con uno stupore ora ammirato, ora ironico, perché io, essendo innamorato e per nulla fortunato nel mio amore, mi mostravo quanto mai puritano nei confronti del mio ambiente. Una sera, nei pressi del Luxembourg, una strana ragazza vestita da ciclista sbucò da una strada laterale, gli mise un braccio intorno al collo, camminò al nostro fianco per un centinaio di metri, in perfetto silenzio, e poi scomparve di colpo in un’altra strada. Lui era bianco e rosso di carnagione e biondo di capelli, ma come lei se ne fosse accorta al buio non saprei dire. Ebbi uno scatto e lo rimproverai, ma lui si difese dicendo: «Ogni volta che incontri un gatto randagio, tu lo accarezzi. Be’, io ho istinti simili». Di lì a poco ci trovammo in un caffè – credo fosse il Café d’Harcourt – e quando alzai gli occhi dal mio giornale inglese mi trovai circondato da signore tutte dipinte e vidi che si stava vendicando. Non sarei stato in grado di sostenere una conversazione in francese, ma riuscii a dire: «Quel signore seduto lì non ha mai rifiutato vino o caffè a una signora». Poco dopo si erano tutte posate intorno a lui come colombelle affamate.

 
Avevo messo il mio ideale di quegli anni, un ideale defunto insieme alla giovinezza, nella mia descrizione di Proud Costello: «Era uno di quegli asceti della passione che tengono puro il loro cuore per l’amore o per l’odio, come altri uomini fanno per Dio, per la Madonna e per i santi». Al mio amico la passione non interessava. Una donna lo attraeva in virtù di qualche singolarità romantica, nella bellezza o nei modi, e tanto più lo attraeva se la curiosità che suscitava era per metà intellettuale. Poco dopo il tempo di cui scrivo, si accasciò sulla mia poltrona, dopo una visita a un music-hall o a un ippodromo, e incominciò: «Oh, Yeats, non mi era mai capitato di innamorarmi di una incantatrice di serpenti». Era oggettivo. Per lui «il mondo visibile esisteva», come amava dire, e sospetto che la sua fosse una luna entrata nell’ultimo quarto.










XVIII

In principio ero ospite di MacGregor Mathers e della sua graziosa e giovane moglie dalle parti dello Champ de Mars o in rue Mozart, ma poi me ne andai per conto mio in un albergo per studenti nel Quartiere Latino; e non sempre riesco a ricordare dove abitavo nei giorni di questo o quell’avvenimento. MacGregor Mathers, o MacGregor, poiché ormai aveva lasciato cadere il «Mathers», scendeva a colazione un giorno con il suo Orazio, il giorno dopo con l’Ossian di Macpherson, e ne leggeva dei brani durante la colazione, attribuendo ai due libri un’uguale autenticità. Una volta che misi in dubbio quella di Ossian ebbe uno scatto d’ira – che diritto avevo io di parteggiare per il nemico inglese? – e mi accorsi che per lui le fiamme di quella controversia settecentesca non erano ancora spente. Di sera si vestiva da Highlander, danzava sulla spada e rimuginava sulle ramificazioni di clan e tartan. A volte 
mi chiedevo se avesse mai visto gli Highlands, o la Scozia stessa, prima di esservi invitato da qualche sezione della White Rose Society. La domenica la dedicava all’evocazione di spiriti, e notai che poi, nel corso della giornata, sputava sangue. Niente di serio, diceva lui, perché veniva dalla testa, non dai polmoni. Quale fosse il suo male non lo so, ma penso vivesse in uno stato di grande tensione, e presto mi accorsi che beveva troppo brandy, anche se non si ubriacava. Era in qualche misura una posa scozzese, e non so se la coltivò anche in seguito, come fece con le sue opinioni giacobite.

Incominciò a prevedere mutamenti nel mondo, annunciando nel 1893 o nel 1894 l’imminenza di guerre immense; e non ricordo se fu nel 1895 o nel 1896 che imparò a fare il servizio di ambulanza e lo fece imparare anche ad altri. Aveva una ferita da sciabola sul polso – o forse sulla fronte, la memoria può ingannarmi – e se l’era buscata in una rissa fra studenti che lui aveva scambiato per l’inizio di una guerra. Potrebbe essere stata forse una conversazione con lui a suggerirmi la poesia che incomincia:

The dews drop slowly and dreams gather: unknown spears 
Suddenly hurtle before my dream-awakened eyes, 
And then the clash of fallen horsemen and the cries 
Of unknown perishing armies beat about my ears.53



Questa sua profezia, che presto sarebbe stata ripetuta da medium e chiaroveggenti di tutto il mondo, fu una deduzione inconscia, innestata su un’immaginazione che continuava a pensare alla guerra, o fu preveggenza? L’affermazione più volte ribadita che con la guerra e dopo la guerra sarebbe venuta 
l’anarchia lascia pensare che si trattasse di preveggenza, come anche quella sua cieca fiducia nelle proprie parole. Il suo sogno, preveggenza o deduzione che fosse, aveva senza dubbio contorni assai vaghi, e quando lui cercava di precisarlo pareva che nazioni e individui si trasformassero in simboli arbitrari dei suoi desideri e delle sue paure. Aveva immaginato un ruolo napoleonico per sé, un’Europa trasformata secondo le sue fantasie, una grande rinascita dell’Egitto e un principato negli Highlands, e arrivava persino a offrire posti subalterni a personaggi alquanto improbabili. Venni presto a lite con lui, ma fino alla sua morte, nel pieno della Grande Guerra, mi arrivarono di tanto in tanto sue notizie. A un certo punto, nel 1914 o nel 1915, trasformò la sua casa in un centro di reclutamento, radunando seicento volontari per la Legione Straniera – vennero poi utilizzati in altro modo – fra inglesi o americani nati in Francia, o francesi nati in Inghilterra, ed ebbe una parte anche nel loro addestramento. Persa la piccola rendita di cui viveva quando lo conobbi, era caduto in grande indigenza; ma, per ristabilire l’equilibrio, si ricordò di un titolo nobiliare conferito da Luigi XV a un suo antenato giacobita che aveva combattuto a Pondicherry e si faceva chiamare Comte de Glenstrae; circondatosi di francesi e spagnoli dai titoli ancora più evanescenti – c’era anche un oscuro pretendente al trono di Francia, e quasi tutti erano poveri quanto lui e alcuni meno onesti – animava quella corte dei balocchi con innumerevoli scherzi per nascondere lo sconforto; eppure, sino alla fine, rimase coraggioso nel pensiero e buono nell’azione. Aveva cercato di prolungare il suo sogno giovanile, si era inerpicato per lo Hodos Chameliontos, e non ho mai conosciuto qualcuno che, privo di una filosofia, vi sia salito giungendo a buon fine. Tutto quello che ne sapeva si riduceva a una vaga affermazione, a una frase terapeutica che ripeteva e faceva ripetere ai suoi amici in tutti i 
momenti di avversità: «Non vi è parte di me che non sia degli dèi».

Una volta, quando Mathers mi disse di avere incontrato i suoi Maestri in mezzo a una gran folla e di aver capito che erano fantasmi solo perché aveva provato una scossa al cuore, simile a una scossa elettrica, gli chiesi come facesse a sapere che non s’ingannava, che non era stata un’allucinazione. Rispose: «Uno di loro è venuto da me l’altra notte, e quando se n’è andato l’ho seguito giù per quella stradina sulla destra. Subito dopo sono finito addosso al garzone del lattaio, e il garzone era furibondo perché, diceva, non solo io ma anche quell’altro signore davanti gli era caduto addosso». Mathers, al pari di tutte le persone di mia conoscenza che si sono date alle immagini, al linguaggio delle immagini, pensava che, quando avesse dimostrato che un’immagine era in grado di agire in piena indipendenza dalla mente, sua o di altri, avrebbe anche dimostrato che né l’immagine né le parole da essa pronunciate avevano lì la loro origine. Ma, se pure avevo bisogno di una prova del contrario, la ebbi proprio in casa sua. Mi interessavano le ultime notizie della guerra ispano-americana, e così, prima di colazione, scesi in rue Mozart a comperare il «New York Herald». Mentre uscivo, immerso in fantasticherie romantiche da ragazzino, passai accanto alla giovane domestica normanna che apparecchiava la tavola, e proprio in quel momento mi vidi con un braccio al collo dopo una fuga rocambolesca. Comperai il giornale e al mio ritorno trovai Mathers sulla soglia. «Be’, vedo che sei sano e salvo» esclamò. «La bonne mi ha raccontato che ti eri fatto male al braccio e lo portavi al collo. Che cosa le sarà passato per la testa?».

Una volta lo incontrai per strada in costume da Highlander, con diversi pugnali infilati nel calzettone. Disse: «Quando mi vesto così mi sento una fiamma che cammina», e credo che tutto quello che 
faceva fosse solo un modo per cercare di sentirsi una fiamma in movimento. Ma in fondo era un uomo mansueto, penso, e forse anche un po’ timido. Aveva un malanno al naso che gli dava un mucchio di fastidi, ma rifiutava la piccola operazione che avrebbe risolto tutto. Una volta, in un appartamento infestato dai topi, dispose delle trappole a sportello, radunò i suoi prigionieri in una grande gabbia per uccelli e, per non essere costretto ad annegarli, li nutrì per un paio di settimane. Uomo di pochi studi, benché non incolto, si trovava fatalmente a esprimere l’antitesi fondamentale nella sua forma più rozza e – imperioso com’era – a impedire per quanto possibile quell’alternanza tra le due nature che è forse necessaria all’equilibrio mentale. Quando la natura si volge esclusivamente al suo opposto spirituale, non vi può essere alternanza; ma quale natura ha tutta la purezza occorrente?

La Parigi degli anni Novanta corrisponde per me a un certo numero di avvenimenti separati l’uno dall’altro, senza causa né effetto, senza parte alcuna nella struttura logica della mia vita; spesso le date sono incerte quanto quelle degli avvenimenti della mia prima infanzia. William Sharp mi venne a trovare, credo, nel 1895, o forse quattro o cinque anni dopo; di sicuro so che stavo in un albergo del Boulevard Raspail. Quando si alzò per andarsene chiese: «Che cos’è?», indicando una forma geometrica su un cartoncino posato sul davanzale. Poi, prima che potessi rispondere, guardò fuori dalla finestra e disse: «Passa un funerale». «Strano» osservai «il simbolo dipinto sul cartoncino è quello della Morte». Non andai a guardare, ma sono sicuro che non c’era alcun funerale. Pochi giorni dopo ritornò e disse: «Sono stato molto male; fa’ in modo che non veda mai più quel simbolo». Ebbi l’impressione che non volesse parlarne, ma anni dopo mi raccontò quel che gli era successo a Parigi: «Nel mio albergo avevo due stanze: un salotto sulla strada e una camera 
da letto sul corridoio. Nel varcare la soglia del salotto vidi una donna davanti allo scrittoio. Era in piedi e stava scrivendo, ma subito dopo entrò nella camera da letto. Pensavo avesse sbagliato stanza, ma quando andai allo scrittoio vidi che il foglio su cui sembrava stesse scrivendo era bianco. Entrai nella camera da letto, e non c’era nessuno; c’era però una porta che dava sulle scale e scesi per vedere se fosse andata da quella parte. Uscito in strada, la vidi voltare l’angolo, ma arrivando lì non trovai nessuno e poi la vidi a un altro angolo. Così, vedendola e perdendola più volte, la seguii fino alla Senna e lì la vidi in piedi davanti a un’apertura nel parapetto, intenta a guardare il fiume. Poi scomparve, e io, non so perché, andai all’apertura e rimasi lì, nello stesso punto, nello stesso atteggiamento. Poi mi sembrò di essere in Scozia e di sentire il campanaccio di una pecora. Subito dopo devo aver perso conoscenza, perché non ricordo nulla fino a quando non mi svegliai, supino, bagnato fradicio, con tanta gente intorno. Mi ero gettato nella Senna».

Non gli credetti, e non perché giudicassi inverosimile la sua storia (fra tutte le persone che ho conosciuto nessuna era sensibile più di lui agli influssi simbolici o telepatici), ma perché non raccontava mai cose vere: i fatti della vita lo turbavano e venivano dimenticati. L’episodio era stato creato dall’influsso, ma era rimasto una rêverie, anche se con il passare degli anni Sharp arrivò forse a crederlo un evento reale. Marito affettuoso di una donna che lo ammirava e gli era devota, si era creato un’amante immaginaria della quale aveva usato il nome per firmare tutti i suoi libri di qualche pregio; e benché fosse solitamente sobrio, so che si ubriacava e che al colmo dell’ebbrezza, quando quasi tutti dicono la verità, attribuiva il proprio stato al rimorso per aver tradito «Fiona Macleod».

Paul Verlaine si alternava fra le due metà della sua natura con tanta facilità apparente da sembrare 
un bambino cattivo, anche se la lettura delle sue poesie religiose può ricordarci che il Divino Fanciullo condivise la Sua prima dimora con le bestie. In che mese ricevetti il biglietto che mi invitava per «un caffè con grande abbondanza di sigarette», firmato: «Yours quite cheerfully, Paul Verlaine»? Lo trovai all’ultimo piano di un modesto casamento in rue St. Jacques, seduto in poltrona, con la gamba malata avvolta in molte bende. In inglese mi domandò se conoscevo bene Parigi; poi, indicando la gamba, disse che Parigi gliel’aveva scottata, perché lui conosceva Parigi «bene, fin troppo bene», e ci viveva «come una mosca in un vaso di marmellata». Prese un dizionario inglese, uno dei pochi libri nella stanza, e incominciò a cercare il nome della sua malattia, scegliendo dopo molte ricerche e – mi parve – con scarsa precisione, il termine «Erysipelas». Nel frattempo la sua amante, bruttina e attempata, preparò il caffè e trovò le sigarette. Era stata lei, evidentemente, a dare il tono alla stanza: suoi erano i canarini nelle gabbiette appese vicino alla finestra e sue le litografie sentimentali sparse qua e là fra i disegni di nudo e le caricature giornalistiche del suo uomo, ritratto in varie sembianze scimmiesche, che lui stesso aveva attaccato al muro. Entrò uno straccione malconcio, con un pezzo di corda per cintura e un cappello a cilindro in testa. La donna avvicinò una cassetta al fuoco, e quello si sedette tenendo il cappello sulle ginocchia; penso che se lo fosse procurato solo da poco tempo, perché continuava ad aprirlo e a chiuderlo. Verlaine lo presentò dicendo: «È un poveraccio, ma una brava persona, e assomiglia talmente a Luigi XI che noi lo chiamiamo Luigi XI». Ricordo che Verlaine mi parlò di Victor Hugo, «sommo poeta, ma vulcano di fango oltre che di fiamme», e di Villiers de l’Isle-Adam, che era «exalté» e scriveva in ottimo francese; e di In Memoriam, che lui aveva cercato di tradurre senza però riuscirvi. 
«Tennyson è troppo nobile, troppo anglais; là dove avrebbe dovuto sentirsi affranto era pieno di reminiscenze».

Al funerale di Verlaine, appena pochi mesi dopo, la sua amante litigò con un editore, davanti alla tomba, perché non era chiaro chi fosse il proprietario del lenzuolo con cui avevano coperto la salma; e Luigi XI rubò quattordici ombrelli che aveva trovato appoggiati a un albero del cimitero.
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Di una data sono sicuro, e ho faticato molto per eliminare ogni dubbio. Ho conosciuto John Synge nell’autunno del 1896, quando avevo trentun anni e lui ventiquattro. Stavo all’Hôtel Corneille invece che nel mio solito alloggio, e non ricordo la ragione, perché quell’albergo mi sembrava troppo caro. Il biografo di Synge dice che costava una sterlina la settimana, ma io ero abituato a prepararmi la colazione da solo e a cenare in un ristorante anarchico in Boulevard St. Jacques per poco più di uno scellino. Qualcuno, non ricordo chi, mi disse che all’ultimo piano c’era un irlandese povero e di lì a poco ci presentò. Synge era arrivato di recente dall’Italia e aveva suonato il violino per i contadini della Foresta Nera, viaggiando per sei mesi con cinquanta sterline; ora leggeva libri di letteratura francese e scriveva versi morbosi e malinconici. Mi raccontò di avere studiato l’irlandese al Trinity College, e così lo esortai ad andare nelle isole Aran, a scoprire una vita che mai era stata espressa in forma letteraria, anziché una vita di cui era stato espresso tutto. Non ero in grado di intuire il suo genio, ma sentivo che gli occorreva qualcosa che lo allontanasse dalla morbosità e dalla malinconia. Forse avrei dato lo stesso consiglio a ogni giovane scrittore irlandese che conoscesse 
l’irlandese, perché quell’estate ero stato a Inishmaan e a Inishmore, e non parlavo d’altro. I miei amici e io, sbarcati da un peschereccio, ci eravamo trovati in mezzo a un gruppo di isolani, e uno di loro disse che ci avrebbe condotto dall’uomo più anziano di Inishmaan. Questo vecchio, parlando molto adagio, ma con occhi ridenti, ci aveva detto: «Se uno di lor signori ha commesso un delitto, noi lo nasconderemo. C’era un signore che aveva ucciso suo padre, e io lo tenni in casa mia sei mesi, finché non scappò in America».

Da quel giorno Synge e io ci frequentammo molto. Lo portai da Maud Gonne, e forse lei lo persuase a iscriversi alla «Young Ireland Society of Paris», nome con cui designavamo un mezza dozzina di irlandesi residenti a Parigi; ma dopo qualche mese si dimise perché l’associazione «voleva aizzare le nazioni continentali contro l’Inghilterra, e l’Inghilterra non ci darà mai la libertà finché non si sente sicura» – l’unica affermazione politica che gli abbia mai sentito fare. Passò più di un anno prima che seguisse il mio consiglio e si stabilisse per un certo tempo in un cottage di Aran, dove fu felice perché, come scrisse, era finalmente sfuggito «allo squallore dei poveri e alla nullità dei ricchi». Della prosa e dei versi che mi mostrò a Parigi ho dimenticato quasi tutto, anche se ho riletto ogni cosa dopo la sua morte, quando, secondo la sua richiesta scritta, toccò a me decidere che cosa si dovesse o non si dovesse pubblicare. Me ne rimane solo una vaga impressione, come accade a chi cerca di guardare fuori dalla finestra e alitando sul vetro appanna tutto quello che vede. Secondo la mia parabola lunare, Synge era un uomo della ventitreesima Fase: un uomo per il quale le vite soggettive – un continuo ritorno alla nostra vita fa parte del mio sogno – erano terminate; che non doveva inseguire un’immagine, bensì fuggirla, perché ora tutto quel sognare soggettivo 
che una volta era stato potenza e gioia gli si corrompeva dentro. Doveva fare il primo tuffo nel mondo al di là di se stesso, quel primo tuffo lontano da sé che è sempre tecnica pura, il piacere di fare, non già perché si voglia o si debba, ma semplicemente perché si può.

Una volta mi disse: «Un uomo deve tirar su famiglia ed essere virtuoso in misura compatibile con tale compito; se poi eccede è un puritano; un drammaturgo deve esprimere il proprio soggetto e trovare bellezza in misura compatibile con esso; se poi eccede è un esteta»; in altre parole, era consapevolmente oggettivo. Quando cercava di scrivere i suoi testi teatrali senza ricorrere al dialetto, scriveva male, e i tentativi furono più d’uno; solo col dialetto riusciva a sfuggire all’espressione di sé, a vedere dall’esterno tutto ciò che faceva, a mettere l’intelletto in condizione di giudicare le immagini della sua mente come se fossero opera di menti altrui. Ma la sua oggettività era solo tecnica, perché in quelle immagini sfilavano tutti i desideri del suo cuore. Schivo com’era, troppo timido per la conversazione, invalido, pieno di scrupoli morali, era destinato a creare ora un irrefrenabile smargiasso, ora una megera mezzo ubriaca, piena di parole poetiche, ora un giovane o una giovane traboccante di salute. Non diceva mai una parola scortese, aveva maniere ammirevoli, e tuttavia la sua arte avrebbe scatenato tumulti per le strade e procurato ai suoi amici più cari inimicizie destinate ad accompagnarli forse per tutta la vita.

Una mente non può generare finché non si sia divisa in due, ma quella di un Keats o di uno Shelley si compone di una parte intellettuale che segue, e di un’occulta immagine emotiva che vola, mentre in una mente come quella di Synge la parte emotiva ristagna spenta e quella intellettuale è una conquista tecnica, limpida e lucida come uno specchio.

 
Ma, scrivendo di Synge, ho anticipato i tempi, perché nel 1896 egli era solo un volto fra molti. Mi accade spesso di stupirmi quando penso che si può restare impassibili nell’incontrare persone o nel passare davanti a case che un giorno avranno una parte fondamentale nella nostra vita, Non dovrebbe esservi un fremito dei nervi o un arresto del cuore, come quello che provò MacGregor Mathers al suo primo incontro con un fantasma?
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Molte immagini mi si affacciano alla mente, senza data né ordine. Sto camminando vicino ai Giardini del Luxembourg, e Synge, che raramente si lascia andare ad affermazioni generali e solo dopo averci molto pensato, mi dice: «Vi sono tre cose che si trovano sovente associate a due per volta, ma mai tutte e tre assieme: estasi, ascetismo, austerità; io voglio riunirle tutte e tre».

 


*

 


Mi accorgo che MacGregor Mathers considera William Sharp un uomo vago e sentimentale, mentre Sharp trova insopportabili la durezza e l’arroganza di Mathers. William Sharp incontra Mathers al Louvre e gli dice: «Indubbiamente, considerati i suoi studi, lei vivrà di latte e frutta». Mathers risponde: «Non proprio di latte e frutta, ma quasi»; e poco dopo invita Sharp a pranzo e gli offre esclusivamente brandy e rapanelli.

 


*

 


Mathers è molto infastidito da signore che cercano consigli spirituali; una è venuta a chiedergli aiuto perché è perseguitata da fantasmi che hanno l’aspetto 
di cadaveri decomposti e la notte tentano di entrare nel suo letto. L’ha cacciata via con una frase furibonda: «Pessimo gusto da entrambe le parti».

 


*

 


Prendo hashish con alcuni seguaci del mistico settecentesco Saint-Martin. All’una di notte, mentre parliamo senza freno e qualcuno danza, si sente bussare alla persiana; apriamo, ed entrano tre signore, la moglie di un letterato che credeva di trovare solo un suo complice, e le giovani sorelle del marito, che lei ha accompagnato di nascosto a un ballo poco decoroso. Vedendoci, appare molto confusa, ma poi, guardando dall’uno all’altro, si rende conto che siamo sotto l’effetto di qualche stupefacente e ride; noi, tutti presi dal nostro sogno, intuiamo vagamente che è una donna scandalosa secondo la nostra e ogni altra morale, ma le sorridiamo benevoli e ridiamo.

 


*

 


Sono da Stuart Merrill e lì incontro un giovane studioso giudeo-persiano. Porta un grande anello d’oro, all’apparenza molto grezzo, opera di un orafo dilettante, e mi fa vedere come gli si è adattato al dito prendendone la forma. «È successo» dice «perché non contiene altri metalli – è oro alchemico». Gli chiedo chi abbia prodotto l’oro, e lui mi fa il nome di un certo Rabbi e incomincia a parlarmi dei suoi miracoli. Nessuno di noi mette in dubbio ciò che dice – forse è la verità – forse si è inventato tutto – siamo di nuovo inclini ad accettare qualsiasi credenza storica.

 


*

 


Sono in un caffè con due franco-americani, un poeta tedesco, Dauthendey, e un uomo taciturno –vengo poi a sapere che è Strindberg e che è alla ricerca della pietra filosofale. Uno dei franco-americani legge un manifesto che si prepara a diffondere nel Quartiere Latino. Il manifesto propone la fondazione di una comune di artisti in Virginia, e c’è anche una nota in calce che spiega il perché di questa scelta: «L’arte non è mai fiorita due volte nello stesso luogo. L’arte non è mai fiorita in Virginia».

Dauthendey, che ha una certa reputazione come poeta, spiega che le sue poesie sono senza verbi, poiché il verbo è la radice di tutto il male del mondo. Auspica un’arte in cui tutte le cose siano inamovibili, come se le nubi fossero fatte di marmo. Mi mostra uno dei suoi libri, io volto la pagina e vi trovo un poema in forma drammatica; ma quando gli chiedo se spera di farlo rappresentare risponde: «Lo si potrebbe mettere in scena solo davanti a un muro di marmo nero, con attori che tengano in mano delle maschere. Non devono mettersi le maschere, perché ciò non esprimerebbe il mio disprezzo per la realtà».

 


*

 


Vado alla prima dell’Ubu Roi di Alfred Jarry al Théâtre de l’Oeuvre in compagnia di quel Rhymer che tanto era piaciuto alla ragazza vestita da ciclista. Fra il pubblico volano minacce, e il Rhymer mi dice sottovoce: «Spesso dopo questi spettacoli si arriva ai duelli»; poi mi spiega ciò che accade in scena. Gli attori vanno visti come bambole, giocattoli, marionette; e ora saltano tutti come ranocchie di legno; e vedo bene che il personaggio principale, una sorta di re, ha per scettro uno scopino da gabinetto. Sentendoci in obbligo di stare con la parte più vivace del pubblico, applaudiamo lo spettacolo; ma quella notte, all’Hôtel Corneille, sono molto triste perché, ancora una volta, la commedia, l’oggettività, ha dato 
prova del suo crescente potere. Osservo: «Dopo Stéphane Mallarmé, dopo Paul Verlaine, dopo Gustave Moreau, dopo Puvis de Chavannes, dopo i nostri stessi versi, dopo tutto il nostro sottile colore e il nostro ritmo nervoso, dopo le pallide tinte miste di Charles Conder, che altro è ancora possibile? Dopo di noi, il Dio Selvaggio».









LIBRO V
IL FREMITO DELLE OSSA








I

Fu nella primavera del 1897, mi sembra, che Maud Gonne, di passaggio a Londra, mi raccontò che per qualche ragione a lei ignota non era riuscita a ottenere un’autorizzazione, a Dublino, per una serie di conferenze in America. I giovani nazionalisti di Dublino volevano dedicare a Wolfe Tone un monumento che si sperava potesse superare per mole e in altezza quello a Daniel O’Connell, personaggio troppo compromesso e troppo compromettente; e Maud Gonne si proponeva di raccogliere fondi a questo scopo con le sue conferenze. Avevo lasciato il Temple e mi ero preso due stanze a Bloomsbury; e a Bloomsbury abitavano alcuni importanti nazionalisti di Londra, anziani medici che erano stati studenti al tempo del movimento feniano. Fui così in grado di radunare un comitato abbastanza consistente per far approvare la risoluzione necessaria. Maud Gonne si era appena imbarcata allorché scoprii la ragione per cui il comitato di Dublino aveva negato l’autorizzazione o, meglio, l’aveva messa da parte con rinvii e vaghe promesse. Un noto irlandese d’America era stato assassinato per motivi politici; 
un altro era stato processato e assolto per questo delitto, ma ne era ancora accusato dagli avversari politici; e la polemica si era poi estesa a Londra e all’Irlanda, dove, intrecciandosi alle vicende politiche del momento, si era fatta ancora più aspra. Il mio comitato e la maggioranza delle associazioni nazionaliste irlandesi sparse per l’Inghilterra stavano da una parte, il comitato di Dublino e la maggioranza delle associazioni nazionaliste in Irlanda stavano dall’altra, e la tensione era al massimo. Maud Gonne aveva i miei stessi amici politici, e non si riusciva a far capire al comitato di Dublino che il denaro da lei raccolto, poco o tanto, sarebbe andato al movimento, non già ai suoi amici. Accettai la presidenza della «’98 Commemoration Association of Great Britain» perché pensavo che così avrei potuto impedire che la controversia degenerasse in forme clamorose e consentire la formazione di un grande consiglio centrale. Di fatto, impedii un aggravarsi della polemica, anche se forse nessuno ci guadagnò granché – almeno un attivista mi dichiarò che gli avevo rotto le uova nel paniere – e meno che mai il movimento, giacché il nostro consiglio centrale, per rappresentare equamente entrambe le parti, fu costretto ogni volta a stampare due opuscoli o a inviare due organizzatori là dove sarebbe bastato un opuscolo o un organizzatore.










II

Non erano affari miei, e proprio per questo non potei fare a meno di impicciarmene. Ogni possibile impresa mi allettava a condizione che non fosse affar mio. Sono tuttora dell’idea che per la specie di uomo nella quale mi includo nulla conti quanto l’Unità dell’Essere; ma se cerco questa Unità come la cercava Goethe, che a questa specie non apparteneva, non faccio che combinare in me stesso – e forse, 
direi oggi ripensandoci, anche in altri – elementi incompatibili. Goethe, nel quale ritengo si mescolassero oggettività e soggettività come il buio è frammisto alla luce nella diciottesima Fase lunare, poteva cercarla solo alla maniera di Wilhelm Meister, intellettualmente, criticamente, e attraverso una moltitudine di esperienze scelte di proposito: eventi e forme di abilità raccolti come per la vetrina di un collezionista; e invece la vera Unità dell’Essere, dove tutta la natura mormora in risposta al tocco di una nota sola, va trovata emotivamente, istintivamente, rifiutando ogni esperienza che non sia della qualità giusta e limitandone la quantità. Di tutto questo non sapevo nulla, perché vedevo il mondo alla luce di ciò che aveva detto mio padre raccontando di un tale, un francese, che nel nome di quell’Unità frequentava gli anfiteatri anatomici per vincere in sé la paura. Mio padre aveva avuto parole di scherno, ma sul perché del suo scherno non aveva dato spiegazioni; e io, pur nel mio disagio, pur rabbrividendo, ero rimasto affascinato. D’altra parte non capivo ancora quanto poco quell’Unità, anche a cercarla con ogni mezzo, sia possibile senza una Unità di Cultura – in una classe o nel popolo – che oggi non è più assolutamente possibile.

The fascination of what’s difficult 
Has dried the sap out of my veins, and rent 
Spontaneous joy and natural content 
Out of my heart.54












III

Andavo avanti e indietro per l’Inghilterra e la Scozia, parlavo alle riunioni, talvolta anche ai tumultuosi 
congressi di Dublino, e furono mesi tra i peggiori della mia vita. Anni prima, mi era parso di avere ottenuto un risultato importante quando l’uomo che addestrava i cavalli di mio zio mi invitò alla cena di Natale, e preparammo l’arrosto sul focolare della stanza dei finimenti; e adesso ero quasi altrettanto fiero di una serata passata in compagnia di qualche piccolo organizzatore, nella cui sputacchiera versavo di nascosto il terzo bicchiere di whiskey. Speravo sempre di migliorare l’autocontrollo, la rapidità nel decidere, l’abilità nel dissimulare; e con tutto ciò oserei dire che oggi non sono affatto diverso: mi sono limitato a mettere germogli e ad avvizzire, come un albero.

Maud Gonne, al suo ritorno, divenne la nostra mente direttiva in Inghilterra e in Irlanda; e fu soprattutto per sua volontà che il nostro movimento prese la forma di una protesta contro i dissidi e la mancanza di dignità dei partiti parnelliano e antiparnelliano, che si erano combattuti per sette o otto anni prima che le persone più attive decidessero di ignorarli, di trattarli come quei gatti addestrati a fingere di soffiarsi addosso che vedevo da bambino su una bancarella davanti alla stazione di Charing Cross. Entrambi i partiti rappresentati in Parlamento, quando videro che tutta l’Irlanda giovane e buona parte di quella vecchia aderivano ormai al movimento, cercarono di unirsi a noi, gli anti-parnelliani senza abbandonare la loro identità separata. Vennero ammessi, credo, ma non ricordo bene a quali condizioni. So che io e altri due o tre emissari dovemmo incontrare Michael Davitt e un parlamentare di nome F.X. O’Brien per discutere la questione dell’identità separata, ma non ricordo nulla di ciò che accadde, se non le maniere e l’immagine di Michael Davitt. Sembrava poco meno inadatto di me a simili trattative, e forse a qualsiasi attività politica del nostro tempo, e io lo guardavo con simpatia. Dal modo in cui un uomo sta seduto su una sedia si 
può capire se possiede intensità emotiva, e il modo di Davitt mi faceva pensare a uno scrittore, a un pittore, a un artista in generale, più che a un uomo d’azione. Inoltre, a F.X. O’Brien non importava nulla di adoperare argomenti buoni o cattivi, di apparire sciocco o intelligente, pur di imporre la sua tesi; ma quando adoperava un argomento infelice, Davitt riprendeva il filo, anche se doveva perdere qualche minuto e ricapitolare tutto daccapo. Si aveva l’impressione che fosse sempre vissuto in mezzo a piccoli uomini inconcludenti e privi di immaginazione, per i quali provava disprezzo; e che, forse per qualche difetto nella sua prima educazione, forse perché i nove anni di carcere subiti nel periodo formativo della sua vita avevano scosso o spezzato il suo contatto con la realtà, non fosse riuscito, se non nei primi mesi della Land League, a dominare quella gente. Mi spiegò che se l’Irish Party non si fosse scisso avrebbe portato la Land League negli Highlands, ricuperando così all’Irlanda quanto della Scozia era ancora gaelico di sangue o di lingua. Le nostre trattative, che tanto coinvolgevano F.X. O’Brien e i miei due negoziatori, un avvocato e un medico, dovevano annoiarlo ancor più di quanto annoiassero me, che pure ero nuovo a quelle cose; ma il progetto per gli Highlands, con le sue basi storiche e le sue vaghe possibilità, eccitava la sua immaginazione, e mi sembrava che le nostre parole e i nostri atti destassero in lui, anche in altri momenti, qualche riflessione ed emozione, simile e remota. Penso che la simpatia fosse reciproca, perché poco prima di morire, in risposta a un mio biglietto di congratulazioni per il suo discorso di commiato alla Camera dei Comuni, mi inviò lo schema di un suo progetto inteso a far sì che l’Irlanda fosse meglio rappresentata in quell’assemblea.










IV

Penso che avesse in comune con il poeta e il filosofo il bisogno di dire tutto il suo pensiero o rimanere zitto e inerte; e da anni faceva parte di un movimento in cui, per parafrasare le parole di un mio amico, era essenziale parlare con il cuore in mano ma anche con il sorriso sotto i baffi. I fondatori del movimento agrario irlandese si erano ispirati alla dottrina, contraddetta dalla storia religiosa, secondo cui gli uomini ignoranti sarebbero incapaci di operare per un’idea o di appassionarsi a una causa politica; e perciò, a sentir loro, occorreva trovare «una leva», come la chiamavano, una rivendicazione concreta. Io non ritengo troppo fantasiosa la mia convinzione che questa fede nelle «leve», una fede universale fra i rivoluzionari, sia solo una conseguenza di quella filosofia meccanicistica del Settecento che, come diceva Coleridge, ha trasformato la mente umana nell’argento vivo che sta dietro il vetro di uno specchio, ancorché consenta a un’opera d’arte di sembrare «uno specchio che s’attarda su una strada».

L’episodio, finora inedito, o così credo, mi fu raccontato da O’Leary. Un famoso irlandese d’America, da poco rilasciato dal carcere dove lo aveva spedito il suo fenianismo, telegrafò a Parnell: «Associa la riforma fondiaria alla questione nazionale e avrai il nostro appoggio. Parla con Kickham». Che c’entrava Parnell, proprietario terriero e uomo altezzoso, con i contadini o le rivendicazioni dei contadini? Degli uni e delle altre sapeva così poco che chiese a Kickham, romanziere e capo feniano, se pensava che il popolo avrebbe sostenuto la causa di un’agitazione agraria. Kickham rispose: «Temo solo che per essa sarebbe disposto ad andare fino alle porte dell’inferno». O’Leary commentava: «E così fu».

E così furono gettate le basi di un’agitazione in cui alcuni si ammantarono di passione nazionale 
mirando alla terra, altri di passione agraria mirando alla nazione e altri ancora di entrambe mirando a far carriera. Nel periodo di cui sto scrivendo, quelli che ancora servivano la causa erano ormai tutti vecchi e si ritrovavano, dopo anni di fatiche e, per qualcuno, di galera, derisi come bricconi senza scrupoli. Di scrupoli, senza dubbio, ne avevano pochi, essendo cresciuti in mezzo alla finzione; e ora che le loro rivendicazioni concrete erano troppo vicine a una soluzione per accecare ed eccitare, la finzione era lampante. La loro retorica era rimasta quella di sempre; anzi, nulla avevano mai avuto in comune se non le immagini sentimentalistiche, le allusioni poetiche ereditate da una generazione ancora precedente; ma ora si trovavano a fare i conti con una generazione ribelle a ogni retorica. Mi ricordo di un deputato che dopo la morte di Parnell, andando contro i suoi stessi interessi, aveva lottato in favore della politica di Parnell. Costui si rifiutò di assistere a una riunione indetta dai miei amici allo scoppio della guerra anglo-boera perché, secondo lui, «l’Inghilterra aveva ragione»; e tuttavia, una settimana dopo, quando la questione boera stava ormai diventando un cavallo di battaglia per la teppa di Dublino, esortò i soldati irlandesi a sparare sui loro ufficiali e a passare dalla parte del presidente Kruger. Un altro e più illustre politicante, che negli anni del tramonto sosteneva il partito anti-parnelliano, nei suoi anni migliori aveva soffiato sul fuoco di uno scandalo in cui era coinvolto un governatore coloniale. Una mia amica, che aveva consigliato al figlio del governatore di scrivere la biografia del padre, si era ricordata dello scandalo e, preoccupata, aveva voluto vedere il politicante: «La supplico» aveva detto costui con la massima serietà «di non prestare la minima attenzione a tutto quello che posso aver detto in periodo di elezioni».

Alcuni di costoro, se si prescinde dalle idee politiche, erano ottimi conversatori, uomini affabili e gioviali, 
pieni di ricordi resi più preziosi da uno spirito campagnolo, da una buona dose di filosofia a metà tra il sentimentale e il pragmatico, e a tratti persino da un senso poetico ben lontano dall’affettazione – tanto cara ai simpatizzanti inglesi – della lacrima e del sorriso negli occhi di Erin. Forse erano anche più sinceri di quanto non siano altrove gli uomini del loro stampo, ma avevano ereditato una causa per la quale degli uomini erano morti e loro stessi erano andati in prigione, e tanto si erano paludati del loro martirio ereditario da non sembrare nemmeno, per un certo tempo, uomini comuni; e ora, di tutto ciò dovevano pagare il prezzo. «Ho appena detto a Mahaffy» mi aveva raccontato Wilde «che è un partito di uomini di genio»; e ora John O’Leary, Taylor e molti uomini oscuri e sinceri li avevano messi alle strette. Eppure, ciò che è venuto dopo, valutato da un punto di vista che dia la massima importanza all’anima individuale, merita forse di essere collocato in una categoria nettamente superiore? Un movimento fatto in primo luogo di poesia e poi di sentimentalismo, ma anche di fame di terra, era entrato in conflitto con un movimento di astrazione e di odio e – con il passaggio della nazione alla seconda fase di ogni rivoluzione – gli aveva ceduto il passo. Oggi, dopo circa vent’anni di questa seconda fase, benché l’astrazione e l’odio abbiano avuto la loro vittoria, non vi è alcun segno chiaro di un terzo momento, di un tertium quid, e di un atteggiamento ragionevole.

Visto che solo l’anima individuale è in grado di arrivare al suo opposto spirituale, una nazione in tumulto deve di necessità oscillare meccanicamente fra due opposti; ma si spera sempre che questi opposti possano assumere un sesso e procreare. A volte, nel riflettere sugli effetti che la sudditanza politica ha avuto sull’Irlanda, mi sono trovato a ricordare certe parole di Oscar Wilde, che a sua volta affermava di averle trovate in un libro di magia. «Se incidi 
un Cerbero su uno smeraldo» diceva «e poi lo immergi nell’olio di una lampada e lo porti nella stanza dove si trova il tuo nemico, gli spunteranno sulle spalle altre due teste, e tutte e tre si divoreranno tra loro».

Invece di condividere la nostra tradizionale retorica sentimentalistica con chiunque avanzasse delle rivendicazioni pratiche (delle quali magari potevamo anche infischiarci), la maggior parte di noi perseguitava gli eretici. La nazionalità era come la religione: pochi erano gli eletti, e la meditazione aveva un unico tema: servire in modo perfetto la nazione perfetta. «L’opinione pubblica» diceva una cartolina anonima spedita a un mio amico «ti costringerà a imparare l’irlandese»; e certamente costrinse molte persone d’inveterate abitudini a cambiare sarto e stoffa. Anch’io, nel vestire, credevo di adeguarmi all’opinione pubblica, finché non mi arrivò dal mio sarto una lettera di scuse: «Sapesse quanto tempo occorre per ricevere i tessuti di Connemara, visto che devono fare tutto il viaggio dalla Scozia».

L’Irlanda che i suoi uomini vagheggiavano doveva essere capace di muoversi e di crearsi da sola, per così dire, ma intanto ben pochi (evitando una conclusione che appariva senza speranza) aggiungevano che doveva essere del tutto separata dall’Inghilterra sul piano politico. Per il momento ci si preoccupava non tanto del risultato finale quanto dell’indipendenza dai partiti inglesi e dall’influenza inglese nel corso della lotta. Non avevamo più capi, al loro posto c’erano astrazioni; e i nostri congressi, presieduti da O’Leary, che interrompeva la discussione quando voleva prendere il caffè, senza il minimo riguardo per le regole di procedura, erano dominati da piccoli gruppi – i più appassionati erano i propagandisti gaelici – che avevano tutto l’ardore e la miopia delle sette teologiche.

Avevo in mente un progetto per conciliare il vecchio e il nuovo, e divenne il tema di molte animate 
conversazioni tra Maud Gonne e me sui treni che ci portavano alle varie riunioni in Scozia, a Dublino o nei Midlands. Quando si fosse avvicinato il momento di inaugurare la nostra statua o solo di porne la prima pietra, non era forse il caso di persuadere le organizzazioni di Dublino e di Londra a invitare i capi dei parnelliani, degli anti-parnelliani e del nuovo gruppo di unionisti che erano quasi passati dall’altra parte per protesta contro l’eccessiva tassazione dell’Irlanda, affinché tutti esponessero la loro politica davanti al nostro congresso? E non si poteva poi proporre e far votare che il congresso sedesse in permanenza, oppure nominare un comitato esecutivo che dirigesse la politica irlandese e periodicamente presentasse un rapporto sulla situazione? Il ritiro totale da Westminster era stato proposto negli anni Settanta, prima che le due teste divoratrici avessero pari forza – il nostro Cerbero ne aveva due sole – e ora che la testa astratta sembrava quella più forte, l’idea sarebbe stata riproposta; ma il congresso avrebbe potuto inviare ugualmente dei rappresentanti, non come espressione di un potere indipendente ma come una propria delegazione, e soltanto nel momento e per gli scopi decisi dal congresso. Mi spaventava il pericolo di un fenianismo selvaggio, e sognavo – forse perché avevo nella testa più la letteratura che la politica – quell’Unità di Cultura che sarebbe potuta cominciare con un piccolo gruppo di uomini in grado di controllare una qualche forma di amministrazione. Incominciai a discutere il mio progetto con vari organizzatori che mi ascoltavano con un’attenzione dettata forse solo dalla cortesia ma spesso interrotta da frecciate contro Mr. Dillon o Mr. Redmond. Pensavo di avere l’appoggio di Maud Gonne, ma quando mi capitava di cogliere le sue conversazioni, non faceva che invocare il ritiro totale dei parlamentari irlandesi; e se poi accennava al mio progetto, era per suggerire l’invio in Inghilterra di ottanta poveracci di Dublino, 
laceri e ubriachi, o di ottanta pugili «da pagare a esito raggiunto».

Fu la prima, per quanto ne so, a parlare in forma pubblica o semipubblica del ritiro dei deputati irlandesi come di una mossa tattica, anche se forse c’erano altri che prendevano in considerazione l’idea. Una nazione in crisi diventa quasi una mente singola, o piuttosto assomiglia a quelle menti, da me descritte, che diventano canali per correnti di pensiero parallele ma di colore diverso, perché ciascuna assume il colore della mente in cui fluisce. Penso che tali correnti non siano messe in moto da conversazioni o pubblicazioni, ma da un «contatto telepatico» piuttosto profondo, al di sotto della coscienza normale; e solo anni dopo, quando gli avvenimenti hanno mostrato l’importanza del tema, scopriamo che sono espressioni diverse di un tema comune. La nazione che sognavamo, capace di muoversi e di crearsi da sola, presupponeva un centro che guidasse la politica irlandese; e io, sedentario e cogitabondo com’ero, progettavo una pace prematura e impossibile fra quelle due teste fameliche; ma Maud Gonne sedentaria non era, e mi accorsi che alla vigilia di qualche evento importante non pensava più ma diventava incredibilmente superstiziosa. È possibile che quelli come lei siano consapevoli, nei momenti di grande crisi, di un potere che sta al di là della loro mente? Oppure assomigliano a un buon ritrattista della generazione di mio padre e pensano solo quando hanno il modello sotto gli occhi? Una volta, alla vigilia di una manifestazione, la trovai circondata da gabbiette di allodole e fringuelli che si apprestava a liberare per propiziarsi la fortuna.

Abbandonai i miei piani non appena mi resi conto che i nostri giovani, non ancora educati all’Università di Mr. Birrell, avevano tutte le intenzioni di fischiare e zittire chiunque non fosse d’accordo con loro, ed erano così disinvolti nella gestione dei fondi che Wolfe Tone non avrebbe mai avuto il suo 
monumento, e tutto sarebbe finito con la posa della prima pietra e di una ringhiera di protezione. Maud Gonne, invece, portava fino in fondo tutto quello che intraprendeva.

Il suo potere sulle folle era al culmine, e in parte le veniva dal fatto che in ogni momento, anche quando spingeva un principio astratto a estremi che mi parevano assurdi, era in grado di tenere libera la propria mente. Così, uomini e donne le obbedivano non solo perché era bella, ma anche perché quella bellezza suggeriva gioia e libertà. C’era inoltre nella sua bellezza un elemento che affascinava gli animi pieni di vecchi racconti e poemi gaelici, giacché Maud Gonne dava l’impressione di vivere in un’antica civiltà dove tutte le superiorità, della mente o del corpo, facevano parte di un pubblico cerimoniale, quasi fossero una creazione della folla, come è creazione della folla l’ingresso del Papa in San Pietro. La sua bellezza, sostenuta dalla superba statura, riusciva a conquistare all’istante un’assemblea, e non già (come spesso accade con le nostre belle attrici) perché fosse ovvia e florida, ma perché aveva una distinzione incredibile; e quantunque il suo viso, al pari di quello di una statua greca, non manifestasse di necessità molto pensiero – doveva infatti incarnare l’animo stesso dell’assemblea, fuso assieme, unificato e solitario – tutto il suo corpo pareva invece il capolavoro di una meditazione lunga e faticosa. Era come se uno Scopa avesse misurato e calcolato, frequentato saggi egizi e matematici di Babilonia, per sfidare con un canone vivente la stessa immagine funeraria di Artemisia.

Ma mentre in quell’antica civiltà il pensiero astratto quasi non esisteva, Maud Gonne poteva emergere solo parzialmente, e per un momento, da un’astrattezza sfrenata; e perciò, al pari di un’altra donna che ho conosciuto, odiava la propria bellezza – non il suo effetto sugli altri, ma la sua immagine allo 
specchio. La bellezza viene dall’Io antitetico, e una donna non può fare a meno di odiarla, o quasi, perché non solo richiede una laboriosa attenzione quotidiana, ma comporta la negazione o la dissoluzione dell’Io.

How many centuries spent 
The sedentary soul 
In toils of measurement 
Beyond eagle or mole, 
Beyond hearing or seeing 
Or Archimedes’ guess, 
To raise into being 
That loveliness?55












V

Il mattino della grande sfilata, la più grande a memoria d’uomo, i deputati parnelliani e anti-parnelliani, stretti gli uni agli altri come vacche sotto un temporale, si radunano dietro la nostra carrozza. Sento John Redmond che dice a certi suoi vecchi nemici: «Mi ero messo più vicino alla testa della sfilata, ma uno del servizio d’ordine mi ha detto: “Questo non è il suo posto, Mr. Redmond; deve stare più indietro”. “No,” gli ho detto “io rimango qui”. “In tal caso la riaccompagno io”». Più tardi vedo, da come stanno strattonando un delegato del Sudafrica, quanto siano importanti il posto e la precedenza; mi accorgo inoltre che Maud Gonne viene applaudita ovunque, mentre i parlamentari irlandesi marciano ignorati di strada in strada, e mi domando 
se i loro nemici non abbiano premeditato di umiliarli a questo modo.

 


*

 


Siamo al pranzo ufficiale in Mansion House. John Dillon sta tenendo il suo primo discorso davanti a un pubblico popolare di Dublino dal tempo della morte di Parnell, e a più riprese devo impedire ai miei delegati londinesi di interromperlo. Dillon è nervosissimo, e mentre lo guardo la passione astratta incomincia a salirmi dentro, e sono quasi travolto da un istinto crudele; vorrei gridare: «Ebbe forse pace Zimri, che uccise il suo padrone?».56

 


*

 


È ancora da posare la nostra prima pietra quando le strade più importanti vengono addobbate per il Giubileo della regina Vittoria?

Trovo Maud Gonne nel suo albergo, intenta a discutere con un giovane operaio dall’aspetto molto malinconico. Si era offerta di parlare sulla regina Vittoria a una delle riunioni ordinarie del circolo socialista dell’operaio, ma lui ha convocato un grande raduno all’aperto. Ora Maud Gonne si rifiuta di parlare, e il giovane dice che quel rifiuto sarà per lui la rovina, perché nessuno crederà mai che vi fosse un impegno. Quando lui se ne va, senza lamentele o scatti d’ira, Maud Gonne mi adduce ragioni validissime contro il raduno all’aperto, ma io riesco a pensare soltanto a quel giovane e al suo aspetto malinconico. Le ha lasciato l’indirizzo, e di lì a poco la persuado a farsi portare da lui, in una casa popolare, dove lo trova con la moglie e i figli, tutti ammucchiati in poco spazio (forse c’è una sola camera); e, 
commossa da quella scena, gli promette che parlerà. Il giovane è James Connolly, l’uomo che insieme a Padraic Pearse guiderà l’Insurrezione del 1916 e sarà giustiziato.

 


*

 


Il raduno si tiene in College Green ed è affollatissimo. Maud Gonne, se ben ricordo, parla in piedi su una sedia. Davanti a lei c’è una vecchia che sventola tutta eccitata una miniatura di Lord Edward Fitzgerald, gridando: «Io ne facevo parte prima che lei nascesse». Maud Gonne racconta come quel mattino sia andata a deporre una corona sulla tomba di un martire alla St. Michael’s Church, perché è l’unico giorno dell’anno in cui si possono deporre queste corone, e come l’abbiano respinta all’ingresso perché c’è il Giubileo. Fa una pausa, e la sua voce diventa un grido: «Le tombe dei nostri morti devono forse rimanere spoglie perché Vittoria festeggia il suo Giubileo?».

 


*

 


Sono le otto o le nove di sera. Lei e io ci siamo avviati dal Municipio, dove era riunito il congresso, verso il National Club in Rutland Square. Nella strada troviamo una gran folla che ci circonda e ci accompagna. A un tratto sento un rumore di vetri infranti, la folla sta prendendo di mira le finestre delle case addobbate, e quando cerco di parlare per ristabilire l’ordine scopro che ho perso la voce per aver parlato troppo al congresso. Riesco solo a bisbigliare e a gesticolare, e così, libero da responsabilità, partecipo dell’emozione della folla e forse addirittura reagisco allo stesso modo quando i vetri vanno in pezzi. Maud Gonne ha un’aria esultante e cammina a testa alta, ridendo.

 
Più tardi, quella stessa sera, Connolly porta in processione una bara con la scritta «Impero britannico»; polizia e folla se la contendono, e alla fine, per impedire che la polizia se ne impossessi, la bara finisce nel Liffey. E ci sono scontri fra la polizia e gli spaccavetri; e sui giornali del mattino leggo che vi sono stati molti feriti, negli ospedali hanno bendato duecento teste, una donna anziana è stata uccisa a manganellate, o forse è rimasta travolta dalla folla, e sono andate in frantumi finestre addobbate per un valore di duemila sterline. Conto gli anelli nella catena delle responsabilità, me li faccio scorrere tra le dita e mi domando se per caso qualcuno non sia uscito dalla mia bottega.

 


*

 


La regina Vittoria visita la città; gli unionisti di Dublino hanno radunato dodicimila bambini da ogni parte di Irlanda, hanno costruito una tribuna per loro e distribuito dolciumi e focaccine per farli applaudire. Una settimana dopo, Maud Gonne fa sfilare per le vie di Dublino quarantamila bambini che poi, in un campo oltre Drumcondra e in presenza di un prete della loro Chiesa, giurano di nutrire verso l’Inghilterra un odio imperituro, finché l’Irlanda non abbia conquistato la libertà.

Quanti di questi bambini, giunti sui trent’anni, porteranno una bomba o il fucile?

 


*

 


Fra le organizzazioni di Londra e di Dublino tira ancora aria di ostilità, perché un mio collega delegato, un medico di Londra, mi si è presentato poco dopo colazione per dirmi che è stato condannato a morte, la sera prima, da una certa società segreta. 
Non sembra che la sua vita sia in pericolo, e tuttavia è furibondo, perché l’offesa è insopportabile.

 


*

 


Arriviamo a Chancery Lane per una riunione del comitato, ma è Derby Day e gli organizzatori di un incontro di pugilato si sono impadroniti delle nostre stanze. Trasferiamo la riunione in una taverna lì vicino, dove vi sono delle cellette a pannelli come quelle delle osterie di una volta, perché dobbiamo dare al segretario le istruzioni necessarie per rispondere alle lettere della settimana. Siamo interrotti continuamente da un membro del comitato che, dopo essere stato al Derby, ora non fa che ripetere, mezzo sdraiato sul tavolo: «So cosa pensate tutti voi. Pensate: passiamo la fiaccola, passiamola ai nostri figli; ma io dico: no! Io dico: ordiniamo un’insurrezione immediata».

A un certo punto arriva uno dei pugili; sembra che l’abbiano mandato a scusarsi e a spiegare che non ci avevano riconosciuti. Incomincia le sue scuse ma poi si ferma, e per un momento ci fissa con occhio critico, sovrappensiero. «No, non lo farò» grida. «Non mi importa niente di nessuno, mi importa solo di Venere e Adone e degli altri pianeti del cielo».

 


*

 


Alcuni simpatizzanti francesi sono stati accompagnati a visitare i vecchi edifici del Galway, ma hanno nell’occhio interiore la visione dei paesi della Francia meridionale e rimangono del tutto indifferenti. Alloggiano per la maggior parte in un alberghetto affollato. A un tratto un mio conoscente, spiando in pieno giorno dalla finestra della sua camera, vede la proprietaria accanto alla porta d’ingresso, e in strada un serio e donchisciottesco avvocato di Dublino, accompagnato 
da un ragazzetto che tiene in spalla una dozzina di vasi da notte infilati su un bastone. Ode due voci, una adirata, l’altra sommessa, supplichevole, tutta spiegazioni: «Ma signora, sono certo che con l’arrivo inaspettato di tanti ospiti – tutti ospiti della nazione, se mi consente – lei si sarà trovata impreparata». «Nessuno mi ha insultato così in vita mia». «Signora, io penso all’onore del mio paese».

 


*

 


Sono all’albergo di Maud Gonne, e c’è anche un simpatizzante italiano, Amilcare Cipriani, l’amico di Garibaldi, che nonostante l’età avanzata è il più bell’uomo che abbia mai visto. Mentre racconto una storia di fantasmi in un angolo della stanza, lui parla di politica, in francese, dall’altro. Qualcuno dice: «Yeats crede ai fantasmi», al che Cipriani interrompe per un attimo la sua appassionata arringa, e in inglese, splendido nel gesto e nel tono, esclama: «Quanto a me, credo soltanto nei cannoni».

 


*

 


Mi reco all’ufficio dell’organizzazione a Dublino, in Westmoreland Street, e trovo il portone aperto, la porta dell’ufficio aperta e, sebbene in ufficio non vi sia nessuno, la porta dell’armadio aperta: su un ripiano sono posate diciotto sterline d’oro.

 


*

 


Durante una riunione del comitato londinese vedo un signore di mezza età entrare un attimo nella stanza, sussurrare qualcosa al segretario, lasciare tre o quattro scellini sul tavolo e uscire. Mi dicono che è un irlandese, insegnante in una scuola pubblica, che ha fatto voto da giovane di rinunciare all’alcol e al fumo e di contribuire così, con la somma risparmiata ogni settimana, alla Causa irlandese.










VI

Nel mio ventiduesimo anno avevo terminato The Wanderings of Oisin, ma poiché lo stile mi sembrava troppo elaborato e ornamentale, per alcune settimane accarezzai l’idea di dormire su un’asse; e se non fossi stato a Sligo, dove vivevo nel timore del nonno e della nonna, avrei davvero provato a farlo. Quando ebbi terminato Rosa Alchemica per il «Savoy» il problema si ripresentò, e così andai a consultare un’amica che, sotto l’influsso dei miei simboli cabbalistici, era in grado di entrare in uno stato a metà fra meditazione e trance. Una certa personalità simbolica che si faceva chiamare, se ben ricordo, Megarithma, disse che dovevo «vivere vicino all’acqua ed evitare i boschi perché concentrano il raggio solare». Credetti che questa frase enigmatica venisse dal mio stesso Daimon, il mio Io sommerso che parlava attraverso la mente dell’amica. «Solare», secondo quanto avevo appreso da Mathers, significava elaborato, pieno di artificio, ricco, ogni cosa che assomigli all’opera dell’orafo, mentre «acqua» significava «lunare», e «lunare» tutto ciò che è semplice, popolare, tradizionale, emotivo. Ma perché mai i boschi dovevano concentrare il raggio solare? Non ne comprendevo il motivo allora, né lo comprendo oggi, e perciò decisi di scartare quella parte del messaggio come errata. Il resto lo accettavo senza difficoltà, perché dopo The Wanderings of Oisin avevo semplificato il mio stile riempiendomi l’immaginazione di racconti di campagna. I miei amici ritenevano che la parte oscura della mente – il subconscio – avesse un potere incommensurabile, addirittura un potere sugli eventi. Per influire su questi ultimi, o anche sulla propria mente, occorreva attirare l’attenzione di quella parte oscura, rivolgerla, per così dire, in una nuova direzione. Mathers raccontava che da bambino era solito disegnare più e più volte un evento molto desiderato; e diceva 
che quei disegni erano magia istintiva. Ma, nella maggior parte dei casi, si ripetevano certi nomi e si disegnavano o immaginavano certe forme simboliche che avessero acquistato un significato preciso non solo per la parte oscura della propria mente, ma anche per la mente della razza. Decisi di ripetere i nomi associati alla luna nell’albero della vita cabbalistico, il nome divino, il nome dell’ordine degli angeli, il nome della sfera planetaria e così via, e probabilmente anche di disegnare (ma su questo punto ho ricordi confusi) determinate forme geometriche. Dal momento che Arthur Symons e io ci accingevamo a recarci da Edward Martyn a Tulira Castle, nel Galway, stabilii di procedere là alla mia invocazione della luna. La ripetei tutte le sere, prima di andare a letto, e dopo parecchie notti – forse otto o nove – vidi nel dormiveglia, come in una proiezione cinematografica, un centauro al galoppo, e un istante dopo una donna nuda di incredibile bellezza, dritta su un piedistallo, nell’atto di scagliare una freccia a una stella. Mi ricordo ancora il colore di quella carne meravigliosa, al confronto della quale ogni carnagione umana sembra malata, e mi sovviene che la stessa caratteristica è ricordata anche da altri che hanno visto forme simili. Il mattino seguente, prima di colazione, Arthur Symons mi accompagnò sul prato davanti al castello per recitarmi un frammento di poesia, l’unico che avesse mai scritto in seguito a un sogno. La notte prima aveva sognato una donna di grande bellezza, ma era vestita e non aveva arco e frecce. Di ritorno a Londra, trovò ad attenderlo un racconto per il «Savoy», inviatogli da Fiona Macleod e intitolato, credo, The Archer. Un personaggio del racconto aveva la visione di una donna che tirava una freccia nel cielo, e poi di una freccia che, scagliata contro un fauno, gli trapassava il corpo, gli strappava il cuore e si conficcava in un albero con il cuore ancora attaccato. Qualche settimana dopo mi recai anch’io a Londra 
e lì trovai, fra gli allievi di Mathers, una donna il cui figlioletto – contemporaneamente alla mia visione, o forse poco dopo – era rientrato di corsa dal giardino gridando: «Oh, mamma, ho visto una donna tirare una freccia in cielo e ho paura che abbia ucciso Dio». Da qualche parte ho fra le mie carte una lettera di un’amica di vecchissima data che descrive come il suo cuginetto – forse pochi mesi dopo – avesse sognato un uomo che sparava a una stella, e che la stella cadeva. «Non credo» aveva detto il bimbo «che gliene importasse molto di morire, perché era così vecchia»; ma poi, di lì a poco, il bambino aveva visto la stella posata in una culla. Era forse accaduto, in qualche mondo dove il mito è realtà, un evento grandioso di cui noi avevamo visto solo una parte? Uno dei miei compagni di studio citava un detto greco: «I miti sono le attività dei Daimones». O forse avevamo solo visto nella memoria della razza qualcosa in cui si era creduto migliaia di anni prima. O, forse ancora, qualcuno – io stesso? – aveva semplicemente fatto un sogno fantastico, passato poi a quegli altri per trasferimento del pensiero? Non arrivai ad alcuna conclusione, ma ero sicuro che vi era un significato simbolico, se solo fossi stato in grado di trovarlo. Andai dalla mia amica che aveva parlato con Megarithma, e lei, rientrata nel suo stato di meditazione così simile a quello di trance, udì una frase sola, inspiegata: «Furono tre a vedere; tre giungeranno a una saggezza più antica del serpente, ma il fanciullo morirà». A chi si riferiva? A me, ad Arthur Symons, a Fiona Macleod, al bimbo che credeva che la freccia avesse ucciso Dio? Pensavo di no. Symons non aveva un vero interesse per quell’argomento, e poi bisognava tener conto anche del secondo bambino. Probabilmente si trattava di un nuovo particolare del mito o di una interpretazione del suo significato. C’era allora un coroner londinese, ben versato nella Cabbala, che avevo conosciuto a suo tempo ma non vedevo da qualche 
anno. Mi recai da lui e gli dissi tutto quello che ho riferito in queste pagine. Aprì un cassetto e ne trasse due acquerelli, eseguiti da un pittore maldestro al solo scopo di fissare dei simboli: uno rappresentava un centauro, l’altro una donna dritta su un piedistallo di pietra, nell’atto di tirare una freccia a qualcosa che pareva una stella. Mi chiese di osservare attentamente la stella, e vidi che era un piccolo cuore d’oro. Disse: «Lei si è imbattuto in cose che certo non può avere letto in un libro; questi simboli appartengono a un ramo della Cabbala cristiana» – forse non usò proprio questo termine – «di cui lei non sa nulla. Il centauro è lo spirito elementare, e la donna lo spirito divino del sentiero Samekh; il cuore d’oro è il punto centrale sull’Albero della Vita cabbalistico e corrisponde alla Sefira Tiferet». Ero eccitatissimo, finalmente incominciavo a capire. L’Albero della Vita è una figura geometrica composta di dieci cerchi o sfere dette Sefirot, unite da linee rette. Un tempo gli uomini dovevano immaginarlo come una grande pianta coperta di frutti e foglie, ma a un certo punto, forse nel tredicesimo secolo, molto probabilmente per effetto del genio matematico arabo, l’albero perse la sua forma naturale. La Sefira Tiferet, attribuita al sole, è unita alla Sefira Jesod, attribuita alla luna, da una linea retta chiamata sentiero Samekh, e questa linea è attribuita alla costellazione del Sagittario. Non volle o non poté dirmi altro, ma quando ripetei quello che avevo udito a uno dei miei compagni di studi, esperto di mare e progettista nautico ma anche cabbalista, questi disse: «Ora sai cosa s’intendeva per saggezza più antica del serpente». Mi rammentò che l’albero cabbalistico è avvolto dalle spire di un serpente verde che rappresenta il sentiero tortuoso della natura o dell’istinto, e che il sentiero Samekh fa parte della lunga linea retta che sale attraverso il centro dell’albero, ed era interpretato come il sentiero dello «sforzo volontario». I tre che avevano 
visto, disse, dovevano essere coloro che potevano giungere alla saggezza mediante lo studio della magia, poiché si trattava di uno «sforzo volontario». Ricordo che io citai Balzac, il quale descrive la retta come la linea dell’uomo; ma non poté illuminarmi sugli altri simboli, limitandosi a dire che la freccia scagliata doveva rappresentare lo sforzo; e non ebbi altri lumi.57

 


*

 


Un paio di settimane dopo la mia visione, Lady Gregory, che avevo già incontrato a Londra per pochi minuti, giunse a Tulira, e quando Symons ritornò a Londra mi trattenni da lei. Nel vedere i suoi grandi boschi sulle rive di un lago ricordai le parole che mi ingiungevano di stare lontano dai boschi e di vivere vicino all’acqua. Questa nuova amica era forse arrivata grazie alla mia invocazione? O quelle parole erano state solo preveggenza, e la mia stessa invocazione non un atto di volontà, ma preveggenza anch’essa? Quella frase incomprensibile – «evita i boschi perché concentrano il raggio solare» – era solo una confusione onirica, un tentativo di spiegare simbolicamente un’effettiva contiguità di bosco e acqua? Non sapevo rispondere, e ancora non so. Ero in cattiva salute, la tensione della gioventù si era rivelata maggiore di quanto non sia comunemente, anche per gli uomini dotati di immaginazione, i quali, penso, trovano sempre amara la giovinezza; e per di più mi ero perduto, come da anni mi accadeva periodicamente, sul Hodos Chameliontos. La prima volta mi era avvenuto a diciotto o diciannove anni, nel tentativo di creare una forma drammatica più ricca di voci; e adesso vi ero incappato per via di un romanzo che non riuscivo a scrivere né a smettere di scrivere, e che aveva per tema, appunto, 
Hodos Chameliontos. Il mio personaggio principale avrebbe dovuto vedere tutte le moderne sette visionarie sfilare davanti ai suoi occhi sbigottiti, come il sant’Antonio di Flaubert vide le sette cristiane; ed ero tanto impotente a creare un ordine artistico quanto il mio personaggio a crearne uno filosofico. Non che io non ami l’ordine, o ne sia incapace; ma mi accade – e non soltanto nelle arti e nel pensiero – di andare al di là delle mie forze. Non è tanto che io scelga troppi elementi; piuttosto, sono le stesse unità possibili ad apparire innumerevoli, come quegli angeli che, nella parafrasi di Henry More della questione scolastica, danzano con stivali e speroni sulla punta di un ago. Forse cinquant’anni prima non avrei avuto tante difficoltà; ma che cosa si può fare quando l’epoca stessa è arrivata al Hodos Chameliontos?

Lady Gregory, vedendo che ero malato, mi portò di cottage in cottage a raccogliere credenze popolari, storie di faeries e altre cose, trascrivendo poi lei stessa quello che avevamo raccolto. Pensava che questo lavoro, in cui si lasciavano parlare gli altri e si faceva un gran camminare tra i campi, sarebbe stato – per usare un’espressione dei contadini – «appena un fuscello per la mente». Mi invitò a ritornare l’anno successivo, e per anni continuai a passare l’estate a casa sua. Quando riacquistai la salute, mi scoprii indolente, in parte forse perché ero spaventato da quel romanzo impossibile, e le chiesi di obbligarmi a lavorare ogni giorno alle undici, e a sbrigare la corrispondenza a un’altra ora, e di sgridarmi per la mia pigrizia ogni volta che fosse necessario. Dubito che avrei fatto granché della mia vita senza la sua fermezza e la sua sollecitudine. Dopo un po’, ma non molto in fretta, ricuperai una discreta operosità, benché solo da pochi anni mi riesca di affrontare un’ora di composizione poetica senza una lotta preliminare e senza molti rinvii.

Certi boschi di Sligo, quelli sopra Dooney Rock e 
sopra la cascata del Ben Bulben, anche se forse non vi camminerò mai più, sono così radicati nei miei affetti che me li sogno di notte; e tuttavia i boschi di Coole, sebbene non mi vengano in sogno, s’intrecciano al mio pensiero così strettamente che – ne sono persuaso – lì tornerò e lì indugerò più a lungo quando sarò morto. Credo che da morti riviviamo le nostre vite all’indietro per un certo numero di anni, ripercorrendo i sentieri che abbiamo percorso, ridiventando giovani, persino infantili, finché alcuni di noi conseguono un’innocenza che non è più mero accidente di natura, bensì massima conquista dell’intelletto umano. Fu a Coole che ricevetti da oltre la mia mente quei primi pensieri, pochi e semplici, che ora, divenuti complessi nel contatto con altri pensieri, spiegano il mondo. Praticavo meditazioni, e queste, penso, ebbero un tale effetto sul sonno che certi miei sogni incominciarono a differenziarsi da quelli ordinari: parevano infatti svolgersi in una luce fulgida ed erano invariabilmente coerenti; e poi avevo anche dei mezzi sogni, se così posso chiamarli, situati fra sonno e veglia. Ho notato che queste esperienze mi accadono più spesso nei momenti di distrazione, all’apparenza i meno adatti di tutti, come se alla mente esteriore fosse necessario trovarsi occupata altrove; e i primi sogni mi arrivarono nel 1897 e nel 1898, e sempre quando ero appena rientrato da qualche riunione politica o mi accingevo ad andarvi. Stavo attraversando un ruscelletto vicino a Inchy Wood, e proprio a metà fra sponda e sponda fui invaso da un’emozione mai provata prima. Dissi: «Ecco cosa prova il credente cristiano, è così che sottomette la sua volontà a quella di Dio». Provai un immenso stupore, perché tutta la mia immaginazione era rivolta alla mitologia pagana dell’Irlanda antica ed ero arrivato a segnare su una grande carta geografica, con inchiostro rosso, ogni montagna sacra. Il giorno dopo mi destai verso l’alba e udii una voce che diceva: «L’amore di 
Dio è infinito per ogni anima umana perché ogni anima umana è unica; nessun’altra può soddisfare in Dio il medesimo bisogno».

Lady Gregory e io avevamo udito molti racconti sui changelings, quei bambini (ma anche adulti, uomini e donne) che secondo la credenza popolare vengono rapiti dai faeries e sostituiti da uno spirito o da un oggetto inanimato che per incantesimo ne ha assunto le fattezze; e mi domandavo ogni volta quale realtà potesse mai esservi in quei racconti, spesso corroborati da tante testimonianze. Una notte, svegliandomi, mi ritrovai supino, con tutte le membra rigide, e udii una voce cerimoniosa e misurata, che non sembrava la mia, parlare attraverso la mie labbra: «Noi foggiamo un’immagine di colui che dorme,» diceva «e non è colui che dorme, e la chiamiamo Emmanuel». Dopo molti anni quel pensiero, con l’aggiunta di altri che spesso si presentavano in maniera non meno strana, divenne il pensiero della Maschera, che ho adoperato in queste memorie per spiegare i caratteri degli uomini. Qualche mese fa, a Oxford, mi chiedevo perché dovesse trattarsi di «un’immagine di colui che dorme», e dallo scaffale, senza sapere cosa facessi, presi Early Eastern Christianity di Burkitt, aprendolo a caso. Il libro si aprì su un inno gnostico che raccontava di un certo figlio di re che, essendo stato esiliato, dormiva in Egitto – simbolo dello stato naturale – e di come un angelo gli portasse un manto regale mentre dormiva; e a piè di pagina una nota precisava che la parola «manto» non rendeva pienamente il significato, poiché quello che l’angelo aveva portato assumeva forma e fattezze dell’esule. Non trovai tuttavia nell’inno gnostico l’altra mia convinzione, che l’Egitto e ciò che la maschera rappresenta siano antitetici. Questo mi divenne palese, credo, la volta in cui un contadino disse a Lady Gregory e a me di aver sentito belare a novembre gli agnelli appena nati – nel 
mondo dei faeries la primavera corrisponde al nostro novembre.

 


*

 


A Duras, sulla costa, a poche miglia da Coole, abitava in certi mesi dell’anno un vecchio conte francese, Florimond de Basterot. Lady Gregory e io discutemmo il mio progetto per un teatro irlandese guardando il prato del conte e osservando il grande stormo di anatre che si radunava sempre lì quando egli arrivava da Parigi, ed era destinato a diventare sempre più piccolo, o a scomparire del tutto, alla sua partenza per Roma in autunno. Le dissi che avevo rinunciato al mio progetto perché era impossibile trovare le poche sterline necessarie per esordire in qualche piccola sala; e lei promise di raccogliere o donare il denaro occorrente. Fu il primo grande servigio da lei reso al movimento intellettuale irlandese. Pochi giorni fa mi ricordava che quando mi aveva chiesto la prima volta che cosa potesse fare per aiutare il nostro movimento, non le avevo dato alcun suggerimento; e senza dubbio io non avevo affatto previsto il suo genio, come non avevo previsto quello di John Synge, né l’aveva previsto lei stessa. Il nostro teatro era stato già fondato prima che lei incominciasse, o ambisse, a scrivere; eppure le sue brevi commedie possiedono bellezza e brio, una combinazione rara, e quei due volumi in cui ha riunito e tradotto i racconti epici irlandesi, in un inglese tanto semplice e tanto nobile, contribuiranno forse più di altri ad arricchire l’immaginazione irlandese. Essi contengono la nostra letteratura antica, sono qualcosa di più che i nostri Mabinogion, sono quasi la nostra Morte d’Arthur. Ma in un libro di memorie come questo conviene piuttosto che io ricordi la sua personale influenza, soprattutto perché è difficile che si presentino altri testimoni più qualificati di me a parlarne. Senza quella influenza 
l’Irlanda sarebbe ben più povera, tanti sono i progetti nati nella biblioteca o tra i boschi di Coole: fu lì infatti che John Shawe-Taylor trovò quell’indipendenza da classe e casato che gli consentì di convocare la conferenza fra proprietari terrieri e fittavoli da cui si arrivò alla legge sui riscatti agrari, e fu lì che Hugh Lane concepì quelle ambizioni irlandesi che lo portarono a dispensare molte migliaia di sterline e a raccogliere molta ingratitudine; e se non fosse stato per quella conversazione davanti alla casa di Florimond de Basterot, che sorte sarebbe toccata al genio di Synge?

Ho scritto io queste parole invece di lasciare tutto alla posterità, e le ho scritte – sebbene l’orecchio della mia amica sembri indifferente a lode o biasimo – affinché i giovani, ai quali gli avvenimenti recenti riescono spesso più oscuri che quelli di un passato remoto, possano apprendere quali siano i loro debiti e chi il creditore.
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I

Quando avevo trent’anni, le vaste tenute di tre dimore del Galway, Coole House, Tulira Castle e Roxborough House, distavano tra loro da mezz’ora a due ore di cammino. Erano così antiche da sembrare immutabili; oggi sono state tutte divise fra piccoli proprietari agricoli, gli alberi secolari abbattuti. Roxborough House fu distrutta da un incendio durante la guerra civile; Coole House è passata al ministero delle Foreste; ma Tulira Castle è ancora abitato da consanguinei di chi lo aveva costruito. Vi andai per la prima volta con Arthur Symons, allora direttore della rivista «Savoy». Gli stavo facendo visitare varie località irlandesi, ed eravamo appena andati a vedere le bellezze di Sligo. Edward Martyn, che avevamo conosciuto a Londra, forse da George Moore, ci era parso così pesante, grezzo e ruralizzato che davanti al cancello dissi: «Saremo serviti da un domestico scalzo». Stavo ripensando a una casa che avevo visto a Sligo da bambino. Poi vidi i grandi alberi, poi le mura grigie del castello.

Edward Martyn ci accompagnò su per l’ampia scala del suo salone in stile gotico, opera di Crace, e 
ci mostrò le nostre stanze. «Potete scegliere» disse. Io lanciai un penny per fare testa o croce, con grande sgomento di Symons, a cui l’ambiente faceva forse ancora più impressione per quello che avevo detto del domestico scalzo. Penso che l’uomo di lettere abbia poteri di immaginazione negati al pittore o all’architetto. Entrambi sapevamo che quei pilastri, lo scalone e il soffitto laccato, con i loro ornamenti convenzionali, erano fra le peggiori invenzioni del revival gotico; ma per diverse sere chiedemmo a Edward Martyn di spegnere tutte le luci fuorché una piccola lucerna romana per stare seduti fra le ombre, come in una scenografia di Parsifal. Martyn si sedeva all’armonium, che era sistemato fra i pilastri in modo da sembrare uno strumento antico, e suonava Palestrina. Odiava quella casa in ogni particolare – l’aveva costruita sua madre quando lui era ancora ragazzo, sul luogo di una sobria casa settecentesca – con l’eccezione di una torre antica dove aveva il suo studio. La vecchia casa era stata distrutta dal fuoco, insieme a tutto ciò che la famiglia possedeva di antico, mobili e quadri, come se il fato avesse di proposito preparato il terrreno per una mente astratta che nulla avrebbe visto della vita se non la sua volgarità e le sue tentazioni. Nella stanza della torre, in una luce filtrata da piccole vetrate policrome di nessun pregio artistico, fabbricate prima che Whall riscoprisse i metodi dei vetrai medioevali, Martyn aveva letto san Giovanni Crisostomo, Ibsen e Swift perché facilitavano l’astinenza facendogli apparire odiosa la vita. Beveva poco, mangiava a dismisura, ma si credeva un asceta perché faceva un solo pasto al giorno; e soffriva, nonostante la sua compitezza, di un odio inconscio verso le donne. Suo padre le aveva amate senza risparmiarsi; anni dopo mi capitò di raccogliere documenti del folklore da una delle sue amanti contadine, ormai vecchia. Si raccontava che una volta era sceso da cavallo e aveva inseguito una ragazza per baciarla. La 
madre di Edward, che a quel tempo era ancora viva e di cui ricordo la figura fragile e avvizzita, aveva cercato di maritarlo a donne che non condividevano o nemmeno capivano i suoi gusti, e forse venivano scelte proprio per questo motivo. Edward, che ammirava Beardsley per il suo genio saturnino, gli aveva commissionato una grande vetrata per il salone. E se Beardsley fosse vissuto un anno ancora, le sue donne grasse, gli uomini effeminati e i bambini disegnati in modo da assomigliare a feti avrebbero contribuito all’odio di Edward verso la vita. A quel tempo sua madre aveva scelto per lui una graziosa ragazza, bianca e rossa, di cui ricordo una frase: «Non ho mai potuto sopportare quei Beardsley», pronunciata con lo sguardo fisso su un impareggiabile Utamaro. Il mobilio del salotto era volgare e pretenzioso, perché Edward si sentiva in dovere di soddisfare quello che pensava fosse il gusto delle donne. Solo la sua monacale camera da letto, costruita sopra le scuderie e comunicante con la torre sull’altro lato della casa, lo studio nella torre e i quadri mostravano come il suo gusto migliorasse a poco a poco. Il suo primo acquisto, una grande marina color caffè di Edwin Ellis – Ellis l’accademico, non il mio amico, lo studioso di Blake – si era rivelato un errore; ma poi, forse anche per l’influenza di George Moore, con cui era imparentato dal lato paterno, vennero Degas, Monet, Corot, Utamaro, e di questi quadri parlava con intelligenza e sentimento, più di quando parlava di letteratura. Il suo Degas mostrava le scapole marcate di una ballerina che nuocevano alla sua grazia voluttuosa. Degas gli aveva detto: «Il cinismo è la sola sublimità». Il quadro era appeso vicino all’Utamaro, che gli piaceva per il suo schema quasi astratto, o forse perché quelle belle donne non eccitano i nostri sensi occidentali.










II

Quando Symons e io arrivammo in visita, Edward Martyn aveva appena terminato The Heather Field. Poiché Alexander, l’attore e impresario, lo aveva elogiato e rifiutato, Martyn diceva di volerlo far rappresentare in Germania. Ogni giorno lavorava a qualcosa, forse a Maeve, ma già allora ero certo che, sebbene sapesse escogitare soggetti e costruire intrecci, non avrebbe mai imparato a scrivere; la sua mente era uno scheletro spolpato. Pensavo che nelle sue vene due tradizioni si fossero incontrate e distrutte, creando la sterilità del mulo. La famiglia paterna era antica e rispettata; quella della madre aveva lasciato i campi solo da una generazione. Il padre di lei, un fattore, si era arricchito in un modo che non ricordo. La religione di Martyn era quella dei contadini; nulla sapeva delle interpretazioni e della casistica a cui ricorrono i miei conoscenti cattolici per adattare le antiche regole alle moderne esigenze. Che cosa lo spingeva a quelle lunghe preghiere, a quelle lunghe meditazioni, a quell’austera musica chiesastica? Quale segreta tortura?










III

Di lì a poco, forse dopo la partenza di Symons, arrivò Lady Gregory. Mi rammentò che ci eravamo già incontrati a Londra, sia pure per pochi minuti, in un salotto alla moda. Ho ancora ben vivo il ricordo del lungo scorcio di alberi, sovrastante una macchia di allori potati, che intravidi per un momento mentre la carrozza scoperta mi portava per la prima volta a casa sua. Coole House, anche se ha perso il grande parco di alberi vetusti, si trova ancora in mezzo a un fitto bosco che si estende dietro l’edificio in due direzioni, fiancheggiando da una parte le sponde di un lago che ha come unico emissario un 
angusto condotto sotterraneo e quindi si espande d’inverno fino a diventare due o tre volte più ampio. Negli anni successivi imparai a conoscere le sponde di quel lago meglio di qualsiasi altro angolo della terra, a conoscerlo in tutti i mutamenti delle stagioni, a trovarvi sempre qualche nuova bellezza. Oggi mi meraviglio di me nel ricordare che, quando vidi la casa la prima volta, ero così pieno del medievalismo di William Morris che non mi piacquero le cornici dorate – alcune erano massicce e cariche di fregi – intorno ai quadri del salotto; mi ci vollero anni per comprendere la prima metà del diciannovesimo secolo e la seconda metà del diciottesimo, e per amare quella casa più di tutte le altre. Ogni generazione aveva lasciato i suoi cimeli; ognuna aveva ricevuto un’ottima educazione; i figli maggiori erano partiti per il grand tour, ritornando con statue o quadri; un Gregory, presidente della Compagnia delle Indie, aveva portato dall’Oriente dipinti mogul o persiani; il marito di Lady Gregory, un famoso governatore di Ceylon che si era sposato in età avanzata ed era morto ormai da sette anni, aveva fatto ritorno con grandi brocche e bacili di terracotta e grandi vasi d’argento. Ma di tutti quei Gregory mi incuriosiva in modo particolare il meno distinto, il meno apprezzabile secondo i criteri convenzionali: un certo Richard, brillante e simpatico ufficiale delle Guardie verso la fine del Settecento. Finito davanti a una commissione d’inchiesta sotto l’accusa di essersi inventato una malattia per ottenere l’esonero dal servizio attivo, era stato assolto, ma aveva ugualmente dato le dimissioni, abbandonando Londra e gli amici. Aveva conosciuto una ragazzetta e se l’era portata via, sistemandola in una casupola nella tenuta di Coole, divenuta in seguito la casa del fattore, dove era vissuta travestita da ragazzo fino alla morte del padre di lui. Si erano sposati, e sul finire del secolo scorso c’era chi serbava il ricordo di lei, della sua gentilezza e carità. Uno degli ultimi boschi 
piantati intorno a Coole House portava il suo nome, e spero che ancor oggi, subentrato il ministero delle Foreste, lo chiamino «The Isabella Wood». Nel periodo in cui era costretta a vivere in abiti maschili si faceva chiamare «Jack il marinaio», da una canzone di Dibdin. Richard aveva fatto portare dall’Italia, su carri trainati da buoi, la copia in marmo della Venere de’ Medici che si trovava nel salotto, aveva arricchito la biblioteca con classici greci e latini rilegati dai più valenti artigiani francesi e inglesi, aveva sostituito al vecchio viale d’ingresso, tutto dritto, due viali panoramici, lunghi ciascuno un miglio o poco più. Fu lui o suo padre il proprietario dei cavalli arabi dipinti da Stubbs? Ma forse la maggior parte dei quadri erano dovuti agli acquisti del marito di Lady Gregory, fiduciario della National Gallery d’Inghilterra. Quelli che ricordo meglio sono un Canaletto, un Guardi e uno Zurbarán. Due o tre quadri erano già stati mandati alla National Gallery prima che io vedessi quelle grandi sale, e i bei ritratti eseguiti da Augustus John e Charles Shannon non c’erano ancora. Le mezzetinte e le incisioni che effigiavano i padroni e gli amici dei vecchi Gregory stavano nella piccola breakfast-room del pianterreno: Pitt, Fox, Lord Wellesley, Palmerston, Gladstone e molti che non ricordo, in numero sempre crescente di generazione in generazione; e in mezzo ad essi Lady Gregory aveva incorniciato una lettera con cui Edmund Burke, ormai vecchio, affidava i popoli dell’India alle cure di quel Gregory che era presidente della Compagnia delle Indie. Nell’atrio, o a destra per chi saliva le scale, c’erano elmi persiani, scudi indiani, spade indiane entro foderi carichi di ornamenti, uccelli impagliati di varie parti del mondo, caduti sotto i colpi di non si sapeva più chi, ritratti di soci del Grillion’s Club, biglietti da visita miniati, provenienti da Ceylon o dal Galway, fotografie o incisioni firmate di Tennyson, Mark Twain, Browning, Thackeray, e poi paesaggi del 
Galway dipinti da Sir Richard Burton e lasciati in eredità alla sua morte, e acqueforti di Augustus John. Rammento che qualcuno commentava: «Balzac avrebbe dedicato venti pagine a quelle scale». Quanto alla casa, aveva linee semplici, squadrate, salvo dalla parte del lago, dove qualcuno, probabilmente Richard Gregory, aveva ampliato il salotto e la sala da pranzo con grandi finestre a loggia. Senza dubbio la casa di Edward Martyn distrutta dell’incendio aveva più o meno lo stesso aspetto; fu in case come queste, infatti, che si trasferì la gente quando fu possibile abbandonare tranquillamente i castelli, o i cottage dai tetti di paglia sotto le mura dei castelli; da allora l’architettura rimase in letargo fino all’epoca degli edifici georgiani in pietre squadrate.










IV

Quando la conobbi, Lady Gregory aveva quarantacinque anni, vestiva con semplicità e invece di una bellezza vistosa aveva quella grazia che proviene da forza, intelligenza e gentilezza. Chi l’ha conosciuta prima di me parla di una pelle scura e di una straordinaria vivacità, mentre un ritratto forse un po’ adulatorio eseguito da Mrs. Jopling mette in luce una bellezza notevole. Dopo la morte del marito aveva rinunciato alla sua casa di Londra e si era dedicata alle terre e al figlio, riducendo le spese per poter estinguere le ipoteche. Quella dimora era diventata la sua passione, e la passione si fece ancora più grande quando la casa occupò un posto nella vita pubblica irlandese. Era il tipo di persona che solo un osservatore superficiale poteva identificare con la seriosità vittoriana, giacché il suo punto di vista non si fondava su una ristretta mentalità moderna, bensì sulla sensibilità per la grande letteratura e su una giovinezza vissuta in modo strano, feudale, quasi medioevale. Era una Persse – il nome compare 
in Shakespeare come Percy – e discendeva da un duca del Northumberland. La sua famiglia si era stabilita nei Midlands nel Seicento, ma poiché riteneva troppo dispendiose, stando alla leggenda, le visite di Lord Clanricarde, che andava e veniva fra le sue terre e Dublino, si era trasferita in un luogo lontano dalla vie maestre, acquistando vasti appezzamenti di terreno nel Galway. Roxborough House, piccola e semplice, ma interessante per il tetto a falde acute, il più antico tetto di ardesia del Galway, era sulla strada che va da Gort a Loughrea, a pochi metri dal muro di cinta che per nove miglia correva intorno alla tenuta. A riparare il muro, quando Lady Gregory era bambina, provvedevano in continuazione tre o quattro muratori. Dall’altra parte della strada c’erano le colline Slievoughter, pastura di cervi e galli cedroni. La casa non conteneva quadri o mobilio d’interesse storico. I Persse erano stati soldati, agricoltori, cacciatori e, al tempo del Parlamento irlandese, politicanti. All’interno della cinta un ponte commemorava la vittoria dei Volontari irlandesi nel 1782; ma a tutti, in famiglia, era mancata la curiosità intellettuale finché non fu alle porte la rovina della loro classe. Nella seconda metà dell’Ottocento nacque Lady Gregory; una sorella maggiore fu madre di Sir Hugh Lane e una minore di quel John Shawe-Taylor che, con un atto audace su cui dovrò presto ritornare, rese possibile la soluzione della questione agraria.

La leggenda popolare attribuisce audacia e forza fisica a tutti i maschi del casato. Qualche anno fa i ministri dello Stato Libero d’Irlanda amavano raccontare le avventure dei «Sette Fratelli» di Lady Gregory, i quali – per quante proteste suscitassero i loro affitti o bramosie i loro beni – erano al sicuro «perché se uno di loro ci lasciava la pelle gli altri avrebbero inseguito e ammazzato a fucilate l’assassino». Narravano anche come il più scalmanato dei sette, escluso per qualche sua intemperanza da un 
Ballo di Caccia, avesse annaffiato gli invitati con una pompa; e come lo stesso, tiratore infallibile, fosse entrato in un’osteria durante una rissa e avesse piantato una pallottola in ogni numero dell’orologio. Tutto quello che serviva loro per vivere veniva dalla montagna o dalla tenuta cintata, donde esportavano grandi quantità di selvaggina; come i loro padri prima di loro, governavano i fittavoli con dispotica benevolenza ed erano ammirati e forse amati; giacché gli irlandesi, anche i più ribelli, rispettano un governo fondato su una supremazia visibile. Una volta sentii un anziano signore dire a Lady Gregory: «Non c’è mai stato nessuno che potesse tener testa ai suoi fratelli». Erano personaggi settecenteschi, e Sir Jonah Barrington avrebbe potuto celebrarne le vite. La loro madre e la madre di John Shawe-Taylor erano invece figure dell’Ottocento per una loro caratteristica: come tante donne irlandesi delle classi alte, che avevano reagito alla sregolatezza e al lassismo religioso del più recente passato, erano protestanti evangeliche e si proponevano di convertire il prossimo. Pochi ricordano quanto entusiasmo genuino vi fosse in quel movimento: una di quelle missionarie che andavano in giro per l’Irlanda ha descritto nell’autobiografia le riunioni nei cottage dei contadini, in cui tutti partecipavano al dibattito religioso, ma anche l’ostilità e le calunnie che doveva subire ovunque dai ricchi e dai potenti per aver preso le parti dei poveri. Quando alzo gli occhi dal suo libro, provo un senso di simpatia. Se fossi stato un uomo migliore e più ignorante mi sarebbe piaciuta una vita esattamente come la sua. Ma quella missionaria non avrebbe incontrato alcuna simpatia a Roxborough, se non forse tra quei riottosi fratelli o nella loro studiosa sorellina, poiché a Roxborough il protestantesimo stava tutto dalla parte della ricchezza e del potere. Lì tutti nutrivano un amore istintivo per il loro paese o per la regione in cui vivevano; il battello postale non aveva 
ancora attratto altrove i pensieri delle classi agiate. La mia bisnonna Corbet, signora del castello di Sandymount, aveva lasciato l’Irlanda una volta sola. Era andata a trovare il figlio, divenuto poi governatore di Penang, nel suo collegio inglese, portandosi dietro provviste per quindici giorni, tali erano i rischi della traversata; ma questo era accaduto due generazioni prima. Il proselitismo era un’espressione del loro amore: davano ciò che credevano fosse il meglio. Ma chi nasce con la passione della grande letteratura del mondo non può fare del proselitismo, e Augusta Persse, come allora si chiamava Lady Gregory, passeggiava e discuteva di Shakespeare con un uomo appena un po’ più calmo dei suoi fratelli, uno studioso del Trinity College, divenuto poi un famoso botanico – un’amicizia a cui la madre, preoccupata, aveva posto fine. Non so se fu allora o in seguito che la ragazza aprì un negozietto sui suoi terreni, vendendo personalmente le merci per costringere i bottegai ad abbassare i loro prezzi esorbitanti. Altre nobildonne di quel tempo, fra cui la Rose di Ruskin, fecero lo stesso. Nata nel 1852, aveva passato gli anni della formazione in relativa pace, quando il fenianismo era ancora un pericolo remoto; e il suo matrimonio a ventinove anni con Sir William Gregory, i viaggi a Ceylon, in India, a Londra e a Roma, le avevano risparmiato l’aspra lotta che contrappose terrieri e fittavoli tra il finire degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta. L’Irlanda che conosceva rimase sempre quella dei rapporti e dei sodalizi permanenti, interrotti solo per breve tempo dalla violenza. Non perdette mai il senso della responsabilità feudale: non il senso del dovere, nell’accezione più comune del termine, ma quello dei fardelli imposti dal rango e dal carattere, una scelta perennemente rinnovata nella solitudine. «È stata in mezzo a noi» mi disse un vecchio «come un’ancella. È naturale e semplice, come la Madre di Dio, che fu la più grande signora sulla terra». Anni dopo, 
quando ormai il suo stile letterario era al mio orecchio il migliore che donna avesse mai usato, aveva fatto del popolo una parte della propria anima; un detto di Aristotele era divenuto il suo motto: «Pensare come un saggio ma esprimersi come la gente comune».










V

Quando mi recai a Coole, era calato il sipario sul primo atto del mio dramma personale. Nel 1891 avevo fondato a Londra la Irish Literary Society, a cui aveva aderito la maggior parte dei giornalisti di origine irlandese, e due anni dopo, a Dublino, la National Literary Society; queste associazioni, com’era nei miei propositi, avevano dato modo a una nuova generazione di critici e scrittori di schierarsi contro la poesia e la prosa propagandistiche di una sedicente letteratura irlandese, e di sostituire ad esse alcuni scrittori trascurati: Sir Samuel Ferguson, compositore di ballate, scarne nella loro sincerità settecentesca; Standish O’Grady, la cui History of Ireland riprendeva l’epopea irlandese in una prosa romantica alla Carlyle; il Clarence Mangan della Dark Rosaleen e di O’Hussey’s Ode to The Maguire, l’unico fra i nostri poeti che si sia conquistato un posto di prim’ordine per la sua intensità (e non per altri motivi) in queste due opere, o almeno nella seconda. Le nostre riunioni non avevano fini politici; nessun Lord Mayor, nessun deputato veniva eletto alla presidenza. Il vecchio feniano John O’Leary, che al suo ritorno dall’esilio parigino era più un intellettuale che un politico e fu il primo presidente della National Literary Society, ebbe per successore Douglas Hyde. La famosa prolusione di Hyde su quella che chiamava «La deanglicizzazione dell’Irlanda» portò alla nascita della Gaelic League; e questa, pur non essendo ancora il grande movimento che divenne 
in seguito, non tardò a rivelarsi più forte del movimento di lingua inglese. Gli irlandesi che scrivevano in inglese erano letti dagli irlandesi d’Inghilterra e dal pubblico medio inglese; in Irlanda si leggevano solo giornali, libri di preghiere, romanzi popolari; ma se l’Irlanda non era disposta a leggere testi letterari, poteva magari ascoltarli, dal momento che la politica e la Chiesa avevano creato un uditorio. Io volevo un Teatro – da anni lo volevo – ma poiché non sapevo come raccogliere il denaro per esordire in Irlanda, avevo parlato con Florence Farr – valente declamatrice di versi ma attrice meno valente – di una piccola sala a Londra nella quale potessi rappresentare dei lavori teatrali. La prima volta che parlai a Lady Gregory del mio tramontato progetto per un teatro irlandese – se mai si può chiamare progetto un’idea tanto disperata – eravamo davanti a una casetta di campagna a Duras, sulla costa, là dove finisce il Galway e incomincia il Clare. Mi aveva portato a conoscere la sola persona nel Galway, o forse dovrei dire in Irlanda, che le fosse veramente amica. Il suo nome romantico è scritto sulla cornice di un ritratto di Oldham eseguito da Stott, ora alla Dublin Municipal Gallery: «Dono di A. Gregory e W.R. Gregory» – il figlio di Lady Gregory, diciassettenne al tempo della mia prima visita – «in memoria del conte Florimond de Basterot». Era un vecchio cattolico, reso invalido dai peccati di gioventù, tutto dedito alla preghiera ma perfetto uomo di mondo. Possedeva appartamenti a Parigi e a Roma e divideva il suo tempo fra quelli e la casetta nel Galway, passando per Dublino a tutta velocità, giacché la giudicava «un’Inghilterra più sciatta». I suoi antenati, fuggendo davanti alla Rivoluzione francese, avevano comperato nel Galway ampie proprietà che già da tempo erano state vendute ad altri padroni o divise tra i fittavoli. Lo conoscevo già da sette o otto anni quando parlò per la prima volta a Lady Gregory e a me di quelle terre e 
di quella casa, e ci accompagnò a vedere quello che una volta era stato il parco, indicando dove si trovavano i muri, dove il giardino con la voliera nel mezzo, dove passava il viale e dove, ancora adolescente, lui aveva eretto una barricata, sul viale, insieme ai servitori di suo padre e montato la guardia con le armi in pugno. Il padre era morto pieno di debiti, e a quel tempo un creditore poteva sequestrare la salma e impedire la sepoltura fino a pagamento avvenuto. Il creditore venne, ma fuggì alla vista degli uomini in armi. Nel caso di De Basterot si avverò un detto che ho sentito da qualche parte: «Le cose si rivelano al loro venir meno». Non lo rivedemmo più. Cinque o sei settimane dopo, alcuni signori e signore con antichi titoli francesi annunciarono su un biglietto listato di nero la morte di «Florimond, Alfred Jacques, Comte de Basterot, Chevalier de l’Ordre du Saint Sépulcre, leur Cousin Germain et Cousin». Nel suo giardino, sotto il suo sguardo benevolo, era nato, ancorché sotto altro nome, l’Irish National Theatre. Fu allora, forse, che adoperai per la prima volta una similitudine che negli anni successivi trasformai in un proverbio. Salvo in certe notti d’estate, in cui dormono nei campi, i corvi tornano la sera alle loro vaste colonie nei pressi di Tulira Castle, con giri e rigiri vorticosi, in un coro assordante, come eccitati dalla danza sublime. Questo spettacolo fu il grande, indimenticabile evento della mia prima visita e di altre successive. E a Lady Gregory, quando sembrava inevitabile che la prima di un mio dramma avesse luogo lontano dall’Irlanda, o quando sembrava – come accadde in un paio di occasioni – che io stesso non potessi più vivere in Irlanda, ero solito dire: «Con l’inverno i corvi di Tulira ritornano ai loro alberi», oppure: «Quando vien notte i corvi fanno ritorno»; e con questo intendevo dire che, dopo la mia morte, i miei libri sarebbero entrati a far parte della letteratura irlandese. Lei tuttavia, istintivamente propensa all’azione 
immediata, disapprovava il mio progetto londinese. Si offrì di raccogliere o di donare i fondi per i primi spettacoli in Irlanda. La mia Countess Cathleen era pronta. Uno di noi due ne parlò a Edward Martyn, che abbandonò un suo progetto per una rappresentazione in Germania e si entusiasmò. Poi venne una difficoltà inaspettata. A Dublino solo due teatri, il Royal e il Gaiety, avevano la licenza, secondo un sistema altrove obsoleto. Non era permesso dare spettacoli, in altri teatri, se non per beneficenza, e quei due erano sempre prenotati in alta stagione da compagnie di giro inglesi mentre in bassa stagione risultavano troppo costosi. Dovevamo cambiare la legge, e vi riuscimmo grazie all’aiuto di un vecchio amico del marito di Lady Gregory, lo storico Lecky, rappresentante del Trinity College in Parlamento. Sembrò che la corrispondenza e le discussioni di corridoio alla Camera dei Comuni dovessero occupare tutto il nostro tempo.
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Penso di aver passato l’estate del 1897 a Coole. Ero alle prese con una infelicissima storia d’amore che – tranne una breve interruzione – aveva assorbito i miei pensieri per anni e li avrebbe assorbiti per qualche anno ancora. Tanto valeva votarsi al manichino di una vetrina o alla statua di un museo, ma la dottrina romantica era arrivata al suo sviluppo estremo. Dowson si era innamorato di una ragazza in un ristorante italiano e l’aveva corteggiata per due anni; all’inizio la fanciulla era troppo giovane, poi lui diventò un soggetto troppo infido; alla fine lei sposò il cameriere, e la vita di Dowson andò a rotoli. Da sobrio, le donne non le guardava nemmeno; da ubriaco, raccattava l’ultima delle puttane. «Non si preoccupava neppure che fossero pulite» diceva un amico. «I have been faithful to thee, Cynara! 
in my fashion».58 La mia salute stava cedendo, avevo i nervi a pezzi. Lady Gregory si avvide che non riuscivo a lavorare e, pensando che l’aria aperta mi facesse bene, mi accompagnò di cottage in cottage a raccogliere documenti del folklore. Ogni sera trascriveva quello che avevamo sentito raccontare nel dialetto dei contadini. Scrisse così, se la memoria non m’inganna, duecentomila parole, scoprendo quell’inglese vivace di cui fu la prima a far uso sulle scene. A me interessava trovare esperienze effettive del soprannaturale, giacché non pensavo, né penso, che sia possibile scovare nei testi scolastici, nei manuali venduti dalle librerie religiose, nemmeno nella sottile rêverie dei santi, la più violenta forza della storia. Ho già spiegato altrove che quando si varcava la soglia di un cottage di campagna si usciva dall’Europa nel senso comune del termine. «Ho desiderato profondamente farmi cattolica» mi disse una volta Lady Gregory «per essere più vicina al popolo; ma tu mi hai insegnato che il paganesimo mi conduce ancora più vicino». Eppure, né lei né quei contadini erano pagani. La cristianità incomincia a riconoscere il valore delle esperienze che hanno preceduto la sua nascita e che furono condivise, in un certo senso, dai suoi fondatori. In seguito, quando mi chiese di scrivere le note e la premessa al suo libro Visions and Beliefs, incominciai a studiare lo «spiritismo» non solo nella sua forma scientifica, ma anche come lo si trova fra i poveri di Londra, e scoprii che c’era poca differenza, se non per il fatto che le esperienze dei contadini erano più ricche. A loro non occorrevano prove della sopravvivenza oltre la tomba, e perciò potevano concentrarsi sugli aspetti drammatici o emotivi; e se da un lato erano più ignoranti della gente di Londra, dall’altro erano 
privi di volgarità. Vi sono ancora cottagers che vivono quella vita misteriosa? È stata soppiantata da cronache emozionanti di agguati e assassinii, o è solo diventata più inaccessibile? Quando ero un ragazzino, la gente di Sligo rispondeva a ogni mia domanda perché tutti conoscevano il padre di mia madre e qualcuno si ricordava ancora del nonno di mio padre. La gente del Galway meridionale faceva altrettanto perché io ero amico di Lady Gregory; un vecchio stregone del Clare ci disse: «Vi ho raccontato cose che non ho detto nemmeno a mia moglie»; ma alle domande di un estraneo o di un vicino che poteva farsi beffe di loro avrebbero risposto che tutte quelle cose erano scomparse da un pezzo, per effetto della scolarizzazione. Una volta, a Doneraile, dove mi ero fermato per qualche giorno, sentii un vecchio pastore dare una risposta del genere a Lord Castletown. Dissi allora: «Non è che qualcuno di voi sia mai andato a consultare Biddy Early?» (una notissima strega del Clare). In un attimo il viso dell’uomo tradì una grande agitazione; lui stesso, guardando dal ciglio della strada, aveva visto degli spiriti che giocavano a hockey in un campo, finché uno non si era avvicinato a calargli il berretto sugli occhi. Ciò che vide, ciò che non vide ma credette di aver visto, non mi interessa qui, poiché costituisce solo una parte di quell’esperienza tradizionale di cui ho parlato fin troppo altrove. Quell’esperienza è la mia ossessione, così come Coole e la sua storia, la speranza che suo figlio o suo nipote vi potessero abitare un giorno, erano l’ossessione di Lady Gregory.
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Fu a questo punto che nelle nostre vicende fece la sua comparsa George Moore, presentato da Edward Martyn, che lo aveva pregato di trovargli degli 
attori per The Heather Field. Erano cugini e amici inseparabili, legati l’uno all’altro da un reciproco disprezzo. Quando dissi a Martyn che Moore aveva buone qualità, rispose: «Conosco Moore da molto più tempo di te. Non ha buone qualità». E una o due settimane dopo, Moore disse: «Quel Martyn è l’uomo più egoista del mondo. Crede che io sia dannato, e non gliene importa nulla». Ho descritto la loro amicizia in un lavoretto teatrale, The Cat and the Moon; il narratore è un mendicante cieco e Laban è una località dove Martyn andava a Messa: «... Hai mai conosciuto un sant’uomo che non avesse per compagno e amico del cuore un malvagio? Non c’è uomo più santo in tutta la baronia di quel tale che sta nella grande casa di Laban, e giorno e notte gira per le strade con quel vecchio porco della contea di Mayo, lui, che odia le donne fin da quando è nato. E tu sai bene, e tutti i vicini lo sanno, di cosa parlano alla luce del giorno e a lume di candela. Il vecchio porco, lui racconta tutti i peccati che ha commesso, o che forse non ha mai commesso, e l’uomo di Laban, lui ci prova a distrarlo, a calmarlo, perché la smetta di raccontarli». Moore e Martyn erano davvero, per certi aspetti, tipici contadini: il contadino peccatore e il contadino santo. Il nonno o il bisnonno di Moore si era convertito, ma c’erano stati dei matrimoni cattolici. Le famiglie cattoliche, duramente colpite dalle leggi antipapiste, disprezzate dai protestanti irlandesi e dai pochi cattolici inglesi che incontravano, non avevano molta scelta quando si trattava di trovare una moglie. I figli maschi, di buona famiglia per metà, diventavano col tempo dei signorotti, dei seminobili, dei contadini che avevano perduto le proprie tradizioni o dei gentiluomini che avevano perduto le loro. Lady Gregory mi raccontò una volta quale matrimonio avesse involgarito il sangue dei Moore, ma me ne sono dimenticato.

George Moore dedicava una costante attenzione 
alla pittura e al teatro; in tutt’e due i campi aveva, entro certi limiti, una competenza tecnica; se un’idea, qualunque fosse, s’impadroniva di lui, era pieno di coraggio e di energia esplosiva; ma sacrificava tutto ciò che gli altri consideravano buona educazione, onore e amicizia per badare a quelli che a lui sembravano i fatti essenziali della vita. Lo avevo incontrato una volta al Cheshire Cheese. Avevo con me le bozze dello studio di Ellis e Yeats sulla filosofia di Blake, e l’albero ricurvo sulla seconda pagina di The Book of Thel offrì lo spunto alla sua eloquenza. Ricordo solo il suo «Com’è bello, com’è bello!» e nient’altro. Poi, una sera, in una viuzza deserta tra Fleet Street e il fiume, udii una voce risuonare come da un imbuto: un tale, in una carrozza, stava coprendo di improperi il vetturino; mi passò accanto, ed era Moore. Lo incontrai ancora nell’appartamento di Arthur Symons al Temple. Si lasciò cadere su una sedia dicendo: «Vorrei che quella donna si lavasse». Era appena tornato da un appuntamento con l’amante, che Symons conosceva di persona e io di fama, una donna squisita, spiritosa, più o meno una donna alla moda. Per un verso o per l’altro Moore faceva soffrire tutti i suoi amici; con lui non bastava comportarsi bene, poiché dipendeva solo dal caso se in un dato momento avesse per la testa cose che appartenevano alla vita reale o a qualche storia che lo divertiva. Se «quella donna» si fosse vantata della sua pulizia e lui avesse deciso di litigare, non avrebbe esitato a dire in forma ancor più plateale: «Vorrei che quella donna si lavasse». La sua fissazione poteva avere conseguenze poco piacevoli. «Cosa ti rattrista, Moore?» gli chiese un conoscente. «Stavo dietro a una donna e avevo tutti i motivi per credere che le piacevo. Oggi sono venuto al dunque, e mi ha respinto su tutta la linea». «Le avrai detto qualcosa di sbagliato». «No, no, quello che ho detto andava bene». «E cioè?». «Le ho detto che ero pulito e sano, e che non poteva 
trovare di meglio». In certi casi arrivava a un umorismo brutale. Andai con lui nella città di Galway per un festival gaelico che coincideva con un raduno di preti, e infatti la sala da pranzo del Railway Hotel ne era gremita. Un certo padre Moloney, che passava per un grande intenditore dell’arte greca, vide Moore e si presentò. Probabilmente non sapeva nulla di Moore, se non che era una sorta di critico, dal momento che attaccò con il suo argomento preferito, dicendo: «Ho sempre considerato una prova della purezza dei Greci il fatto che, mentre lasciavano ignuda la forma maschile, rivestivano invariabilmente quella femminile». «Padre Moloney,» disse Moore facendo rimbombare la voce in tutta la sala «ritiene forse che la forma femminile sia intrinsecamente più indecente di quella maschile?». Tutti i preti lanciarono un’occhiata severa e inorridita a Moloney, che se ne stava rannicchiato e tremante.

So di due occasioni in cui Moore rimase turbato, in preda a una crisi di coscienza, perché gli era stato detto che aveva danneggiato le prospettive economiche di qualcuno, e una prospettiva economica è un fatto essenziale. (Per il resto, quando erano in gioco solo la dignità o i sentimenti della sua vittima, andava all’attacco senza remore). Per far dispetto a un noto studioso in una disputa che non lo riguardava, aveva dato alle stampe tutte le storie scandalose che era riuscito a mettere insieme, o a inventare, in un accesso di odio politico. Invano avevo protestato: lui si limitò a espungere un brano che descriveva la sua vittima come un «lungo maiale rosa». Ma in seguito, quando gli venne in mente che forse per causa sua quello studioso aveva perso un incarico, ne soffrì moltissimo.

Era approdato a Parigi direttamente dalle scuderie in cui suo padre allevava cavalli da corsa, lasciandosi alle spalle una casa in cui non c’era traccia di cultura, almeno nel senso che Symons e io davamo 
alla parola. Parlava con disinvoltura un francese sgrammaticato e amava sedersi al caffè fra studenti d’arte e giovani scrittori di belle speranze: un uomo ritagliato da una rapa, intento a guardar fuori da due occhi stupefatti. Lo vedo come lo vedevano loro, perché ho nella memoria la caricatura che gli fece Manet. Parlava molto e male in una lingua straniera, non leggeva nulla e non sarebbe mai arrivato alla disciplina dello stile. «Ho scritto un dramma in francese» diceva «senza avere mai visto un copione». Dubito che avesse letto un solo dramma di Shakespeare, neppure alla fine della vita. Non sapeva cosa fosse lo stile, e ne ignorò l’esistenza finché non fece ritorno in Irlanda nella mezza età; quello che sapeva, lo aveva imparato dalla conversazione, dai drammi ascoltati a teatro, dalla pittura. Rivoluzionario in lotta contro il cattolicesimo ignorante del Mayo, si era scelto a maestro Zola come un altro avrebbe scelto Karl Marx. Anche alla conversazione e agli spettacoli teatrali prestava un orecchio distratto; istinti incapaci di un’espressione chiara lo rendevano sordo e cieco; era il leone di Milton che si alzava dalla terra facendosi largo a zampate; ma, a differenza di quel leone, rimaneva impantanato. Arrivò alla mezza età ignaro anche di piccole cose pratiche. Domandò a un amico: «Come fai a impedire che i pantaloni ti cadano sulle ginocchia?». «Oh,» disse l’altro «infilo le bretelle in quegli occhielli che si mettono lì apposta». Qualche giorno dopo ringraziò l’amico calorosamente. Uscito per una lunga gita in bicicletta con un altro amico, si era fermato perché aveva i calzoni alle ginocchia e, rifugiatosi dietro una siepe, se li era sfilati per poi cederli a un contadino in cambio di un boccale di latte. Solo quando era davanti a un quadro gli si aprivano le orecchie e gli occhi, perché la pittura ci impone il suo silenzio. Il suo Modern Painting ha la vivacità e le impennate della conversazione, e di lì sarebbe potuta venire una pienezza e maturità di linguaggio 
che è parte dello stile se l’ambizione non l’avesse spinto a preferire, più avanti negli anni, quelle frasi staccate che un critico di Dublino ha paragonato alle striscioline spremute da un tubo di dentifricio. Al tempo in cui venne fondato l’Irish Theatre, aveva pubblicato A Mummer’s Wife, e il clamore fu notevole, perché quello era il primo romanzo verista in lingua inglese, il primo in cui ogni episodio era lì non perché l’autore lo ritenesse bello, appassionante o divertente, ma perché certe persone che non erano né belle, né appassionanti, né divertenti dovevano aver agito in quel modo: i fatti essenziali della vita, così come li conosce la stragrande maggioranza della gente – questo e nient’altro. Balzac vi avrebbe aggiunto la sua saggezza. Moore aveva solo la sua cieca ambizione. Nelle sue intenzioni Esther Waters doveva essere un romanzo ancora più grande, perché lo sfondo è più vario. A Esther viene la tentazione di rubare una mezza corona; Balzac gliel’avrebbe fatta rubare conservandole la nostra simpatia, ma Moore voleva per forza creare una personificazione della bontà materna, quasi un’astrazione. Cinque anni dopo scongiurò alcuni suoi amici di leggerlo. «Io l’ho appena letto» diceva. «Mi ha fatto bene, irradia bontà». Voleva essere buono nel modo in cui la bontà è intesa dalle masse. Più avanti negli anni scrisse una lunga prefazione per dimostrare che aveva un’amante a Mayfair.
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Di Moore, allora, sapevo solamente quello che mi raccontavano Symons e Martyn o avevo appreso dai suoi articoli occasionali. Non avevo letto nessuno dei suoi libri, né l’avrei fatto in seguito se lui non avesse insistito, poiché ero di gusti difficili. A me interessava solo la poesia o una prosa che con la poesia 
avesse in comune l’intensità. Florence Farr e io avevamo appena intrapreso il tentativo, descritto in Speaking to the Psaltery, di risuscitare l’antica arte dei menestrelli. Florence Farr si era rovinata la carriera con un successo prematuro. Per dieci anni aveva interpretato una serie di ruoli che, per la loro associazione con movimenti controversi, avevano fatto molto rumore. Ho un ricordo molto preciso delle sue interpretazioni in Arms and the Man e Rosmersholm, ma soprattutto del suo primo successo in Sicilian Idyll di John Todhunter. Dal momento che non poteva lavorare per meno di venti sterline la settimana senza rimetterci in prestigio, e solo di rado riusciva a ottenerle, era condannata a rimanere una dilettante. Eppure la sua voce era fra le più belle del suo tempo, e impareggiabile la sua dizione, la sua padronanza del ritmo poetico.
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Per ricostruire questi e altri avvenimenti ho passato in rassegna le lettere che scrivevo a Lady Gregory in quei primi anni della nostra amicizia. Ella viveva un po’ a Coole, un po’ a Queen Anne’s Mansions e un po’ a Parigi; io abitavo a Londra, 18 Woburn Buildings, oppure presso uno zio a Sligo. Al pianterreno dei Woburn Buildings abitava un calzolaio; al primo piano un operaio con la famiglia; io al secondo piano; nella soffitta un vecchio ambulante che di tanto in tanto si cimentava con gli acquerelli. In una delle prime lettere scrissi: «Ho misurato la finestra» (Lady Gregory doveva avermi regalato la grande tenda azzurra che per vent’anni fu uno degli elementi caratteristici dell’appartamento). «Devo proprio accettare che tu faccia per me tante cose gentili? ... A furia di ragionare mi sono staccato dagli istinti e dalle regole di cui uno solitamente si circonda. Non ho altro che la ragione su cui fare 
affidamento, e così sono sempre in dubbio anche per le cose più semplici».

Di lì a poco mi regalò una grande poltrona di cuoio che ho davanti agli occhi in questo momento. Fu lei a farmi avere la grande raccolta di materiale folklorico che, convertita in saggi per le riviste mensili, mi fruttava dieci o quindici sterline per volta. Una sera, partita lei con gli altri ospiti, trovai venti sterline dietro l’orologio. Andai a trovarla e cercai di restituirle i soldi. «Devi accettarli» disse. «Dovresti lasciar perdere il giornalismo. L’unica colpa veramente grave è quella di non fare il lavoro in cui si è più bravi». Era una prova del fuoco che usava con tutti. Per lei eravamo come confezioni di erbe medicinali, ciascuna con la sua particolare proprietà. Da allora mi diede di tanto in tanto del denaro. Non dovevo considerarlo un prestito, ma in futuro, raggiunta l’agiatezza, avrei potuto restituirlo. Quando terminai il mio primo giro di conferenze negli Stati Uniti, nell’inverno 1903-1904, cercai di restituire quei soldi, ma rispose: «Prima voglio essere sicura che tu abbia quanto basta per sentirti indipendente». Ereditai una piccola somma da un parente, ma lei rifiutò ancora. Quattro o cinque anni dopo, acconsentì. Le chiesi quanto. «Cinquecento» disse. Scoprire che il mio debito ammontava a tanto mi lasciò interdetto. Scrissi a un agente negli Stati Uniti per una serie di conferenze, guadagnai il denaro e glielo restituii. Il fatto che mi vergogni di quel lungo debito verso un’amica così cara, che mi sia deciso a parlarne dopo una lotta con me stesso, è cosa che mi copre di vergogna. Le estati a Coole furono un aiuto anche più grande. Per vent’anni vi passai due o tre mesi ogni anno. Grazie a quelle estati, a quel denaro, sono riuscito, per la maggior parte della mia vita lavorativa, a scrivere pensando solo alla bellezza o all’utilità di ciò che scrivevo. Fin quasi ai cinquant’anni non ho mai guadagnato più di duecento sterline l’anno con quello che scrivevo, 
e spesso anche meno, e per natura non sono parsimonioso.

Da Sligo le scrissi di mio zio George Pollexfen (quello di cui ho parlato nel Tremito del velo): «Proprio in questo momento sta attraversando una delle sue crisi, perché gli abitanti del luogo se la prendono con lui non potendo arrivare a me. Giovedì mi ha portato a un concerto massonico. C’era uno che cantava e recitava una canzone irlandese – la solita roba, whiskey e randello – e l’ho fischiato; poi, per timore che i miei fischi si perdessero negli applausi generali, ho atteso che gli applausi finissero e ho fischiato di nuovo. Così anche un altro si è fatto coraggio, e abbiamo fischiato in due. Mio zio mi difende, ma dice che non è tagliato per queste cose e ne esce sconfitto».

Le scrissi in seguito di «Una grande battaglia con George Armstrong» (docente di letteratura a Cork, autore di una trilogia, Saul, David, Solomon): «Ha tenuto una conferenza su Le due Irlande, ovvero l’Irlanda nella letteratura; è stato tutto un attacco al “Celtic Movement”, una sequela di insinuazioni su complotti con cui si vorrebbe impedirgli di avere successo come poeta, escluderlo dalle antologie, ecc. Ho risposto con una buona dose di cattiveria, descrivendo l’aridità del cosiddetto intelletto d’Irlanda e dicendogli che tutti i giovani più svegli lo lasciavano per unirsi a noi. Poi ho preso di mira i suoi studi e ho dimostrato che delle cose irlandesi si era fatto un’idea assolutamente obsoleta. Penso di essere stato inconfutabile. In ogni modo Armstrong non ha cercato di replicare e ha addotto come scusa l’ora tarda – argomento debole, visto che era stato lui a tirarsi addosso la contestazione e a far tardi parlando per due ore. Padre Barry, che fungeva da moderatore, ha detto poi: “Grazie per il suo discorso. Sono d’accordo su quasi tutto, parola per parola”. Mi ha fatto piacere, anche perché penso sia stato il discorso più feroce che la Society abbia mai udito».

 
Poi le raccontai come avessi presieduto a Londra una riunione pubblica in cui gli oratori facevano discorsi apertamente sediziosi: «Uno dei principali oratori, il vicario di Plumpton, ha consigliato a tutti di comprarsi un moschetto e di prepararsi per il giorno della battaglia; e ha concluso intonando un inno patriottico, a quanto pare di sua composizione... Ero così furibondo che ho dimenticato di mettere ai voti le mozioni». E descrivevo il vecchio Cipriani, che parlava come se fosse «in piedi su un campo di battaglia, e ne ha già visti cinquanta». Uomo dall’aspetto stupendo, amico di Garibaldi, aveva combattuto per la libertà in ogni parte del mondo; Maud Gonne l’aveva portato in Irlanda per studiare un progetto di insurrezione, e poi da certi irlandesi di Londra a esporre le sue idee. In una lettera adoperai un’espressione per la quale Lady Gregory mi avrebbe spesso fatto il verso, ma senza mai ripudiarla: «In una battaglia come quella dell’Irlanda, che è lotta della povertà contro la ricchezza, dobbiamo dimostrare la nostra sincerità rendendoci impopolari alla ricchezza. Dobbiamo accettare il battesimo della fogna. Non è quello che hanno fatto tutti i capi?».

E poi un’avventura: «Ieri ero in una sala da tè,» le scrissi da Londra «quando una donna dall’aria di contadina mi si presenta dichiarando che è della Gaelic League e mi fa conoscere seduta stante due suoi amici, un uomo e una donna dall’aspetto altrettanto contadino. Mi dicono, con un meraviglioso accento irlandese, di essere in viaggio per l’Esposizione di Parigi, e vogliono stringermi la mano. Hanno un sacco di cose da dire sul Movimento, e le dicono a gran velocità, temendo che me ne vada prima che abbiano finito di parlare. Soprattutto, mi parlano di una rappresentazione in irlandese che si tiene a Macroom lunedì prossimo. L’autore è un certo padre Peter O’Leary, ed è la storia di un uomo, vissuto a Macroom, che organizzò il proprio funerale 
per sfuggire al magistrato. La cosa ha suscitato grande entusiasmo tra la gente del posto e profondo sdegno fra i discendenti del magistrato».

C’è anche un’allusione alla Cabbalistic Society, dalla quale avevo appreso tecniche di meditazione che hanno molto influito sul mio pensiero. Una ragazza di talento, per la quale mi ero ingegnato a trovare un lavoro, era diventata, dopo anni di vittoriosa pruderie, l’amante di un farabutto ubriacone e sbandierava la cosa a destra e a sinistra, arrivando persino a versare il tè mentre lui le cingeva la vita con il braccio. Scrissi: «Dal momento che ha talento a sufficienza per essere assetata di realtà, e intelletto insufficiente per comprendere l’uso temporale di cose irreali, sta gettando via ogni residuo di rispettabilità». Di lì a poco, per l’agitazione e lo sgomento, disorientata di fronte alla cerchia dei suoi amici, che non avevano nulla da ridire sugli amanti in genere ma molto su quell’amante particolare, ebbe un crollo fisico. Fu allora che la Cabbalistic Society intervenne a occuparsi di lei: un socio facoltoso le aveva «saldato tutti i conti in sospeso ... un altro mistico va a trovarla oggi e le darà ogni possibile aiuto. Questi mistici non le faranno la predica, come hanno fatto invece gli altri suoi amici, e soprattutto Lady X» (costei aveva stigmatizzato il delitto di aver scelto l’uomo sbagliato; e aveva a sua volta una relazione, universalmente nota, ma con un personaggio d’alto bordo). «La loro fede, infatti, li porta a vedere tutte le cose del mondo in una luce così negativa che percepiscono gli errori convenzionali come trascurabili e ogni atto di sfida come meritorio. La moralità la tengono e la esercitano nella loro cerchia, e proprio ora sono saldamente divisi in due gruppi: i misericordiosi privi di idealismo e gli idealisti privi di misericordia – i “devoti oziosi” di Moore. La ragazza è stata affidata ai misericordiosi, per la gioia dei “devoti oziosi”, che chiedono solo di essere dimenticati dai loro nemici». Uno o due anni dopo 
descrissi il dolore di quella ragazza per la morte di Oscar Wilde: «Era così gentile, non c’è mai stato nessuno più gentile di lui». Mentre parlava, pensavo alla descrizione che Omero fa delle prigioniere troiane: «Piangevano all’apparenza per Patroclo, ma ognuna piangeva per il proprio dolore, poiché egli era stato sempre gentile». Scrissi di questa ragazza a Lady Gregory perché ero sicuro della sua comprensione e solo chi non la conosceva la giudicava una persona rigida. Una bella donna, le cui relazioni amorose erano note a tutti, mi ha detto una volta: «Quando sono salita sul treno a Broadstone c’erano solo due posti liberi, uno accanto a Lady Gregory e l’altro accanto al vescovo di Tuam. Ho pensato: “Finirò comunque per buscarmi una predica”. Mi sono seduta accanto al vescovo, e tutto quello che mi ha detto è stato: “Be’, figlia mia, ora conosci il mondo molto meglio di quando ti ho cresimata”».










X

Pregai Florence Farr di trovarmi degli attori per la mia Countess Cathleen. Non ricordo chi fosse stato – lei, io o Edward Martyn – a interpellare un attore dilettante di Dublino per uno dei ruoli principali in entrambi i drammi; ma fu sicuramente Martyn a invitare George Moore a una prova di The Heather Field. Scrissi a Lady Gregory nell’aprile o nel marzo del 1899: «Moore, per prima cosa, ha liquidato quasi tutta la compagnia», togliendo a X (il dilettante dublinese) il ruolo di Usher. «X è corso verso le poltrone, le ha prese a calci e ha insultato Moore, finché il suggeritore non ha minacciato di passare alle vie di fatto se quello usava certe espressioni in presenza di signore».

Poi Moore piombò sulle mie prove. Per me fu un sollievo, perché stavo provando, nella parte della 
contessa Cathleen, una ragazza che aveva avuto un grande successo qualche anno prima nella parte del Faery Child nel mio Land of Heart’s Desire. Aveva una voce bellissima, ma poca esperienza. Ed ecco il risultato: «Moore ha affidato a una certa Miss Whitty la parte della contessa Cathleen. È una bravissima attrice, ma non ha il minimo senso del ritmo... Mi manda su tutte le furie ogni volta che apre bocca, ma la sua interpretazione sarà un successo. Sto educando gli altri a mettere un po’ di musica, almeno un pochino, in quel che dicono. Solo Mrs. Emery (Florence Farr) soddisfa il mio orecchio». Forse avrei dovuto insistere sull’altra ragazza, perché dopo la prova generale con Miss Whitty qualcuno osservò: «Miss Whitty mi ha fatto venire le lacrime agli occhi perché le aveva nella voce, ma quella ragazza me le aveva fatte venire con la sua bellezza».

Avevamo ormai prenotato «The Antient Concert Rooms» e stavamo per iniziare le prove quando Edward Martyn scrisse a Lady Gregory e a me annunciando che ritirava l’appoggio finanziario. Un certo frate – non ho mai saputo il suo nome – aveva bollato The Countess Cathleen di eresia. La protagonista vende l’anima a certi demoni in cambio di denaro, affinché la gente non sia costretta dalla fame a vendere la propria. Muore. I demoni si erano illusi, confidando nel contratto e nella firma, ma Dio vede «il movente, non il fatto». Il mio errore era doppiamente pericoloso, perché avevo messo quel pensiero in bocca a un angelo. Un avversario politico scrisse un pamphlet contro il dramma, citando le opinioni dei demoni come se fossero quelle dell’autore, e lo mise in vendita nei negozi e nelle strade, infilandone una copia nella cassetta delle lettere di ogni medico; ma Edward Martyn rimase imperturbato. Non c’era agitazione popolare che potesse turbarlo. Qualcuno aveva letto o mostrato il pamphlet al vecchio cardinale Logue, e questi aveva 
scritto ai giornali che nessun cattolico doveva andare a vedere il dramma se era veramente come lo descrivevano. Neanche questo turbò Martyn, perché il cardinale non aveva visto il lavoro. Lady Gregory e io pensammo che forse due ecclesiastici contavano più di uno. Martyn s’impegnò ad accettare il verdetto e Lady Gregory si fece promettere da Moore quindici giorni di silenzio. Ho perso la lettera di padre Finlay, che approvava il dramma, ma ho ancora quella di padre Barry, autore di The New Antigone – un libro famoso a quel tempo – e, soprattutto, uomo colto e raffinato. «Da un punto di vista strettamente letterale» scrisse «un teologo, cattolico o no, potrebbe obiettare che nessuno è libero di vendere la propria anima, nemmeno per comperare pane agli affamati; ma san Paolo dice: “Vorrei essere anatema per il mio popolo”, che è un altro modo per esprimere quello che è detto nel testo. Io rappresenterei il dramma e darei la spiegazione poi». Edward Martyn fu pienamente soddisfatto, ma non Moore. Scrissi a Lady Gregory: «Martyn è di ottimo umore, ma dice che se un’altra persona autorevole farà obiezioni si ritirerà di nuovo» (vi sarebbe stata parità di voti). Moore, invece, rimpiangeva lo scontro mancato. Avrebbe voluto scrivere un articolo intitolato «Edward Martyn e la sua anima». Diceva: «Non mi è mai capitata un’occasione come questa. Quanto scalpore avrebbe fatto! Nessuno ha mai scritto cose simili sul suo migliore amico. Che colpo di fortuna! Se ne sarebbe parlato dappertutto». Mentre Florence Farr e io facevamo colazione in un albergo di Dublino, dove eravamo appena arrivati con il battello postale per definire gli ultimi particolari, Martyn entrò tutto agitato tergendosi il sudore. La sua prima frase fu: «Mi ritiro di nuovo». Aveva appena ricevuto per posta «Edward Martyn e la sua anima» sotto forma di lettera. Cercammo in ogni modo di fargli coraggio, e per mezzogiorno tutto era a posto. Prima che avessero inizio le rappresentazioni, 
all’accusa di eresia si aggiunse quella di avere raffigurato gli irlandesi, uomini e donne, come gente pronta a vendere l’anima, laddove «il loro rifiuto di cambiare religione, anche quando morivano di fame, dimostrava che non l’avrebbero mai fatto». La sera della prima, insieme a un pubblico generico di simpatizzanti, c’erano molti provocatori in loggione. Avevo chiesto la protezione della polizia e trovai venti o trenta poliziotti che attendevano il mio arrivo. Un sergente mi spiegò che non potevano intervenire senza un ordine. Mi rivolsi a un amico, già segretario della Land League, e lo pregai: «Stammi vicino, non ho esperienza di queste cose». Tutti i poliziotti sorrisero, e mi ricordai che girava una voce, falsa, secondo cui ero stato io a organizzare i tumulti per il Giubileo; la gente raccontava persino quanti soldi avevo pagato per ogni energumeno. Il commercio delle anime; i versi:

	   The Light of Lights
 Looks always on the motive, not the deed;



e ancora:

Sign with this quill. 
It was a feather growing on the cock 
That crowed when Peter dared deny his Master, 
And all who use it have great honour in Hell59



diedero luogo a incidenti (gli ultimi quattro versi erano considerati un attacco al Papa). Ogni contestazione venne sommersa dagli applausi. Arthur Griffith, in seguito calunniatore di Sir Hugh Lane e John Synge, fondatore del movimento Sinn Fein, primo presidente dello Stato Libero d’Irlanda e a quel tempo anticlericale giurato, sostenne di aver 
fatto venire dal porto «un mucchio di uomini, con la consegna di applaudire tutto quello che non poteva piacere alla Chiesa». Non volevo che il mio dramma si trasformasse in una manifestazione anticlericale, e di fronte al diffuso senso di disagio prodotto da una scena del primo atto – quella in cui un contadino malvagio calpestava un reliquiario cattolico – pensai che gli incidenti fossero in parte colpa mia. Nell’adoperare simboli che ritenevo tradizionali, mi ero scordato che in Irlanda non sono simboli, bensì realtà. Ma la maggior parte degli attacchi, come quelli a Synge e a O’Casey, erano dovuti alla generale ignoranza di ogni metodo letterario. Il dramma in sé era mal costruito, con un dialogo troppo arrendevole agli allettamenti di una parola o di una metafora; era assai diverso, spero, dal dramma che è oggi, dopo molte alterazioni sperimentate una per una sulle scene. Voleva, e vuole, essere soltanto un arazzo. La contessa vende l’anima, ma non è trasformata. Se dovessi immaginarmi questa scena oggi, Cathleen scoppierebbe in una fragorosa risata subito dopo aver apposto la firma e schernirebbe tutto quello che ha ritenuto sacro, facendo inorridire i contadini con tutte le loro tentazioni. Non c’era nulla che mi lasciasse soddisfatto, tranne l’interpretazione di Florence Farr nella parte di Aleel: Dublino ne parlò per anni, e ora, a distanza di trentacinque anni, conservo tra i miei ricordi incancellabili il senso di disastro imminente che metteva nelle parole:

	   ... but now
 Two grey horned owls hooted above our heads.60



Telegrafai a Moore: «Dramma avuto successo», ed egli arrivò in tempo per The Heather Field. Moore scrive in Ave che Martyn gli aveva telegrafato: «Lo 
scettro dell’intelletto è passato dall’Inghilterra all’Irlanda», ma sembrano parole di Moore piuttosto che di Martyn, che era sempre parsimonioso, laconico, e fanno pensare allo stato di esaltazione in cui arrivò. Il successo di The Heather Field fu molto superiore a quello di The Countess Cathleen; era un lavoro di intonazione ibseniana, nell’aria del momento, con un intreccio che sembrava magistrale. Cercai di convincermi che era nato un nuovo grande drammaturgo. May Whitty, che in The Countess Cathleen era stata efficace, così simile a una donna comune, strappandoci le lacrime con le lacrime che aveva nella voce, divenne acre, potente, originale; ancora più bravo, forse, fu l’attore nel ruolo dell’eroe, spinto alla pazzia da una moglie troppo pratica (mi venivano in mente i tentativi fatti da Mrs. Martyn per trovar moglie al figlio). Finito lo spettacolo, Moore si fece largo a forza tra la gente che gremiva l’atrio; era trionfante (solo dopo mesi venni a sapere che il magistrale intreccio era opera sua); poi, avvistato un amico di alta statura vicino alla porta che dava sulla strada, gridò: «Vedo dal giornale del mattino che ... ha dato un erede a Lord...», mettendo così in moto uno scandalo che per mesi passò di villaggio in villaggio creando scompiglio in diversi ambienti, privati e ufficiali.










XI

Un paio d’anni prima era sembrato per qualche mese che i vecchi raggruppamenti politici stessero per disgregarsi; dappertutto la gente guardava al futuro tra grandi aspettative e congetture. Una commissione reale, con membri provenienti da tutti i partiti, nominata da un governo conservatore e presieduta dal Lord Cancelliere di Gladstone, aveva riferito che negli ultimi cinquant’anni l’Irlanda era stata tassata in eccesso per un ammontare di circa 
trecento milioni di sterline. L’Irish Landlord Party, la cui politica si fondava sulla convinzione che l’Irlanda avesse avuto il suo tornaconto dall’Unione, ebbe un soprassalto di coscienza. Lord Castletown tenne un famoso discorso in cui dichiarò che l’Irlanda doveva imitare i coloni che a Boston avevano scaraventato il tè nelle acque del porto. In ogni contea si nominarono comitati per la questione terriera. Poi Lord Salisbury nominò una seconda commissione reale che valutasse i torti dei proprietari, e quei comitati non si riunirono più. La delusione fu profonda. L’Irlanda protestante godeva di un prestigio immenso; Burke, Swift, Grattan, Emmet, Fitzgerald, Parnell, quasi tutti i nomi cantati nelle ballate moderne, erano stati protestanti; il decoroso aspetto di Dublino dipendeva dalla sobria magnificenza degli edifici sorti al tempo del vecchio Parlamento; ma ogni volta che i protestanti tentavano un’azione comune in cui l’Irlanda si contrapponesse all’Inghilterra, lo spettacolo, all’apparenza così fiero e promettente, durava poco. Avevano venduto il loro Parlamento per denaro contante, e ora vendevano questa causa per un fantasma. Dalla nuova commissione di Lord Salisbury nessuno aveva avuto vantaggi o svantaggi. L’Irlanda protestante non avrebbe potuto fare altrimenti; le mancava la passione ereditaria. Parnell, l’ultima delle sue grandi figure, quando si accorse che questa carenza aveva reso impotente il partito di Isaac Butt, vecchio amico di mio padre, aprì le porte alla tenacia e alla violenza dei contadini; ma adesso i contadini se ne stavano in disparte da mesi, ad aspettare, nella speranza che i loro vecchi capi riprendessero il comando. Standish O’Grady, un uomo già oltre la mezza età, scriveva adesso tutti i principali articoli di fondo del «Daily Express», il più intransigente giornale unionista di Dublino. Apparteneva a quella schiatta di proprietari terrieri nella quale riponeva tutte le sue speranze per l’Irlanda. Dimissionario 
per disperazione, rilevò un giornale di provincia sperando di portarlo al successo e di acquistare poi altre testate fino a controllare tutti i giornali di provincia irlandesi. Questi, pur continuando a dare spazio alla cronaca locale, avrebbero tutti riportato i suoi articoli e richiamato la piccola nobiltà al suo dovere. Scriveva opuscoli, pubblicava un settimanale, sempre ribadendo lo stesso tema. Un passo famoso descriveva la caduta e la fuga dell’aristocrazia cattolica, rimpianta dai poveri e lodata dai poeti; ma coloro che ne erano i successori, proclamava, sarebbero scomparsi senza rimpianti e senza lode. Un’altra volta, fissando il pensiero sulla nobiltà più povera, la paragonò ai segugi magri che, per la caccia, sono i migliori: «O cani magri, quando incomincerete a cacciare?». I suoi progetti non gli portarono fortuna. Un tale, secondo lui, aveva danneggiato e calunniato una famiglia della contea. Lo accusò pubblicamente, e dal momento che la contea mostrava la più completa indifferenza scrisse articoli alati per denunciarne la mancanza di spirito civico. Scriveva per i suoi pari, scriveva come Grattan aveva parlato, non certo per le masse che disprezzava. Un giorno, sentendo un gran baccano sotto la sua finestra, guardò fuori: c’erano uomini in marcia che inneggiavano al presidente Kruger e andavano a imbarcarsi per il Sudafrica, guidati dall’uomo che egli aveva accusato. Le sue parole avevano distrutto il prestigio di quell’uomo fra coloro che O’Grady disprezzava, lasciandolo intatto altrove. Perdette la testa e in un accesso di rabbiosa malinconia scrisse che non condannava più «quel poveraccio, ma i tre malvagi che lo appoggiavano», ossia il capocaccia, il vescovo e il nobile più in vista di quel distretto. Seguirono una causa per diffamazione e il disastro finanziario. Il vescovo – o forse il capocaccia? – non aveva mai sentito parlare di quegli scritti, non sapeva nulla delle accuse contro «quel poveraccio», e poiché O’Grady non era in grado di dimostrare 
il contrario, alcuni amici fecero in modo che si scusasse pubblicamente e attenuarono le conseguenze della sua bancarotta. Ma tutto questo era ancora di là da venire.

Horace Plunkett aveva acquistato il «Daily Express». Sotto la direzione di T.P. Gill, già deputato parnelliano e giornalista a Londra, il giornale sostenne la politica agraria di Plunkett, evitando tutto quello che poteva eccitare le passioni. Gill aveva passato la vita a manipolare cose incompatibili; al tempo della scissione parnelliana non si era schierato né dall’una né dall’altra parte. Me lo vedo mentre costruisce i suoi giocattoli, delle casette fatte di pezzetti di cartone tenuti insieme con la carta gommata dei francobolli. «Il tal dei tali ha i piedi piatti» soleva dire, per dare l’idea di una persona che con il suo passo pesante poteva far tremare la tavola; e a quel tempo erano molte le persone con i piedi piatti. Le relazioni anglo-francesi erano agitate. Un ufficiale francese, preso a randellate per le vie di Dublino, aveva riferito al ministero della Guerra di Parigi che l’Irlanda era pronta per l’insurrezione. Maud Gonne aveva persuaso quello stesso ministero a riesumare dagli archivi un progetto per l’invasione dell’Irlanda. A Sligo incontrai un uomo che aveva sognato di essersi appostato in una palude per tener testa agli invasori. Qualcuno chiese al direttore dell’«Express»: «Che cosa intende fare se i francesi sbarcano a Killala?». «Scriverò il migliore articolo della mia vita» fu la risposta. «Chiederò ai miei lettori di ricordare le loro grandi tradizioni, di ricordarsi dei loro antenati, di decidere con la massima risolutezza, senza un attimo di esitazione, da che parte schierarsi».

Dal punto di vista economico il «Daily Express» ebbe un insuccesso quasi pari a quello del giornale di Standish O’Grady. Quando scriveva di un arcivescovo protestante e di un arcivescovo cattolico, i vecchi abbonati disdicevano l’abbonamento perché 
il primo dei due, essendo il solo vero arcivescovo, non aveva bisogno dell’aggettivo. Ai nuovi abbonati interessava quasi esclusivamente il numero del venerdì, in cui si recensivano i libri e si evitava la politica contemporanea ma si trovavano articoli che facevano dire alla gente: «Sta per succedere qualcosa». Nello spazio riservato alla posta dei lettori si accendevano polemiche rimaste memorabili.

Poi Horace Plunkett chiese a Gill di dare una cena pubblica in onore di Edward Martyn e mio. Non ricordo chi fungesse da moderatore o i nomi di più di una mezza dozzina di invitati. Moore ne ha lasciato una descrizione in Ave, ma i nostri ricordi non concordano. Anche la sua prima frase mi lascia perplesso: «Nemmeno un cappello a cilindro fra loro, e invece sarebbe prescritto per tutti ... forse non si sono nemmeno cambiati i calzini». Moore meditava di darsi alla politica, voleva entrare in Parlamento come patriota irlandese, aveva suggerito in quel suo modo estroso che io dovevo fare altrettanto, mi avrebbe anche accettato come suo capo; e quando rifiutai scrisse – o forse lo fece in seguito? – a John Redmond, che allora controllava il Partito riunificato, offrendosi come candidato. Venne alla cena tenendo in mano l’unico discorso politico che ebbe mai occasione di fare, un attacco a William O’Brien, che allora stava per rientrare nella vita pubblica alla testa dei suoi contadini del Mayo. Poco prima che si alzasse a parlare, arrivò J.F. Taylor, in ritardo per la cena ma in tempo per quello che gli stava più a cuore, i discorsi. Era l’opposto di Moore: un grande oratore, il più grande che abbia mai udito, condannato dal suo carattere irascibile a parlare davanti a studenti di legge che volevano addestrarsi ai dibattiti, in qualche oscura sezione della Young Ireland o nei circoli operai. Aveva un corpo spigoloso, non di rado irrigidito da una collera repressa, lo sguardo sempre fisso su qualche oggetto, i vestiti mal fatti, un portamento eretto che faceva pensare 
a un solido piedistallo. Il corpo di Moore era insinuante, tracimante, circolativo, curvaceo, tutto occhi sporgenti. Non so che cosa avesse attirato Taylor a quella cena. Mi odiava, in parte perché la sua mente, addestrata nelle scuole cattoliche, dove la logica formale aveva la sua importanza, era arida e astratta, salvo nei grandi voli retorici, mentre la mia era romantica; ma forse soprattutto perché era geloso della mia influenza sul vecchio feniano John O’Leary. O’Leary era solito dire: «Ho tre seguaci: Taylor, Yeats e Rolleston». Ma ora che Rolleston aveva assunto un incarico pubblico sotto la Corona, gli rimanevamo solo Taylor e io. Forse era venuto perché attratto dall’assenza di una forma sensuosa in The Heather Field, oppure dalla sua struttura logica. Moore pareva intimidito, e di certo si faticava a sentire quello che diceva. Sembrava che solo Taylor ascoltasse, ma ascoltava irrigidendosi. William O’Brien era il suo bersaglio privato e particolare, da dieci anni lo bollava come un demagogo senza scrupoli e irresponsabile: come osava un altro toccare il suo fagiano, la sua pernice, il suo beccaccino? Non ricordo che cosa avesse detto Moore. Ma ricordo Taylor, anche se, mancandogli il solito pubblico di giovani, lo strumento su cui aveva imparato a suonare, non era nella forma migliore. «Quando William O’Brien compiva il sacrificio della Countess Cathleen di Mr. Yeats e si dannava l’anima per il suo paese, dov’era Mr. Moore? A Londra? A Parigi?». E passò a descrivere la vita di Moore con frasi ispirate forse alla descrizione che Carlyle fa della Dubarry, la «donna scarlatta», all’inizio di The French Revolution. Moore ha scritto che io cercai di farlo rispondere, ma ero dall’altra parte del tavolo e avevo imparato dalle mie personali sconfitte a non provocare quell’uomo formidabile. Moore, che aveva a suo credito Esther Waters e A Mummer’s Wife, l’uno o l’altro ben presenti nella mente di tutti i convitati, poteva benissimo non rispondere. Verso la fine della 
serata, quando tutti erano più o meno ubriachi, parlò O’Grady. Era sbronzo, ma non lo lasciò capire, né dalla voce né dai modi. Non lo avevo mai sentito parlare in pubblico, e sulle prime mi ricordò il cardinale Manning. C’era la stessa semplicità, la stessa mitezza. In piedi fra due tavoli, appoggiandosi ora all’uno ora all’altro per reggersi in piedi, disse con voce bassa ma penetrante: «Abbiamo ora un movimento letterario, e non è molto importante; sarà seguito da un movimento politico, e non sarà molto importante; poi dovrà venire un movimento militare, e quello sarà davvero importante». R.Y. Tyrrell, professore di greco al Trinity College, noto agli studiosi per la parte avuta nell’edizione Tyrrell-Purser delle lettere di Cicerone, unionista ma ubriaco fradicio, fu il primo ad applaudire. Poi Standish O’Grady descrisse il Boy Scout Act, appena promulgato, incitando i proprietari irlandesi a valersi di quella legge per addestrare i figli dei loro fittavoli – «senza badare troppo ai limiti d’età». Quindi, indicando la direzione in cui pensava fosse l’Inghilterra, continuò dicendo che bisognava farli «marciare alla conquista di quella nazione decadente». Sapevo cosa aveva in testa. L’Inghilterra era decadente perché, nazione democratica e quindi priva di saldi princìpi, aveva adoperato i possidenti irlandesi – gli antenati di O’Grady o i suoi familiari viventi – come avamposto e guarnigione, abbandonandoli poi ai loro nemici. Tyrrell, che non afferrava più nulla se non la dolcezza di quella voce e la nobiltà di quel gesto, continuava ad applaudire per primo. Moore, per quanto si sforzasse, non aveva mai stile, e Taylor lo aveva nei suoi voli di frenesia oratoria; ma quest’uomo, sobrio o ebbro che fosse, in ozio o al lavoro, ne aveva; la loro torcia faceva fumo, il loro vino mostrava la feccia, ma il suo elemento ardeva o scorreva puro. Quando, più avanti negli anni, fu costretto a rispondere a un violento attacco personale, dimostrò di essere l’unico, tra i 
nostri uomini pubblici, capace di elevarsi al di sopra dell’acredine, di usare parole che, pur con tutta la loro logica convincente, facevano mormorare al lettore:

Ye do it wrong, being so majestical, 
To offer it the show of violence.61



Quando cerco di rammentare il suo aspetto fisico, il quadro di mio padre alla Municipal Gallery prevale sul mio ricordo personale. Mi compare innanzi con una corporatura normale, robusta, occhi velati e ossessivi, e ha sopra la testa, sulla parete, il titolo di un romanzo dimenticato: Ye Loste Lande.
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The Countess Cathleen e The Heather Field furono rappresentati per una settimana a partire dall’8 maggio 1899, e tale era la nostra fede nell’autore di The Heather Field che, pur non avendo letto il nuovo dramma al quale stava lavorando, prenotammo il Gaiety Theatre per una settimana nel 1900. Ci aspettavamo un testo satirico, d’attualità, e avrebbe dovuto costituire l’evento principale. Maeve, pubblicato in origine assieme a The Heather Field, lo avrebbe accompagnato, ma pensavamo fosse un lavoro troppo poetico, troppo lontano dalla vita normale, per attirare gran folla. Trascorsi l’estate a Coole; George Moore era a Tulira, ma la domenica mattina l’anziano cocchiere di Edward Martyn percorreva la Gort Avenue con Moore seduto dietro sulla vecchia carrozza scoperta: Moore era andato a Messa. Dal momento che Moore aveva avuto un’educazione cattolica, Martyn insisteva perché ci andasse; 
	non ricordo come facessero a evitare la chiesa di Ardrahan e la compagnia di Martyn; forse Martyn andava a Messa di primo mattino; ma Gort andava bene a entrambi. Moore ascoltava per un minuto, usciva alla chetichella, trovava il cocchiere sulla porta laterale di un pubblico esercizio – che per i suoi clienti migliori faceva uno strappo alla legge sulla chiusura domenicale – e con lui raggiungeva la carrozza posteggiata in qualche cortile. Coole non distava più di due miglia: un miglio sulla strada pubblica, uno fra i grandi alberi della tenuta. La devozione a Parnell aveva fatto del cocchiere un anticlericale. Lo vidi per l’ultima volta un paio d’anni dopo, perché voleva una lettera di presentazione per qualcuno che cercava un cocchiere. Quando Lady Gregory gli chiese perché l’avessero licenziato, rispose: «Sono vecchio, e secondo me Mr. Martyn pensava che sarei morto da un giorno all’altro e aveva paura di vedere il mio fantasma». Lady Gregory si ricordò che la madre di Martyn era morta l’anno innanzi e che il figlio, tormentato dal rimorso per averla contrastata nei suoi piani (forse perché aveva rifiutato di sposarsi), aveva visto o udito qualcosa che gli metteva addosso una gran paura. Talvolta, nel pomeriggio, Moore veniva a trovarci. Un pomeriggio chiese di vedermi a quattr’occhi. Lo condussi lungo il sentiero che costeggiava il lago. Disse di essere stato lui a preparare il canovaccio di The Heather Field, di avere suggerito a Martyn il contenuto di ogni dialogo, ma di non averne scritto una riga; di avere preparato in parte anche il canovaccio di Maeve – ho saputo solo l’altro giorno che Arthur Symons ne aveva riveduto lo stile, dietro compenso, portandolo molto al di sopra del livello di Martyn – ma che ora Martyn rifiutava ogni aiuto. «Lui sa trovare i soggetti, io no,» disse Moore «ma lui non scriverà mai un lavoro teatrale da solo; sono disposto a collaborare per tutta la vita senza raccontarlo a nessuno. Devi andare a Tulira e persuadere Martyn».  
Era un Moore che non conoscevo; finora, di sicuro, aveva mantenuto il segreto; era improbabile che potesse continuare a farlo ora che il lavoro aveva avuto successo, ma lì per lì era impossibile dirlo. Moore, nei suoi momenti di abnegazione, era convinto e convincente. Non ricordo se si fosse portato dietro il nuovo lavoro così come Martyn lo aveva scritto, o se Martyn lo mandò in seguito; ma so che il mio incontro con Martyn fu rimandato per dare a Lady Gregory e a me il tempo di leggerlo. Lo giudicammo grezzo dal principio alla fine, a tratti infantile, tale da gettare il ridicolo sul nostro movimento e su noi stessi. Presi allora le difese di Moore, perché, a differenza di Lady Gregory, ero incapace di vedere le cose con gli occhi di Martyn. Andai a Tulira e criticai aspramente il manoscritto. Moore, mi pare di ricordare, era ansioso e dimesso. In seguito, nel descrivere la scena, mi paragonò a Torquemada. Martyn ci disse che potevamo fare del suo lavoro tutto quello che volevamo. Moore chiese la mia collaborazione perché era una satira sulle vicende politiche dell’Irlanda contemporanea, un argomento di cui non sapeva nulla. Mi trasferii da Coole a Tulira. L’opera, nella sua forma definitiva, era di Moore per l’intelaiatura e la caratterizzazione, ma la maggior parte degli epigrammi politici e certe amare battute messe in bocca a Deane, un personaggio ispirato a Standish O’Grady, erano mie. Il secondo atto, retorico, scarsamente drammatico, imperniato sul Celtic Movement che ormai incominciava ad andarmi stretto, era tutto opera di Moore; il quale, da buon neofito, era imbarazzante, indomabile, assurdo.

Secondo Lady Gregory nessuno poteva tollerare che altri manomettessero tutto il suo lavoro e gli discutessero le modifiche sotto il naso. Aveva ragione, senza dubbio, perché Martyn si riprese improvvisamente la commedia. Disse che se non era in grado di scriversi le sue cose da solo, era un buono a nulla; 
ma quando fu posto di fronte a una serie di argomenti – le esigenze del teatro, la ferma decisione mia e di Lady Gregory di rifiutare il suo testo, il denaro che ci rimetteva, perché sarebbe stato lui a pagare se andava in scena solo Maeve – cedette ancora una volta. Però, disse, Moore doveva firmare il lavoro, e lui non l’avrebbe firmato insieme a Moore, «perché Moore ci avrebbe messo dentro quello che gli garbava». Moore era riluttante, pensava che da quel materiale si potesse cavare ben poco; ma poiché era in un momento di abnegazione totale, acconsentì; e presto si convinse di avere scritto un capolavoro.

C’erano continui litigi, talvolta perché tutti e due erano ossessionati dalle donne (Martyn le aborriva), talvolta perché Moore non voleva andare a Messa, una volta perché aveva dormito fino a tardi «apposta». Ma a quel tempo Moore non era né anticlericale né anticattolico. Oltre a Evelyn Innes aveva scritto Sister Teresa, una riflessione benevola sulla vita conventuale; né mai venne meno in lui la comprensione per le emozioni e le credenze della sua infanzia. Non voleva andare a Messa perché la carne recalcitrava, come accadde l’anno successivo, quando l’insegnante chiamato a dargli lezioni di gaelico si sentì dire che non era il caso.

La sua Inghilterra si era esaurita con A Mummer’s Wife e Esther Waters; così si era rivolto a noi, impegnandosi nel nuovo compito con una passione incontenibile, infantile. Anni dopo attribuì la sua avversione per l’Inghilterra al gran lavoro fatto per The Bending of the Bough (il titolo che aveva scelto per la commedia di Martyn dopo il rifacimento), ed è possibile che quel lavoro gli avesse dato la consapevolezza del cambiamento. Violento e grezzo di carattere, non poteva fare a meno di seguire fino in fondo le oscillazioni del suo pendolo; odio per la regina Vittoria, ammirazione per il cattolicesimo, odio per la lingua inglese, amore per tutto ciò che 
era gaelico si sarebbero susseguiti o alternati finché egli non avesse trovato il suo nuovo limite. I suoi rapporti con uomini e donne erano soggetti ad alternanze simili, e in quelli con le donne rasentava la follia. Una volta, durante una sua visita a Coole, mentre era in corso la revisione di The Bending of the Bough, o forse mentre stava già lavorando al successivo Diarmuid and Grania, si comportò bene fino a quando, una sera, dopo cena, vi fu una lunga pausa nella conversazione. «Mi domando» disse «perché Mrs. Z. mi ha respinto. L’ha fatto perché voleva sposare R.» e fece il nome di una famosa signora e di un famoso Lord «o è stato un caso di coscienza?». Lo seguii nella sua camera e gli dissi: «Sei venuto meno ai patti». «Quali patti?». «Che non avresti detto nulla di sconveniente davanti a Robert». Robert, il figlio di Lady Gregory, era in vacanza da Harrow. «La parola “coscienza” può avere un solo significato». «Ma è vero». «C’è una regola sociale che vieta simili indiscrezioni». «Non vale più». «Qui vale». «Ma è la sola cosa che possa dire di lei che le darebbe fastidio». Mrs. Z. aveva avuto un debole per Moore, l’avevo sentita parlare di lui tutta una sera, ma era una donna dai princìpi rigorosi, e lui l’aveva corteggiata invano, come sapevo da un amico al quale Moore confidò dapprima i suoi crucci quotidiani e poi le sue contraddittorie invenzioni. Due o tre anni dopo quella sua trasgressione a Coole, amava raccontare: «Una volta lei e io passeggiavamo in Green Park. “Non c’è nulla di più crudele della libidine” mi disse. “Qualcosa c’è” risposi. “E cosa sarebbe?”. “La vanità” risposi; poi la lasciai andare avanti di qualche passo e le diedi un calcio nel sedere».
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Il 19 febbraio andarono in scena The Bending of the Bough e The Last Feast of the Fianna, un lavoro narrativo, 
non drammatico, di Alice Milligan; il 20 fu la volta di Maeve, sempre al Gaiety Theatre. Gli attori li aveva reclutati George Moore a Londra. Il pubblico, che a noi pareva molto numeroso, non bastava a riempire la sala, ma era entusiasta; lavoravamo, e forse io ancora lavoro, per una piccola setta di fanatici. The Bending of the Bough era mal costruito, non era mai arrivato all’unità di pensiero o di passione, ma era la prima volta che si metteva in scena un problema irlandese. Lady Gregory scrisse nel suo diario: «M. è pieno di entusiasmo per questo lavoro, dice che porterà una rivoluzione» (chiunque fosse M., non poteva essere Martyn, che odiava quel lavoro). «H. dice che nessuno spettatore giovane può uscire dal teatro come vi è entrato ... La Gaelic League, presente in forze, ha cantato Fainne geal an lae nell’intervallo e The Wearing of the Green in irlandese ... La commedia mena colpi a tutti, così imparzialmente che alla fine nessuno si sente offeso». Edward Martyn aveva creato Peg Inerny, uno dei personaggi principali di Maeve, sotto l’impressione delle storie raccolte da Lady Gregory e da me. È una di quelle donne che nel sonno passano in un altro stato, sono «fuori», come si suol dire, e sembrano vivere fra persone morte da tempo, in un’altra civiltà. Pensavamo fosse un lavoro sbiadito e metafisico, ma sulle scene faceva un effetto ben diverso. «Noi» scrisse Lady Gregory «non credevamo davvero che Maeve fosse una commedia nazionalista, quale si è rivelata; il pubblico capisce e applaude l’allegoria. Alla battuta: “Sono solo una vecchia, ma vi dico che Erin non verrà mai domata”, l’applauso è tale che Lady K. ha riferito al Castello che farebbero bene a boicottarla. E così è stato».
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Gli amori di Moore, ora sentimentali, ora promiscui, mi davano fastidio ma erano il suo principale 
argomento di conversazione. Io, romantico quando il romanticismo stava vivendo le sue ultime bizzarrie, pensavo che una sola donna – moglie, amante o incentivo all’amor platonico – bastasse per tutta una vita: un Parsifal, un Tristano, un Don Chisciotte, senza le predisposizioni intellettuali che conferivano loro solidità. E mi dava quasi altrettanto fastidio il suo modo di parlare; gli dicevo che era più canaglia che uomo, sempre pronto ad ascoltare con entusiasmo o a interrompere rumorosamente. Eppure lo ammiravo e mi sorprendevo a difenderlo. Scrissi a Lady Gregory: «È sempre così simpatico che non si riesce a pensar male di lui; poi, tutt’a un tratto, è posseduto da una sorta di demone, cambia voce, cambia aspetto, e diventa odioso ... E così difficile non dargli fiducia, e tuttavia non merita nessuna fiducia. Ha quello che Talleyrand chiamava “il dono tremendo della familiarità”. Bisogna pensare a lui come a una mente che può essere d’aiuto alla causa». Moore, spinto al parossismo dalla guerra boera, accarezzava l’idea di organizzare delle conferenze in America contro un’alleanza angloamericana, un’eventualità di cui allora si parlava molto. «Sarò lieto» scrissi «se ci andrà lui» (io mi ero rifiutato di accompagnarlo). «E non tanto per il danno che potrà causare all’alleanza angloamericana quanto perché i nostri estremisti ne avranno un motivo per riflettere sui fondamenti della vita e delle lettere, cosa che sicuramente oggi non fanno. E sempre stato un mio sogno trasformare la passione antinglese in un odio passionale contro la volgarità e il materialismo su cui l’Inghilterra ha fondato gli aspetti peggiori della sua vita e tutta la vita che ci manda; e forse Moore può favorire questa trasformazione». Moore, abituato dal suo giornalismo a un contatto immediato e sensazionale con l’opinione pubblica, era sempre pronto a incitare Lady Gregory e me a fare questo o quello per diventare più noti, più popolari. «Moore vive troppo 
nel presente» scrissi. «Se mai si farà il National Theatre» (la compagnia di attori che avrebbe dovuto rimpiazzare la breve stagione annuale con attori inglesi) «si metterà sulla bilancia quello che è lui e quello che sono io, e non tanto ciò che abbiamo detto o fatto. Una frase in più o in meno conta poco ... Ma immagino che potremmo essere entrambi più popolari se io sapessi astenermi dal dire quello che penso e Moore dal dire ciò che non pensa. Gli si potrebbe far presente che nemmeno il più saggio degli uomini sa cosa sia opportuno, ma che tutti siamo in grado di sapere quale sia la nostra verità particolare; mai fuoco venne acceso con l’inganno». Ma di fronte agli amici che si lagnavano con me, per lettera o a voce, perché avevo introdotto nel movimento un uomo come lui, lo difendevo e attaccavo i suoi nemici. In risposta alle lamentele di George Russell (A.E.), che poi divenne il suo migliore amico a Dublino, scrissi, fin troppo consapevole di quella che ritenevo fosse la mia natura: «Lui e io siamo l’uno il contrario dell’altro. Penso che a me riesca facile capire le persone, simpatizzare con i caratteri più diversi, perdonare i difetti più diversi. A parte le opinioni, che giudico fin troppo severamente, non giudico quasi mai le persone, e nel mio atteggiamento verso la condotta degli uomini sono pieno di indulgenza. Lui capisce solo se stesso e così non può fare a meno di condannare o adorare. È un buon giudice del bene e del male fin dove è possibile giudicarli prescindendo dalle persone, finché rimangono mera azione da soppesare con il senso morale. Il suo entusiasmo morale è un’ispirazione, ma gli fa comprendere le idee, non già la natura umana. Ogni cosa ha il suo prezzo». La mia difesa minacciava di spaccare la Irish Literary Society che io avevo fondato e tuttora ritenevo uno strumento utile. All’inizio dell’anno il suo tesoriere, Charles Russell, il famoso avvocato, aveva invitato Moore a farsi socio, ma poi se ne scordò e propose al comitato di votare 
contro di lui – c’era un passo anticattolico in A Drama in Muslin – con l’appoggio di Barry O’Brien, che trovava insopportabile Parnell and His Island. Liquidai Charles Russell esibendo la sua lettera di invito, ma O’Brien tenne duro; dopo una lunga lotta ritirai la candidatura di Moore e presentai le mie dimissioni piuttosto che costringere lui a dimettersi. Tutta l’energia che la Society possedeva veniva da lui e da me, perché noi due la tenevamo fuori dalle meschinità quotidiane che poi finirono per sopraffarla.

Se tutti odiavano Moore, salvo pochi pittori londinesi, era colpa sua. In un romanzo di Dostoevskij un personaggio propone che tutti i presenti raccontino la loro azione peggiore. Nessuno prende sul serio la proposta, e ognuno fa lo spiritoso finché non viene il suo turno. L’uomo confessa di avere rubato una moneta e di aver lasciato ricadere la colpa su una servetta. Moore era capace di fare altrettanto, ma la sua confessione sarebbe stata o un plagio o tutta una bugia. Ho conosciuto un tale che lo odiava perché Moore aveva raccontato in pubblico di aver messo gli occhi su un monello, a Parigi, e di averlo vestito di tutto punto, alloggiandolo per un giorno in un albergo di lusso e dandogli tutto quello che voleva, salvo poi rimetterlo nei suoi stracci e ributtarlo in strada, per vedere cosa sarebbe successo – un plagio da un noto scrittore francese. «Yeats,» mi disse una volta «l’altra sera ero seduto qui nella mia stanza quando ho sentito suonare. Il domestico era fuori; ho aperto la porta, ed è corsa dentro una donna che mi ha gettato le braccia al collo. “Finalmente ti ho trovato. C’erano tredici George Moore nel London Directory. Ne ho passati già otto. Come? Non ti ricordi di me? Non ti ricordi della donna che hai violentato a Parigi vent’anni fa?”». Mi raccontò che era venuta da lui per discutere dell’educazione musicale della figlia, e se fossi stato più paziente avrei sentito parlare di una nuova Evelyn Innes. 
Era geloso persino del suo Sir Owen Asher.62 Era tutto Io, e al tempo stesso aveva così poco Io da essere disposto a rovinare la sua reputazione, o quella di un amico, pur di far credere agli ascoltatori che la storia che gli passava per la testa in quel momento era accaduta davvero, era appena accaduta.
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Vedevo Moore tutti i giorni, lavoravamo a Diarmuid and Grania. Lady Gregory pensava che quella collaborazione non potesse giovare alla mia arte, e forse aveva ragione. Moore aveva una mente cavillosa, astratta, diagrammatica, la mia era sensuosa, concreta, ritmica, e perciò litigavamo sulle parole. Anni dopo, accumulata un’esperienza di teatro e sfrondato il mio stile, imparai che qualche parola prosaica inserita qua e là crea l’impressione che chi parla è una persona reale. Nella poesia onirica, in Kubla Khan, in The Stream’s Secret, ogni verso, ogni parola può trascinarsi dietro le sue associazioni, ricche e non analizzabili; ma se portiamo in scena un personaggio che canta o parla, ci ricordiamo che è una cosa per volta a muoverlo, che certe parole devono essere inerti e opache. Nel correggere le mie prime poesie ho introdotto qua e là questa opacità e questa inerzia; per esempio, ho trasformato «the curd-pale moon» [la cagliopallida luna] in «brilliant moon» [luna splendente], in modo che tutto apparisse, per così dire, ricordato con indifferenza, tranne un’unica, vivida immagine. All’inizio, nel provare un lavoro teatrale, avevo i difetti della mia prima poesia; insistevo su un ritmo ovvio, onnipervasivo. In seguito mi avvenne di dichiarare che solo i versi o le parole in cui la bellezza di un passo arrivava 
al culmine dovevano avere un ritmo ovvio. Moore riteneva che ogni dramma dovesse trattare di persone verosimili, collocate di volta in volta nel loro specifico ambiente, giacché era fondamentalmente un realista («Da che famiglia viene?» domandò dopo una rappresentazione di Deirdre di George Russell. «I miei erano mercanti di vacche»); e perciò aveva bisogno di parole inerti, opache, in gran copia. Ma il più delle volte le metteva lì perché gli mancava una vera sensibilità per le parole in sé e per le loro associazioni storiche. Per giorni continuò a chiamare i Fianna «soldati». In A Storyteller’s Holiday fa frequentare a un giovane del tredicesimo secolo i «salotti» delle «dame alla moda» di Parigi; nel suo ultimo racconto uomini e donne dell’età omerica leggono libri. Ma le nostre liti peggiori scoppiavano quando cercava di essere poetico, di scrivere in quello che pensava fosse il mio stile. Così poteva accadere che il suo Diarmuid morente dicesse a Finn: «Ti butterò giù a calci dalla scala del cielo». Le mie lettere a Lady Gregory mostrano che alla fine ci rappacificammo, Moore accettando il mio giudizio sulle parole, io il suo sulla costruzione drammatica. A quest’ultima era disposto a sacrificare quella che fino al giorno innanzi aveva ritenuto non solo la scena migliore uscita dalla sua penna, ma addirittura «la più bella scena di tutto il teatro moderno», e lo faceva senza rimpianti: tutto doveva prendere vita dall’idea centrale; nulla doveva avere un’esistenza separata. Sarebbe stato un maestro nella costruzione di trame teatrali se la sua pratica di romanziere non gli avesse ispirato una gran voglia di descrizioni e reminiscenze. Se poi Diarmuid and Grania ebbe una tiepida accoglienza – e non sono tanto sicuro che fosse così tiepida – fu perché il secondo atto, invece di passare rapidamente da un episodio all’altro, era pieno di reminiscenze e descrizioni, quasi fosse un altro primo atto. Avevo scritto abbastanza drammi poetici per rendermene 
conto e per farlo notare a Moore. Dopo la rappresentazione, e poco prima dell’ultima lite, le lettere parlano di un nostro accordo per riscrivere quell’atto. A Moore avevo mandato un canovaccio.
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Negli anni che seguirono, quando mi capitava di scoprire che un mio testo teatrale, dopo mesi di lavoro, diventava sempre meno coerente, ne davo la colpa a quel biennio di collaborazione. Mio padre aveva esordito come pittore preraffaellita; passati i trent’anni, cadde sotto l’influsso della pittura francese contemporanea. Invece di completare un quadro pezzetto per pezzetto, teneva tutto in uno stato di fluidità in cui ogni particolare dipendeva dagli altri. Così rimase povero sino alla fine dei suoi giorni perché, quanto maggiore era in lui l’ansia di riuscire, tanto più i suoi quadri affondavano, dopo innumerevoli sedute, in una confusione finale. Solo quando era costretto a finire in otto o nove sedute il risultato era l’opera di un grande pittore. Deirdre e On Baile’s Strand, giunti a una forma organica dopo che avevo stracciato molti manoscritti, sono più profondi del sentimentale Land of Heart’s Desire o di The Countess Cathleen, costruita come un arazzo e terminata scena per scena; ma quella prima maniera avrebbe anche potuto trovare una sua profondità, dal momento che non si discosta troppo dalle canzoni e dai racconti popolari, fedeli alla tradizione per il soggetto e nel trattamento, e percorre un sentiero angusto. Un pittore o un poeta può avere nella testa tutta l’opera fin dall’inizio e così completarla scena per scena; ma quando il teatro delle marionette diventa il Faust di Goethe, parte I e II, quando Gil Blas si trasforma in Wilhelm Meister e le Waverley Novels nella Comédie humaine, l’autore è costretto – non avendo l’ausilio della tradizione, e con 
tutta la natura pronta a indurlo in tentazione – a cercare di imporre limiti propri, magari senza riuscirci. Moore non aveva nulla da temere dal Hodos Chameliontos; era più semplice, più ingenuo di uno scolaretto in vacanza, ancor più fissato in un’unica idea. E tuttavia quella collaborazione – qualunque effetto abbia avuto su di me – fu per lui un’autentica disgrazia, imponendogli una caccia allo stile che lo inaridì negli anni successivi. Non lo sottovaluto più, so che aveva scritto, o stava per scrivere, cinque grandi romanzi. Ma A Mummer’s Wife, Esther Waters, Sister Teresa (in cui, mi disse un prete, del convento c’è tutto, tranne la vita religiosa), Muslin e The Lake non hanno tratto alcun vantaggio dal loro stile. Dei libri che scrisse in seguito – facendosi guidare, credo, da una errata valutazione delle proprie capacità – parlerò forse più avanti.

L’Inghilterra aveva voltato le spalle allo stile, nel senso che la parola ha avuto per secoli, dai traduttori della Bibbia fino a Walter Pater, e badava solo alla chiarezza nell’enunciazione e nel dibattito, a una efficacia giornalistica, proprio nel momento in cui i letterati irlandesi incominciavano a citare il detto di Sainte-Beuve: «In letteratura non c’è nulla di immortale fuorché lo stile». Lo stile divenne sempre più l’ossessione di Moore. Arrivò a segnalarmi tutti gli errori di qualche mio sciocco esperimento, per poi imitarlo. Da uno di questi esperimenti aveva appreso quel periodare prolisso, flaccido e inarticolato, tutto «and, and and, and and», di cui Muslin contiene un esemplare lungo ventotto righe. Talvolta si ribellava: «Yeats, ho una diffidenza profonda verso chiunque abbia uno stile»; ma di solito ero io che cercavo di arginare la sua ossessione. «Moore,» gli dicevo «se mai ti farai uno stile sarà la tua rovina. È vetro dipinto, e quello che serve a te è una finestra trasparente». Quando formò un circolo proprio, non ebbe più scampo; le difficoltà della letteratura irlandese contemporanea, a partire dai racconti slegati, 
romantici e leggendari di Standish O’Grady fino a James Joyce e Synge, stavano in gran parte nella conquista di uno stile e furono il tema di discussioni che Moore non poteva non ascoltare. Per tutta la vita aveva imparato dalla conversazione, non dai libri. La sua natura, così acre, violenta, stridente, non lo portava a scrivere quel tipo di frasi che gli uomini continuano a mormorare per anni. Grazia e ritmo gli erano stati negati. Le migliorie raddrizzano le strade; lui, costretto a far lavorare la volontà in luogo della natura, doveva levigare ogni superficie con la pomice. Una volta gli dissi: «Lavori con tanto impegno che arriverai quasi a vedere il Graal, come il Lancillotto di Tennyson». Ma ora che ho davanti a me la sua opera completa sono convinto che gli fu negato anche quel «quasi».
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Douglas Hyde fu a Coole nell’estate del 1899. Lady Gregory, che aveva imparato il gaelico per soddisfare la voglia passeggera del figlio di avere qualcuno che glielo insegnasse, aveva fondato una sezione della Gaelic League; la gente incominciava a conoscere il nome del poeta di cui cantava da anni le canzoni. Lady Gregory e io volevamo un teatro gaelico; così stesi un canovaccio per un atto unico ispirato a un episodio delle mie Stories of Red Hanrahan, nella speranza che il mio personaggio immaginario, se mai Hyde l’avesse accolto, entrasse nella leggenda come un personaggio storico. Negli anni successivi Lady Gregory e io gli fornimmo altri soggetti, e io lo osservavo sempre con stupore. Il suo inglese è generalmente piatto; Hyde esplora i fatti senza spiegarli, nel linguaggio dei giornali – Moore paragonò un suo discorso a una birra con molta schiuma. Il suo gaelico invece, come il dialetto che aveva usato qualche anno prima nei Love Songs of Connacht, era accattivante, pareva tutto spontaneo, tutto 
gioioso, come se ogni frase nascesse da se stessa. Se Hyde avesse condiviso la nostra moderna preoccupazione per il mistero della vita o appreso la nostra moderna costruzione drammatica, sarebbe forse divenuto un altro e più felice Synge. Ma emozioni e immagini gli venivano come volevano, non come voleva lui; qualcun altro avrebbe dovuto metterle insieme. Più di ogni altro uomo moderno aveva «la mente popolare», con i suoi pregi e difetti, e per alcuni giorni, quell’anno, Lady Gregory e io fummo testimoni partecipi del suo astrarsi in quella mente. Quando scrivevo poesia, cinque o sei versi in due o tre ore erano già il lavoro di una giornata, e non vedevo l’ora che qualcuno venisse a interrompermi; lui invece scriveva tutto il giorno, in prosa o in poesia, senza sforzo apparente. La fatica c’era, ma nell’inconscio. Aveva smesso di scrivere poesia perché cuore o polmoni ne risentivano. Lady Gregory stava all’erta, pronta a distoglierlo dal tavolino dopo un certo numero di ore; il guardacaccia attendeva con barca e fucili; c’erano anatre sul lago. Scriveva con gioia e a grande velocità perché l’emozione gli portava la parola adatta. In quella sua lingua non c’era nulla di astratto, nulla di logoro; non aveva bisogno, come avviene a chi scrive in una lingua svuotata dalla civiltà moderna, di rifiutare una parola dopo l’altra, una cadenza dopo l’altra; era sfuggito alla nostra perpetua, penosa purificazione. Io lo leggevo tradotto da Lady Gregory, o da lui stesso, in quel dialetto che prende la sintassi dal gaelico e in parte conserva un lessico ancora Tudor; penso che poco andasse perduto.

I was myself one time a poor barnacle goose; 
The night was not plain to me more than the day 
Till I got sight of her.63



 
È qualcosa che oggi non mi fa impressione; è troppo facile da copiare, troppi l’hanno copiato; ma quando lo lessi la prima volta ero appena uscito dalla mia lotta con la retorica vittoriana. Incominciai a mettere alla prova le mie invenzioni poetiche traducendole in un linguaggio come quello. Penso che Lady Gregory avesse già incominciato, senza saperlo, a trasformare tutta la sua mente in mente del popolo, «a pensare come un saggio» ma a esprimersi «come la gente comune». Proposi che Diarmuid and Grania venisse tradotto o semitradotto in dialetto: molto dialetto per i personaggi rozzi e contadineschi, poco o niente per gli altri. Ma Moore, insofferente, non volle dar retta. In seguito questo metodo venne definito più chiaramente da Lady Gregory: i personaggi istruiti dovevano usare quel tanto di dialetto che suonasse naturale in bocca a un gentiluomo di campagna dopo una vita trascorsa nelle sue terre. Lo sperimentò per la prima volta in The White Cockade; e se Synge fosse vissuto abbastanza da intessere – come era nelle sue intenzioni – un grottesco elemento contadino in tutta la sua Deirdre of the Sorrows, il metodo avrebbe trovato la sua giustificazione in un capolavoro di fama mondiale. Sarebbe dovuto apparire ben chiaro fin dall’inizio; Shakespeare aveva fatto parlare «in Somerset» il suo vecchio con l’asino. Chi è lontano nel tempo e nello spazio vive solo nel vicino e nel presente. Le belle traduzioni che Lady Gregory ci ha dato di Molière sono in dialetto. Lo yogin indiano sprofonda in uno stato di trance tenendo il pensiero e l’occhio fissi sulla punta della lingua, simbolo di tutti i sensi. Non deve meditare su astrazioni né – in quanto non visti – sull’occhio e sull’orecchio. Ma quando feci la mia proposta a Moore non ero troppo sicuro, e ci volle poco a dissuadermi. Un movimento si sviluppa nell’oscurità e nella timidezza, né si può dire che Lady Gregory si sia ricordata dei miei suggerimenti quando incominciò a scrivere The White Cockade; un 
movimento è come un animale, la sua forma viene dal seme.
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Diarmuid and Gramia venne letto a noti attori e attrici, e fu molto ammirato; un’attrice famosa offrì un anticipo di qualche centinaio di sterline, ma c’era sempre la stessa difficoltà: la prima assoluta, o almeno simultanea, doveva essere riservata a Dublino, e l’attrice diceva: «Se farete fiasco là, sarà inutile venire da me». Ero in trattative con lei, ma finii a letto con l’influenza. Dopo una quindicina di giorni si fece vivo Moore: «Ho ritirato il lavoro. Quella là pretendeva che andassi io dal suo impresario. Le ho detto che toccava al suo impresario venire da me. Non ho ragione?». Dissi: «Il naturalista Waterton si arrampicò in cima alla basilica di San Pietro a Roma e infilò un guanto sul parafulmine. Sono imprese che mi danno il capogiro». «Ma non capisci?» ribatté. «Pensavo che l’impresario avrebbe rifiutato il lavoro; ora, invece di leggere quel rifiuto sui giornali, avremo settimane di polemiche, se sia l’impresario a dover andare dall’autore o l’autore dall’impresario». «E ora, dissi «nonostante tutto, vorresti che io andassi da lei, ti sconfessassi e di nuovo le affidassi il lavoro». Sì, era proprio quello che voleva. Fu sconfessato, e sembrava che tutto fosse risolto. Non ricordo, né lo riportano le mie lettere a Lady Gregory, quali accordi furono presi o non presi, ma alla fine Benson si incaricò della rappresentazione a Dublino, con sua moglie nel ruolo di Grania. «Con lei siamo a posto,» disse Moore «farà recitare il suo corpo». Moore si era comportato bene; pur essendo convinto che il lavoro valesse «duemila sterline» – seppi in seguito che quando scriveva un dramma lo valutava sempre duemila sterline – era pronto a rischiarle per l’Irish Literary Theatre. Dal 
2 ottobre 1901 Diarmuid and Grania, preceduto da The Twisting of the Rope, fu rappresentato per una settimana al Gaiety Theatre di Dublino dalla compagnia Benson. Gli impresari dovettero pensare che fosse stato un fiasco, o forse che i commenti dei giornali avessero smorzato la curiosità; resta il fatto che gli impresari londinesi, che avevano espresso la loro ammirazione dopo aver letto il manoscritto, se ne stettero zitti. Ma a noi non era parso un fiasco: quando Maud Gonne e io salimmo in carrozza per andare a una cena dopo lo spettacolo, il pubblico del loggione cercò di staccare il cavallo per trascinare la carrozza a braccia; ma Maud Gonne, stanca di manifestazioni pubbliche, si oppose. E com’era il dramma? York Powell, studioso di cose scandinave, storico e uomo sensibile, lo preferiva ai Vichinghi a Helgeland di Ibsen. Io non lo so. Ho soltanto la minuta di alcune scene incomplete, e della rappresentazione ricordo appena l’atletica dignità di Benson in una scena e le note del corno nel lamento funebre di Elgar per Diarmuid. The Twisting of the Rope, con Hyde nella parte principale – aveva sempre recitato i propri discorsi – e quelli della Gaelic League entusiasti per il primo dramma in gaelico mai rappresentato in un teatro, rimane invece un ricordo ben vivo. D’altra parte la traduzione di Lady Gregory del testo gaelico mi ha rinfrescato la memoria.
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Moore aveva ereditato una vasta tenuta nel Mayo, e nessun gentiluomo di campagna del Mayo si era mai calato nella parte meglio di lui. Non sapeva che cosa fossero le buone maniere, ma alla sua maniera ci sapeva fare: entrava in una stanza e trovava il modo di attirare l’attenzione senza darlo a vedere; il suo francese, la sua conoscenza della pittura facevano pensare a un agiato giramondo. Ma la natura gli 
aveva negato il tocco finale: aveva un palato plebeo. Solo Edward Martyn lo sospettava. «So io che cosa c’è sotto» pensava quando Moore insultava il cameriere o il cuoco. In un ristorante di Londra, una sera in cui la minestra era particolarmente buona, proprio mentre Moore avvicinava il cucchiaio alle labbra, gli disse: «Non vorrai mica mangiare quella roba?». Moore assaggiò la minestra, poi chiamò il cameriere e gli fece la solita scena. Martyn non lo tradì, accontentandosi di ridacchiare fra sé. Moore aveva preso in affitto una casa in Upper Ely Place; durante il trasloco passò una settimana nel migliore albergo di Dublino: si lamentò del cibo con il cameriere, con il direttore, scese in cucina e si lamentò con il cuoco. «Ha scritto alla proprietaria» raccontò il direttore «che la bistecca è come carta da pacchi. Come si può credere a una sola parola di un uomo simile? Una bistecca non può essere come carta da pacchi». Si faceva mandare il pane, solo per lui, dal fornaio; e il giorno in cui andò via disse: «Ma come fa questa gente a sopportare tutto ciò?». Il capocameriere, pieno di ammirazione, disse: «Il guaio è che non è gente comme il faut». Poco dopo andai a stare da lui e scrissi a Lady Gregory: «Sta sopportando, tempestosamente, la sesta cuoca». E poi, da Sligo, pochi giorni dopo: «Moore ha licenziato la sesta cuoca il giorno in cui sono partito – sei in tre settimane. Una di esse ha chiamato un poliziotto, per la scenata che Moore le aveva fatto. Lui ha trascinato il poliziotto nella sala da pranzo e gli ha detto: “Esiste una legge, in questo paese, che mi obblighi a mangiare questa abominevole frittata?”».

Talvolta, invece di chiederci di accettare per vera qualche fandonia mostruosa, Moore esagerava di proposito un moto spontaneo fino a farne una commedia; partiva da un momento di malumore o di cieca passione e tutt’a un tratto vedeva se stesso come gli altri vedevano lui. Quando si stabilì a Dublino, tutti i portoni di Upper Ely Place erano dipinti 
di bianco per un accordo fra proprietà e inquilini. Moore fece dipingere il suo di verde, e le tre signorine Beam – no, non era esattamente questo il loro nome – che abitavano alla porta accanto protestarono con il proprietario. Ebbe inizio una corrispondenza fra Moore e il padrone di casa, in cui Moore insisteva sulla sua qualità di critico d’arte e sul fatto che tutto l’arredamento di casa sua richiedeva un portone verde (mancava solo che si avvolgesse nella bandiera verde). Alla fine le sdegnate signorine comperarono una copia di Esther Waters, la stracciarono, misero i frammenti in una grande busta, vi scrissero sopra: «Troppo lercio da tenere in casa» e la infilarono nella sua casella delle lettere. Una sera, quando stavo da Moore, rientrai dopo mezzanotte. Aprii con la chiave e trovai sul tavolo dell’ingresso un biglietto che mi pregava di mettere la catenella alla porta. Mentre mi stavo svestendo, sentii Moore che cercava di entrare; quando ebbi aperto la porta e gli feci vedere il biglietto, disse: «Oh, me ne ero scordato. Tutte le sere esco alle undici, a mezzanotte, all’una, e batto la ringhiera con il bastone per far abbaiare i cani delle Beam». Lessi in seguito sui giornali che le signorine Beam avevano assoldato dei suonatori di organetto perché andassero a suonare sotto la finestra di Moore mentre stava scrivendo; e che lui aveva citato in giudizio i suonatori. Moore aveva un grande giardino, dall’altra parte della strada, nel quale viveva un merlo; un sabato sera, ricevendo gli amici, li intrattenne con un commovente discorso sul merlo: «Mi piace come canta. Se fossi l’uomo cattivo che la gente dice, come potrei amarne il canto?». Tutte le mattine si metteva a scrivere al pianterreno davanti a una finestra aperta, e una mattina, vedendo il gatto delle signorine Beam che attraversava la strada, pensò: «Quel gatto mi acchiapperà il merlo». Uscì, si riempì le tasche di sassi e si diede a tirarli, uno dopo l’altro, ogni volta che il gatto si faceva vedere. Qualcuno, forse il dattilografo, 
dev’essere scoppiato a ridere, perché il resto del racconto mi lascia molti dubbi. Passavo per Dublino, diretto a Coole, e Moore venne al mio albergo: «Mi sono ricordato che quel gatto si alzava molto presto. C’era il pericolo che mi acchiappasse il merlo se io non ero lì a difenderlo, e così ho sistemato una trappola. Le Beam hanno scritto alla Società per la protezione degli animali, e adesso è in corso uno scambio di corrispondenza tra me e il segretario: gatto contro uccello». (Forse gli archivi della Società contengono davvero quelle lettere. Non è una storia del tutto inverosimile). Ripassai da Dublino, forse sulla via del ritorno. Moore venne a trovarmi, sembrava molto depresso. «Ricordi quella trappola?». «Sì». «Ricordi quell’uccello?». «Sì». «Ho catturato l’uccello».

Moore diede una festa in giardino durante il festival annuale della Gaelic League; c’era una commedia in gaelico di Douglas Hyde, costruita su un canovaccio di Moore, e a questa festa invitò anche l’arcivescovo cattolico con una lettera che incominciava: «Cher confrère». L’arcivescovo non rispose. In precedenza Moore aveva scritto alla stampa invitando l’arcivescovo a istituire una censura teatrale. Mi spiegò: «Mio caro Yeats, gli arcivescovi sono persone istruite. Se vi sono difficoltà per un lavoro teatrale, andrò da lui. Gli darò spiegazioni. Approverà il lavoro. Basta con le piazzate, con i problemi che abbiamo avuto per The Countess Cathleen. Basta con le lettere alla stampa firmate “Un Padre di Famiglia”».










XX

Ero depresso; ci eravamo impegnati, visto che non c’era altra soluzione, a far venire attori inglesi per una settimana all’anno per tre anni, ma ora i tre anni erano finiti. Moore voleva aprire trattative con Benson per una compagnia stabile, addestrata da 
attori inglesi o composta da attori scelti da Benson, o con attori esperti nei ruoli principali. All’inizio sembrò probabile che Martyn trovasse il denaro; io insistetti perché si rivolgesse a Gordon Craig, un giovane sconosciuto che aveva messo in scena un’opera di Purcell a spese proprie o dei propri amici. Ma Martyn, come al solito, fu categorico: «D’ora in avanti non finanzierò i lavori di nessuno, tranne i miei». Forse qualcuno o qualche comitato avrebbe preso il suo posto; le trattative andavano per le lunghe; le titubanze di Benson erano forse dovute all’impopolarità di Moore, o alla mia. Avevamo attaccato la regina Vittoria dicendo che era venuta in Irlanda in missione di reclutamento e che – per usare le parole di Moore – aveva attraversato la città in carrozza «tenendo uno scellino fra l’indice e il pollice e una borsa di scellini sotto il sedile». Si fecero avanti William Fay e suo fratello – avevano una compagnia di dilettanti che si esibiva in un caffè dei Lockhart – e tutti i miei amici nazionalisti li appoggiavano. Io esposi i loro argomenti in «Samhain», una piccola rivista annuale che rappresentava gli interessi del movimento. Ogni progetto che richiedesse molto denaro avrebbe dovuto dare garanzie di buona condotta, e l’Irlanda si stava avviando alla rivoluzione, ma io non esprimevo la mia opinione personale. Non ne avevo ancora una, e se l’avessi avuta l’avrei tenuta per me.

Sentivo che Moore auspicava quel teatro professionale a cui era da sempre abituato. Volevo tenerlo di buon umore finché Diarmuid and Grania non fosse terminato; dallo spettacolo avevamo imparato alcune cose, e lui aveva appena accettato il mio abbozzo per il rifacimento del secondo atto. E poi volevo scrivere; erano dieci anni che facevo l’organizzatore, e se mi fossi unito a Fay non sarebbe più finita. Ero dolorosamente consapevole della mia impopolarità e avevo detto al mio editore di non inviare in Irlanda copie dei miei libri per le recensioni (a questa 
decisione mi attenni per anni). A quel tempo il mio editore era A.H. Bullen, studioso del periodo elisabettiano, un bell’uomo con una gran massa di riccioli grigi. Dopo una sua visita a Dublino scrissi a Lady Gregory: «Mi ha detto di essere stupito dell’ostilità dei librai. A sentire lui, A. non voleva nemmeno pronunciare il mio nome. Ho fama di eterodosso. The Secret Rose è stato particolarmente disapprovato, ma hanno avuto parole ostili anche per The Shadowy Waters ... Ciò si deve in gran parte al ricordo delle polemiche intorno a The Countess Cathleen. Bullen non ha trovato un atteggiamento molto migliore tra i librai protestanti; mi ha chiesto se T.C.D. ce l’ha con me. B., il libraio di Trinity, gli ha detto: “Che ci fa Yeats da queste parti? Perché non se ne va e non ci lascia in pace?”. Bullen era alticcio, ma i suoi rappresentanti raccontavano le stesse cose. Aveva provato a vendere anche un libro di Carleton, e mi ha detto che Carleton e io siamo stati accolti con la stessa diffidenza. Per via dei primi racconti di Carleton, naturalmente. Suppongo che ritirandomi dalla politica perderò qualche amico fra i nazionalisti e mi farò nuovi nemici in generale. Quello che ho sentito conferma l’idea che avevo al tempo del subbuglio per The Countess Cathleen, ossia che la cosa complicherebbe seriamente la mia posizione». Mi ero ritirato dalla politica perché mi riusciva insopportabile il pensiero di mettere in imbarazzo, con ciò che dicevo a proposito dei libri, quegli onesti e semplici patrioti di cui mi ero guadagnato la fiducia con ciò che dicevo a proposito della nazionalità.

Un impegno collegato al nostro progetto teatrale aveva richiesto la presenza di Lady Gregory a Dublino. Bullen voleva conoscerla, e solo quando arrivammo da lei, all’albergo, per la presentazione scoprii quanto fosse ubriaco. Mentre si sedeva era quasi in lacrime. «Yeats è un astrologo. Conosce il momento della mia morte. No, no, è inutile negarlo, 
conosce il momento della mia morte». Poco tempo dopo scrissi a Lady Gregory da Sligo per darle una notizia: un mio zio, primo sceriffo, era stato avvertito che dovevo starmene alla larga da un certo club. Moore veniva attaccato regolarmente dalla stampa inglese, e ogni attacco arrivava a Dublino. Scoprii che certi nostri nemici facevano circolare un articolo, apparso in una rivista mensile, in cui si segnalavano i plagi del suo Modern Painting; e io, non sapendo quanto fosse giustificata quell’accusa, gli avevo suggerito di replicare. «Mi dà fastidio» disse Moore «chi plagia senza saperlo. Io lo so sempre. Ho copiato dieci pagine». A Lady Gregory disse: «Tutti e due siamo bravissimi nell’uso delle citazioni, ma tu metti sempre le virgolette, e io mai».
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Andai a vedere i dilettanti di William Fay che interpretavano Red Hugh di Alice Milligan, un dramma storico in due scene nello stile di Walter Scott. Grazie alle loro voci, «quei remoti spalti» e tutto il resto del vecchio armamentario sembravano addirittura moderni e reali. Uscii con la testa in ebollizione. Volevo sentire il mio incompiuto On Baile’s Strand e i tragici greci recitati con un accento dublinese. Mi consultai con Lady Gregory e diedi a William Fay la mia Cathleen ni Houlihan, il primo lavoro in cui il dialetto non venisse adoperato con intenti esclusivamente comici. La rappresentazione venne fissata per l’aprile del 1902 in una sala attigua a una chiesa, in una via fuori mano. A.E. gli aveva affidato la sua Deirdre, che voleva essere una protesta contro Diarmuid and Grania perché, secondo lui, gli eroi vi erano ridotti a uomini qualunque. Era costruita bene (negli anni successivi A.E. fornì intrecci o spunti a più di un drammaturgo), ma tutti i personaggi maschili assomigliavano all’Artù di Tennyson. 
Cinque o sei anni prima aveva pubblicato il suo delizioso Homeward; Songs by the Way, e per effetto di quelle poesie e della sua personalità un certo numero di scrittori o aspiranti scrittori – uno era James Stephens, al quale va oggi tutta la mia ammirazione – si riuniva la domenica sera in casa sua, fino a farne uno dei maggiori centri della vita letteraria di Dublino. Con quel centro non andavo d’accordo, poiché lo giudicavo composto per lo più da «sterili canaglie» – ossia da critici, per usare un’espressione di Balzac. Per qualche anno sembrò che manovrasse l’opposizione, non negli attacchi frontali ma nel lavorio sotterraneo dei suoi guastatori. Quanto ad A.E., allora come sempre, lo amavo e lo odiavo, e quando lessi o andai a vedere il suo lavoro diffidai del mio stesso giudizio, temendo fosse solo frutto di gelosia o di un’avversione faziosa. Deirdre fu ammirata da tutti, non poteva offendere la suscettibilità nazionale; ma in capo a qualche anno fu lo stesso A.E. a lasciarla cadere, così come Moore e io abbandonammo Diarmuid and Grania. A Lady Gregory, che si trovava in Italia, scrissi: «Deirdre è piaciuta subito. La sala era piena, molti non sono riusciti a entrare. Io l’ho trovata detestabile. Anzi, non mi sono nemmeno trattenuto in sala perché mi rendeva nervoso. Continuo a detestarla, ma suppongo che Moore sia l’unico a condividere la mia opinione. Alle prove mi era sembrata superficiale e sentimentale, come quando è stata pubblicata da “All Ireland Review”. Anche Cathleen ni Houlihan è stata accolta con entusiasmo. L’unico difetto sta nella parte leggermente comica che precede l’entrata di Cathleen; il pubblico rideva di gusto, e ci ha messo un po’ prima di afferrare il significato tragico del ruolo di Cathleen, anche se Maud Gonne l’ha interpretato in modo magistrale e con una magica potenza. Sarei dovuto partire subito su una nota tragica». E due giorni dopo: «Le rappresentazioni sono finite. Ieri sera l’entusiasmo ha raggiunto il massimo. 
Il pubblico ora comprende Cathleen ni Houlihan e non ha difficoltà a passare dal comico al tragico. Ci sono continui applausi, e, strano a dirsi, Deirdre mi piace. L’assenza di caratterizzazione è come l’assenza di espressione individuale nella decorazione di una casa. Gli attori hanno recitato con grande semplicità, con discrezione, spesso limitandosi ad atteggiarsi e a parlare. Il risultato è stato una curiosa atmosfera di sogno e di pacatezza. Russell sta pensando a un lavoro teatrale sui figli di Tuireann, e immagino che scriverà un bel numero di drammi. Molto belli i costumi e le scene, disegnati da lui stesso; davanti c’era un sottile velo di garza. È stato davvero meraviglioso lo spettacolo di tutti quei gruppi in piedi in fondo alla sala, gruppi che non potevano vedere quasi nulla perché c’era gente davanti, e tuttavia pazienti ed entusiasti». Diedi a Fay The Pot of Broth, una breve farsa scritta con l’aiuto di Lady Gregory che però dimostrava come né lei né io sapessimo ancora distinguere fra il dialetto veloce della città – quello dei romanzieri irlandesi, di qualunque parte dell’Irlanda si occupassero – e il lento dialetto della campagna. In Cathleen ni Houlihan, scritta anch’essa con l’aiuto di Lady Gregory, il dialetto è quasi neutro, per così dire, senza un prevalere della città o della campagna; la mia tecnica di scena, più veloce di quella di Lady Gregory nel trattare le crisi tragiche, lo aveva ridotto all’osso. Fu, immagino, per questa asciuttezza, o aridità, che Arthur Symons, dopo aver visto il primo lavoro di Synge, mi consigliò di non scrivere altri drammi contadini.

Avevo aderito al gruppo teatrale di William Fay, ma per il momento mi mancava qualsiasi autorità. Scrissi a Lady Gregory che non avevo contrassegnato come «personale» la mia critica sprezzante contro uno degli autori di Fay perché non vedevo l’ora di «avere quell’uomo per nemico». Quando, in ottobre, The Pot of Broth fu rappresentato nelle Antient Concert Rooms, quel banale e non ambizioso 
rifacimento di una vecchia storia popolare mise in luce per la prima volta il delizioso talento comico di William Fay. Era in grado di interpretare la parte del lurido accattone, del contadino stupido, del fool leggendario, di insistere su sporcizia e imbecillità, e tuttavia di recitare – paradosso delle scene – con un tocco indescrivibile di distinzione personale.
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Al principio dell’autunno morì Zola, asfissiato da una stufa a carbonella. Gli innumerevoli articoli e commenti dei giornali scatenarono la gelosia e la rabbia di Moore, che in Zola odiava il proprio passato. Ne parlò a lungo agli amici del sabato sera: «Tutti sono capaci di finire asfissiati». Poi, sei settimane dopo, annunciò che proprio quella mattina, svegliandosi, aveva sentito anche lui odore di gas: ancora qualche minuto, e sarebbe morto; l’ossessione era finita. Ma c’era stato un altro tormento, qualche mese prima. Un suo fratello, Augustus Moore, giornalista a Londra, aveva promosso un’azione legale per via di un canovaccio, non ricordo se contro un attore, uno scrittore o un impresario teatrale; continuava ad andare in tribunale, a essere interrogato, controinterrogato e ancora interrogato, e mai una volta si mostrava all’altezza della situazione, non sapeva, non voleva approfittarne, mentre lui, George Moore, lui sì avrebbe saputo essere divertente, profondo, sotto gli occhi del mondo intero. Quando pareva probabile che Benson, o una compagnia messa insieme da Martyn, avrebbe tenuto in vita l’Irish Literary Theatre, avevo esposto a Moore un progetto per una trama di fantasia, proponendogli di lavorarci insieme; e per venti minuti o mezz’ora ne discutemmo passeggiando su e giù per un sentiero del suo giardino. Propose che il fratello del mio protagonista seducesse la cameriera. Quando 
avevo deciso di lavorare con Fay, Moore si era ritirato dal movimento. Gli avevo scritto che ero costretto, con rammarico, a scrivere quel lavoro senza il suo aiuto. Non rispose alla lettera, non ce n’era bisogno. Passarono settimane o mesi, poi ci incontrammo a un festival gaelico nella città di Galway. Vidi che aveva qualcosa per la testa, era tetro e silenzioso. Gli feci notare quante ragazze andassero in giro con lo pseudonimo di Douglas Hyde scritto in lettere dorate sui nastri dei loro cappellini: «Nessuna donna ha mai fatto questo per te, Moore» gli dissi. Prese bene la mia battuta e si scrollò di dosso la tristezza; avevo o non avevo avviato il discorso sul suo tema preferito? Ma quando fece ritorno a Dublino mi telegrafò: «Scritto romanzo su soggetto composto da entrambi. Adirò vie legali se lo utilizzerai». Se avessi saputo della causa intentata da suo fratello, mi sarebbe stato chiaro che Moore non aveva scritto una sola riga e che il suo telegramma era solo teatro; non sapendone nulla, scrissi o telegrafai che non avrei adoperato niente di suo, ma che avevo tutto il diritto di usare la mia trama e l’avrei fatto. Andai a Coole, chiesi l’aiuto di Lady Gregory e di un certo prudente amico il cui nome non deve comparire in questo racconto, e in una quindicina di giorni tutti e tre dettammo o scrivemmo insieme una tragedia in cinque atti. La intitolai Where there is Nothing, pubblicandola come supplemento di «United Ireland», che divenne poi l’organo del movimento Sinn Fein. Moore aveva chiacchierato in giro, e delle sue chiacchiere mi era giunta l’eco; si aspettava un processo a Londra, e invece gli avevo dato scacco matto. Gli strilloni vendevano il supplemento per le strade proprio mentre lui usciva dalle Antient Concert Rooms, dove aveva assistito a uno spettacolo della compagnia di Fay. Comprò una copia, non ne parlò con nessuno e dichiarò sempre di non aver mai letto né quella né altre edizioni del lavoro. «Il protagonista di Yeats ha un fratello?» domandò 
a qualcuno. «Sì». «Be’, allora Yeats ha rubato l’argenteria». Ma il fratello del mio eroe era in convento. Qualche mese dopo, un amico americano, John Quinn, grande e generoso sostenitore del nostro movimento, ci rappacificò; ma i nostri rapporti non tornarono più all’antica cordialità; da parte mia rimaneva la diffidenza, da parte sua la stizza. Se ci ripenso, non è senza rimorso. «Yeats,» mi aveva detto Moore «un uomo può avere una coscienza sola; la mia è artistica». Se avessi rinunciato alla mia trama e gli avessi fatto scrivere il romanzo, avrebbe forse aggiunto un terzo capolavoro a Muslin e The Lake; ma ero giovane, vanesio, ben deciso a far valere i miei diritti e a dimostrarmi uomo d’azione. Where there is Nothing è un dramma scadente; un giorno avevo visto per caso, abbandonato su una sedia, il saggio di Tolstoj sulle Beatitudini, e da lì mi era venuta l’idea di imperniare l’atto più importante su certe banalità pacifiste. Ben presto tornai in me, rifiutai a un francese il permesso di tradurlo, e anni dopo, con l’aiuto di Lady Gregory, lo trasformai in The Unicorn from the Stars. Lì per lì ebbe successo; era impossibile rappresentarlo in Irlanda, per motivi religiosi, ma la Stage Society trovò un pubblico consenziente, e ne nacque una rivolta fra gli stagnini del Mayo. Il mio anonimo collaboratore, dovendo dare un nome a un personaggio che faceva lo stagnino, aveva adoperato il nome di uno stagnino in carne e ossa. Costui fu aspramente rimproverato, da un contadino che aveva letto il supplemento di «United Ireland», per aver dato in sposa la figlia a un uomo privo di mezzi e per averle permesso di solennizzare il matrimonio con il salto del secchio. Il genitore, adirato, giurò davanti a Dio di non aver fatto nulla di simile; intervennero altri stagnini e contadini, e la cosa finì in un gran tafferuglio che li portò tutti davanti al magistrato.
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	In quei primi anni Lady Gregory fu un’amica ospitale, un’oasi di pace, una consigliera capace di non sopravvalutare o sottovalutare le difficoltà; ma né lei né noi immaginavamo in lei un talento creativo. E ora, all’improvviso, almeno in apparenza, gettava le fondamenta della moderna letteratura dialettale irlandese. Alla morte del marito aveva venduto la casa di Londra e preso in affitto un piccolo appartamento in Queen Anne’s Mansions. Viveva a Coole per la maggior parte dell’anno, limitando le spese in modo che il figlio potesse ereditare una proprietà non gravata da ipoteche. Da giovane aveva scritto due o tre articoli, come fanno molte donne intelligenti e alla moda; più recentemente aveva curato l’autobiografia del marito Sir William e il volume Mr. Gregory’s Letter-Box, una raccolta di lettere tratte dagli archivi di Coole e indirizzate a Richard Gregory, sottosegretario per l’Irlanda all’inizio dell’Ottocento, da Palmerston, Wellesley e molti altri personaggi famosi. Un suo vago desiderio di scrivere l’aveva messo da parte in attesa che suo figlio arrivasse alla maggiore età; ma ora il figlio aveva terminato l’università e lei aveva cinquant’anni. Le dissi che Alfred Nutt si offriva di fornirmi le traduzioni dei cicli eroici irlandesi se io sceglievo fra le tante versioni quelle migliori e ne davo poi la mia interpretazione in inglese, cercando di fare quello che Malory aveva fatto per i vecchi racconti francesi; ma aggiunsi che ero già troppo impegnato con il mio lavoro. Qualche giorno dopo mi chiese se avessi qualcosa in contrario a un suo tentativo di cimentarsi nell’impresa, scovando le traduzioni o curandole lei stessa. Un illustre professore del Trinity College aveva definito l’antica letteratura irlandese «fatua, religiosa o indecente», e lei riteneva che un lavoro di quel genere fosse necessario per la dignità dell’Irlanda. «Lavoriamo per dare più dignità all’Irlanda»  
era una sua frase ricorrente. Io esitavo, non vedevo nel suo passato nulla che denotasse un’attitudine per quel tipo di lavoro; ma in capo a una o due settimane mi portò la traduzione di un racconto eroico – quale fosse non ricordo – tramandato nel dialetto locale. In quella traduzione si scopre la cadenza pacata, il pathos sommesso ma qua e là affiorante dell’inglese Tudor. Se ci ripenso ora, sfogliando Cuchulain of Muithemne e Gods and Fighting Men, mi rendo conto che era stato il suo passato ad aprirle la strada: l’ambiente semifeudale di Roxborough, il senso ereditario di casta, la conoscenza di quel vertice del mondo in cui gli uomini e le donne sono apprezzati per la loro virilità e la loro grazia, non per le opinioni che professano, i lunghi studi sulle ballate scozzesi, sui Reliques di Percy, sulla Morte d’Arthur. Se non avesse trovato quei racconti o se, trovandoli, non avesse trovato il dialetto di Kiltartan, quel passato non avrebbe potuto, come dire, coagularsi, venire alla luce come personalità presente. Talvolta, nelle sue lettere, nei suoi libri, quando scriveva nell’inglese di tutti i giorni, era la donna tardo-vittoriana che distoglie lo sguardo dalla realtà per volgerlo a ciò che appare piacevole o a un persiflage lievemente sentimentale come a una forma di politesse – in società non è molto di buon gusto rivelare «il nudo sguardo dell’eternità», come accadde quando Carlyle conobbe Charles Lamb – ma nei suoi ultimi anni, esprimendosi secondo il proprio carattere, impersonava il suo Io migliore. Uno scrittore deve morire ogni giorno, deve rinascere, come è detto nell’ufficio dei defunti, sotto forma di un Io incorruttibile, quell’Io che è l’opposto di tutto ciò che egli ha chiamato «se stesso». George Moore, che paventava l’annichilimento di un grigio realismo impersonale, usò la vita come un fantasma medioevale che si fabbrichi un corpo impastando la polvere con il vapore dell’aria; e non ho forse alluso a me stesso con i versi «There one that 
ruffled in a manly pose, for all his timid heart»64 quando ho descritto gli ospiti di Coole? Synge era un uomo malato che raffigurava energia, un uomo spacciato che raffigurava gaiezza; Lady Gregory, con tanto artificio nella sua esistenza e tanto orgoglio nella sua natura, era nata per vedere la gloria del mondo riflessa in uno specchio contadino. «Vidi il casato di Finn; non era il casato di una razza molle; ebbi ieri una visione di quell’uomo ... Un Re dai forti fendenti; mia legge; mio consigliere, mio intuito e mia saggezza, principe e poeta, più coraggioso dei re, Re dei Fianna, valoroso in ogni paese; dorato salmone del mare, lindo falco dell’aria ... alto messaggero nel coraggio e nella musica. La sua pelle bianca come calce, i suoi capelli d’oro; pronto al lavoro, gentile con le donne. I suoi grandi vasi verdi, pieni di vino aspro e forte; ricco era il re, il capo delle sue genti». E poi il canto di Grania su Diarmuid dormiente:

«“Dormi, dormi un poco, ché nulla vi è da temere, Diarmuid, nipote di Duibhne; abbi qui sonno profondo, profondo sonno, o Diarmuid, a cui ho dato il mio amore. Sarò io a vegliare per te, nipote di Duibhne formoso; dormi un poco, sii benedetto, accanto al pozzo del campo forte; mio agnello da sopra il lago, dalle rive dei torrenti impetuosi. Sia il tuo sonno come nel Nord il sonno del bello e aitante Fionnchadh di Ess Ruadh, quando prese Slaine con il suo coraggio, come pensiamo noi, a dispetto di Failbhe dalla Testa Dura.

«“Sia il tuo sonno come nell’Ovest il sonno di Aine, figlia di Gailian, quando si mise in viaggio nella notte con Dubhthach da Dorinis, al lume di torce.

«“Sia il tuo sonno come nell’Est il sonno di Deaghadh il fiero, il valoroso guerriero, quando prese Coicheann, la figlia di Binn, a dispetto del feroce Decheall di Duibhreann.

 
«“O cuore del valore del mondo a occidente di Grecia, il mio cuore sarà vicino a spezzarsi se non ti vedo ogni giorno. La separazione di noi due sarà la separazione di due bambini della stessa casa; sarà il dipartirsi della vita dal corpo”.

«E poi, per destarlo, cantava un’altra canzone, e con queste parole: “Caoinche sarà sguinzagliato sulle tue tracce; non lento sarà il correre di Caoilte; non lasciare che morte giunga a te, non darti al sonno per sempre.

«“Il cervo dell’Est non dorme, non smette di bramire; l’allodola palustre non dorme questa notte sulle alte torbiere tempestose; dolce è il suono della sua limpida voce; essa fra i torrenti non dorme”».







	STRANIAMENTO
ESTRATTI DA UN DIARIO TENUTO NEL 1909

 
 







I

Per mantenere naturali queste note, e utili a me stesso, devo impedire che l’una si ricolleghi all’altra, per non arrendermi alla letteratura. Ogni nota deve venire come un pensiero casuale, allora sarà la mia vita. Né il Cristo né il Buddha né Socrate scrissero un libro, perché scriverlo equivale a scambiare la vita per un processo logico.










II

Ieri sera si è tenuto all’Arts Club un dibattito su una questione politica. Per un momento ho avuto la tentazione di intervenire con argomenti solo per ribattere a qualcosa, ma non l’ho fatto, e mi sono accorto che ogni argomento di cui avrei voluto servirmi veniva adoperato dall’uno o dall’altro. La logica è una macchina, si può lasciarla a se stessa; senza alcun aiuto costringerà i presenti a esaurire la materia, e il folle e il saggio hanno le stesse probabilità di dare la risposta appropriata a qualsiasi affermazione; e se poi si dimentica una risposta, qualcuno tornerà 
a casa infelice. Getti il tuo denaro sul tavolo e lo ricevi cambiato in spiccioli.

Lo stile, la personalità – adottati deliberatamente, e quindi maschera – è l’unico modo per sfuggire agli imbonitori accaldati e ai cambiavalute.










III

Ho parlato con un uomo tipico di una classe comune altrove ma nuova in Irlanda: spesso non è maleducato nei modi, e ciò rende ancor più manifesta la maleducazione della mente, in cui ogni pensiero è prodotto in qualche fabbrica e reca il marchio della sua origine all’ingrosso – pensieri che nessuna mente individuale ha mai pensato nella loro forma corrente, bensì creazione di un meccanismo impersonale: scuole, libri di testo, giornali, soprattutto giornali. Aveva quella sicurezza che non si trova mai nel primo uomo che abbia pensato una certa cosa, poiché tutti i pensatori si assomigliano nell’accostarsi alla verità pieni di esitazione e di dubbi. La sicurezza viene dalla ripetizione, dall’alito di molte bocche. Questa maleducazione della mente è cosa assai peggiore delle cattive maniere pure e semplici, quelle che sputano per terra. Non è forse vero che ogni charme è ereditario, sia esso dell’intelletto, delle maniere, del carattere o della letteratura? Una gran dama è semplice quanto un buon poeta. Nessuno dei due possiede nulla che non sia antico e suo proprio, ed entrambi sono pieni di incertezza su tutto tranne che su se stessi, su tutto ciò che può mutare, su tutto ciò che semplicemente pensano. Le opinioni, le assumono come se fossero una moda del vestire, e lievemente le riplasmano tutte.










IV

Gli articoli su L’avaro nel giornale di oggi mostrano l’antica avversione per la farsa e il dialetto; scritti da uomini che sono essenzialmente dei parvenus nelle cose intellettuali, hanno un fremito di orrore davanti a tutto quello che non sia ovviamente e notoriamente raffinato – daccapo l’antica obiezione all’uso della parola shift.65 Il nostro segretario dell’Abbey Theatre nutre un odio profondo per Molière. Nessuno di questi signori riesce a levarsi dalla testa che stiamo esagerando la farsa di Molière. Invece la riduciamo. Anni fa George Sigerson disse dell’ultimo verso della mia Moll Magee: «Perché “candele”? Non sarebbe meglio “ceri”?».










V

Per contrastare la nuova maleducazione dell’Irlanda, che forse in pochi anni distruggerà tutto quello che all’Irlanda ha dato rinomanza nel mondo – «Madre dei soldati più valorosi e delle donne più belle» esclamò Borrow, o qualcosa del genere, nel ricordare l’ospitalità offerta a lui, che distribuiva Bibbie protestanti, dai monaci irlandesi in Spagna – la sola cosa che posso fare è costruire una personalità secondaria o interiore, ricavata dalla tradizione di me stesso; e questa personalità (possibile, ahimè, solo in quello che scrivo) deve essere sempre cortese e semplice. Deve avere quella lieve separazione dall’interesse che rende possibile lo charme, pur rimanendogli vicina quanto basta per consentire la passione. Lo charme non è forse tale in quanto è una via di scampo dal meccanismo? Il mondo, fin dove è dominato dal conflitto di interessi, è un meccanismo. 
Il giornale è il ruggito della macchina. La discussione, nel momento stesso in cui si mira a una vittoria formalmente riconosciuta, diventa scontro di interessi. Si dovrebbe – soprattutto nei libri, che anelano all’immortalità – rinunciare a ogni discussione se non si è disposti a lasciare all’altro la vittoria apparente. Nella vita quotidiana si diventa sgarbati nel momento in cui si invidia al buffone il suo perenne trionfo.










VI

Mio padre dice: «Un uomo non ama una donna perché la considera intelligente o perché la ammira, ma perché gli piace il suo modo di grattarsi la testa».










VII

Mi sembra che il vero amore sia una disciplina, e tanta è la sapienza di cui abbisogna, che l’amore fra Salomone e la regina di Saba sarà sicuramente durato, nonostante il silenzio delle Scritture. Ognuno indovina l’Io segreto dell’altro e, rifiutando di credere nel mero Io quotidiano, crea uno specchio dove l’amante o l’amato vede un’immagine da copiare nella vita quotidiana; perché l’amore crea anche la Maschera.
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La nostra poesia moderna è immaginativa. È la poesia dei giovani. La poesia dei periodi più grandi è una prolungata espressione degli appetiti e delle abitudini. Così, noi scegliamo là dove essi hanno esaurito.










IX

Oggi mi sono ricordato di quello che mi diceva il brahmano Mohini: «Quando ero giovane ero felice. Pensavo che la verità fosse qualcosa che si potesse trasferire dalla mente di un uomo a quella di un altro. Ora so che è uno stato della mente».










X

Ieri sera ho incontrato A.66 Era presente un riccone, e qualcuno parlò del grande potere che la ricchezza potrebbe esercitare a fin di bene. Il ricco parlava della sua intenzione di creare una riserva di cervi in una foresta del Connacht. A. disse: «La ricchezza ha un potere assai limitato, in realtà può fare ben poco». Dissi: «Eppure s’incontra ogni tanto una persona squisita che ama tutte le cose belle ed è semplicemente deliziosa e che non avrebbe avuto tutte queste qualità se un suo bisnonno non avesse venduto il proprio paese per un po’ d’oro». A. rispose: «Ammetto che qualche volta la ricchezza possa – Darwin ne è un esempio – mettere un uomo in condizione di scrivere un libro eccezionale». Risposi: «Oh no, non pensavo a questo. Volevo dire che la ricchezza crea quella bella vita che noi osserviamo con sguardi affettuosi dalle finestre delle nostre soffitte. Le soffitte non le possiamo abbandonare, ma non saremmo capaci di scrivere bene se non fosse per quello che vediamo dalle loro finestre». «Allora gli scrittori sono dei parassiti» rispose A. Mi accorsi che quasi tutti gli ospiti, a parte A. e il 
ricco, sembravano fin troppo pronti ad assecondare e compiacere, e io con loro. Tra noi si parlava, a loro ci si rivolgeva. C’era anche il decano B., un uomo gradevole e intelligente, dai modi accattivanti come quelli di certi preti cattolici ben istruiti, modi che non si pensa siano compatibili con una profonda esperienza spirituale. Discutemmo dell’autorealizzazione e del sacrificio di sé. Egli disse che l’autorealizzazione del mondo classico era fallita, ma che la vittoria del sacrificio di sé cristiano aveva sprofondato il mondo nelle tenebre del Medioevo. Gli ricordai la storia di quel dio norreno che fu sospeso sopra un abisso per tre giorni, come «sacrificio a se stesso», per mostrargli come le due cose non fossero incompatibili; ma lui rispose: «Von Hartmann ha discusso la questione se l’anima non possa sacrificarsi, anche al punto di dannarsi, per un buon fine». Osservai: «È il problema della mia Countess Cathleen»; e lui rispose: «Un ulteriore problema è se una nazione possa compiere lo stesso sacrificio». Sicuramente pensava all’Irlanda.
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Vedo con chiarezza che quando mi metterò a riscrivere The Adoration of the Magi il messaggio dato ai vecchi dovrà essere una serie di ordini apparentemente arbitrari: un anno di silenzio, determinate regole alimentari e così via. Senza l’arbitrario non vi può essere religione, perché non vi può essere il sacrificio ultimo, quello dello spirito. I vecchi dovrebbero rifiutarsi di accettare il messaggio nel momento in cui scoprono che contiene non già saggezza, bensì soltanto l’arbitrario sancito in una sfera soprannaturale, la posa comandata che rende definita ogni cosa. L’albero deve morire prima che se ne possa fare una croce.
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Ho notato che quando questi uomini (certi discepoli di A.E.) intraprendono una qualsiasi azione, questa è sempre nel campo della politica estremista. In parte, penso, perché non hanno mai imparato la disciplina che dà anche alla natura più ardente la capacità di accettare cose realizzabili, sia pure con una certa tristezza; ma più ancora perché non possono credere in alcun successo che non sia riposto in un futuro incondizionato, e perché, come l’artista descritto da Balzac, anelano alla popolarità per riuscire a credere in se stessi.
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A.E. li sopporta perché ha il genio religioso, e per il genio religioso tutte le anime hanno pari valore: la regina non vale più di una vecchia fruttivendola. Quanto al genio poetico, la sua mente non ne è pervasa fino in fondo, ed è probabile che egli scarti come indegno ogni suggerimento del suo genio poetico che possa separare un uomo dall’altro. La divisione più fondamentale di tutte è quella fra l’intelletto, che può operare soltanto ripetendo continuamente «o stolto!», e il genio religioso, che rende tutti uguali. Ecco perché abbiamo scoperto che la vetta della montagna e il monastero sono necessari alla civiltà. La civiltà muore di tutto ciò che nutre l’anima, e muoiono entrambe se il Resto67 rifiuta il deserto.
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Uno dei loro errori è quello di scambiare continuamente un’idea filosofica per un’esperienza spirituale. La stessa preoccupazione dell’intelletto per l’anima distrugge quell’esperienza, perché le impressioni sono ovunque frenate dall’opinione.
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Si disprezza la vita reale, e la si apprezza solo quando se ne dà una interpretazione sentimentalistica; e così l’anima è esclusa dalla terra come dal Cielo.
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L’altro giorno ho sentito Miss A.B. che diceva: «Abbiamo un gatto meraviglioso, così pieno di dignità che, se il micino cerca di portargli via il cibo, abbandona il piatto. Non lotta. Non s’impone. E c’è di più: il nostro gatto si rifiuta di mangiare se non gli si stende sotto il piatto un tovagliolo perfettamente pulito. Le garantisco che è proprio così. L’ho notato più volte. Basta che ci sia una macchia sul tovagliolo, e lui non mangia».
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Quando A.E. e io eravamo compagni alle scuole d’arte, c’era uno strano studente, pazzo e pio, che a volte arrivava con una ghirlanda di margherite intorno al collo. A.E. gli prestò un libretto teosofico, Light on the Path. Rimase assente per alcuni giorni, e quando ritornò a scuola aveva un’aria molto turbata. Restituì il libro dicendo: «Andrai a finire in una penombra».
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Quello che nell’Asia orientale era filosofia divenne vita, biografia e dramma nella cristianità. Un lavoro teatrale, durante la stesura, passa per lo stesso processo. In principio, se ha profondità psicologica, vi è un mannello di idee, qualcosa che si può affermare in termini filosofici; per esempio, la mia Countess Cathleen era in origine un quesito morale: «Può un’anima sacrificarsi per un fine buono?». Ma poi, poco per volta, la filosofia viene eliminata, sicché, alla fine, l’unica filosofia che si percepisce, se pure ne rimane una traccia, è solo espressione dell’uno o dell’altro personaggio. Il dramma, quando è vita in tutto e per tutto, appare al lettore frettoloso un semplice racconto. La Bhagavadgītā fu forse il «canovaccio» da cui vennero tratti i Vangeli?
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Uno dei motivi per cui quelli del gruppo di A.E. tendono a opinioni politiche estreme è che un palato avvezzo per molto tempo al latte brama sapori forti. In Inghilterra la reazione sarebbe il vizio, in Irlanda è la politica.










xx

Ho incontrato di nuovo Miss A.B. «Oh, ho detto che mi piaceva la galleria di Mr. Lane, ma non per i dipinti. Mi piace perché ha un’atmosfera così bella, con quei vetri opalescenti».
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Tutte le anime vuote tendono a opinioni estreme. Solamente in coloro che si sono costruiti un ricco 
mondo di memorie e abitudini di pensiero le opinioni estreme offendono il senso della probabilità. Così, le proposte che collocano da un’unica parte tutta la verità possono penetrare nelle menti ricche soltanto per recarvi scompiglio e tensione, sempre che vi penetrino; e prima o poi la mente le espelle per istinto.
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Esiste un rapporto fra disciplina e senso del teatro. Se noi non riusciamo a immaginarci differenti da quello che siamo e ad assumere quel secondo Io, non possiamo imporre una disciplina a noi stessi, anche se magari ne accettiamo una dagli altri. La virtù attiva, che è ben diversa dall’accettazione passiva di un codice corrente, è dunque teatrale, consapevolmente drammatica, significa portare una maschera. È la condizione di una vita ardua e piena. Si nota sempre nelle nature molto attive una tendenza a posare o, se la posa è diventata un secondo Io, una preoccupazione per l’effetto che producono. Lo notiamo nelle Vite di Plutarco, e di tanto in tanto in qualche moderno che ha cercato di vivere secondo le idee classiche: per esempio, in Oscar Wilde e, in modo meno evidente, in uomini come Walt Whitman. Wordsworth è spesso piatto e greve, in parte perché il suo senso morale non ha alcun elemento teatrale, è obbedienza a una disciplina che non è di sua creazione. Questo accresce la sua popolarità presso i giornalisti della specie migliore, come quelli che scrivono sullo «Spectator», per esempio, e presso tutti coloro che fanno parte della macchina e ciò nonostante amano la poesia.
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Per tutta la vita mi ha ossessionato l’idea che il poeta debba conoscere tutte le classi di uomini come se ne facesse parte, che debba combinare la massima realizzazione personale con la massima conoscenza del linguaggio e delle circostanze del mondo. Ricordo che quindici o vent’anni fa, proprio per questo, volevo travestirmi da contadino e vagare per tutto l’Occidente, e poi imbarcarmi come marinaio. Ma uno che rifugge da ogni rapporto con gli sconosciuti e non è capace di naturalezza con coloro che non sono suoi amici intimi, perché sottovaluta o sopravvaluta le persone che non conosce, costui non può uscire alla ventura. L’artista si distingue sempre più dagli altri, diventa sempre più un essere a sé, un essere di diritto, per così dire; ma sempre meno ha presa su un mondo via via più complesso. Un giorno, partendo alla ricerca della conoscenza, come un pellegrino diretto in Terrasanta, diverrà il più romantico dei personaggi. Reciterà con tutte le maschere.
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La tragedia è pura passione; rifiutando il carattere, trae forma dalle motivazioni, dal vagare della passione, laddove la commedia è lo scontro dei caratteri. Elimina il carattere dalla commedia e avrai la farsa. La farsa è tenuta insieme solo dall’evento. Nella pratica, la maggior parte delle opere è mista: così Shakespeare è tragicommedia. La commedia è gioiosa perché ogni assunzione di un ruolo, di una maschera personale – che sia il volto individualizzato della commedia o quello grottesco della farsa – è un dispiegarsi di energia, e ogni energia è gioiosa. Un poeta crea la tragedia dalla propria anima, da quell’anima che è simile in tutti gli uomini. Non vi si 
trova la gioia, nella nostra accezione della parola, ma l’estasi, che viene dalla contemplazione di cose più ampie dell’individuo e viste in modo imperfetto, forse, da tutti coloro che vivono ancora. Le maschere della tragedia non contengono né carattere né energia personale. Hanno un’affinità con le decorazioni e le figure astratte dei templi egizi. Prima che la mente possa vedere con i loro occhi, la volontà attiva perisce, donde la loro calma dolorosa. La gioia appartiene alla volontà che si affanna, che supera ostacoli, che conosce il trionfo. L’anima conosce soltanto i propri mutamenti di stato, e penso che le motivazioni della tragedia siano da riferire non all’azione, ma ai mutamenti di stato. Lo sento ma non lo vedo con chiarezza, perché io inseguo la verità nella selva ove essa dimora, ed è mio compito tenermi vicino alle impressioni dei sensi, alla comune vita quotidiana. Ma l’estasi non è forse un qualche colmarsi dell’anima in se stessa, una sua lenta o improvvisa espansione, come di un pozzo che tracima? Non è questo ciò che s’intende per bellezza?
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Allingham e Davis hanno due diversi modi di amare l’Irlanda. In Allingham trovo tutta quell’emozione per il luogo ove si è cresciuti che provavo da bambino. Davis invece era pervaso da idee dell’Irlanda, da un patriottismo consapevole. La sua era un’Irlanda artificiale, un’idea costruita in un paio di generazioni da un pugno di uomini comuni. Questa idea artificiale mi ha tanto danneggiato quanto l’altra mi è stata d’aiuto. Ho cercato di liberarmene, e tutti i miei nemici me li sono fatti combattendola negli altri. La bellezza del pensiero contadino deriva in parte da una spontaneità non corrotta dal pensiero artificiale della città. Non si può compendiare una nazione soltanto con l’intelletto, e 
quando a fare il compendio sono uomini di mezza cultura, l’idea ci riempie di apprensione. Mi ricordo di quando, a nove o dieci anni, passeggiavo per Kensington High Street, talmente pieno d’amore per i campi e le strade di Sligo che bramavo – strano sentimento per un bambino – una zolla di quella terra per baciarla. Ero digiuno di politica; un paio d’anni prima avevo avuto la gioia di leggere un libro di poesie orangiste che apparteneva al garzone di stalla di mia nonna; e mia madre, che amava la sua Sligo, dov’era nata e cresciuta, con passione pari alla mia, era unionista, se mai si può dire che avesse idee politiche. Era un amore istintivo che lasciava libera l’anima. Se avessi saputo conservarlo, ma senza mai subire l’influenza della Young Ireland, avrei dato nella mia opera un’immagine più profonda dell’Irlanda. La purezza del genio di Synge viene in parte dal fatto che egli seppe conservare quell’istinto, e quello soltanto. L’emozione è sempre giustificata dal tempo, il pensiero quasi mai: può solo ricondurci all’emozione. Ieri sono stato da Synge e l’ho trovato a letto, malato; se muore, mi verrà spontanea una domanda: non sarebbe rimasto in vita se non avesse avuto quel lungo periodo di incomprensione con i rottami della Young Ireland? Pare che anche una rappresentazione ben riuscita di uno dei suoi lavori lo abbia fatto star male. Me lo rammentava mia sorella l’altro giorno, raccomandandomi di non mettere più in scena il Playboy finché dura la malattia. C’è una cosa nella quale lui e Lady Gregory sono le anime più forti che abbia mai conosciuto: nemmeno una volta, parlando con me, hanno fatto propri i pensieri di persone inferiori. Non li ho mai visti perdere il controllo del loro intelletto. Gli altri di qui – e anche Moore, con tutto il suo atteggiamento di sfida – tengono i propri pensieri al di sopra della marea generale per una sola stagione; e Moore, per giunta, ha una combattività automatica che fa persino del suo pensiero 
originale una reazione, non già una creazione. Synge e Lady Gregory si isolano, lui istintivamente, lei consapevolmente, da tutte le opinioni contagiose delle menti più povere: Synge in un modo tanto istintivo e naturale – in ciò sicuramente aiutato dalle sue abitudini di invalido – che nessuno si rende conto di essere respinto. La vita di Lady Gregory, invece, è troppo energica e complessa perché le sue ripulse non siano deliberate. Quanto a me, non faccio né l’una né l’altra cosa; sono troppo ciarliero, troppo pronto a credere in ogni pensiero che mi ghermisca, per respingere qualcuno dalla mia compagnia; e così mi difendo da quelle invasioni dell’anima con scatti rabbiosi che sono pura follia. Con il buffone, o si acconsente o si tace, poiché egli ha in sé la forza e la sicurezza delle moltitudini.

Lady Gregory sta piantando alberi; è un compito che da un anno occupa gran parte del suo tempo. Suo nipote avrà cinquant’anni prima che si possano tagliare. Noi artisti, non siamo occupati anche noi a piantare alberi, e non devono passare cinquant’anni prima che si veda quanto valiamo? Ogni giorno noto qualche nuova analogia fra la vita dei nobili, consolidata dal tempo, e la vita degli artisti. Noi veniamo dalle cose permanenti e ne creiamo; e invece di un sangue antico abbiamo emozioni antiche, e sempre abbiamo per la testa quella forma di società che le aristocrazie, di tanto in tanto e per un breve periodo, creano a Urbino o a Versailles. Disprezziamo anche noi il volgo e soffriamo per mano sua; e mai siamo così felici come quando abbiamo un modesto incarico sotto il tetto del duca Federico, donde osservare con umiltà il mondo orgoglioso e senza sogni, consapevoli che la nostra conoscenza è invisibile e che al primo soffio di ambizione i nostri sogni svaniscono. Se il nostro modo di vedere la bella vita quotidiana alla quale guardiamo non è quello con cui uomini e donne anziani guardano ai bambini, diventiamo dei teorici – i cosiddetti pensatori – oppure 
cediamo a emozioni forzate, a un rigurgito di sentimento che «sospira per Gerusalemme nelle regioni della tomba». Come possiamo cantare senza il nostro arbusto di ginestra spinosa, senza il nostro cespuglio d’erica? E non dice forse Blake che ci vogliono mille anni per creare un fiore?
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Blake disse una volta a Crabb Robinson di preferire una persona felice e spensierata a qualsiasi intellettuale, o perlomeno usò una frase del genere. Immagino fosse un corollario della sua lode alla vita – «tutto ciò che vive è santo» – e della sua avversione per le cose astratte. Balzac dà l’impressione di avere le stesse preferenze quando fa l’elogio di una bella donna di alti natali, ma è troppo assorto nel suo culto della volontà (che non è mai spensierata, anche se può essere felice) per rendersi conto di tali preferenze, sempre che ne abbia. Non c’è dubbio che Nietzsche le aveva nel momento in cui immaginò il «Superuomo» fanciullo. Noi artisti soffriamo nella nostra arte se non amiamo, più di ogni altra cosa, una vita che sia in pace con se stessa e faccia senza premeditazione, e dunque in letizia, ciò che le ingiunge la sua umanità. Siamo, dal punto di vista della vita, un artificio, un’enfasi, forse un arco incompleto. Quelli che noi siamo tenuti ad avere cari e a celebrare sono archi completi. Poiché la vita che l’uomo vede non è il fine ultimo delle cose, nel momento stesso in cui giungiamo a una qualsivoglia grandezza con il travaglio personale e la volontà, diventiamo frammentari e non troviamo nella vita attiva un compito che possa mettere a profitto le nostre facoltà migliori. Siamo costretti a pensare, a esprimere, e non a fare. Faust, alla fine, riusciva solo a bonificare terre, come un funzionario del ministero dell’Agricoltura. È giusto che Romeo non fosse 
un intellettuale o un dotto, a noi basta che in lui vi sia natura. Vediamo il suo arco per intero, giacché in letteratura abbiamo bisogno di cose complete. Gli uomini d’azione, i nostri celebratori della vita e della passione, dovrebbero essere sotto lo sguardo di tutti, ma non è bene che di noi si parli troppo. Aveva ragione Plutarco a dire che l’artista non deve essere troppo in vista nello Stato perché nessun giovane, nato per la guerra e per l’amore, desidera essere come Fidia. La Vita si confessa al Prete e lo onora, mentre noi ci confessiamo alla Vita e le diciamo tutto quello che faremmo se fossimo giovani, belli e ricchi, e la Vita risponde: «Non avrei mai potuto pensare tutte queste cose da me, ho così poco tempo». Ed è a nostra lode che se ne va per la sua strada con occhi splendenti, dimenticandosi di noi.
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Questa sera devo tenere un discorso all’Arts Club e non ho tempo per molti preparativi. Parlerò, credo, della vita di un giovane irlandese, del suo graduale assorbimento nella sfera di qualche propaganda. Di come la natura stessa della giovinezza favorisca questo processo. La giovinezza è tutta tesa a darsi, a spendersi. È solo dopo anni che incominciamo l’opera suprema, l’adattamento delle nostre energie a un fine prescelto, l’autodisciplina. Un giovane in Irlanda incontra solo cose grezze, impersonali, cose che lo rendono simile agli altri. Non si possono discutere le sue idee o i suoi ideali, perché non ne ha. Non possiede i rudimenti di una cultura estetica. Non cerca mai, per esempio, di abbellire il proprio alloggio. Quel lento affinarsi dei sensi che chiamiamo gusto non è nemmeno incominciato. Quando si tuffa nell’attivismo di qualche associazione, ha successo solo in quanto metta da parte ogni dote delicata e personale. Conosco anch’io il senso 
di tensione che sopravviene quando si parla a uomini ignoranti o, peggio ancora, ignoranti a metà. Si è perennemente tentati non solo di semplificare troppo, ma di esagerare, poiché tutto il pensiero ignorante è pensiero esagerato. Potrei solo augurare a ogni giovane irlandese che abbia talento e cultura di vivere fuori dall’Irlanda una parte della sua vita, quella tra i diciotto e i venticinque anni. Si può prescrivere qualche dovere a un’anima sviluppata (e immagino che in quegli anni egli diventi consapevole di sé)? Se si può, vorrei che facesse ritorno. Descriverò quindi l’idea della cultura moderna come la vedo in un giovane oxoniano: possedere un gusto perfetto, aver provato tutte le più belle emozioni che l’arte può dare. Il giovane dublinese che rimane attaccato ai suoi libri diventa un pedante perché crede solo nelle cose esteriori. Descriverò quindi un dibattito tenutosi qualche anno fa a Oxford, quando provai tanta compassione per quel giovane brillante così ricco di femminea sensibilità. Sicuramente l’ideale di cultura espresso da Walter Pater può solo creare anime femminee. L’anima diviene uno specchio, non un braciere. Questa cultura è conoscenza di sé nella misura in cui l’Io è qualcosa di calmo, raziocinante, discriminante; quando infatti abbiamo risvegliato i nostri gusti e criticato il mondo nell’atto di gustarlo, siamo arrivati a conoscere noi stessi – noi stessi, non come avari o prodighi, magistrati o postulanti, ma come uomini, a diretto confronto con ciò che è permanente nel mondo. Newman definisce la cultura come saggia ricettività, anche se non credo adoperi queste parole. È un genere di cultura che produce i fiori più perfetti in alcune donne di alti natali. Ai suoi figli dona una delicatezza squisita. Quindi stabilirò un paragone con la cultura del Rinascimento, che mi sembra fondata non sulla conoscenza di sé ma sulla conoscenza di qualche altro sé, Cristo o Cesare, non sulla sincerità delicata ma sull’energia imitativa.
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Questa mattina ho ricevuto una lettera che mi informava della malattia di A.C. Sulle prime non ho riconosciuto la calligrafia di suo figlio, e la mente ha incominciato a vagare, forse perché non stavo bene. Ho pensato a una malattia di mia madre e che mia sorella mi chiedesse di partire subito; poi mi sono ricordato che mia madre è morta anni fa e che era in gioco qualcosa di più che una parentela. Per me questa donna è stata madre, amica, sorella e fratello. Non posso intendere il mondo senza di lei – ha dato ai miei pensieri malfermi una salda nobiltà. Per tutto il giorno il pensiero di perderla è come un incendio in soffitta. L’amicizia è la sola casa che ho.
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A.C. è migliorata, ma a matita mi scrive: «C’è mancato pochissimo che me ne andassi». Mercoledì, per tutto il giorno, mi sono sentito echeggiare nella memoria le parole del Castiglione: «Quello che senza lacrime raccontar non si devria, è che la signora Duchessa, essa ancor è morta»; e questa frase, tratta da un passo in cui egli enumera i suoi morti, mi ha più volte commosso, fino a velarmi la vista, dispiegando davanti a me tutto il suo dolore e il mio, come se vedessi il valore della vita sfumare per sempre.

Sickness brought me this 
Thought, in that scale of his: 
Why should I be dismayed 
Though flame had burned the whole 
World, as it were a coal, 
Now I have seen it weighed 
Against a soul?68












XXX

Sono andato a passeggiare nei boschi con il piccolo E., e abbiamo parlato di religione. Mi ha detto: «Non c’è più fede. Alle mie lezioni sulla Bibbia non viene nessuno che abbia fede in qualcosa, all’infuori di te. Se la gente credesse, parlerebbe di Dio e di Cristo. Pensano che sia di buon gusto non parlare di queste cose; eppure la gente parla sempre di ciò che le sta a cuore. Aver fede arricchisce la mente». Ho pensato all’eterno desiderio degli innamorati di parlare del loro amore, e a tutti i bisticci fra innamorati che ne sono venuti fuori. Ho detto: «E i teosofi di Dublino?». Mi ha risposto con rabbia: «Sono dei ladri. Raccattano nomi e pensieri in ogni parte del mondo, ma nelle loro menti questi non arrivano mai all’essere, non diventano mai qualcosa di personale, perché è gente che non ha devozione». Non è un uomo facile da capire, ma poco per volta gli ho tirato fuori questi pensieri: «Quelli là sono tutto Io, tutta presunzione. Non sanno che cosa significhi umiliarsi di fronte a Cristo, o ai loro Dèi, o a qualunque cosa. Chi è capace di farlo è colmato di vita. Cristo è così pieno di vita che essa si riversa in noi. Il mondo intero è ben vivo per noi. Loro sono tutto Io, e quindi disprezzano il fondamento». Quando dice «il fondamento» intende la vita, la natura. Gli ho chiesto: «E le forme che vedono? Che cosa sono?». Ha risposto: «Possono essere solo spiriti minori – parte di ciò che chiamano l’Astrale – creature che vivono alle loro spalle e succhiano loro la vita». Ho detto: «Allora non c’è scelta, mangiare o essere mangiati?». E lui: «Sì, certamente. Non hai notato che sono tutti fluidi, tenui, fragili di mente? Conosci Miss A.B.? Sono tutti come lei. È il fluido astrale. 
Non c’è vita, la vita è stata risucchiata via. Disprezzano il fondamento, cosa che nessuno ha il diritto di fare se non dopo la risurrezione. Quelli sono tutto Io, e così vivono di cose rubate. Naturalmente c’è qualche spirito eletto che non ha bisogno di entrare nella vita, ma sono ben pochi. Ah, se solo potessimo vedere sposati tutti i ragazzi e le ragazze quando compiono i diciannove anni». Oggi, prima di questa conversazione, mi aveva raccontato del grande pericolo corso durante un’ascensione in montagna. Un compagno era scivolato trascinandone dietro un altro, e lui si era trovato a reggere il peso di due uomini penzolanti dalla corda – ma aveva sentito un grande essere scendere su di lui e dargli forza. Anche dopo l’avventura non aveva provato alcun turbamento nel ripensare al pericolo. Era stato riempito di vita. Sulla via del ritorno, E. ha detto: «C’è così poca vita, oggi. Pensa al soldato moderno: è un nulla – mentre il soldato antico era qualcosa, doveva essere forte e abile, si combatteva uomo contro uomo». Ho detto: «Vi sono libri della stessa natura, con idee meravigliose come una campagna di guerra elaborata da Moltke, ma senza l’uomo. Un piano di guerra, nei libri di una volta, non era tanto avvincente, ma tutto era umano!». Ha risposto: «Quando le razze cessano di credere in Cristo, Dio sottrae loro la vita, alla fine smettono di procreare». Questo E., tutto forza muscolare e ardore, mi fa pensare a quei versi scritti su Shakespeare, si dice, da Ben Jonson: «So rammed with life that he can but grow in life with being».69 Di ciò è già un segno, in E., la linea irregolare del suo pensiero, che lo rende oscuro. È pieno di curve e controcurve come un albero.
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L’altro giorno, mentre stavo parlando all’Arts Club, qualcuno mi ha chiesto quale vita raccomanderei ai giovani irlandesi: era il concetto a cui doveva approdare tutta la mia conferenza, se fosse stata logica. Mi ha fatto piacere poter rispondere: «Non lo so, anche se ci ho pensato a lungo». Chi non diffida delle idee complete?
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Esiste un senso astrologico per il quale la moglie di un uomo, o la sua amata, è sempre un’Eva fatta da una costola del suo corpo. È attratta verso di lui perché lei rappresenta un gruppo di influenze stellari nel tema di nascita. Queste influenze creano anche un elemento nel carattere e nel destino dell’uomo, in cose che esulano dall’amore o dal matrimonio. Che questo elemento sia buono o cattivo, lei ne è dunque l’espressione esterna. I più fortunati hanno oroscopi tali per cui trovano nelle loro mogli ciò che di buono hanno dentro di sé; altri troveranno necessariamente ciò che hanno di cattivo, oppure un uomo potrà avere entrambe le affinità. Può anche accadere che un uomo trovi il male del proprio oroscopo in una donna e, nel salvarla da se stessa, vinca il male dentro di sé, come Simon Mago, che sposò una meretrice. Altri troveranno in una donna il bene che li conquista e li plasma. Certo, tutti gli eventi esterni della vita sono un simile esternarsi del carattere, mai però quanto lo è la moglie, la quale può rappresentare il convergere di un’intera rete di influenze. Un amico rappresentato da una stella potente nell’undecima casa può avere la stessa funzione, specialmente quando il sole abbia attinenza con quella stella. Siamo specchi della luce stellare, e questa luce la proiettiamo all’esterno sotto forma di 
fatti accidentali, attrazioni magnetiche, caratterizzazioni, desideri. Questa proiezione della luce verso l’esterno è quel cadere nella circonferenza di cui parlano i mistici.










XXXIII

La filosofia del folklore faerico irlandese dichiara implicitamente che ogni forza viene dal corpo, ogni intelligenza dallo spirito. Civiltà, religione e magia occidentali insistono sulla forza e perciò sul corpo, donde queste tre dottrine: potere efficiente, Incarnazione, taumaturgia. Le forme di pensiero orientali rispondono ad esse con l’indifferenza per il potere, il disprezzo per la carne, la contemplazione di ciò che non ha forma. Le menti occidentali che seguono la via orientale diventano deboli e vaporose, perché inadatte al compito imposto loro dalla vita occidentale. Ogni simbolo è un’invocazione che produce in tutti i mondi la propria espressione equivalente. L’Incarnazione ha invocato la scienza moderna e la moderna efficienza, e ha individualizzato l’emozione. Ha solidificato tutte le cose che si sviluppano dalla volontà individuale. La verità storica dell’Incarnazione è indifferente, anche se la fede in quella verità fu essenziale per l’efficacia dell’invocazione. Tutta la civiltà è tenuta assieme dalle suggestioni di un ipnotizzatore invisibile – da illusioni create artificialmente. La conoscenza della realtà è sempre, in qualche misura, una conoscenza segreta. È una specie di morte.
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Mentre Lady Gregory si spingeva fino alla soglia della morte con il superlavoro, nell’intento di darci – senza trascurare alcun altro dovere – un numero 
di drammi, tradotti o originali, sufficiente a tenere in vita l’Abbey Theatre, i nostri squallidi semiuomini di lettere, o meglio semigiornalisti – quella congrega di patrioti che non si sono mai venduti perché nessuno ha mai pensato valesse la pena di comperarli – andavano sussurrando a destra e a sinistra che approfittava della sua posizione di direttore per mettere in scena i propri lavori. E se penso a Synge, che in questo momento sta morendo a causa, credo, della loro acredine e ignoranza, mi domando se ho fatto bene a modellare il mio stile secondo dolcezza e serenità, e vengono in mente quelle parole di Fergus: «Nessuno cerca il mio aiuto perché io non sono delle cose che sogno». La sera del «dibattito sul Playboy» erano tutti lì, silenziosi e codardi, ma non nei palchi, per paura che si chiedesse loro di parlare e di affrontare la marmaglia. A.D. è arrivato al punto di rifiutare con un sotterfugio e ha raggiunto gli altri in loggione. Nessuno, in tutta la Dublino letteraria, ha osato mostrare la faccia, tranne mio padre, che ha parlato a quella marmaglia urlante – meglio, ha parlato in sua presenza – con dolcezza e semplicità. Io li ho combattuti, lui ha fatto una cosa più bella – li ha dimenticati.










XXXV

Coloro che accusano Synge di volgari interessi sono i pronipoti di quei dublinesi che accusavano Smith O’Brien di essere pagato dal governo per fare andar male le cose. È a gente come loro che pensava Goethe quando disse: «Gli irlandesi mi sembrano ogni volta una muta di cani intenti ad abbattere qualche nobile cervo».










XXXVI

Ieri sera Miss Allgood, che finora non è stata un granché good, ha dato una buona interpretazione in Kincora. Il dramma, nella sua nuova forma, mi dà la gioia più grande – colore, parole, tutto ha una sua musica, e le scene con i servitori danno un senso di intimità e affinità con quei grandi personaggi che altrimenti sentiremmo lontani – mere figure retoriche. La gioia che questo dramma diffonde mi fa capire quanto poco mi piacciano lavori come ... e ... e... Se appena è possibile, rimarrò all’Abbey finché non avrò visto andare in scena un bel po’ di materiale di alta qualità. Se riusciamo a creare un gusto per le opere tradotte – cosa che finora non abbiamo fatto – possiamo mandare avanti il Theatre senza volgarità. Altrimenti, basterà l’aumento degli spettatori a rendere tutto inutile, perché la mentalità urbana irlandese, attraverso molti canali, pubblici e privati, vorrà imporci la sua volgarità. Se avessimo la sensazione di questa svolta, se il Theatre non potesse continuare come lo abbiamo plasmato, bisognerà, per salvaguardare la nostra futura influenza e il nostro esempio, accettare che passi di mano o chiuda. Non dobbiamo essere responsabili di un compromesso.










XXXVII

Ieri sera ho letto a E. un passo in cui Coventry Patmore afferma che non si può insegnare a un altro una verità religiosa; possiamo solo indicargli una via su cui arrivi a trovarla da sé. E. mi ha detto: «Per poter mostrare a un altro un’esperienza religiosa, che appartiene a tutto l’essere, dovremmo donare tutto il nostro essere; saremmo Cristo. Egli solo può donare Se Stesso».










XXXVIII

Mi domando spesso se il mio talento si riavrà mai dalle eterogenee fatiche di questi ultimi anni. Hallam il giovane dice che il vizio non distrugge il genio, ma l’eterogeneità sì. Invoco inutilmente la libertà e ho sempre meno vita interiore. A noi uomini d’immaginazione il male si accosta dietro la maschera di tutte le virtù. Ho certamente visto più uomini distrutti dal desiderio di avere moglie e figli e di mantenerli bene, di quanti non ne abbia visti rovinati dall’alcol e dalle puttane. L.E. diceva al Rhymers’ Club che voleva avere un maggiordomo e che verso sua moglie si sentiva in dovere di assicurarle una casa con quel tenore di vita. Nel suo caso le puttane finirono l’opera iniziata dalle virtù, ma furono le virtù, e non le puttane, a uccidere il suo talento poetico. Quanto a me, pensavo di non amare né il vizio né la virtù; ma la virtù mi è calata addosso e mi ha dato una nazione invece che una famiglia. Mi ha lasciato una vena lirica? Qualunque cosa accada, devo andare avanti, affinché vi sia un uomo dietro i versi già scritti; ho tratto il dado molto tempo fa e devo rimanere fedele a quella sorte.










XXXIX

Due ore di ozio – perché non ho scuse, perché devo incominciare il lavoro creativo, intollerabile fatica. La piccola D.F. di Hyderabad mi ha raccontato che nel giardino di suo padre si poteva incontrare un mangiatore d’oppio che componeva poesie in sogno, e quando si svegliava scriveva i titoli ma aveva dimenticato il resto. Era l’unico poeta felice.










XL

Un paio di giorni fa sono andato a trovare il dottor F.F. Mi ha parlato degli attacchi contro di lui e 
contro di me nel «Sinn Fein» e della loro falsità. Ha detto: «Tempo fa mi sono congratulato con Edward Martyn perché era diventato capo di un importante partito politico; mi ha risposto: “Non voglio essere un capo, voglio fare il mio lavoro”. E io: “Anch’io voglio fare il mio lavoro”; e lui: “Il peggio è che quelli là non ci lascerebbero stare al nostro posto nemmeno per cinque minuti se pensassero che ci piace”».










XLI

Alla radice di tutto sta il fatto che la classe politica irlandese – la piccola borghesia da cui le associazioni patriottiche hanno tratto i loro giornalisti e i loro capi negli ultimi dieci anni – ha subìto, nel coltivare l’odio come unica energia del movimento, una menomazione che è l’equivalente intellettuale di un certo intervento chirurgico. Da qui la loro voce stridula. Essi contemplano ogni potere creativo come gli eunuchi contemplano Don Juan che attraversa l’inferno sul cavallo bianco.










XLII

Questa sera G. mi ha detto di aver sempre pensato che la mala sorte dell’Irlanda derivi dal fatto che l’odio è il fondamento della nostra politica. È possibile che l’emozione sia un’evocazione e alteri gli eventi in modi extrasensibili – creando la buona e la cattiva sorte. Taluni individui dominati dall’odio sembrano inseguiti da episodi di violenza che sfuggono al loro controllo. È quello che è sempre successo a B.G. Una spiegazione possibile è che l’odio risvegli negli altri l’odio e in se stessi una tendenza all’azione violenta; ma vi sono momenti in cui sembra che vi sia qualcosa di più – un autentico flusso 
di sfortuna. Di sicuro, l’evocazione con i simboli mi ha insegnato che molto di ciò che noi riteniamo non vada al di là di certi effetti evidenti, in realtà influisce sull’essere nella sua interezza. Una meditazione sulla luce solare, per esempio, tocca profondamente la natura, producendo tutti quegli effetti che conseguono alla natura simbolica del sole. Alla stessa stregua, accade che l’odio crei sterilità e produca molti effetti che sarebbero conseguenti alla meditazione su un simbolo. Un simbolo siffatto produrrebbe non solo l’odio, ma anche effetti associati. Un’emozione produce un simbolo – per esempio, da un’emozione sensuale, sogni di acqua – proprio come un simbolo produce emozione. Il simbolo senza emozione è più preciso e, forse, più potente di un’emozione senza simbolo. L’odio come base dell’immaginazione, in modi che si potrebbero spiegare anche senza ricorrere alla magia, contribuisce a inaridire la natura e a rendere possibile quell’astinenza sessuale che in Irlanda è tanto comune fra i giovani e le giovani. Questa astinenza agisce a sua volta sull’immaginazione, così che alla fine abbiamo quello strano tono e temperamento da eunuchi. Negli ultimi dieci o vent’anni vi è stato un continuo inaridimento della mente irlandese, con relativa nube di polvere.










XLIII

Oggi ho visto Synge e gli ho chiesto a che punto fosse con la sua Deirdre. Mi ha detto che il terzo atto era pronto, che nel secondo aveva messo un personaggio grottesco, un personaggio nuovo, e che intendeva inserirlo anche nel primo. Dovrebbe fare la sua comparsa assieme a Conchubar, portandogli alcuni oggetti personali, e poi ricomparire alla fine dell’atto per prendere un coltello dimenticato – tanto per giustificare la sua presenza nel secondo atto. 
Sul suo lavoro di quest’inverno ha espresso dei dubbi, giudicandolo mediocre; mi è parso sicuro solo del terzo atto. Non ho voluto fare altre domande, avrebbe capito che desideravo sapere se, in caso di morte, un altro potrebbe completare il lavoro. È sicuramente troppo malato per rimettersi a lavorare, e lo sarà a lungo.










XLIV

Ieri ho incontrato MacDonagh.70 È un uomo dotato di un certo talento letterario che probabilmente finirà in nulla per mancanza di cultura e di incoraggiamento. Aveva appena finito un articolo per il «Leader», del quale si è scusato umilmente, e ha espresso giudizi molto simili ai miei sugli effetti distruttivi del giornalismo qui in Irlanda. Dirige una scuola che segue i princìpi irlandesi e della Gaelic League, ma dice che ormai sta perdendo fiducia nella League, i cui scrittori inquinano l’irlandese non solo con la lingua inglese, ma con le abitudini mentali del giornalismo irlandese corrente, che è cosa decisamente non-celtica. «La League» ha aggiunto «sta ammazzando la civiltà celtica». Gli ho detto che Synge l’aveva pronosticato una decina d’anni fa in un articolo sull’«Academy». MacDonagh pensa che il National Movement sia pressoché defunto, che la lingua verrà risuscitata, ma priva di tutto ciò per cui l’ha amata. In Inghilterra sarebbe diventato un personaggio notevole, per un verso o per l’altro; qui si fa schiacciare dalla logica meccanica e dall’eloquenza banale che danno potere anche alla mente più vuota: poiché sono «qualcosa che è altro dalla vita umana», esse possono benissimo fare a meno di un nobile sentire o di un pensiero individuale. Quel pensiero meccanico, insomma, è 
come un rullo compressore che anche nella sua mente sta stritolando tutto ciò che è organico.










XLV

L’anima dell’Irlanda è diventata vapore e il suo corpo una pietra.










XLVI

L’Irlanda si è isterilita perché il potere è passato nelle mani di uomini privi di quella preparazione che si fonda su una certa agiatezza sia per assicurare la continuità da una generazione all’altra sia per liberare un poco la mente da altri impegni. Un gentiluomo è un individuo in cui le idee ispiratrici non sono legate alle sue personali necessità o al successo personale. Nei tempi antichi era un chierico o un nobile, ossia aveva una libertà che proveniva da ricchezza e posizione ereditarie oppure da una rinuncia personale. Oggi i nomi sono cambiati, e metterei l’artista e lo studioso nella categoria del chierico, ma ormai la rinuncia personale non è più sufficiente, altrimenti la hysterica passio dell’Irlanda sarebbe ispirazione; o forse è ancora sufficiente, ma impossibile senza una cultura ereditaria. Senza cultura o santità, infatti, che sono sempre dono di pochissimi, un uomo potrà rinunciare alla ricchezza o a ogni altra cosa esteriore, ma non può rinunciare all’odio, all’invidia, alla gelosia, alla vendetta. La cultura è la santità dell’intelletto.










XLVII

Ho parlato dell’elemento letterario nella pittura con Miss E.G. e ho sfogliato le pagine del libro sulla 
pittura orientale in cui Binyon dimostra quanto tradizionale, quanto letteraria sia quell’arte. La ribellione contro l’elemento letterario nella pittura è stata accompagnata da una rivolta analoga nella poesia. Hallam il giovane, nel suo saggio su Tennyson, ha esposto la dottrina di quella che egli chiamava la Scuola Estetica; e quando ero ragazzo un canone negava al soggetto ogni importanza. Un poeta francese si era occupato di ragazze che spidocchiavano un bambino. Si diceva che Henley avesse fondato una nuova arte con le «poesie d’ospedale», anche se lui non avrebbe accampato simili pretese. Secondo Hallam la poesia era il risultato dell’impressione sui sensi di certi individui molto sensibili. Così è stato per gli artisti puri, Keats e Shelley, non certo per gli artisti impuri che, come Wordsworth, mescolavano la morale popolare al proprio lavoro. Oggi mi rendo conto che l’elemento letterario nella pittura, l’elemento morale nella poesia, sono i mezzi per cui le due arti sono accettate nell’ordine sociale e diventano parte della vita, non già oggetti da tenere in biblioteca o da esporre. L’arte somma è un’affermazione tradizionale di certe verità eroiche e religiose, tramandate da un’epoca all’altra, modificate dal genio individuale, e mai però abbandonate. La ribellione dell’individualismo è avvenuta perché la tradizione si era degradata o, meglio, perché era stata accettata in sua vece una copia spuria. La moralità classica – non del tutto naturale nell’Europa cristianizzata – dominò questa tradizione nel Rinascimento e passò da Milton a Wordsworth e ad Arnold, facendosi sempre più formale e vuota fino a diventare, ai nostri tempi, una volgarità – esattamente come le forme classiche passarono da Raffaello agli accademici. Ma la rivolta anarchica volge alla fine, e le arti stanno per riaffermare la moralità tradizionale. Una grande opera d’arte, la Ode to a Nightingale non meno che la Ode to Duty, è radicata nelle epoche antiche tanto quanto la Messa, che risale a un 
folklore selvaggio. Nel giardino di quale tempio cantò per la prima volta l’usignolo?










XLVIII

Non vi è arte che possa conquistare il popolo da sola – il popolo si conquista con un ideale di vita sostenuto da un’autorità. A mano a mano che questo ideale viene riscoperto, le arti – musica e poesia, pittura e letteratura – si avvicineranno tra loro.










XLIX

L’Abbey Theatre non riuscirà a portare a compimento la sua opera giacché manca un’autorità riconosciuta in grado di spiegare perché il piacere più difficile sia il piacere più nobile. Il fascino che aveva per me il National Movement quando ero giovane dipendeva, credo, dal fatto che sembrava promettere una simile autorità. Non si può amare una nazione che lotta per realizzarsi quando non si ha chiara nella mente un’idea di quella nazione in tutto il suo essere. A quell’idea, se è presente nella mente degli altri, si potrebbe sempre fare appello. Lo spirito nazionale sta morendo, adesso, perché è venuta a mancare l’influenza del giornale «Nation», il primo a dare a quell’idea un’espressione popolare in lingua inglese. Kincora, che dovrebbe giovarsi di certe poesie e tradizioni e che creò tanta agitazione al suo primo apparire in scena, ora non desta quasi nessun interesse, mentre i drammi di H. diventano sempre più popolari. Solo H. non ha bisogno di nulla se non del proprio pensiero.










L

Non faccio che inveire contro la mia vita. Passo notti insonni, pensando al tempo che sono costretto 
a sottrarre alla poesia (questa notte non sono riuscito a dormire); eppure, forse, devo fare tutte queste cose per collocarmi in una vita d’azione ed esprimere non il poeta tradizionale, ma quella cosa dimenticata che è il normale uomo attivo.










LI

Abbiamo bisogno di una nuova enunciazione di dottrina morale che sia accettata dall’uomo medio, ma si collochi al tempo stesso al di là dei suoi poteri quanto alla pratica. La moralità classica, nei tempi della sua decadenza, divenne uno strumento nelle mani di un’energia ordinaria, uno strumento con cui rovesciare uomini eminenti. Un autentico sistema morale è fin dal principio un’arma nelle mani dei più eminenti. La Chiesa cattolica creò un sistema possibile solo ai santi; da qui il suo lungo potere. La sua definizione del bene era stretta, ma l’intenzione non era quella di creare dei bottegai. Una moralità elevata dovrebbe essere tollerante, perché nessuno può dettarne le leggi se non coloro che si sono logorati in questa battaglia, ed essi non possono non aver pietà dei peccatori. Dovrà inoltre assumere una forma personale nelle loro menti e dare a queste la timidezza degli scopritori non meno che la cortesia dei soldati.










LII

Qualche giorno fa mia sorella Lolly ha sognato tre cadaveri su un letto. Uno aveva il viso rivolto al muro, un altro portava una maschera rosa, come quelle con cui giocano i bambini; e prima che lei potesse guardare il terzo, qualcuno mise anche ad esso una maschera. Mentre li osservava, il cadavere con la faccia al muro si mosse improvvisamente. Nella 
stessa notte J. ha sognato tre cortei funebri lunghissimi e qualcosa che le parve un corpo su un letto. Pensava fosse il corpo di un suo fratello, morto di recente. Gli si è seduta accanto sul letto, e d’improvviso il corpo si è mosso. Sempre in quella notte mia sorella Lily ha sognato di ricevere tre telegrammi.










LIII

Il sentimento nazionale sta morendo, e l’origine di questa agonia è molto semplice. Non si può tener viva l’idea di una nazione se non vi sono istituzioni nazionali da riverire o successi nazionali da ammirare, se non esiste un modello della nazione nella mente del popolo. Si potrà chiamarlo «Cathleen ni Houlihan» o «Shan van Voght» quando si desiderino emozioni semplici, e anche amare quell’immagine; ma per i fini generali della vita occorre avere una massa complessa di immagini, qualcosa di simile al modello di un architetto. I poeti della Young Ireland crearono una massa di immagini ovvie – Wolfe Tone, Re Brian, Robert Emmet, Owen Roe, Sarsfield, il Pescatore di Kinsale – che riempirono la mente dei giovani, diedero una risposta alle tradizionali calunnie sul carattere irlandese e penetrarono così profondamente negli affetti degli uomini da accompagnarli fin sul patibolo. Le loro implicazioni etiche erano di necessità estremamente semplici, e non occorrevano né studi né doti eccezionali per comprenderle. Il nostro movimento pensò di fare altrettanto in modo più profondo, e quindi più duraturo. A venticinque o ventisei anni avevo in mente una Légende des siècles irlandese che iniziasse con il mio The Wanderings of Oisin e illustrasse qualcosa di ogni secolo. Il lavoro di Lionel Johnson e, in seguito, quello di Lady Gregory continuarono quel sogno sotto forme diverse; e non mi rendevo conto, prima che Synge incominciasse a scrivere, che dovevamo 
rinunciare alla creazione consapevole di una sorta di Città Santa dell’immaginazione per esprimere invece l’individuo. Gli irlandesi non erano abbastanza istruiti per accettare immagini più profonde, e più vicine alla natura umana, dei pensieri puerili della Young Ireland. Creare per una razza un modello che ne ispiri l’azione e la coinvolga nella sua interezza – a parte gli individui eccezionali – è possibile solo se con essa si ha in comune una medesima, elementare intelligenza morale della vita. Milton e Shakespeare ispirano la vita attiva dell’Inghilterra, ma lo fanno per il tramite di individui eccezionali. Noi, privi di una intelligenza della vita che si possa impartire ad altri, non dobbiamo tentare di creare una scuola. Se fossimo in grado di creare una visione della razza, nobile come quella di Sofocle e di Eschilo, essa subirebbe l’attacco, sotto qualche pretesto banale, di menti che preferiscono la retorica della Young Ireland o il sentimento ovvio della letteratura popolare inglese, con l’aggiunta di qualche pensiero ed emozione irlandese per tacitare la coscienza.

Intanto, però, il bisogno di un modello della nazione, di un qualche schema morale, rimane grande come al principio del secolo diciannovesimo, quando il sentimento nazionale si stava perdendo in faide religiose sulle decime e sull’emancipazione. Né le grammatiche della Gaelic League, né l’industrialismo del «Leader», né gli attacchi del «Sinn Fein» al Partito irlandese sono in grado di dare agli affetti immagini tangibili. Ma nel lavoro di Lady Gregory, di Synge, di O’Grady, di Lionel Johnson, e anche nel mio, una scuola di giornalisti con semplici idee morali potrebbe trovare i mattoni giusti per edificare un nazionalismo storico e letterario potente quanto l’antico, e più nobile. Fatto ciò, potrebbero ingiungere al popolo di amare, non di odiare.










LIV

Chi corre a tutta velocità non ha testa né cuore.










LV

Ho detto a mia sorella che avrei passato la notte nella casa di K. Street infestata dai fantasmi. Mi ha detto: «Oh, conosco quella casa. Un giorno ho visto che scaricavano i mobili da un furgone e li facevano entrare; dieci giorni dopo la casa era di nuovo vuota, e un mio conoscente, passando di lì la mattina presto, ha visto una vecchia in piedi su un davanzale, aggrappata al telaio della finestra. Era la portinaia. Il fantasma l’aveva cacciata fuori, e c’era un poliziotto che cercava di farla scendere. Ma i pii protestanti dicono che non c’è nessun fantasma, nulla, tranne le giovani novizie del convento lì di fronte che “gridano di notte”».







	LA MORTE DI SYNGE
ESTRATTI DA UN DIARIO DEL 1909

 
 







I

Perché mai accade che la lotta per giungere alla verità ci priva della pietà e la lotta per dominare le passioni ce la restituisce?










II

Il sentimento nazionale potrebbe risorgere se un uomo colto (ma, se cattolico, educato fuori d’Irlanda) radunasse attorno a sé poche persone del suo stampo e fondasse un nuovo giornale come «Nation», vietandogli tutti gli attacchi personali, tutte le polemiche in cui si presuppongano in un avversario ignobili motivi, ed eleggendo a politica nazionale non quella in astratto più desiderabile, bensì quella che accenda l’immaginazione ma abbia insieme l’appoggio del maggior numero possibile di persone istruite. L’Irlanda è rovinata dalle astrazioni e dovrebbe preferire una politica in apparenza peggiore se questa riesce a raccogliere uomini migliori. Fintanto che si tiene tutto il campo pronto per l’attacco, soltanto per l’attacco, i capi aumenteranno 
istintivamente il numero dei nemici per dare ai propri seguaci qualcosa da fare; e saranno nemici irlandesi, piuttosto che inglesi, perché sono più vulnerabili. Quanto più numeroso è il nemico, tanto maggiore è l’odio, e tanto maggiore appare di conseguenza il potere. Sarebbero disposti a dare a una nazione il fanatismo di una setta. Un segno che questo metodo, efficace al tempo di Parnell, non soddisfa più la nazione, è che i partiti stanno scivolando nelle mani di uomini più deboli e più ignoranti.










III

L’istruzione nelle scuole secondarie irlandesi, e specialmente in quelle cattoliche, sostituisce la pedanteria al gusto. Si imparano le date degli scrittori, i fatti esterni relativi ai capolavori, non il senso dello stile o la sensibilità per la vita. Mai ho incontrato un giovane uscito da queste scuole che non sia stato menomato dalla letteratura e dalla storia della letteratura che vi ha appreso. Le arti non hanno nulla da dare se non quella loro gioia che è l’altra faccia del dolore, quella estenuante contemplazione: e fin da giovani, prima che si formino le abitudini – a meno che i nostri insegnanti non siano dei saggi – ne veniamo distolti e avviati alla pedanteria, che spalanca alla mente una sorta di agio sensuale. D’altra parte, i giovani cattolici, uomini e donne, che non hanno frequentato le scuole secondarie sono più ricchi di immaginazione dei coetanei protestanti. Credo che l’istruzione secondaria cattolica distrugga molto di ciò che la religione cattolica può dare. Il provincialismo distrugge la nobiltà del Medioevo.










IV

17 marzo

Qui a Coole, mentre vado e vengo dalla mia camera, passo davanti a una parete tappezzata di acqueforti 
e disegni di Augustus John. Noto una donna con le scapole molto marcate e un naso vistoso, e un disegno a matita intitolato Epitalamio. Nell’Epitalamio un ragazzo sgraziato e mal cresciuto tende le braccia a una donna alta, con le spalle sottili e un grande ventre. Lì vicino si staglia netta un’acquaforte che ritrae una donna con lo stesso grande ventre e le stesse spalle sottili. Fra questi cinquanta o sessanta impiegati e sartine e studenti non ce n’è uno che non sia stato stroncato dalla fatica o guastato dalla vita sedentaria. Un ginnasta troverebbe in tutti qualcosa da correggere; e quanto più efficace fosse la sua azione correttiva, tanto più quei corpi proclamerebbero, quasi con la voce di Dürer, l’antico canone scoperto nel ginnasio greco, quello che, ogniqualvolta sia presente nella pittura o nella scultura, dà testimonianza di un patto fra artista e società. A John non interessa tanto il bisogno sociale, la sete perenne di una salute migliore, quanto il carattere, la ribellione a tutto ciò che rende un uomo uguale all’altro. La vecchia arte, condotta alla sua logica conclusione, avrebbe portato alla creazione di un solo tipo di uomo, un unico tipo di donna; avrebbe raccolto, con una sorta di deificazione, un potenziale per ogni energia e ogni passione, in un Krishna, un Cristo, un Dioniso; e in tutti i tempi un pittore poetico, un Botticelli, un Rossetti, crea come suo supremo raggiungimento un tipo di volto che alla fine porta il suo nome. La nuova arte può creare innumerevoli personalità, ma in ciascuna di esse la capacità di passione è stata sacrificata a qualche abitudine del corpo o della mente. Per esempio, quella donna dalle grandi scapole ha una natura troppo acuta, troppo intelligente per una qualsiasi passione, l’intelligenza di chi non ha mai requie; e così quel ragazzo con le braccia spalancate sprofonderà nella disillusione e nello sfinimento dopo il breve piacere di una passione fatta in parte di curiosità. 
Si mette in mostra un ambiente o un’idiosincrasia con i limiti che impone; l’uomo è studiato come fatto individuale, e non come quell’energia apparentemente incommensurabile che odia tutto ciò che non è se stessa. È un’arte poderosa ma prosaica, che celebra la «caduta nella divisione», non «la risurrezione nell’unità». Non è forse vero che anche Balzac, che così spesso osservava il mondo con occhi simili, trovava necessario negare il carattere alle sue grandi dame e ai suoi giovani amanti per poterli dotare di passione? Quale bella donna ci incanta dando un’impressione di carattere? Creato dall’abitudine, il carattere si mostra quando la bellezza è svanita, stelo nudo quando il fiore della primavera è appassito. La bellezza consuma il carattere con ciò che Patmore chiama «l’integrità del fuoco».

Proprio per questa mancanza di una capacità di passione le donne non amano le scuole di caratterizzazione e l’artista moderno disprezza il giudizio delle donne. Per lo stesso motivo le donne non amano la commedia pura. Sono ben poche le donne che apprezzano Molière!

Qui, nella mia stanza di Coole, vi sono stampe di Arundel tratte da Botticelli, Benozzo Gozzoli, Giorgione, Mantegna e dai Van Eyck. Qui si vede dappertutto l’espressione del desiderio, benché nei Van Eyck si affacci già il nuovo interesse. Tutti mettono in mostra corpi atti a soddisfare gli occhi di una donna amorosa o di un grande re. Anche martiri e santi devono mostrare di avere, in potenza, tutto ciò a cui hanno rinunciato.










V

Questi appunti sono morbosi, ma ho sentito un uomo di scienza affermare che l’inizio di ogni progresso è patologico, e io scrivo per il mio bene.

Il dolore che gli altri ci procurano viene meno 
nella benevolenza che ci mostrano in seguito, ma quello che nasce dai nostri errori più grossolani, specie quando ci feriscono nella vanità, non viene mai meno. I nostri atti sono isolati e un atto non riscatta l’altro. Sono sempre presenti di fronte a un giudizio stranamente astratto. Non siamo mai un’unità, una personalità di fronte a noi stessi. Atti di poco conto e vecchi di anni sono così dolorosi nella memoria che spesso trasaliamo quando si affaccia – appena al di sotto della «soglia della coscienza» – un pensiero che rimane ignoto, che emette una luce indistinta come quella della luna prima del suo sorgere o dopo il suo tramonto. La vanità è così intimamente associata alla nostra identità spirituale che qualunque cosa la ferisca, soprattutto se da essa proviene, è più dolorosa al ricordo di quanto non sia un peccato grave; eppure, penso, non ne consegue che siamo molto vanitosi. Il male che facciamo agli altri si perde nel mutare degli eventi e vien meno, e così è sanato dal tempo, quando non sia stato di grande rilevanza. Ripensando al passato, trovo un solo torto che mi riesca tanto doloroso quanto una ferita inferta alla vanità. Venne fatto a un uomo che morì di lì a poco; e proprio la sua morte ha impedito che quel torto fosse toccato dalla mano trasformatrice – la Natura tollerante non lo ha salvato dalla Giustizia.










VI

Penso che ogni felicità dipenda dall’energia con cui si assume la maschera di un altro Io; che ogni vita gioiosa o creativa sia una rinascita sotto forma di qualcosa che non ha più la vecchia identità, di qualcosa che non ha memoria e viene creato in un momento e perennemente rinnovato. Indossiamo un viso dipinto, grottesco o solenne, per nasconderci dai terrori del giudizio; inventiamo immaginari saturnali 
in cui dimenticare la realtà, un gioco come quello di un bambino in cui disperdere il dolore infinito dell’autorealizzazione. Forse tutti i peccati e le energie del mondo non sono altro che la sua fuga da un infinito raggio accecante.










VII

F. sta imparando il gaelico. Fra tutti i movimenti irlandesi che mi vengono in mente, preferisco vederla associata a quello gaelico. Temo che di nuovo si lasci assorbire da un’opinione politica. Le donne – poiché l’evento principale della loro vita è sempre stato un darsi e un dare alla luce – a un’opinione danno tutto, come fosse una tremenda bambola di pietra. Gli uomini assumono un’opinione a cuor leggero e la tradiscono facilmente; e quand’anche le siano fedeli mantengono l’abitudine a molti interessi. Noi, se siamo forti di mente e di corpo, continuiamo a vedere il mondo con occhi benevoli, ma per le donne le opinioni diventano come i figli o gli innamorati; e più potenziale emotivo hanno in sé, più le donne dimenticano ogni altra cosa. Diventano crudeli, come se difendessero l’amante o il figlio, e tutto questo viene fatto per «qualcosa che è altro dalla vita umana». Alla fine l’opinione s’identifica a tal punto con la loro natura da dare l’impressione che una parte della loro carne si tramuti in pietra ed esca dalla vita. In passato, parte del potere di F. veniva dal fatto che, pur avendo compiuto questo atto di resa in cuor suo, conservava la dolcezza della voce e molto umorismo; e tuttavia ho paura. Le donne dovrebbero smettere di giocare con le bambole quando termina la felicità dell’infanzia, poiché più tardi, se tornano a giocare con le bambole, sarà tra odio e malanimo.










VIII

Le donne dovrebbero trovare nella maschera tanta gioia da dimenticare la bambola senza rimpianti. Dietro la maschera c’è sempre un volto vivo.










IX

Ieri sera, al «Theatre of Ireland», ho parlato con l’uomo che mi sedeva accanto. «Sono stato anche al vostro teatro» mi ha detto. «Mi piacciono i vostri testi popolari, The Suburban Groove e le commedie di quel francese, come si chiama,» (Molière, evidentemente) «ma non mi piacciono i vostri misteri». Pensavo si riferisse a qualcosa di mio, considerando che la parola «mistero» ricorre comunemente nelle critiche dal tempo di The Shadowy Waters; ma poi ho scoperto che alludeva a Kincora. Gli ho chiesto: «Perché l’ha trovato così misterioso?». Ha risposto: «Oh, di quelle cose di storia non so niente, io». Gli ho detto: «Quando ero giovane, ogni giovane nazionalista irlandese conosceva la storia di Re Brian come quella di san Patrizio». Pensava che mi riferissi ai contadini, e ha espresso il timore che tra i contadini stesse scomparendo quel tipo di conoscenza. Evidentemente pensava che fossero solo affari loro, come la rath e il pozzo benedetto.










X

23 marzo

Oggi è passato MacDonagh. Tristissimo per l’Irlanda. Dice di sentire una barriera fra sé e i contadini di lingua irlandese, che sono «freddi, tetri e reticenti» e anche «troppo cortesi». Tiene d’occhio i ragazzi di lingua irlandese della sua scuola: quando nessuno li vede, o quando stanno soli con il giardiniere, 
anche lui di lingua irlandese, sono allegri, svegli e loquaci. Quando incontrano uno che parla inglese o che ha imparato il gaelico, sono stupidi. Vivono in un mondo diverso. Poi mi ha parlato dei nove anni trascorsi in convento, e gli ho chiesto che vita facesse. Mi ha risposto: «Oh, sono tutti molto semplici e abbastanza felici. Ogni tanto c’è un po’ di gelosia. Se uno dei confratelli va in città con un superiore, un altro s’ingelosisce». Quindi mi ha raccontato che il vescovo di Raphoe aveva proibito a chiunque, nella sua diocesi, di offrire contributi alla Gaelic League perché il segretario dell’associazione «aveva bestemmiato contro il santo Adamnan». Il segretario aveva detto: «Il vescovo è un nemico, come il fondatore della sua diocesi, sant’Adamnan, che cercò di far torto alla lingua gaelica scrivendo in latino». MacDonagh dice: «Ci sono due vecchi contadini che stanno litigando, e uno fa all’altro: “Ho un fratello che ti insegnerà a comportarti bene” e intende il vescovo di Raphoe; l’altro risponde: “E io ho un figlio che ti farà rigar dritto” e intende il cardinale Logue».










XI

Oggi Molly Allgood è venuta a chiedermi dove può trovarmi domani, perché Synge vuole vedermi, sempre che si senta abbastanza in forze. Vuole «sistemare le cose». Sta morendo. Hanno smesso di nutrirlo. Dobbiamo chiudere l’Abbey Theatre o tenerlo aperto finché è in vita? Povera Molly, continua a fare il suo lavoro come sempre. Per lei, forse, è meglio così. Ora la morte di Synge è un pensiero meno assillante di quando si è ammalato. Mi sono abituato al pensiero e mi rendo conto che non soffro per lui. Soffro per lei. Lui sta svanendo dalla vita. Ho provato la stessa sensazione quando ho visto M. in manicomio. Provavo pietà per la moglie. Lui 
sembrava già morto. Non si pensa che la morte sia un male quando arriva per qualcuno – un male, cioè, per chi muore. Il nostro Daimon tace, come taceva quell’altro, prima della morte di Socrate. Il più strano dolore che viene al pensiero della morte è, credo, questo: «Passeranno i secoli, e mai più nessuno contemplerà tanta nobiltà o tanta bellezza». E che cos’è questo se non pietà per i vivi e lode per i morti?










XII

24 marzo

Synge è morto. Questa mattina presto ha detto all’infermiera: «Non serve a nulla continuare a lottare con la morte», si è girato ed è morto. Sono stato all’ospedale questo pomeriggio e ho domandato alla caposala se lui sapeva di essere in punto di morte. Mi ha risposto: «Forse lo sapeva da qualche settimana, ma non l’avrebbe detto a nessuno. Non voleva storie. Era fatto così». Poi, con voce commossa, ha aggiunto: «Gli eravamo molto affezionati».










XIII

28 marzo

Ho saputo da Mr. Stephens, suo cognato, che Synge non ha sofferto, gli è solo venuta una gran debolezza. Domenica aveva rivolto qualche domanda al dottore e si era convinto che stava per morire. Il giorno dopo lo aveva raccontato al cognato ed era addirittura allegro, arrivando a scherzarci sopra. Quella sera aveva visto Molly e le aveva detto di farsi coraggio, mandandola da me affinché mi occupassi dei suoi scritti. La mattina in cui ho saputo della sua morte c’era una violenta tempesta, e non ho dubbi che quando è spirato era già incominciata 
da un pezzo. Quella mattina Lady Gregory ha provato un acutissimo senso di depressione, con la certezza di qualche malanno in arrivo, ma era in ansia per suo nipote, temeva che si ammalasse. Mia sorella Lolly, invece, mi aveva detto a colazione: «Credo che per Synge andrà tutto bene; stanotte ho visto una galera che lottava col mare in tempesta e poi è entrata di colpo in acque calme, sotto un sole radioso, e ho sentito la chiglia che sfregava contro la riva». Vengono in mente i viaggi a Tir-nan-oge, indubbiamente viaggi delle anime dopo la morte fino al loro luogo di pace.










XIV

Ho sfogliato le sue poesie e ho riletto quella a pagina 21, «I asked if I got sick and died».71 Non si può certo dire che i suoi nemici «idioti» abbiano disertato il funerale: c’era A., che contro tutte le regole corse nei camerini, durante la rissa per il Playboy, a dire agli attori che non avrebbero dovuto recitare in una commedia così vergognosa; c’era B., che ha sempre usato contro Synge la sua notevole autorità all’interno della compagnia e parlava contro di lui in pubblico; c’erano anche gli amici tiepidi, quelli che fingevano di credere in lui ma non lo aiutavano. E c’era C., che nel suo necrologio definisce il lavoro di Synge importante solo come promessa, oggetto di lodi esagerate, e poi afferma di aver passato con lui, a Parigi, molte ore al giorno (sbagliando la data di due anni) – con quel Synge che era così fiero e solitario, fiero del suo sangue antico quasi come del suo genio, e aveva pochi amici. La Society aveva mandato una corona di fiori, ma c’era anche il suo segretario D., responsabile, con la sua animosità, di gran parte degli attacchi pubblicati da «Sinn Fein». 
Era, per citare E., un funerale «piccolo ma scelto». Un buon amico di Synge mi ha citato questi versi:

How shall the ritual then be read, 
The requiem how be sung 
By you, by yours the evil eye, 
By yours the slanderous tongue, 
That did to death the innocence 
That died, and died so young?72



Eppure sono venuti, anche se solo per rimorso; ne hanno visto i lavori, ma soltanto per disprezzarli; hanno pronunciato il suo nome, ma solo per calunniarlo. L’Irlanda benestante non ha mai visto i suoi lavori, né mai pronunciato il suo nome. L’hanno mai invitato in una casa di campagna, se non in quella di Coole? L’hanno mai invitato a una cena? Quante volte mi sono augurato che vivesse abbastanza per godere di quella comunione con donne oziose, affascinanti e colte che Balzac, in una delle sue dediche, chiama «la principale consolazione del genio»!










XV

Un giorno, a Parigi, Synge mi disse: «Dovremmo unire stoicismo, ascetismo ed estasi. È accaduto spesso che si trovassero insieme a due per volta, ma tutti e tre mai».










XVI

Credo che certe mie parole possano aver offerto lo spunto a «I asked if I got sick and died». S. aveva ripetutamente 
attaccato i lavori di Synge, pur riconoscendo in lui un uomo di genio. Li attaccava per tenersi buone le persone che gli stavano intorno. Mentre Synge attendeva di essere operato, S. era a sua volta ricoverato nello stesso ospedale. Raccontai a Synge che quando accennavo alla sua malattia con qualcuno, mi sentivo immancabilmente rispondere: «E quanto mi dispiace per S.», finché un giorno, non potendone più, avevo esclamato: «Spero che crepi»; e ora, diceva qualcuno, «ero bollato in tutta la città come uomo senza cuore». Avevo saputo che molti si facevano vivi per sentire come stava S. mentre quasi nessuno chiedeva notizie di Synge. E due o tre settimane dopo, Synge scrisse quella poesia. Forse le mie parole gli avevano dato motivo di riflettere sull’idea che gli imbecilli prosperano, tanto più che avevo pronosticato per S. un futuro di prosperità; e nel mio stato d’animo di quel momento mi pareva una sorta di insolenza che S. venisse operato contemporaneamente a Synge. In effetti, la malattia attirò su S. tanta solidarietà che alla fine si ritrovò con un bell’impiego, onorevole e redditizio; e ora, quando va al campo di golf e s’imbatte in un giocatore che ha bisogno dei buoni uffici di un potente, gli dice con il suo nuovissimo accento inglese: «Oh, io lo conosco bene, metterò una parolina da quelle parti».

 


 
I settimanali irlandesi commentano la morte di Synge con trafiletti brevi e in generale poco convinti. Un oscuro cantore della Gaelic League che era stato uno dei capi della manifestazione contro il Playboy è morto lo stesso giorno. Il «Sinn Fein» commenta i due decessi nel medesimo articolo, dedicandone tre quarti al facinoroso. Per Synge ha solamente parole poco convinte, e c’era da aspettarselo.

Molly mi racconta che Synge era andato a trovare Stephen MacKenna e la moglie poco prima di farsi 
ricoverare e che li aveva salutati dicendo: «Non mi rivedrete mai più».










XVII

	 CELEBRAZIONI 

1. Era una di quelle anime imperturbate nelle quali vive un perenne «Ultimo Giorno», un perenne risuonare di trombe che chiamano al giudizio.

2. Non parlava a uomini e donne per chiedere un giudizio, come fanno gli scrittori minori; invece, sapendo di appartenere al giudizio, taceva.

3. La nostra compassione va ai vivi, non ai morti come lui. È uscito dal suo corpo malato per ascendere alle fonti eroiche. Noi siamo rinsecchiti dal tempo.

4. Consapevole dell’appressarsi della morte, è rimasto di buon umore sino alla fine, pronto addirittura a scherzare un po’ quando quella fine era ormai imminente. Non aveva bisogno della nostra compassione. Sembrava che fossimo noi e le cose intorno a noi a morirgli, e non lui a noi.










XVIII

	 DETRAZIONI 

Aveva quell’egoismo dell’uomo di genio che Nietzsche paragona all’egoismo di una donna incinta. Né io né Lady Gregory abbiamo mai ricevuto da lui un complimento. Dopo Hyacinth, Lady Gregory se ne andò a casa mentre calava il sipario, senza attendere le congratulazioni degli amici, per preparargli la cena. Era sempre sofferente e debole. Dopo il trionfo di Hyacinth si limitò a dire: «Pensavo che mi sarebbe piaciuto di più». Dietro i suoi modi squisiti e modesti, quasi in ogni momento della vita, 
era tutto assorto nel suo sogno. Non gli ho mai sentito fare l’elogio di un altro scrittore, vivente o defunto, se non di un vecchio autore francese di farse. Per lui esisteva solo il suo pensiero, anche se non spendeva una parola per imporlo. Non diceva mai una di quelle cose perentorie a cui io mi lascio trascinare dalla collera, ma si capiva che per lui contava soltanto il suo pensiero. Era troppo sicuro per sentire il bisogno di far valere i suoi diritti. Una volta dissi a George Moore: «Synge ha sempre la meglio su di te: tu hai qualche momento, breve ma sconvolgente, in cui ammetti l’esistenza di altri scrittori; Synge no». Non credo disprezzasse gli altri scrittori – semplicemente, non esistevano. Non dava l’idea di essere un egoista, tali erano la comprensione e la semplicità che mostrava nelle faccende quotidiane. Nell’arte non conosceva altro linguaggio che il suo.

 


 
Spesso gli ho invidiato la concentrazione, come ho invidiato a Verlaine il vizio. Può un uomo di genio realizzare quella totale rinuncia al mondo, necessaria alla piena espressione di sé, senza avere qualche vizio o qualche difetto? Fosti felice, o almeno benedetto, tu «vecchio cieco della rocciosa isola di Chio».73










XIX

Ieri sera due spettacoli, Time, commedia di suggestione, e Cross-roads, un dramma logico. Il secondo l’avevamo accettato per la sua idea centrale, in apparenza una superstizione del suo creatore, la 
promessa di un atteggiamento nuovo verso la vita, di un qualcosa al di là della logica. I quattro quotidiani del mattino condannano o ignorano Time e lodano ampiamente Cross-roads, ma senza mai elogiare l’idea centrale – l’unico critico che ne parla l’ha completamente fraintesa. Basta enunciare una proposizione logica e anche la mente più banale sarà in grado di completarla. La suggestione risulta tanto più ricca quanto più si è ricchi, e diventa quindi impopolare in una democrazia come la nostra. Hanno frainteso l’idea di Robinson – tanto meglio per la sua popolarità – e così hanno ridotto tutto a banalità. Lasciano che la loro mente si abbandoni alla logica, e in modo tanto completo da non accorgersi di ciò che nuota, per così dire, sulla sua superficie o affiora dal suo alveo. Così riescono a combinare la religione con un giornalismo che accetta tutte le implicazioni del materialismo. Uno dei pensieri che più mi stimolano in Time è: «Solo le donne e i grandi artisti amano il tempo, gli altri lo vendono»; ma che se ne fanno i loici bottegai della «bellezza nuda manifesta» di Blake, sapienza visibile e udibile? Come possono amare il tempo, o qualunque cosa che non sia la fine della giornata?










XX

Oggi Molly mi ha raccontato che Synge parlava spesso della sua morte imminente, anzi, di continuo, da un anno a questa parte – e che ce l’aveva messa tutta per finire Deirdre. Talvolta sprofondava nella depressione al pensiero che non sarebbe riuscito a terminare il lavoro, e allora lei gliene recitava qualche brano, e lui riprendeva a scrivere per un po’, ma poi si accasciava di nuovo, e lei ricominciava con la recitazione.

 


 
Mia sorella Lily dice che la nave vista da Lolly la 
notte in cui è morto Synge non era come una nave vera, ma assomigliava a quella che si vede in The Shadowy Waters all’Abbey Theatre, una sorta di allegoria. C’era anche una ragazza, con un vestito sgargiante, che però sembrava svanire a mano a mano che la nave si appressava alla riva; in effetti, tutti i particolari della ragazza e anche il resto erano rimasti frammentari e confusi finché la prua non aveva toccato terra nella luce radiosa del sole.










XXI

Mi rendo conto che fra Time, suggestione, e Cross-roads, logica, c’è una differenza di civiltà. La letteratura della suggestione appartiene a un ordinamento sociale in cui la vita trionfava esprimendo se stessa, ed era più potente colui che era più vivo – non a un ordine sociale fondato sulla logica. Agio, ricchezza e privilegio venivano creati perché facessero da humus al più vivo. La letteratura della discussione, la più potente e la più vuota, quella che su tutto trionfa al servizio di un’unica, metallica premessa, vale per coloro che tutto hanno dimenticato fuorché i libri e però hanno appena imparato a leggere. Costoro si riempiono la mente di deduzioni, esattamente come riempiono le loro case vuote, nelle quali non c’è nulla del passato, con mobili fatti a macchina. Pensavo una volta che la democrazia francese e quella irlandese, nel seguire, come diceva John O’Leary, una deduzione logica sino in fondo, con tutte le sofferenze che può comportare, obbedissero a un’affinità di sangue. Oggi sono del parere che lo facciano perché hanno rotto con il passato, con le verità di per sé evidenti, con la «bellezza nuda manifesta». I logici inglesi non saranno meno ignoranti, ma sono timidi.

Robinson diventerà probabilmente un drammaturgo famoso se questo teatro durerà abbastanza. 
Non si dà all’argomentazione, come fanno gli imitatori di Ibsen, anche se la sua espressione della vita è altrettanto logica; da qui la sua padronanza della passione attiva. La passione è logica quando è rivolta all’azione. Nel dramma di suggestione ci devono essere o abbastanza allentamenti e rallentamenti da lasciare spazio alla meditazione e a ciò che in apparenza è irrilevante, o, in alternativa, un coro greco; ma né l’una né l’altra via è possibile se nel pubblico mancano animi liberi e aperti, devoti al Padre Tempo, uomini che capiscano l’ultimo grido di Faust all’attimo fuggente.

 


 
Florence Farr mi ha detto una volta: «Se potessimo dire a noi stessi, con sincerità: “Questo attimo fuggente è bello, come mai ne conoscerò uno uguale”, moriremmo all’istante, o ci uniremmo a Dio». Verrebbe meno il desiderio e anche la logica, veicolo del desiderio.










XXII

5 aprile

Sono tornato a casa a piedi da Gurteen Dhas insieme a D., ed è stato come passare per le fornaci da mattoni d’Egitto. Egli dà a tutto quello che dice una forma vagamente dialettica, e l’anima soffre per l’assenza di verità evidenti di per sé. Una buona conversazione si dispiega come la primavera o come l’aurora; mentre un’argomentazione efficace, mera enunciazione logica, si fonda sull’insieme di fatti o esperienze comuni a due o più uomini. Ciascuno nasconde ciò che è nuovo o intenso.










XXIII

L’elemento che negli uomini d’azione corrisponde a ciò che è lo stile nella letteratura è l’elemento 
morale. I libri vivono quasi interamente in virtù del loro stile, e gli uomini d’azione capaci di ispirare un movimento dopo la loro morte sono quelli che una salda presa sull’emozione impersonale e sulla legge solleva al di sopra del contingente. Mitchel era superiore a Thomas Davis nella prosa, Mangan lo superava nella poesia e D’Arcy Magee nella poesia popolare, Fintan Lalor aveva una più profonda visione degli eventi politici, O’Connell più autorità e Meagher più eloquenza; ma solo Davis ha influenzato generazioni di giovani, anche se talvolta la natura imperfetta e più limitata di Mitchel si è trovata a gareggiare con lui. Davis mostrava questo elemento morale non solo nella poesia – dubito che questa potesse di per sé avere grandi effetti – ma anche nell’azione, come quando difese i diritti dei suoi avversari politici della Royal Irish Academy. La sua poesia non era che un’illustrazione di princìpi manifestati nell’azione. Gli uomini sono dominati dalla conquista di se stessi; e questa idea, anche se appare un po’ scontata o trita sulla carta, diventa persuasiva, immortale persino, se ad essa ci si attiene in mezzo all’incalzare degli eventi. Per lo scrittore che non sia un uomo d’azione la conquista di sé è lo stile.

L’influsso di Mitchel proviene per lo più, se pure non del tutto, dallo stile, anch’esso una forma di potere, un’energia della vita. È curioso che la lunga e martoriata esistenza di Mitchel, sostenuta dallo stile, abbia avuto minor efficacia di quella di un uomo che morì a trent’anni, non fu mai in galera, non scriveva molto bene e non ottenne mai che qualche legge fosse cambiata.

 


 
L’atto di apprezzare ogni cosa grande è un atto di conquista di sé. È uno dei motivi per cui diffidiamo dell’olimpico moralista che non abbia messo alla prova i suoi princìpi in una crisi. Se avesse compiuto quella conquista, rimarrebbe turbato, forse persino 
stroncato. Ma l’uomo che si è messo alla prova in una crisi è in grado di essere olimpico nelle parole, perché la sua battaglia non era in predicato là dove i combattenti sono le parole.










XXIV

Ieri sera mia sorella mi ha raccontato che questo libro di Synge (le poesie) è l’unico di cui si sia iniziata la stampa un venerdì. Avevano cercato di evitarlo, ma invano, e la qualità della stampa è risultata scadente. Nonostante tutti i loro sforzi, non c’è stato verso.










XXV

Molly Allgood mi ha appena parlato di tre visioni premonitrici. Alcuni anni fa, mentre la compagnia teatrale si trovava in Inghilterra per quella tournée di sei settimane, lei, Synge e D. erano seduti in una sala da tè. All’improvviso, mentre guardava Synge, le parve che la carne gli cadesse dalla faccia e che si vedesse soltanto un teschio. Quando glielo disse, lui ne rimase sconvolto. Da allora Molly non ha più permesso alle immagini di formarsi davanti ai suoi occhi spontaneamente, cosa che prima accadeva spesso. A quel tempo Synge stava ancora bene. Di nuovo, l’anno scorso, ma prima dell’operazione e in un momento in cui non temeva per la sua salute, vide Synge in sogno, dentro una bara che veniva calata in una fossa, e sulla bara fu deposta una «strana specie di croce». (La compagnia ha mandato al funerale una croce di fiori, che è stata messa sulla tomba). Anche questa volta lo raccontò a Synge, che ne rimase turbato. Poi, qualche tempo dopo l’operazione, sognò di vederlo in una barca. Lei era sulla riva, e lui la salutava agitando la mano e la barca si 
allontanava. Lei aveva una gran voglia di raggiungerlo, ma non poteva.










XXVI

11 marzo 
Stratford-on-Avon

Qualche settimana fa, C. mi ha scritto che una delle fasi della follia di M. era quella in cui credeva di essere in paradiso. C’erano tutti i grandi poeti del passato, e lui dava una mano nei preparativi per l’arrivo di Swinburne. Gli angeli dovevano accoglierlo in piedi, a gruppi di tre. E ora ho appena avuto la notizia che Swinburne è morto.










XXVII

Cena con Ricketts e Shannon. Ricketts ha parlato del dolore che gli ha dato la morte di Synge – la fine di tutto quel lavoro. Abbiamo parlato delle vite disordinate e rovinose degli uomini di genio moderni e di quelle così diverse dei pittori italiani. Ha detto che a quei tempi si avevano dei riguardi per gli uomini di genio, mentre oggi la tensione della vita è troppo grande e nessuno pensa a loro finché non accade qualche disgrazia – la follia o la morte. Poi, come fa spesso, si è rammaricato che nella vita moderna le arti non trovino il luogo necessario; ha detto: «Dopo tutto, il soffitto della Cappella Sistina era il soffitto del papa». Più tardi, commentando un gesto d’ira di Hugh Lane, ha osservato: «Chiunque faccia qualcosa per il mondo è una persona molto sgradevole; le persone gradevoli sono quelle per le quali è il mondo a fare qualcosa».










XXVIII

Le nostre arti pubbliche moderne, architettura, teatro, grandi opere ornamentali, devono accontentare 
troppi gusti differenti. È inevitabile che qualcuno di questi gusti rimanga contrariato e proclami la sua contrarietà in ogni angolo; e poiché gli altri tacciono – in parte per apatia, in parte per avversione alla polemica, in parte perché difendere è difficile quanto attaccare è facile – ne consegue una timidezza diffusa. Ogni creazione richiede una mente unica che operi e una mente unica che apprezzi. Il teatro, in certi rari momenti, è in grado di creare questa mente che apprezza, ed essa, una volta creata, è come la mente di un individuo in solitudine, infinitamente ardita – tutto le è possibile. Nei miei tempi l’unico edificio accolto con entusiasmo è stato la cattedrale cattolica di Westminster – la religione o la politica della religione avevano creato quella mente unica.










XXIX

Ho chiesto a Molly se per caso qualche sua allusione poteva avere indotto Synge a scrivere «I asked if I got sick and died». Mi ha risposto: «Con me scherzava spesso sulla morte. Un giorno mi ha chiesto se sarei andata al suo funerale, e io gli ho risposto: “No, non potrei sopportare di vedere te morto e gli altri vivi”».










XXX

L’altra sera sono stato da S., e tutti i presenti erano o troppo alti o troppo bassi, curvi o sbilenchi. C’era una donna dalla voce eccitata e dall’intelletto scomposto, e c’era un uomo dall’aspetto di masnadiero che continuava a portare la conversazione sullo stesso argomento: Synge, secondo lui, aveva fatto male, nel Playboy, a descrivere l’ammirazione di una ragazza per un uomo che aveva tagliato i garretti alle 
«pecore di montagna». Era la sua unica obiezione, non trovava altro da ridire. Sosteneva che gli inglesi non concedevano l’autonomia perché giudicavano l’Irlanda una nazione crudele, e che un irlandese non avrebbe mai dovuto scrivere una frase che perpetuasse in loro quel giudizio. Mi si è affacciata alla mente un’immagine di quest’uomo intento a discutere dell’Irlanda con una fila interminabile di uomini di mezza tacca. Alla fine ho detto: «Quando una nazione produce un uomo di genio, questi non è mai ciò che essa vuole o crede di volere; è sempre diverso dall’idea che la nazione ha di sé. Nel diciottesimo secolo la Scozia si credeva religiosa, morale e tetra; venne Burns, il suo poeta nazionale, e non parlò di queste cose, ma di sesso, alcol ed ebbra allegria. L’Irlanda, dalla Young Ireland in avanti, si è abbandonata all’apologetica. Ogni impressione della vita o impulso dell’immaginazione è stato esaminato per scoprire se fosse di aiuto o di danno alla gloria o alle rivendicazioni politiche d’Irlanda. Così, alla fine, è diventata impossibile un’impressione sincera della vita, tutto si è ridotto ad apologetica. Non c’era più un’immaginazione imparziale, pronta a godere di ciò che per natura è eccitante. Synge è stato l’erompere del fuoco sepolto, un’esplosione di tutto ciò che era stato negato o rifiutato, un’imparzialità furiosa, un dolore indifferente e turbolento. La sua opera, come quella di Burns, è consistita nel dire tutto ciò che la gente non voleva si dicesse. Ha potuto farlo perché la Natura lo aveva reso incapace di un’idea politica». Il masnadiero non ha risposto, forse non ha capito una sola parola; ma per il resto della serata ha continuato a dire all’uno o all’altro che la sua unica obiezione riguardava quel passo sulle «pecore di montagna».










XXXI

8 luglio

Due notti fa ho sognato questo pensiero: «Perché lamentarci se gli uomini maltrattano le nostre Muse, quando tutto ciò che diedero a Elena mentre era ancora in vita fu un canto e una beffa?».










XXXII

20 settembre

Un uomo ozioso non ha pensieri, il lavoro di un uomo pensa tramite lui. Una donna, invece, forma il suo pensiero tramite l’influenza di un uomo. Un uomo è per lei quello che il lavoro è per un uomo. L’uomo è donna verso il proprio lavoro, ed esso genera i suoi pensieri.










XXXIII

I vecchi drammaturghi prendevano vecchi soggetti senza nemmeno modificarne la struttura. Erano assorti nell’espressione, ossia in ciò che è più vicino e delicato. I nuovi drammaturghi inventano i loro soggetti e detestano tutto ciò che è tradizionale nella struttura dell’intreccio, ma la loro espressione è insulsa come i giornali dove hanno imparato a scrivere.










XXXIV

Ottobre

La sera di sabato ho visto Hamlet, fatta eccezione per le principali scene «Ofelia», che ho saltato (dovendo andare all’Abbey Theatre) senza alcun rimpianto. Per il modo in cui vengono rappresentate, il 
loro pathos mi ha sempre lasciato indifferente. Sono tornato in tempo per la scena di Amleto al cimitero, e lì provo ogni volta un piacere nuovo. In Hamlet, come accade tanto spesso con Shakespeare, ho la sensazione di essere in presenza di un’anima che indugia sulla soglia procellosa della santità. Forse che quella soglia non è sempre stata terribile, visitata anche dallo spettro del delitto? In quei suoi ultimi anni di ozio apparente Shakespeare non fu certo il tranquillo gentiluomo di campagna immaginato da Dowden e da altri, intento solo a godersi i frutti temporali delle sue fatiche misconosciute. Forse, alla fine, avrà cercato la saggezza per se stessa, e non nelle sue ombre appassionate. Forse aveva varcato davvero quella soglia, nonostante Ben Jonson e la sua sbornia. Non c’è dubbio, in ogni caso, che nella sua opera si incontra qua e là l’elogio di una comoda vita agreste addolcita dalla saggezza.










XXXV

Vado forse contro natura nel mio tentativo continuo di riempirmi la vita di lavoro? La mia mente rimane ricca come nei giorni di ozio? Non può darsi che la fatica del poeta sia semplicemente un rifiuto? Se il poeta cerca la purezza – la liberazione della sua vita da tutto ciò che non è poesia – non gli verrà l’ispirazione? Si può raggiungere Dio con la fatica? Egli Si dona ai puri di cuore. Non chiede altro che attenzione.










XXXVI

Sto studiando i costumi veneziani del Cinquecento, raffigurati in «The Mask» – assolutamente fantastici; la forma corporea nascosta o camuffata; le donne in lunghi corpetti, gli uomini in farsetti imbottiti. 
La vita era divenuta così dotta e cortese che uomini e donne vestivano senza darsi pensiero per l’attività fisica. Anche se continuavano a combattere e ad andare a caccia, la loro immaginazione era altrove. Non accade lo stesso alle nostre passioni quando diventiamo contemplativi e così le esoneriamo dall’uso? Diventano fantastiche anch’esse e creano le strane vite dei poeti e degli artisti.










XXXVII

15 dicembre

Deirdre of the Sorrows (prime rappresentazioni). Ero in ansia per questo dramma; martedì Lady Gregory e io abbiamo sentito entrambi la tensione dei nostri dubbi e dei nostri timori. Avrebbe dato un’impressione di mera monotonia sconnessa? Sarebbe stato comprensibile il secondo atto? È sembrato che al pubblico piacesse, e certe parti dell’ultimo atto mi hanno commosso profondamente. La lite presso la tomba – con quella frase finale: «E non è una miseria che a noi sia negata la sicurezza della tomba, mentre ne calpestiamo i bordi?», e con il grido che Deirdre rivolge ai re litiganti: «Fatevi un po’ indietro col vostro bisticciare da stolti» – si collocava a mio parere fra i passi drammatici più nobili e profondi di ogni tempo. La sera della prima il pensiero che si trattava di una rêverie di Synge sulla morte, sulla propria morte, ha dato a ogni cosa una nota toccante. «Il sudiciume della tomba», «la morte è cosa misera e sciatta, anche se è una regina a morire» e altre frasi simili me lo hanno riportato davanti com’era quando stava per morire. Ricordavo la sua estrema delicatezza nelle ultime settimane, quell’aria di aver chiuso con ogni ambizione e conflitto. Ieri sera il pubblico era poco numeroso – neppure dieci sterline – e meno vivace della prima 
sera. Dei grandi momenti del dramma nessuno ha parlato. Qualcuno pensava che la lite nell’ultimo atto fosse troppo aspra. Altri se la sono presa con quei rozzi vocaboli contadini che danno sapore al linguaggio, dicendo che «naturalmente non aggiungono nulla al dialogo, e sono molto brutti». Altri ancora hanno trovato da ridire su certi piccoli particolari dei costumi che dovevano fare da eco a quei vocaboli e variare la convenzione eroica con qualcosa di domestico o di agreste. Poi, osservando la recitazione, mi sono reso conto che O’Donovan e Molly (Maire O’Neill) erano come gli altri, anche loro privi di passione. Molly aveva grazia personale, pathos, distinzione persino, e fantasia, bellezza, ma non passione – mai intensità; nulla che affiorasse da una mente tormentata. Non c’era che osservazione, curiosità, desiderio di compiacere. Non ha mai posato il piede sulla roccia immutabile, sul luogo segreto al di là della vita; il suo talento non è apparso diverso da quello degli altri: socievole, moderno, un attributo della commedia. Ha indubbiamente del pathos, l’elemento in cui un comico più si avvicina alla tragedia, perché quello è consapevole della nostra presenza e vorrebbe avere la nostra pietà. Ma di passione non ne ha; la passione guarda oltre il genere umano e non chiede pietà, nemmeno a Dio: intende, sostanzia, consegue, disprezza, governa, e il suo potere raggiunge il culmine quando esce dalla nostra vista.










XXXVIII

16 dicembre

Ieri sera Molly era tanto migliorata da farmi pensare che in lei possa esserci anche potenza tragica. La mancanza di potenza e chiarezza che ancora avverto nella sua pur notevole grazia e distinzione deriva più da una mancanza di costruzione, dovuta a 
insufficiente riflessione ed esperienza, che non da semplice mancanza di emozione. Vi sono passi in cui non fa nessun tentativo, o in cui si permette qualche piccolo impulso esteriore da commedia, più per abitudine – penso adesso – che per incapacità di estrarre da sé l’emozione. Il punto più debole è verso la fine. Subito dopo la morte di Naoise non riesce a dare una sensazione abbastanza forte di ciò che è accaduto, né mostra quel tanto di normale disperazione che consente un graduale passaggio all’atmosfera esaltata e soprannaturale degli ultimi dialoghi, comunque declamati in modo eccellente. Alla mia impressione sfavorevole di venerdì ha contribuito un po’ anche il pubblico, che era impacciato e, mi è parso, annoiato. Il pubblico di ieri – in platea non c’era un posto libero – era entusiasta e commosso, e ha risollevato ancora una volta le mie speranze per il teatro e per il movimento.










XXXIX

25 maggio

A Stratford-on-Avon il Playboy ha sconvolto un bel po’ di gente, perché era quel tipo di pubblico che va a teatro credendo di istruirsi e di migliorarsi, vale a dire un pubblico pervertito e ordinario. Chi decide di istruirsi da sé è necessario che abbia un ideale, un modello di ciò che vorrebbe essere; e se non è un uomo di genio, il modello sarà ordinario e soffocherà gli impulsi naturali della mente: il naturale rispetto, il desiderio, la speranza, l’ammirazione, tutti impulsi semi-inconsci, quasi corporei. Ecco perché una sequela pura e semplice di doveri religiosi, cose che sfuggono all’intelletto, è spesso tanto superiore al suo surrogato, l’auto-miglioramento.










XL

18 settembre 
a bordo del piroscafo Zeeland

Sul treno, arrivando a Queenstown, ho notato un uomo taciturno, abbastanza elegante, che mi ha colpito per la sua volgarità. Non per il viso, che era normalissimo, ma per i movimenti. Si muoveva solo dalla testa. Era come se il braccio e la mano si muovessero obbedendo direttamente alla testa, senza quel moto istintivo che deriva da una sensazione di peso, dalla forma dell’oggetto che si tocca o si afferra. Nel gesto e nella posa c’erano troppe linee rette. Il risultato era un’impressione di eleganza volgare, una sfida a ciò che è profondo, antico, semplice. Ho notato che talvolta gli attori principianti si muovono così sul palcoscenico. Se gli si dice di raccattare un oggetto, mostrano dal movimento del corpo che l’idea di compiere quell’atto è più viva in loro dell’atto stesso. Si ha l’impressione di una natura rarefatta. Tengo d’occhio Miss V. per capire se i suoi inanimati movimenti sulla scena derivano da mancanza di esperienza o se li ha anche nella vita quotidiana. L’ho guardata l’altro giorno, mentre si lasciava cadere su una sedia, per vedere se il suo corpo ne sentiva le dimensioni e la forma prima di adagiarvisi. Se il corpo non sente, Miss V. non sarà mai capace di recitare, così come nella vita quotidiana non sarà mai aggraziata nei movimenti. Mentre scrivo, vedo attraverso la porta della cabina una donna che imbocca un bimbo con un cucchiaio. Non pensa ad altro che al bambino, e ogni movimento è pieno di espressione. Se stesse recitando sarebbe magnifica. Invece non mostra alcun interesse per ciò che dice – sta parlando a qualcuno che le è seduto vicino – e il suo parlare è monotono, con una cadenza priva di spessore. È solo un compito del cervello, reso necessario dalla cortesia.










XLI

Ottobre

Un buono scrittore dovrebbe essere così semplice da non avere colpe, ma solo peccati.







PRODIGA SVEZIA

 
 







I

Trent’anni fa andai a Parigi per la prima volta. Il cabbalista MacGregor Mathers mi disse: «Scrivi subito le tue impressioni, perché Parigi non la vedrai più con tanta chiarezza». Gli erano piaciute, ricordo, certe deduzioni che avevo tratto dal modo in cui una donna, dall’altra parte del caffè, maneggiava le tessere del domino. Quella donna avrei potuto vederla anche a Londra o a Dublino, ma non mi sarebbe accaduto di scoprire in lei la rapacità in tutte le sue forme, l’essenza dell’arpia leggendaria. «Lo stile» mi ha detto Synge una volta «non nasce forse dal brusco incontro con materiali nuovi?».

 


 
Mi accingo a mettere per iscritto, come in una sorta di diario, alcune impressioni di Stoccolma, il cui valore, se mai ne hanno, può venire solo dall’emozione, dalla presenza davanti agli occhi di ciò che è strano, mobile e sconnesso.










II

Nei primi giorni di novembre [1923] un giornalista venne a mostrarmi un trafiletto in cui si diceva che il Premio Nobel sarebbe stato probabilmente conferito a Herr Mann, l’insigne romanziere, o a me. Ignoravo che il mio nome fosse noto all’Accademia svedese, e cercai di sottrarmi a un’intervista parlando di Rabindranath Tagore, del gesto con cui aveva donato alla scuola da lui fondata le settemila sterline del premio; ero quasi riuscito a cancellarmi dalla memoria tutta la notizia della Reuter. Herr Mann ha molti lettori, è un famoso romanziere, ha un suo posto nel mondo e ha – mi dicevo – tutti i titoli per ricevere un tale onore; io invece ho solo scritto dei lavori teatrali recitati per poche sere da attori con una mentalità letteraria, e li ho modificati tante volte che ormai dubito del valore di ogni singolo passo. Ho più fiducia nella mia poesia lirica, o almeno in una piccola parte di essa, ma ormai ho preso l’abitudine di raccomandarmi o di affidarmi al pubblico per tutto tranne che per le mie doti di poeta lirico, che si rivolgono a una schiera così sparuta.

 


 
Di tanto in tanto, quando qualcosa mi tocca l’immaginazione, mi metto a parlare da solo. Parlo in prima persona e mi drammatizzo, proprio come ho visto fare da una vecchia pazza sui moli di Dublino; e a volte mi accorgo di parlare e di muovermi come se fossi ancora giovane, o magari di camminare con il passo malfermo di un vecchio. In certi casi metto in versi quello che ho detto, e in genere lo faccio soltanto perché mi viene in mente che da molto tempo non scrivo poesia. Non credo che i miei soliloqui abbiano particolari qualità letterarie. Suscitano il mio interesse perché corrispondono agli uomini che io immagino di essere o perché descrivono con precisione una circostanza emotiva, più che per 
un qualsiasi valore estetico. Quando incomincio a scrivere, il mio unico intento è di trovare per essi un linguaggio, un ritmo e una sintassi naturali, e di collocare il tutto in uno schema in apparenza così antico che questo possa sembrare il linguaggio di tutti gli uomini; e per quanto grande sia la fatica, mi sembra di non avere attinto ad alcuna facoltà propriamente mia, certo a nessuna dote speciale. Licenzio la poesia per la stampa e per anni non ne so più nulla, finché non ritrovo il libro, con una pagina ripiegata a orecchio da qualche giovanotto, o segnata da una ragazza con una viola; e a questa vista provo un po’ di vergogna, come se qualcuno mi attribuisse una delicatezza di sentimenti che dovrei avere ma non possiedo. Quello che in principio mi veniva così facilmente e in mezzo a tanta tensione drammatica, e alla fine fu scritto con tanta fatica, non può essere incluso tra le cose di mia proprietà.

 


 
D’altra parte, se tengo una buona conferenza o scrivo un vigoroso saggio critico, l’effetto è immediato. Mi rimane la fiducia che su qualche singolo punto – che a me sembra molto importante – io ne sappia più di altri; e sono avido di onori.










III

Poi, otto giorni dopo, fra le dieci e le undici di sera, arriva una telefonata dell’«Irish Times» con la notizia che mi hanno davvero conferito il premio; e una decina di minuti dopo arriva un telegramma dell’ambasciatore svedese; e poi arrivano i giornalisti per le interviste. A mezzanotte e mezzo mia moglie e io restiamo soli ed esploriamo la cantina alla ricerca di una bottiglia di vino, ma la cantina è vuota, e poiché celebrar si deve cuciniamo salsicce. Passa un paio di giorni, e una lettera dell’ambasciatore mi invita a Stoccolma per la consegna del premio, 
ma una lettera dell’Accademia svedese propone di inviare medaglia, denaro e diploma a Dublino.

Invano interpello i librai per avere una storia della Svezia, o della letteratura svedese. Anche il libro di Gosse, Studies in the Literature of Northern Europe, che ho letto vent’anni fa, è esaurito, e fra i miei libri c’è solo la biografia di Swedenborg, con fotografie del suo giardino, della sua casa in mezzo al giardino e della Casa dei Nobili, a Stoccolma, costruita in stile olandese, bella, con un’ornamentazione che non insiste mai su se stessa, e una dignità senza pompa. Ai tempi di Swedenborg ospitava la Camera Alta del Parlamento, dove egli aveva votato e discusso di questioni finanziarie dopo la concessione di un titolo nobiliare alla sua famiglia.










IV

Mia moglie e io salpiamo da Harwich alla volta di Esbjerg, in Danimarca, la sera del 6 dicembre; e le nostre preoccupazioni si rivelano infondate perché il mare è calmo e l’aria tiepida. Il vapore danese ha più o meno la stazza del postale Dublino-Holyhead, ma le cabine sono rivestite di pannelli di betulla chiara, e quando ci sediamo a cena la tavola è guarnita di un numero stupefacente di piatti freddi; ne scartiamo la maggior parte perché non riusciamo a riconoscerli, e altri, come le anguille in gelatina, perché li riconosciamo. I nostri compagni sono rappresentanti di commercio; qualcuno ha un giornale con il mio ritratto, e ben presto veniamo scoperti; durante la cena un uomo che ha girato l’Irlanda per conto di un esportatore di macchine agricole danesi s’intrattiene con noi. Era a Munster nel primo periodo della nostra Guerra Civile, e quando i treni furono bloccati si trovò in gravi difficoltà; e in certe fasi del viaggio si era spostato a rotta di collo per evitare che la sua automobile finisse nelle mani degli 
insorti; ma la nostra Guerra Civile non rientrava nel suo lavoro e non gli aveva eccitato l’immaginazione. Aveva però scoperto un difetto nell’agricoltura irlandese, e questo sì rientrava. Per mancanza di stalle invernali sufficientemente calde e di foraggio invernale adatto ai bovini, i contadini irlandesi non avevano burro durante l’inverno, e così l’Irlanda doveva importarlo dal suo paese. A rischio di andare, così diceva lui, contro gli interessi danesi, aveva fatto presente la cosa agli agricoltori. «Ma voi avete un governo» gli avevano risposto «che si occupa di queste cose»; e a questo punto lui aveva perso la calma: «”Toglietevelo dalla testa” ho ribattuto. “Siamo stati noi a occuparci di queste cose, e il nostro governo non c’entra per nulla”».

Ci chiede perché gli irlandesi abbiano così poca fiducia in se stessi e perché pretendono che il governo provveda a ogni cosa. Io gli dico: «Ma i danesi hanno sempre avuto tanta fiducia in se stessi?». Lui riflette un attimo e risponde: «Solo da quando il vescovo ha fondato le sue scuole; dobbiamo tutto a quelle scuole superiori». So già qualcosa del vescovo Grundtvig e delle sue scuole, poiché varie volte mi capita di sentire A.E. o qualcun altro, a Plunkett House, quando raccontano come egli abbia educato la Danimarca, riducendo quasi a nulla l’importanza degli esami, dando la massima importanza alla personalità degli insegnanti e stimolando l’immaginazione con la letteratura e la storia della Danimarca. «Ciò di cui hanno bisogno i nostri contadini» aveva detto il vescovo «non è l’addestramento tecnico, ma quello mentale».

 


 
Mentre ci avviciniamo al porto di destinazione, un anziano svedese viene a salutarci e, con un profondo inchino, fa il baciamano a mia moglie; e non appena si allontana, il viaggiatore danese dice in tono disgustato: «Un danese non farebbe una cosa simile. Gli svedesi pensano solo a imitare i francesi».

 
Mi rendo conto che non gli piacciono gli svedesi e gli domando che cosa pensa dei norvegesi. «Gente rozza,» risponde «e vogliono tutto; adesso vogliono la Groenlandia».










V

A Esbjerg trovo ad attendermi un giovanotto, un buon poeta danese, inviato da un giornale di Copenaghen; lui, io e mia moglie ceniamo assieme. Incontriamo dei giornalisti alla stazione di Copenaghen e altri ancora all’albergo; e quando mi chiedono dell’Irlanda rispondo sempre che, se l’impero britannico diventerà una federazione volontaria di libere nazioni, andrà tutto bene; altrimenti, se rimarrà, come in passato, il dominio di uno solo, la questione irlandese non sarà risolta. Ciò detto, posso parlare del lavoro della mia generazione in Irlanda, della creazione di una letteratura che esprima il carattere e il sentimento nazionali, ma senza un preciso scopo politico. Un giornalista che è vissuto in Finlandia mi dice: «La Finlandia ha dovuto lottare contro l’influenza russa per difendere la sua cultura nazionale». Faccio molte domande, e un giornalista osserva: «Oh, la Danimarca è bene istruita, e l’istruzione arriva dappertutto, ma questo non può succedere in paesi grandi come l’Inghilterra e l’America»; e prosegue dicendo che in Danimarca «ti può capitare di cenare a casa di un professore e scoprire che sei seduto accanto alla tua cameriera, che è una delle sue allieve preferite, e il giorno dopo sarà ancora la tua cameriera, e troppo beneducata per darsi delle arie o per non stare al suo posto». Un altro, tuttavia, un signore dall’aria distinta, afferma che è «tutto sbagliato, perché oggi i libri li leggono persone che quasi non dovrebbero sapere che cos’è un libro, e addirittura li scrivono. Le scuole superiori hanno impregnato di sentimentalismo 
l’intelligenza della Danimarca». Poco dopo dice: «Forse avremo un governo socialista, uno di questi giorni». Mi chiedo allora che cosa farà la Danimarca di quel sogno meccanicistico settecentesco; sappiamo che cosa ne ha fatto la Russia semimedioevale. Un altro danese, parlando della famiglia reale di Danimarca, dice che è «borghese e sportiva, come quella inglese»; ma quando gli chiedo dei Reali di Svezia, esclama: «Oh, sono persone così istruite e intelligenti». Credo che sia lui il primo a parlarmi del principe Eugenio, amico e mecenate degli artisti svedesi, che è a sua volta un valente pittore e ha partecipato al lavoro di decorazione del Municipio di Stoccolma: «Incominciava ogni mattina alle nove, e ha lavorato tutto il giorno come gli altri, e per due anni di seguito»; e alla cerimonia dell’inaugurazione non si era unito alla famiglia reale ma era rimasto «fra gli artisti e gli operai»; ed era stato lui a fare in modo che «ogni artista avesse piena libertà di creare come voleva». C’è un altro che mi parla a lungo di Strindberg e lo chiama «lo Shakespeare della Svezia», ma poi sembra dar ragione all’Accademia svedese che gli ha negato il riconoscimento: «Trovavano insopportabili i suoi litigi con gli amici e il libro che aveva scritto sulla sua prima moglie».

 


 
Un traghetto ferroviario ci porta in Svezia dopo circa diciotto miglia di mare, e mentre attendiamo che il treno riparta scorgo dal finestrino molti visi; ma solo quando il treno si muove e un intervistatore svedese – ci sono intervistatori anche qui – mi dice: «Ha visto tutta quella gente che guarda il vincitore del Premio Nobel?», solo allora ricollego quelle facce a me stesso.

Lontano dalle luci della stazione fa troppo buio per vedere alcunché, ma quando spunta l’alba stiamo attraversando una foresta.










VI

Alla stazione di Stoccolma un uomo si presenta, mi ricorda che ci siamo incontrati a Parigi trent’anni fa e mi prega di leggere un pamphlet in inglese che ha scritto su Strindberg, e in particolare un capitolo intitolato «Strindberg e i lupi». In capo a un paio d’ore il libretto mi viene recapitato in albergo, e scopro che è un attacco all’Accademia svedese e un’appassionata difesa di Strindberg. Vi si giustifica il suo libro veemente e scandaloso sulla prima moglie spiegando che non era destinato alla pubblicazione ed era stato pubblicato per errore. E vi si racconta che una volta, in un museo, qualcuno vide Strindberg vestito secondo il gusto di una delle sue mogli, «con i polsini ai pantaloni»; con ciò, suppongo, il pamphlet intende dire che portava, come «Mr. Prufrock», «il risvolto dei calzoni arrotolato». L’autore lo avevo conosciuto nell’alloggio di un artista americano che faceva parte della cerchia parigina di Strindberg; e lì, probabilmente, ho sentito parlare per la prima volta di scenografie che potevano decorare uno sfondo e suggerire una scena senza cercare di imitare la tecnica e gli effetti di un quadro da cavalletto. Mi piace immaginare che questa innovazione me l’abbia comunicata proprio Strindberg, che mi sembra di ricordare come un uomo grosso e taciturno. Ho sempre provato simpatia per quell’essere tormentato e tormentatore di se stesso, che si offriva alla propria anima come il Buddha si offrì alla tigre affamata. Lui e quelli della sua cerchia erano assillati dai più profondi problemi dell’umanità; e lui stesso, a quel tempo, era alla ricerca della pietra filosofale, con forno e athanor.

In albergo trovo una lettera di un’altra persona di quella cerchia, che ricordo come una ragazza dal colorito chiaro, simile a un salice. Le prime parole sono: «Che la benedizione di Dio scenda su tua moglie e su te attraverso le molte persone sante, uomini e donne, di questo paese».










VII

Diplomi e medaglie ci verranno consegnati dal re alle cinque pomeridiane del 10 dicembre.

Siedono sul palco l’ambasciatore americano, chiamato a ritirare il premio per conto di uno scienziato che non è potuto essere presente, e una mezza dozzina di uomini di varie nazioni. La sala è piena fino all’ultima poltrona e tutti sono in abito da cerimonia; in prima fila siedono il re, la principessa Ingeborg, moglie di suo fratello, il principe Wilhelm, la principessa Margaretha e, credo, un altro principe. Il presidente dell’Accademia svedese tiene il discorso in inglese; dal modo in cui sta in piedi, dal suo contegno e dal ritmo delle parole mi rendo conto che è un oratore provetto. Studio il viso del vecchio re, intelligente e benevolo come quello di un gentiluomo di campagna che sappia citare Orazio e Catullo, e il volto della principessa Margaretha, carico di una sottile bellezza, emotivo e preciso, impassibile, di una pacata intensità che fa pensare alla forza estrema e perfetta che accompagna la spirale di una conchiglia. Si ritrova una bellezza simile nei busti lignei delle tombe egizie della diciottesima dinastia, e poi non più, fino ai quadri di Gainsborough. È una bellezza esclusivamente molto antica e molto moderna? Oppure pittori e scultori l’hanno ignorata fino ai nostri giorni?

L’ambasciatore si dirige verso il re, discende dal palco per i cinque o sei gradini che terminano a un metro dai piedi del sovrano, e dopo aver ritirato medaglia e diploma risale quei cinque o sei gradini camminando all’indietro – non proprio all’indietro, ma di sbieco, e dimostra una notevole esperienza. Segue un brano musicale, e poi un uomo di scienza ripete lo stesso movimento, imitando l’ambasciatore con precisione e scioltezza, perché è giovane e agile; poi altra musica, e sono due scienziati a scendere affiancati i gradini, giacché hanno fatto scoperte 
collegate tra loro e si dividono il premio. Poiché sarebbe impossibile a due persone risalire insieme all’indietro senza essersi esercitate prima, uno dei due ripete il movimento di sbieco e l’altro volta le spalle ai Reali. Poi tocca all’ambasciatore britannico ritirare i diplomi e le medaglie di due canadesi, ma poiché viene dalla sala non deve scendere e salire i gradini. Altra musica, e viene il mio turno. Dopo avermi consegnato medaglia e diploma il re dice: «La ringrazio di essere venuto di persona». Mi inchino in segno di ringraziamento, guardo per un istante il viso della principessa Margaretha e mi sposto all’indietro verso la scala. Mentre sto per salire di lato, come gli altri, mi accorgo all’improvviso che la passatoia non è inchiodata, e questo attira di colpo tutta la mia attenzione sulle linee parallele formate dai due bordi della passatoia; come ipnotizzato, sento che devo spostarmi in mezzo a esse, e così risalgo diritto all’indietro senza movimenti laterali. Mi sembra di metterci un bel po’, e poiché l’applauso si fa molto più vivace quando arrivo in cima penso di avere suscitato le simpatie del pubblico. È finita, e ora posso esaminare la mia medaglia, il suo disegno grazioso, decorativo, accademico, di gusto francese, un’opera degli anni Novanta. Mostra un giovane intento ad ascoltare una Musa che sta in piedi, giovane e bella, con una grande lira in mano; e mentre la esamino penso: «Una volta ero bello come questo giovane, ma i miei versi inesperti erano pieni di acciacchi, come se la mia Musa fosse vecchia; ora sono vecchio e reumatico, e nessuno mi degnerebbe di un’occhiata, ma la mia Musa è giovane. Sono addirittura persuaso che assomigli a quegli angeli della visione di Swedenborg e si muova perennemente “verso l’alba della sua giovinezza”». In serata c’è un banchetto, e quando viene il mio turno parlo di Swedenborg, Strindberg e Ibsen. Poi una donna molto bella, maestosa, si presenta con queste parole, pronunciate lentamente, come se 
l’inglese non le fosse familiare: «Che cos’è questa nuova religione che stanno inventando a Parigi, tutta costruita sui morti?». Mi domando chi le abbia detto che mi sono occupato di parapsicologia, perché penso stia parlando di questo, e le racconto dei miei studi. Le dico che cambieremo il pensiero del mondo per riportarlo a tutte le sue antiche verità, ma che ho paura del futuro. Basta pensare a quello che gli uomini hanno fatto del pensiero politico del Settecento – ora rischiamo di offrire loro un nuovo fanatismo. Poi mi fermo, imbarazzato, perché sto ripetendo pensieri abituali senza adattarli al suo orecchio, e trascuro la bellezza per ricercare la verità; e mi chiedo se l’età non mi abbia irrigidito e appesantito la mente. Di proposito faccio una pausa, esitando, come se non trovassi altro da dire, in modo che ella possa proseguire per il suo sorridente cammino.










VIII

Il giorno seguente ha luogo la cerimonia per l’arrivo della nuova principessa ereditaria, e mia moglie e io vi assistiamo prima dalla finestra dell’albergo e poi dal molo. Stoccolma è attraversata da canali marini quasi come Venezia; l’architettura è imponente come quella di Parigi o Londra, e la posizione è persino migliore di quella di Parigi. Sembra stringersi intorno alle mura di un grande Palazzo, iniziato alla fine del Seicento. Arriviamo molto lentamente a capire come questo edificio meriti la sua grande reputazione architettonica. Le finestre, i particolari degli ornamenti sono in uno stile che si è diffuso dappertutto, e non posso sottrarmi al ricordo delle case di Queen’s Gate, e forse anche al ricordo dell’Ulster Bank di Sligo, che credo di non aver più visto da quando ero bambino. Non era forse vanto e vergogna di quell’architettura il fatto che si potessero 
combinare i suoi elementi in tutti i modi e per tutti gli scopi immaginabili, come se fossero usciti dalla scatola di costruzioni di un bambino? Ma in mezzo a tutte queste associazioni poco pertinenti scopro alla fine un disegno vasto, dominante, sicuro, una magistrale semplicità. Il Palazzo è dall’altra parte del fiume, e alla nostra sinistra scorre il fiume, fiancheggiato da alti edifici; e sopra i tetti delle case, alla nostra destra, si erge la torre del nuovo Municipio, sormontata dall’asta dorata che termina con le tre corone dello stemma di Svezia. Copenaghen è un’anarchia di strade commerciali, con qualche bell’edificio qua e là; ma qui tutto pare frutto di premeditazione e progetto.

 


 
Si vedono dappertutto aste e bandiere, e nel momento in cui il principe ereditario e la principessa lasciano la stazione per il Palazzo, incominciano le salve dell’artiglieria. Dopo ogni salva, gli echi; e avverto un’accelerazione del polso, un istintivo senso di pericolo. Ricordo gli scontri a fuoco a Dublino, l’inverno scorso, l’improvviso boato che si riverberava in echi per le strade. Mi sforzo di ricordare che questi cannoni sparano in segno di gioia e di augurio. Vi sono grandi folle, e ho l’impressione di una famiglia circondata da fedeltà e affetto.










IX

La serata successiva si tiene un ricevimento a Palazzo, e i vincitori del Premio Nobel sono fra gli invitati. In una grande loggia attendiamo il nostro turno per entrare nella sala del trono, e sulle giacche nere dei civili come sul grigio e l’argento delle guardie spiccano le catene dei tre Ordini di Svezia. Tra le giacche nere vi sono uomini di cultura, uomini di lettere, uomini di scienza, una buona parte dell’intelligenza svedese. Ci si chiede quale modello 
abbia ispirato tutto ciò: la Weimar di Goethe o le corti settecentesche della stessa Svezia? Vi potranno essere, vi saranno senz’altro, peccati di azione o di omissione, ma in quale altro luogo potrebbe adunarsi una simile assemblea? Io, che non ho mai visto una corte, scopro, prima che termini la serata, di essere commosso come da una cerimonia religiosa, anche se il fine è diverso, perché qui è la Vita stessa a essere lodata. Dopo un po’ passiamo in mezzo a file di guardie vestite nei costumi di Carlo XII, l’ultimo dei grandi re guerrieri di Svezia; e poi ci inchiniamo passando in fretta davanti alle alte figure assise della famiglia reale. È come se fossero reali da palcoscenico. Esattamente il tipo di belle creature che un impresario londinese avrebbe scelto per rappresentare, diciamo, una versione teatrale del Prigioniero di Zenda. Si ha un’impressione generale di giovanile distinzione, anche la figura alta e asciutta del vecchio re sembra giovane. Quindi passiamo dalla sala del trono a un salone tappezzato di arazzi dei Gobelins che da lontano sembrano rappresentare scene come quelle di un Watteau o di un Fragonard. Il loro colore verde, per contrasto, trasforma il marmo delle colonne sovrastanti in un argento crepuscolare. In fondo alla sala si scorgono musicisti seduti in un’alta loggia marmorea, e nelle logge laterali vi sono donne vestite di bianco, quasi tutte molto giovani e belle. Altre, sedute a gruppi qua e là nella sala, formano chiazze bianche in mezzo alle uniformi sgargianti e alle giacche nere. Veniamo accompagnati ai nostri posti, e i musicisti suonano molta musica svedese che io non posso descrivere, non sapendo nulla di musica. Durante la prima, lunga attesa immagini di ogni sorta mi si erano affacciate alla mente in uno stato di rêverie, e ora la mia immaginazione torna ad accendersi. Avevo pensato quante volte noi irlandesi avevamo servito personaggi e casati famosi, e come fossimo stati buoni amanti di donne, fintanto che la nostra nazione 
aveva avuto intelletto a sufficienza per costruirsi un’immagine di sé; mai però avevamo servito una causa astratta, salvo l’unica, e questa l’avevamo personificata in una donna; e mi chiedevo se servire una donna fosse poi tanto diverso dal servire una corte. Avevo pensato come i gentiluomini irlandesi, prima che incominciasse l’emigrazione dei nostri poveri, avessero girato tutta l’Europa offrendo la loro spada a tutte le corti; e molti si erano trovati nella mia situazione, ma con un’ansia che potevo soltanto immaginare, perché il loro futuro era appeso a un cipiglio o a un sorriso. Avevo ripercorso vecchie cronache e leggende di famiglia per scoprire se qualcuno del mio sangue fosse mai passato per simili frangenti, e avevo pensato che c’erano fra i vivi alcuni uomini, destinati per natura a tali vicissitudini, che avevano servito una donna tra follie d’ogni genere perché non avevano trovato una corte da servire. Poi i miei ricordi erano risaliti a vent’anni prima, a quell’estate in cui un’amica, al termine di ogni giornata di lavoro, mi leggeva il Castiglione, le sue descrizioni e le sue lodi di quella corte di Urbino in cui, per certi brevi anni, la giovinezza impose a un sapere sonnacchioso la disciplina della propria gioia; e mi ero ricordato del Bembo, che, anni dopo, avrebbe voluto essere un pastore per contemplare Urbino tutti i giorni. E mi ero ripetuto qualcuna delle frasi rivolte da Ben Jonson alla corte del suo tempo: «Tu sei una fonte bella e coraggiosa, e irrighi tutte le nobili piante di questa isola. In te si veste tutto il regno e ha l’ambizione di usarti come specchio. Bada allora a riflettere le figure degli uomini secondo verità e insegna loro tanto a odiare le proprie deformità quanto ad amare le proprie forme... Tuo servo ma non schiavo, Ben Jonson».

Ed ecco che incomincio a immaginarmi un consesso equivalente a quello che mi sta intorno, convocato dai capi di uno Stato nel quale ogni sogno democratico si fosse avverato, tutti gli uomini fossero 
partiti alla pari e soltanto il merito, riconosciuto da tutto il popolo, fosse sovrano. La maggioranza così radunata, e certamente tutti i depositari dell’autorità suprema, avrebbero raggiunto l’età nella quale un romanziere inglese può essere insignito dell’Order of Merit. In tempi particolarmente agitati potrebbe anche salire al potere un uomo relativamente giovane, diciamo di cinquanta o sessant’anni, ma qui sto pensando a circostanze normali. Qua e là si vedrebbero i loro figli e le loro figlie, fors’anche i nipoti più consapevoli; ma nei loro occhi, se non proprio nei loro discorsi, un osservatore acuto potrebbe scoprire l’inquietudine e l’attesa impaziente del momento in cui svignarsela verso l’anarchia compensatoria di un locale notturno. Nei discorsi di vecchi e giovani vi sarebbe molto sarcasmo, e in gran numero verrebbero narrate quelle storie che tutti raccontiamo per sminuirci l’un l’altro. Tutti infatti metterebbero in mostra, per l’invidia altrui, i trofei conquistati nel corso di una vita di lotta.

Poi, a un tratto, il mio pensiero corre a quella vecchia poesia gaelica composta dalle monache di Iona. Una nave svedese o danese è finita sugli scogli, e tutti i principi a bordo sono morti, all’infuori di un’infante. Le monache fanno da madri alla bimba, e la loro ninnananna, destinata a rimanere famosa per generazioni, continua a ripetere – elogio simbolico della progenie di ogni grand’uomo, di ogni schiatta sopravvissuta a molte prove – «Figlia di regina, nipote di regina, pronipote di regina, trisnipote di regina». La natura, sempre prodiga, avvezza a seminar molto e a raccogliere poco, non ha escogitato altro mezzo che l’onore ereditario per sostenere il coraggio di coloro che vigilano in attesa del segnale, intimiditi dall’onore e dall’autorità di chi giace esausto alla meta. Forse, anzi, essa ha creato la famiglia a questo unico scopo; e forse proprio ora, alla sua segreta maniera, si fa beffe dei nostri nuovi ideali – l’uguaglianza fra gli uomini, l’uguaglianza 
dei diritti – e sta meditando qualche altro fine del tutto diverso. Di certo, le sue vecchie regole, in ogni intento che si avvantaggi del potere ricorrente della giovinezza o della sua disciplina nella primissima infanzia, hanno superato un mondo che incomincia a essere fatto di vecchi. I sovrani Tudor con la loro diplomazia e i discendenti di Gustavo Vasa con la loro maestria erano abili quanto i presidenti americani, e meglio istruiti; e il genio artistico del Giappone antico continuò a rinnovarsi attraverso dinastie di pittori. Tutto ciò che fu creato di grande nell’arte giapponese fra il nono e l’undecimo secolo fu opera dei discendenti di Kanoka, e in seguito passò semplicemente ad altre dinastie, nelle quali, come scrive Laurence Binyon, «il fiore della genialità veniva continuamente rinnovato e ravvivato nel corso di molte generazioni». Com’è serena la loro arte, senza esasperazione, senza dispotismo accademico, nel solco di una tradizione osservata con tanta naturalezza quanto le regole di un gioco o di una danza. E la nostra èra individualistica non ha del tutto trionfato in Giappone nemmeno ai nostri giorni: pochi anni or sono, infatti, un famoso attore pubblicava nel suo programma la propria genealogia, che dall’uno all’altro attore famoso risaliva fino al Medioevo; e un giorno, nel gabinetto delle stampe del British Museum, vidi a un tavolo un giapponese intento a esaminare figure cinesi e giapponesi. «È uno dei massimi esperti viventi,» mi dissero «il connoisseur ereditario del Mikado, il quattordicesimo della sua famiglia a ricoprire l’incarico». Non è forse possibile che l’uso della maschera in teatro e l’omissione dell’ombra diretta nella pittura, diminuendo l’importanza dell’osservazione e dell’esperienza di vita, e accrescendo quella dell’immaginazione e della tradizione, abbiano reso le arti suscettibili di trasmissione e di insegnamento? Ma i miei pensieri mi hanno portato molto lontano.










X

In piedi vicino a me c’è un uomo che, come me, non è indifferente allo spettacolo della corte, ma in lui lo spettacolo ha scatenato una frenesia giacobina; e non ha importanza che egli sia svedese, inglese, americano o tedesco, dal momento che la sua frenesia è internazionale. Gli avevo già parlato in precedenza, oggi stesso, e lì per lì mi era sembrato una persona garbata, magari anche colta, non certo uno di quelli che si comportano deliberatamente da villani; ora, però, si è messo in testa che abbiano cercato di imbrogliarlo. Dichiara i suoi pensieri a voce alta, zittito a tratti dalla musica, ma pronto a tornare all’attacco durante gli intervalli. Prima, mentre aspettava di entrare nella sala del trono, si era preoccupato di dimostrare che si trovava lì per puro caso, ci era capitato senza volere e senza colpa, perché, insomma, non era minimamente implicato in tutta la faccenda; quindi aveva perfezionato la dimostrazione canticchiando un ritornello: «I’m here because I’m here»,74 e si era dilungato a commentare tutto ciò che vedeva: «La divisa è tanto più grandiosa quanto più piccola è la nazione», «Be’, certo non si sono guadagnati quelle medaglie in guerra», e via di questo passo. Era sicurissimo che le corazze delle guardie fossero di latta, ma aveva aggiunto con aria meditabonda, come se gli premesse mostrarsi imparziale: «Anche le corazze delle guardie a cavallo inglesi sono di latta».

Al momento di entrare nella sala del trono gli avevo sentito dire: «Uno dei Reali ha sorriso, ci considerano ridicoli»; e io, tutto preso nel mio sogno, avevo commentato: «Ma siamo ridicoli, siamo i saputoni che i ragazzini prendono in giro per strada». 
E ora, nell’intervallo tra un brano musicale e l’altro, mentre la regina attraversa la grande sala, con i paggi che le reggono lo strascico, esclama, sempre ad alta voce: «Be’, se non altro un uomo non deve subire quell’umiliazione»; e poi si mette a criticare le cerimonie, tutte quante, senza eccezioni, e racconta un episodio di quando andava a scuola per dimostrare la sua antipatia per i vescovi.

Mentre lascio il Palazzo, un uomo che porta delle decorazioni si ferma un attimo e mi dice: «Sono il preside di una grande scuola, sono stato il precettore del principe, e sono suo amico».










XI

Nei due o tre giorni successivi visitiamo pinacoteche, la pinacoteca del Museo Nazionale, quella del principe Eugenio, quella del barone Thiel. Al Museo Nazionale i quadri sono stati staccati e appoggiati alle pareti, pronti per essere spediti a Londra per una mostra d’arte svedese. Qualcuno, esagerando il prestigio che può avere a Londra il vincitore di un Premio Nobel, mi chiede di scrivere qualcosa che persuada la gente ad andare a vederla; gli faccio una mezza promessa, ma ho la sensazione di non avere la competenza necessaria. So qualcosa dell’impressionismo francese, che ha dato ai pittori svedesi il loro primo impulso, ma quasi niente di quello tedesco o austriaco, e quello svedese l’ho visto adesso per la prima volta. A una prima occhiata l’impressionismo sembra lo stesso dappertutto, con differenze di potenza ma non di visione o di pensiero; e ritengo che occorra viverlo da vicino e fare molti confronti per scrivere qualcosa di più che poche frasi. I grandi creatori di miti e di maschere, gli uomini dalla mente aristocratica, Blake, l’Ingres del Perseus, Puvis de Chavannes, Rossetti prima del 1870, Watts quando non faceva troppo il moralista, 
Gustave Moreau sempre, Calvert nelle xilografie, il Charles Ricketts delle Danaides e delle prime illustrazioni di The Sphinx, hanno degli imitatori ma non creano un linguaggio universale. Amministratori della tradizione, sembrano copiare tutto, mentre in realtà non copiano nulla, e nessuno di loro può essere confuso con un altro; invece il dono che l’impressionismo ha fatto al mondo è stato proprio quello di aver fornito, in un momento in cui tutto pareva sprofondato nella convenzionalità, un metodo adattabile quanto quella scatola di costruzioni con mattoni rinascimentali. All’improvviso ci ha insegnato a vedere e a sentire – come può vedere e sentire chiunque lo voglia veramente – tutte le cose che hanno una pienezza pari a quella della pioggia e della luce solare, ad accogliere nei nostri cuori con quasi mistica emozione tutto ciò che accade, spontaneamente e senza premeditazione. Non è un caso, credo, se la loro arte ha coinciso ovunque con una nuova simpatia per le masse, per i poveri e gli infelici. Di certo è arrivata in questi paesi scandinavi proprio nel momento in cui aveva inizio un risveglio intellettuale di tutto il popolo, poiché continuo a leggere o a sentirmi dire che tutto quello che suscita la mia curiosità, qualunque cosa sia, incominciò negli anni Ottanta o fu il risultato di un movimento di quel periodo.

Quando cerco di stabilire che cosa divida l’impressionismo svedese da quello francese, mi accorgo che il primo ha una sensibilità maggiore per certi luoghi particolari. Monet è capace di dipingere un gruppo di alberi accanto a uno stagno in ogni luce possibile, cambiando tela ogni venti minuti e ritornando a una data tela solo quando le ore del giorno successivo riportano la medesima luce; ma ciò che interessa a lui, e interessa agli acquirenti dei suoi studi quasi scientifici, è per l’appunto la luce. Nessuno comprerà il quadro perché rappresenta lo stagno sotto la finestra di Monet o lungo la via che 
lo portava a scuola da bambino. In una casa dove mi hanno invitato a pranzo ho notato due quadri del fiume di Stoccolma, dipinti da Eugene Janson in luci diverse, e al Museo Nazionale ce n’è un terzo con effetti di luce ancora diversi; ma per quanto la luce appagasse la sua immaginazione, si avverte quanto fosse intenso il legame con il fatto che gli stava davanti, e come non potesse mai dimenticare, alla lunga, che dipingeva una scena a lui cara e familiare. Mi torna sempre alla mente mio fratello, che continua a dipingere, sul filo della memoria, la gente e le case del villaggio dove viveva da bambino; ma alla gente di Rosses non importerà mai nulla dei suoi quadri, mentre questi pittori dipingono per tutta la Stoccolma colta. Hanno trovato un’emozione condivisa da molti e non sono più, diversamente da noialtri, degli spettatori solitari. Ho l’impressione che il loro lavoro susciti un interesse più vasto di quello di altri pittori, che sia meno circoscritto a piccoli gruppi di intenditori; nelle librerie noto che c’è sempre qualche libriccino, pieno di illustrazioni, per ogni pittore della scuola, morto o vivente; e la gente che incontro insiste a domandarmi che cosa penso di questo o quel pittore, oppure capita che qualcuno mi dica: «Questa è l’età aurea della pittura». Dal canto mio, quando cerco di richiamare alla memoria ciò che ho visto, ricordo soprattutto, più nitidamente degli altri, un quadro che mostra un cavallo bianco in riva al mare, con i colori separati da piccole linee che danno all’insieme l’effetto di un mosaico, e poi certi ritratti di Ernst Josephson che confermano quanto l’artista fosse assorbito dalla personalità del soggetto, a cui subordinava ogni cosa: luce, colore, disegno. Talvolta un ritrattista inglese si preoccupa della luce a tal punto da far credere che avrebbe provato altrettanto piacere nel dipingere una bottiglia o una mela. Ma dopo una visita così breve una preferenza può essere di origine accidentale, niente più che un capriccio.
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Giovedì tengo il discorso ufficiale all’Accademia reale di Svezia. Ho scelto come tema «Il teatro irlandese», in modo da poter ricordare tutti quei collaboratori, oscuri o illustri, ai quali devo gran parte di quel tanto di fama che posso avere in questo mondo. Se fossi stato soltanto un poeta lirico, se attraverso quel teatro non fossi divenuto il rappresentante di un movimento pubblico, dubito che i comitati inglesi avrebbero messo il mio nome nella lista da cui l’Accademia di Svezia sceglie il vincitore. Non avrebbero certo preso in considerazione un pensiero così poco importante, e forse quelle pagine con gli angoli ripiegati, quelle viole messe lì a seccare da cui dipende alla fine la fama di un poeta lirico, non avrebbero trovato, senza quel teatro, una voce forte. Ho visto tanta bella poesia lirica passare inosservata per anni, e anzi, proprio in questo momento, ho qui sul tavolo un libretto di poesie squisite, di un autore morto da qualche anno, che io conoscevo a malapena e del quale ignoravo l’opera perché il caso mi aveva fatto imbattere solo in quella parte di essa che a me non poteva interessare.

Mentre mi dirigo verso la sala della conferenza chiedo a un accademico che tipo di pubblico avrò di fronte, e lui risponde: «Un pubblico di donne, un pubblico adatto a un poeta»; ma ci sono, con le donne, anche gli uomini. Pensavo che sarebbe stato difficile parlare in una lingua che avevano imparato a scuola, e invece è facilissimo. Sembra che comprendano tutto quello che dico, e sento nell’aria quella simpatia che mette un oratore in grado di dimenticare tutto tranne i propri pensieri e di fare un soliloquio ad alta voce. Parlo senza appunti, e l’immagine di vecchi compagni di lavoro scende su di me come se fossero presenti, soprattutto la vita e la morte sconsolate dell’uno, la vecchiaia laboriosa e solitaria dell’altra. Dico: «Quando il vostro re mi ha 
consegnato medaglia e diploma, due figure avrebbero dovuto stare alla mia destra e alla mia sinistra, quella di una donna che affonda nell’infermità della vecchiaia e il fantasma di un uomo giovane. Credo che quando i nomi di Lady Gregory e di John Synge saranno pronunciati dalle generazioni future, il mio nome, se verrà ricordato, affiorerà nei loro discorsi; e se si dirà il mio nome per primo, sarà subito seguito dai loro, per tutti quegli anni che abbiamo lavorato insieme. Penso che entrambi sarebbero stati felici di essermi accanto al grande ricevimento nel vostro Palazzo, perché il loro lavoro e il mio hanno trovato diletto nella storia e nella tradizione». Mentre dico queste parole penso quanto abbiamo scavato nel profondo, ben al di sotto di ciò che è individuale, moderno e inquieto, alla ricerca delle fondamenta di un’Irlanda che può giungere all’esistenza solo in un’Europa che ancora non è altro che un sogno.
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Venerdì visitiamo il grande Municipio, l’opera più grande dell’arte svedese, un capolavoro del movimento romantico. Ci vollero novant’anni per costruire il Palazzo Reale, centro organizzativo dell’arte del suo tempo; e la costruzione di questa novella magnificenza, con le sottili finestre aperte su un giardino all’italiana e l’alta torre che si leva dalla riva del fiume, ha richiesto dieci anni. Anche il Municipio è stato un centro organizzativo, ma di un’arte più immaginosa e sorprendente. Qui non vi sono influenze francesi degne di nota, perché tutto quello che non era dettato dalle necessità del sito e dei materiali, indipendentemente dalla scuola in cui l’artista ha studiato, riconduce la mente a Bisanzio. Mi vengono in mente solo due edifici paragonabili a questo, la Pennsylvania Station di New York e la 
cattedrale cattolica di Westminster; ma la stazione, nobilmente austera, è opera di un’unica mente che ha elaborato elementi suggeriti dalle terme romane, di una mente che – sostenuta dalla deferenza americana verso l’autorità – ha avuto via libera nel rifiutare tutto ciò che non fosse conforme a una singola idea dominante. Gli orari dei treni sono affissi su tabelloni disegnati apposta, di un colore che li mette in armonia con l’insieme del progetto, e ogni altra pubblicità è proibita, anche nelle stazioni che i treni toccano immediatamente prima dell’arrivo o dopo la partenza. Il senso di severità deve essere prolungato o preparato. La cattedrale cattolica mostra una maggiore grandiosità nel progetto generale, ma essendo sorta in un paese dominato dall’opinione pubblica, dove chiunque abbia sottoscritto un finanziamento pretende che si faccia a modo suo, è mezzo rovinata da ignobili decorazioni (le più ignobili le hanno progettate e pagate i miei compatrioti). Il Municipio di Stoccolma, invece, è decorato da molti artisti che hanno lavorato in armonia fra loro e in armonia con il disegno complessivo dell’edificio, eppure tutti in apparente libertà totale. In Inghilterra e in Irlanda l’opinione pubblica impone di ricorrere agli artisti peggiori, mentre qui l’autorità di un principe, la saggezza di un ministro socialista che è uomo di cultura e l’approvazione della più istruita fra le nazioni hanno reso possibile l’impiego dei migliori. Questi creatori di miti e di maschere hanno lavorato come se appartenessero a un’unica famiglia; e i grandi muri dove la superficie ruvida dei mattoni e la loro studiata diversità di dimensione e colore cancellano il senso di una rifinitura meccanica, le pareti a mosaico della «Sala d’oro», i dipinti nelle sale per le riunioni, gli affreschi sulle superfici più vaste con soggetti tratti dalla mitologia svedese, il ferro battuto e i mobili, dove ogni cosa suggerisce la Storia ma rimane piena di invenzione, le statue di marmo e di bronzo, ora con soggetti mitologici, 
ora raffiguranti i grandi svedesi, modellati ignudi come se fossero discesi da un cielo della romanità: tutta quella suggestione di novità e di un passato incommensurabile, tutta quella moltitudine e unità, ben difficilmente sarebbero state possibili se l’amore per Stoccolma e la fede nel suo futuro non avessero compenetrato a tal punto uomini di mentalità, classi e occupazioni diverse da condurli quasi a compiere il miracolo supremo, il sogno che ha ossessionato tutte le religioni, e ad amarsi l’un l’altro. Nessuna opera paragonabile a questa, nel metodo o nei risultati, è stata portata a termine da quando le città italiane conobbero il fremito del Rinascimento, poiché in mezzo alla nostra anarchia individualistica, in apparenza sempre più violenta, ancora una volta hanno prevalso la disciplina, il disegno, il senso delle necessità umane.










XIV

Sabato, al Teatro Reale, assisto a una rappresentazione di Cathleen ni Houlihan. I due vecchi genitori sono bravissimi, e ogni rappresentazione non differisce granché da un’ottima rappresentazione all’Abbey Theatre, salvo per qualche particolare della messinscena e per le differenze di interpretazione rese necessarie dalla diversità del pubblico. Le battute che Cathleen ni Houlihan dice poco prima di lasciare il cottage hanno sempre avuto, per motivi storici, un effetto potente su un pubblico irlandese; e così l’attrice parte da un piano emotivo corrispondente a quello di chi le sta intorno, e può poi, su queste battute, costruire un crescendo. Ma qui esse non potrebbero suscitare echi particolari, e così l’interprete assume subito un tono di tragedia, senza cercare di preparare un crescendo. La direzione del teatro si era fatta inviare dall’Irlanda occidentale delle fotografie su cui costruire l’ambiente, e il 
paesaggio che si vede dalla porta aperta ha una pertinenza e una grandiosità che il nostro Abbey, povero com’è, non ha mai raggiunto. D’altra parte il cottage e i costumi dei contadini fanno pensare a un mondo rurale più ricco del nostro. La direzione, credo, si è lasciata ingannare da quella dote di cento sterline; in Svezia, infatti, dove il tenore di vita è alto, un agricoltore avrebbe probabilmente ritenuto più necessario sfamare la famiglia e se stesso, e provvedere all’educazione della figlia, che non mettere da parte cento sterline per farle la dote. Questo si riflette nella recitazione. Ai contadini è permesso portare in casa scarpe leggere con fibbia, mentre nella realtà sarebbero andati scalzi o avrebbero portato scarponi da lavoro. All’Abbey un attore nuovo deve imparare, quasi per prima cosa, a camminare come se portasse quegli scarponi, e questo lo rende impacciato e lento nei movimenti. Non che ciò vada visto come un errore nell’allestimento svedese, giacché un lavoro simbolico come Cathleen dovrebbe, nella maggioranza dei casi, copiare l’ambiente più familiare al pubblico. Segue She Stoops to Conquer di Oliver Goldsmith, e la nostra interpretazione dell’Abbey Theatre sembra, al confronto, eccessivamente lenta. Devo pensare che in Svezia la commedia di Goldsmith non sia il tradizionale testo classico che è da noi, e perciò un regista svedese è meno riverente. Egli scopre subito che vi sono parti noiose e irreali, che l’opera è tecnicamente inferiore a Molière, e per impedirci di fare la stessa scoperta preferisce un ritmo serrato.
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Tutti ci dicono che non abbiamo visto Stoccolma nel suo aspetto migliore, perché non l’abbiamo vista con gli alberi tutti bianchi e le strade immerse nella neve. La neve che è caduta si è subito sciolta, e c’è 
dappertutto il riscaldamento centrale. Mentre stiamo facendo le valigie per partire, un giovane poeta americano viene nella nostra camera d’albergo e si presenta. «Ero nel Sud della Francia» dice «e non sono riuscito a trovare una camera abbastanza calda per lavorare; e se qui non trovo una camera calda, me ne vado in Lapponia».







	IL MOVIMENTO DRAMMATICO IRLANDESE
DISCORSO PRONUNCIATO
ALL’ACCADEMIA REALE DI SVEZIA

Altezza Reale, signore e signori, ho scelto come tema il movimento drammatico irlandese perché, quando rammento il grande onore che mi avete conferito, non posso dimenticare molte persone note e ignote. Forse i comitati inglesi non vi avrebbero mai segnalato il mio nome se non fossi autore di drammi, di critica teatrale, se la mia poesia lirica non avesse un certo tipo di linguaggio sperimentato sulle scene, e poi forse – ma questo non poteva far parte di un loro pensiero deliberato – se essa non fosse in certo modo il simbolo di un movimento. Vorrei raccontare all’Accademia reale di Svezia le fatiche, i trionfi e le pene dei miei compagni di lavoro.

La letteratura irlandese moderna, e anzi, tutto quel fervore di pensiero che ha preceduto la guerra angloirlandese, ebbe inizio con la caduta di Parnell nel 1891. Un’Irlanda disillusa ed esasperata voltò le spalle alla politica parlamentare; fu concepito un evento; e la razza, penso, incominciò a soffrire per la lunga gestazione di quell’evento. Douglas Hyde fondò la Gaelic League, che per molti anni avrebbe sostituito alla discussione politica una grammatica 
gaelica e alle riunioni politiche i raduni di paese dove si cantavano canti e si narravano storie in lingua gaelica. Nel frattempo avevo dato inizio a un movimento di lingua inglese, che è la lingua in cui pensa e lavora l’Irlanda moderna; avevo fondato certe associazioni dove impiegati, operai, uomini di tutte le classi potessero studiare i poeti, i romanzieri e gli storici irlandesi che avevano scritto in inglese, oltre a tutta la letteratura gaelica già tradotta in inglese. Ma la gran massa del nostro popolo, abituata a interminabili discorsi politici, leggeva poco, e così, fin dal principio, sentimmo la necessità di avere un teatro nostro. I teatri di Dublino non avevano nulla che potessimo chiamare nostro. Erano edifici vuoti, affittati da compagnie inglesi di passaggio, e noi volevamo testi irlandesi e attori irlandesi. Nel pensare a questi testi, pensavamo a tutto ciò che avesse un contenuto romantico e poetico, perché il nazionalismo che avevamo evocato – il nazionalismo evocato da ogni generazione nei momenti di sconforto – era romantico e poetico. Ma solo nel 1896, quando conobbi Lady Gregory, che apparteneva a una vecchia famiglia del Galway e aveva passato la vita fra due case del Galway, quella dove era nata e quella in cui era entrata dopo il matrimonio, solo allora un teatro irlandese divenne per la prima volta una possibilità. Intorno a Lady Gregory viveva un mondo contadino che raccontava le sue storie in un inglese per buona parte gaelico nella sintassi e Tudor nel lessico, ma solo col tempo, molto lentamente, scoprimmo in quella parlata il nostro più potente strumento drammatico; e non prima, anzi, che lei stessa, Lady Gregory, incominciasse a scrivere. Benché i miei testi teatrali fossero in versi sciolti inglesi, senza traccia di dialetto, penso che si sentisse attratta verso il nostro movimento perché i loro temi non erano troppo lontani da quelli dei racconti contadini. Mentre la casa in cui dimora è stata protetta dalla sua presenza, quella in cui è nata venne distrutta 
dagli incendiari qualche mese fa, e disordini simili hanno colpito gran parte dell’Irlanda. Una ignobile lite per mezzo ettaro di terra può aizzare la nostra gente a una spaventosa ferocia; e se non le è stata mostrata pietà nella sua guerra con la polizia ausiliaria inglese, certo non ne ha mostrata da parte sua: all’omicidio si è risposto con l’omicidio. Ma pur nell’ignoranza e nella violenza il nostro popolo è in grado di ricordare la più nobile delle bellezze. Nel Galway possiedo una piccola torre antica, e dalla sua sommità posso vedere, a non grande distanza, un prato dove si trovava una volta il cottage di una famosa bellezza contadina, l’amante di un piccolo possidente locale. Ho parlato con vecchi e vecchie che la ricordavano, anche se oggi sono tutti morti, e parlavano di lei come gli anziani sulle mura di Troia parlavano di Elena; e nel lodarla uomini e donne eran pari. Una vecchia, della cui giovinezza i vicini amavano ricordare un episodio scandaloso, mi disse: «Ogni volta che penso a lei, tremo tutta»; e sulla montagna vicina c’era un’altra vecchia che diceva: «Il sole e la luna non brillarono mai su creatura più bella, e la sua pelle era così bianca da sembrare azzurra, e sulle guance aveva due pomelli rosa». E c’erano uomini che narravano come, quando faceva bel tempo, si radunassero folle per ammirarla, e parlavano di un uomo «che si era preso la morte attraversando un fiume a nuoto» per riuscire a vederla. Ad assegnarle questa gran fama è stata una ballata scritta dal poeta gaelico Raftery, e nei cottage la cantano ancora, benché meno spesso di quando ero giovane:

O star of light and O sun in harvest, 
O amber hair, O my share of the world, 
It is Mary Hynes, the calm and easy woman, 
Has beauty in her body and in her mind.75



 
Pareva che il mondo antico ci avvolgesse con la sua libertà di immaginazione, con la gioia che danno un buon racconto, la forza dell’uomo e la bellezza della donna, e che dovessimo soltanto adoperarci perché la città pensasse come la campagna sentiva; ma presto scoprimmo che la città voleva solo pensare pensieri da città.

In campagna tu sei solo con la tua violenza, la tua ignoranza e grevità, e con la comune tragedia della vita; e se hai capacità artistiche desideri una bella emozione; e, nella certezza che le stagioni rimarranno sempre le stesse, non t’importa quanto la sua espressione sia fantastica.76 In città, dove tutti ti fanno ressa intorno, l’odio lo riversi sul tuo prossimo, non su te stesso; e se non vuoi rendere amara la sua vita e la tua, o magari addirittura assassinarlo in preda a una qualche frenesia rivoluzionaria, deve esservi qualcuno che insegni la realtà e la giustizia. Per un po’ odierai quel maestro, e chiamerai brutti, miopi, morbosi, o qualcosa del genere, i suoi libri e drammi; ma alla fine dovrai essere d’accordo con lui. Eravamo destinati a trovarci in contrasto con l’opinione pubblica che voleva obbligarci, contro la nostra volontà e la volontà dei nostri attori, ad accettare un realismo sempre crescente, a sostituire il dialetto ai versi e la parlata comune al dialetto.

Avevo detto a Lady Gregory che non vedevo alcuna probabilità di ottenere finanziamenti per un teatro e che dovevo quindi abbandonare quella speranza; ed ella promise di trovare il denaro fra i suoi amici. Un suo vicino, Mr. Edward Martyn, pagò per le nostre prime rappresentazioni; e i nostri primi attori vennero dall’Inghilterra; ma di lì a poco incominciammo il nostro vero lavoro con una compagnia 
di dilettanti irlandesi. A una conferenza qualcuno mi aveva chiesto dove avremmo trovato gli attori. Avevo risposto: «Andrò in una stanza piena di gente, metterò su un bigliettino il nome di ogni persona presente, metterò tutti i biglietti in un cappello e tirerò a sorte i primi dodici». Mi sono spesso stupito di quella profezia, e in verità, benché io l’avessi buttata lì probabilmente per sconcertare e confondere l’interlocutore, poco mancò che si avverasse. Certo, i nostri due migliori interpreti maschili non furono scelti a caso: uno era un patito del teatro con un piccolo impiego in un ufficio legale, l’altro era un operaio che aveva girato l’Irlanda con una compagnia teatrale diretta da un negro. Dubito che avesse imparato molto, perché i metodi della compagnia erano grossolani e chiassosi, e il negro si dipingeva la faccia di bianco quando faceva la parte di un bianco, e la tingeva di nero – tanta è la forza della convenzione teatrale – quando impersonava un nero. Se un attore doveva aprire una lettera in scena, non dubito che la colpisse con il palmo aperto, come vedevo fare dagli attori quando ero bambino, con un gesto che ha perso ogni significato da generazioni, da quando la carta assorbente ha sostituito la sabbia. Le nostre donne le reclutammo invece in una piccola associazione politica nata con lo scopo dichiarato di educare i figli dei poveri o, a detta dei suoi nemici, con quello di insegnare loro un catechismo in cui la prima domanda era: «Qual è l’origine del male?», e la risposta: «L’Inghilterra».

Ed esse vennero a noi per motivi patriottici e recitarono obbedendo allo stesso impulso che le aveva indotte a insegnare; e due di loro, tuttavia, si dimostrarono attrici geniali, Miss Allgood e Miss Maire O’Neill. Erano sorelle; una era la semplicità fatta persona, con una mente formata dai canti e dai racconti popolari; l’altra era raffinata, lirica e sottile. Non so quali fossero i loro pensieri mentre quel nuovo e strano potere si destava in loro, ma immagino 
che avessero rimorsi di coscienza, la sensazione che la spinta patriottica fosse venuta meno, di essersi arrese alla vanità o all’ambizione. Eppure penso che fu proprio quel primo errore nel giudicare se stesse a rendere possibile in loro quel genio particolare: se infatti fossero venute a noi con ambizioni teatrali avrebbero imitato qualche famosa attrice inglese struggendosi di poter recitare in drammi inglesi famosi. Né avrebbero trovato il proprio genio se non fossimo rimasti per molto tempo nell’ombra, come un uccello dentro il suo guscio, a dare spettacoli in piccole sale, quasi sempre in qualche squallida viuzza. Potevamo sperimentare e attendere, senza nulla temere tranne l’incomprensione politica. Avevamo pochi soldi, e all’inizio ne servivano pochi: venticinque sterline donate da Lady Gregory, venti da me e qualche sterlina raccattata qua e là. E la nostra organizzazione teatrale era grottesca, con attori e autori seduti tutti insieme a decidere, ai voti, che cosa si dovesse rappresentare e chi vi dovesse comparire. Ci volle una serie di incidenti, e settimane di discussioni, durante le quali non si poteva rappresentare niente, prima che la gestione fosse affidata a Lady Gregory, a John Synge e a me. E i nostri rapporti con il pubblico erano ancora più agitati. La stampa patriottica sferrò un violento attacco contro un lavoro perché raccontava di una contadina sposata che aveva un amante; e quando pubblicammo l’antico racconto popolare di Aran a cui quel lavoro si ispirava, la stampa sostenne che il racconto era arrivato ad Aran da qualche autore decadente della Roma pagana. Di lì a poco Lady Gregory scrisse la sua prima commedia. I miei lavori in versi non erano abbastanza lunghi per riempire una serata, e così aveva scritto, nel dialetto delle sue parti, un piccolo testo su una storia d’amore rurale. Un paesano ritorna dall’America con cento sterline e scopre che la sua fidanzata ha sposato un agricoltore pieno di debiti. Allora, in una partita a 
carte con l’agricoltore, fa in modo di perdere e gli dà le cento sterline. Gli attori si rifiutarono di rappresentarlo perché, dicevano, ammettere che un emigrante potesse rimpatriare con cento sterline avrebbe incoraggiato l’emigrazione. Adducemmo prove di emigranti che erano ritornati con somme molto maggiori, ma ribatterono che questo non faceva che peggiorare le cose. Alla fine, dopo una discussione estenuante per tutti, Lady Gregory accettò di ridurre la somma a venti sterline, e gli attori cedettero. Era un piccolo testo sentimentale e convenzionale, ma quello successivo rivelò il genio dell’autrice. Anche lei era mossa dal desiderio di servire la causa, e quel genio le dovette apparire miracoloso. Era una donna di mezza età e non aveva mai scritto nulla, salvo un volume di memorie politiche, e per il teatro non aveva un particolare interesse.

Oggi, leggendo la sua raccolta Seven Short Plays, nessuno può capire perché uno dei testi, The Rising of the Moon, ormai divenuto un classico irlandese, abbia incontrato una tale ostilità politica che per due anni non si poté metterlo in scena. Un poliziotto scova un evaso feniano e lo lascia andare perché l’uomo, con certe vecchie canzoni, ha ridestato in lui il patriottismo quasi dimenticato della sua giovinezza. Gli attori non volevano metterlo in scena perché, dicevano, era un gesto poco patriottico ammettere che un poliziotto fosse capace di patriottismo. Un noto capopopolo mi scrisse: «Come si può pretendere che la gente di Dublino combatta i poliziotti se penserà che sono capaci di patriottismo?». Quando alla fine venne rappresentata, la commedia ebbe un’accoglienza entusiastica, ma fu solo l’inizio di nuovi guai. Il principale giornale unionista di Dublino ci accusò di avere diffamato le forze di Sua Maestà, e il Castello ci negò il privilegio – accordato a noi come agli altri teatri di Dublino – di acquistare per scopi scenici gli indumenti smessi della polizia. Castello e Stampa sapevano che più volte la polizia 
aveva lasciato scappare i prigionieri politici, ma «ciò non faceva che peggiorare le cose». Ogni partito politico obbediva allo stesso desiderio di sostituire alla vita, che non fa mai la stessa cosa due volte, un fascio di princìpi e di assunti scontati.77 Né si può dire che l’ortodossia religiosa ci amasse più di quella politica; il cardinale Logue tacciò la mia Countess Cathleen di eresia; e quando scrissi che volevamo mettere in scena dei «capolavori stranieri», un giornale nazionalista dichiarò: «Un capolavoro straniero è una cosa molto pericolosa». Le salette in cui lavoravamo potevano accogliere al massimo duecento persone, e spesso non ne venivano più di venti o trenta, e gli spettacoli avevano luogo solo due o tre volte al mese, e meno ancora quando si litigava tra noi. Ma non c’era penuria di articoli di fondo; eravamo additati, fin dall’inizio, come un vero pericolo pubblico. Due furono gli avvenimenti che ci portarono alla vittoria: un’amica ci diede un teatro, e noi trovammo uno strano uomo di genio, John Synge. Dopo un articolo di fondo particolarmente feroce, mi ero presentato al proscenio e avevo fatto appello al centinaio di persone presenti in sala chiedendo il loro appoggio. Quando scesi dal palcoscenico, Miss Horniman, una vecchia amica da cui mi aspettavo un contributo di venti sterline, disse: «Ti troverò un teatro». Trovò e fece adattare alle nostre esigenze quello che ora è l’Abbey Theatre di Dublino, e ci diede per alcuni anni una piccola sovvenzione.

Avevo conosciuto John Synge a Parigi nel 1896. Qualcuno aveva detto: «All’ultimo piano del suo albergo alloggia un irlandese, glielo presenterò». Io ero poverissimo, ma lui molto più povero. Apparteneva a un’antichissima famiglia irlandese e, pur essendo un uomo semplice e cortese, non se ne scordava mai ed era orgoglioso e solitario. Aveva appena 
il minimo indispensabile per non fare la fame, e qualche volta la faceva; era andato in giro per l’Europa, viaggiando in terza classe o a piedi, suonando il violino per i poveri, in strada o nelle loro stamberghe. Era l’uomo che ci serviva, perché era l’unico, fra tutti quelli che ho conosciuto, incapace di qualsiasi pensiero politico o fine umanitario. Poteva succedere che se ne stesse per strada tutto il giorno in compagnia di un poveraccio senza alcun desiderio di fargli del bene, ma solo perché quel tipo gli piaceva. Fece per l’Irlanda, più con la sua influenza sulla gente di teatro che per azione diretta, quello che Robert Burns fece per la Scozia. Quando la Scozia si credeva tetra e religiosa, la Provvidenza le restituì la spontaneità di immaginazione chiamando Robert Burns a tessere l’elogio dell’alcol e del Diavolo. E tuttavia non potevo prevedere ciò che sarebbe accaduto quando consigliai a Synge di andare in un’isola selvaggia al largo del Galway e di studiarne la vita perché quella vita «non era mai stata espressa in letteratura». Aveva imparato il gaelico all’università, e quello che dissi a lui lo avrei detto a ogni giovane che avesse studiato il gaelico e avesse voglia di scrivere. Quando scoprì quell’isola selvaggia, fu per la prima volta felice, per essere sfuggito, secondo le sue parole, «alla nullità dei ricchi e allo squallore dei poveri». Con la sua salute malandata non poteva resistere a lungo alla dura vita dell’isola, ma andava avanti e indietro da Dublino.

Burns in persona non avrebbe potuto scandalizzare un raduno del clero scozzese più di quanto Synge scandalizzò i nostri attori. Alcune nostre donne lo convinsero a scrivere un lavoro sulla ribellione del ’98, assicurando – ed era la pura verità – che un dramma costruito su quel tema patriottico avrebbe avuto un grande successo. Lui ritornò in capo a due settimane con un canovaccio al quale aveva lavorato con l’abituale accanimento. Due donne, una protestante e una cattolica, si rifugiano 
in una caverna e intavolano una interminabile discussione sui meriti delle rispettive religioni. La cattolica accusa Enrico VIII e la regina Elisabetta, la protestante se la prende con l’Inquisizione e il Papa. Discutono a voce bassa, perché l’una teme di essere violentata dai ribelli, l’altra dai soldati lealisti. Ma, alla fine, una delle due, la protestante o la cattolica, dice che per lei qualsiasi destino è meglio che dover subire ancora una compagnia così sciagurata, e risale all’aperto. Il dramma non venne mai scritto o rappresentato, né mai ho potuto capire, allora o in seguito, se Synge fosse o non fosse consapevole dello scalpore che suscitava. Di certo non prevedeva neanche lontanamente i guai che procurò a tutti noi il suo capolavoro.

Qualche mese prima di conoscere John Synge ero sbarcato da un peschereccio nel mezzo dell’isola di Aran, e lì un gruppetto di isolani che si erano radunati per osservare l’arrivo di un forestiero mi accompagnò da quello che era «l’uomo più vecchio dell’isola». Costui pronunciò soltanto due frasi, spiccicandole molto lentamente: «Se uno di lor signori ha commesso un delitto, noi lo nasconderemo. C’era un signore che aveva ucciso suo padre, e io lo tenni in casa mia sei mesi, finché non scappò in America». Synge fece ritorno tra noi portando con sé una commedia imperniata appunto sul racconto di quel vecchio. Un giovane arriva in una piccola osteria e racconta alla figlia dell’oste di avere ammazzato il proprio padre. Lo racconta così bene che si guadagna tutta la simpatia della ragazza, e ogni volta che ripete la storia arricchendola di esagerazioni e di nuovi particolari si guadagna la simpatia di questo o di quello, perché è abitudine del contadino stare contro la legge. Il contadino pensa che quanto più terribile è il delitto, tanto maggiore dev’essere stata la provocazione. A sua volta il giovanotto, eccitato dal suo stesso racconto, diventa allegro, energico e fortunato. Ha successo in amore, arriva 
primo alle corse e poi fa saltare il banco della roulette. Sopraggiunge il padre, con la testa fasciata ma vivo e vegeto, e tutti si rivoltano contro l’impostore. Per riconquistarsi la loro stima, questi prende una vanga e vuole uccidere il padre per davvero, ma gli altri, inorridendo alla minaccia di ciò che avevano tanto gustato nel racconto, lo legano per consegnarlo alla polizia. Il padre lo libera, e padre e figlio partono insieme; il figlio, ancora sull’onda dell’immaginazione, annuncia che d’ora in avanti sarà lui il padrone. Pittoresco, poetico, fantastico, un capolavoro di stile e musicalità, opera somma del nostro teatro dialettale, il Playboy scatenò le ire del popolino. Dovemmo rappresentarlo sotto la protezione della polizia, l’ultima sera con settanta agenti in sala e cinquecento, secondo un giornale, a mantenere l’ordine nelle strade. Non accade mai che vada in scena davanti a un pubblico irlandese senza che qualcosa venga lanciato addosso agli attori. A New York volarono una torta al ribes e un orologio, ma il proprietario dell’orologio si presentò alla porta di servizio per ricuperarlo dopo lo spettacolo. Da tempo, tuttavia, il pubblico di Dublino ha accettato il Playboy. Si è reso conto, penso, che ogni personaggio in scena è amabile e simpatico, per un verso o per l’altro, e che Synge ha descritto, con un simbolismo esagerato, una realtà che amava proprio perché amava ogni realtà. Lungi dall’essere quel politicante legato agli interessi inglesi che hanno voluto farne i suoi detrattori, era tanto poco un politico che il mondo lo muoveva solo al sorriso e alla compassione. Eppure, quando Synge morì nel 1909, l’opinione prevalente era mutata ben poco, e noi si lavorava in un teatro quasi vuoto, fra accuse continue. La nostra vittoria venne grazie a quelli che da lui avevano imparato il coraggio e la sincerità ma appartenevano a una scuola diversa. L’opera di Synge, quella di Lady Gregory, la mia Cathleen ni Houlihan e la versione in prosa di The Hour-Glass 
hanno l’impronta della nostra ambizione originale. Portano alla gente di città l’immaginazione e la parlata della campagna, tutta la tradizione poetica ereditata dal Medioevo. Tra coloro che hanno imparato da Synge pochi conoscevano il mondo rurale e nessuno aveva molto interesse per il suo dialetto. Non di rado i loro testi sono atti d’accusa per soprusi patenti, per la corruzione nella nomina di un medico condotto o le manovre con cui qualche politico locale tenta di andare d’accordo con tutti. Penso anzi che i giovani ministri e politici di partito dello Stato Libero d’Irlanda abbiano tratto un po’ della loro educazione dai nostri drammi. Vi sono anche numerose commedie che prescindono dalla satira politica, benché si occupino della vita, infestata dalla politica, degli abitanti delle città. Fra queste le più note sono le commedie di Lennox Robinson; il suo Whiteheaded Boy è stato dato in Inghilterra e in America. Negli ultimi tempi è sembrato che questa scuola si stesse esaurendo, perché i vecchi intrecci vengono ripetuti con lievi varianti e la caratterizzazione diventa meccanica. È ancora troppo presto per dire cosa verrà fuori dal melodramma e dalla tragedia degli ultimi quattro anni, ma se riusciremo a pagare i nostri attori e a tenere aperto il nostro teatro, qualcosa ne verrà. Siamo carichi di debiti, perché siamo passati per una guerra e per una guerra civile, e quando si spara per le strade il pubblico si assottiglia. E tuttavia siamo sopravvissuti a tante vicissitudini che io credo nella nostra fortuna e penso di poter dire che questa mia conferenza finisce nel bel mezzo o addirittura, forse, all’inizio della storia. Ma di certo ho detto abbastanza per farvi capire perché, nel ricevere dalle mani del vostro re il grande onore conferitomi dalla vostra Accademia, ho sentito che alla mia destra e alla mia sinistra avrebbero dovuto essere il fantasma di un uomo giovane e una donna viva che affonda nell’infermità della vecchiaia. Invero, ben poco di quello che ho visto in 
quest’ultima settimana non sarebbe parso memorabile ed esaltante a Synge e a Lady Gregory, poiché la Svezia ha realizzato più di quanto abbiamo sperato per il nostro paese. Soprattutto, forse, penso allo splendido spettacolo della vostra corte, a una famiglia amata e capace che ha radunato attorno a sé non solo gli alti gradi ma anche l’intelligenza del suo paese. Non ci sarà in Irlanda uno spettacolo simile a dispiegare la sua opera di disciplina e di gusto, anche se riuscirebbe a soddisfare nella razza un bisogno che nessuna istituzione creata sotto l’influsso della democrazia inglese o americana è in grado di soddisfare.
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IL TREMITO DEL VELO











I. «The Hermetic Students»

(p. 185)

 


 
L’associazione «The Hermetic Students» venne fondata da MacGregor Mathers, da un certo dottor Woodman e dal dottor Wynn Westcott, coroner a Londra. Gli appunti e le istruzioni generali furono consegnati a MacGregor Mathers da un uomo di cui non riesco a rintracciare il nome e del quale Mrs. MacGregor Mathers, l’unica superstite di quel tempo, mi sa dire ben poco: che probabilmente era stato presentato a suo marito da Kenneth Mackenzie, il famoso maestro di magia di Bulwer Lytton; che viveva in Francia ed era di discendenza scozzese; che aveva rapporti con altre persone dedite a studi simili, che a lei era noto sotto un motto latino e che aveva poteri soprannaturali. Ella aggiunge: «Io ero una principiante entusiasta, e di sicuro mi aveva fatto una grande impressione». Questo legame con un passato ignoto, racconta Mrs. MacGregor Mathers, la chiaroveggenza di suo marito e la sua, a cui lo sconosciuto faceva ricorso in ore e giorni stabiliti, furono gli elementi che ispirarono i riti e le dottrine dell’associazione. Wynn Westcott ricevette poi varie lettere che dimostravano una certa conoscenza dell’associazione o un interesse per essa; ella ritiene 
tuttavia che i loro autori non fossero membri o fondatori dell’associazione stessa, ma piuttosto avessero rapporti con la massoneria continentale. Wynn Westcott e MacGregor Mathers ebbero però un aspro diverbio su queste cose, e Wynn Westcott cercò di arrogarsi un’autorità sulla scorta di quelle lettere. Le origini di questa associazione, fondata circa quarant’anni fa, rimangono oscure, quasi come quelle di un’antica religione. Mi rammarico di aver gettato così poca luce su una questione che ha la sua importanza, dal momento che, in vari paesi, alcuni si sono impadroniti dei suoi riti e pretendono, senza fornire alcuna prova, un’autorità che verrebbe dai Rosacroce tedeschi o austriaci. Posso aggiungere tuttavia che prove interne mi convincono che i riti, così come io li ho conosciuti, erano antichi nella sostanza, mai nel linguaggio, a meno che non incorporassero qualche testo antico. C’era qualche particolare che mi sembrava ovvio e melodrammatico, ed era proprio lì, a quanto mi si dice, che i riti assomigliavano a quelli massonici; ma c’erano anche molte cose che mi parevano belle e profonde. Non so cosa penserei se dovessi udirli ora per la prima volta, giacché non posso esprimere un giudizio su quello che mi colpì quando ero giovane.

Espongo questi pochi fatti sulle origini dell’associazione «The Hermetic Students» con il permesso di Mrs. Mathers, ma non le ho sottoposto quanto ho scritto circa suo marito perché non mi sembrava giusto chiederle di ricusare o di accettare le mie affermazioni. Era rimasta sconvolta dalla testimonianza che ho dato nella prima edizione, ma, se si escludono una o due inesattezze, qui non ho omesso nulla, mentre ho aggiunto alcuni passi. Sebbene MacGregor Mathers non mi abbia mostrato la verità, mantenne il suo impegno mostrandomi una via per arrivarvi, e gliene sono grato; penso tuttavia che fosse mio dovere descrivere alcuni notevoli difetti, di carattere e di intelletto, affinché non si diffondano leggende. Se mi trovassi a svolgere per alcuni le funzioni di un direttore di coscienza o diventassi una sorta di figura idealizzata nelle loro menti, penso, o mi piace pensare, che metterei in mostra le mie debolezze, o forse persino le esagererei. Ogni creazione nasce dal conflitto, o con la nostra mente o con quella di altri, e lo storico che sogna una vittoria senza spargimento di sangue commette un 
torto nei confronti dei veterani feriti. I miei rapporti con «The Hermetic Students» finirono tra liti causate da uomini, altrimenti degni di rispetto, che volevano dare alle loro fantasie il suggello dei Rosacroce; e aggiungo, per evitare un’inutile corrispondenza, che oggi non sono affiliato ad alcuna associazione cabbalistica.













II. La visione della donna con l’arco

(pp. 356 sgg.)

 


 
La visione non era descritta nella prima edizione di questo libro, e la descrivo qui su consiglio di un esperto di antichità del Mediterraneo orientale che ho conosciuto durante un ciclo di conferenze in Inghilterra; egli pensava che la descrizione fosse importante, e promise di farmi avere delle note. Vorrei póter indicare il suo nome, o almeno scrivergli e chiedere il suo consenso, ma nonostante ore di ricerche non riesco a trovare la sua lettera né a rintracciarlo nella casa dove mi pareva ci fossimo incontrati. Non era un fantasma, anche se un mio corrispondente sembra incline a crederlo, e posso solo chiedere scusa per la mia apparente scortesia. Mi aveva mandato diverse pagine di note che qui commento e riassumo.














(a) IL BAMBINO È L’ALBERO

Una certa notte dell’anno, nel Devonshire, i contadini e i braccianti agricoli, con le mogli e i figli, celebrano un rito ai piedi del melo più bello del frutteto. Si versa del punch sulle radici e si mette del pane fra i rami; un bambino viene collocato fra i rami e rappresenta «o l’albero in forma di bambino o l’albero in forma di uccello»; quindi gli uomini sparano verso di lui con colpi a salve. Tutti danzano intorno all’albero e cantano una sorta di ritornello, più o meno così:

«Alla tua, buon melo, e ognora da’ in gran copia frutti e fiori», ecc.

 («Transactions of the Devonshire Association», 1867. Whitcombe, Bygone Days in Devonshire and Cornwall).



«Questo ritornello richiama alla mente il suo antico prototipo, l’Inno dei Cureti ritrovato a Palaikastro nell’isola di Creta. I Cureti “saltano” i “vasi pieni e ricche messi di frutti”. Inoltre, in una strofa precedente, viene celebrato il bimbo reso immortale per Rea».

«Questo bambino trova il suo corrispettivo in Balder, “colpito a morte, che è vita, mediante un virgulto o una freccia di vischio”».

Nella mia visione la freccia diretta alla stella viene scoccata da un arco; in uno dei sogni infantili che ho descritto, Dio viene colpito da una freccia, mentre in un altro la stella è colpita da un’arma da fuoco. «Balder è l’incarnazione dell’albero, come ci dice il nome stesso. La filologia recente afferma che il nome significa, o richiama, appletree, Abble, Apfel, ecc. Ma non basta. Quando verrà pubblicata la prima decifrazione dei pittogrammi cretesi, si vedrà che il suo nome risale all’Apollo cretese, il quale nelle antiche credenze dell’isola era una divinità-albero». È chiaro altresì che si tratta del «Bimbo nascosto nell’odoroso Ditte presso il monte Ida» (Phaenomena, 32 sgg.) di cui parla Arato, e che parte del suo significato è solare. «Si credeva nascesse e diventasse grande in un anno (Arato; Callimaco, Zeus, 55 sgg., ecc.), per poi morire ancora. Orfeo fece ampio uso di questi dati (C.A. Lobeck, Aglaophamus, Königsberg, 1829, I, pp. 552 sgg.)».

Avevo adoperato nomi ebraici collegati all’albero simbolico, e la stella verso cui era scagliata la freccia sembra simboleggiasse Kether, una Sefira attribuita al sole; e la mia invocazione era intesa a sopprimere o in qualche modo superare una «influenza solare».
















(b) LA DONNA CHE SCAGLIA LA FRECCIA

Sembra si tratti della Dea Madre, la cui sacerdotessa e rappresentante scagliava una freccia al bambino che, con la sua morte sacrificale, simboleggiava la morte e la risurrezione dello Spirito-albero, o Apollo. «È raffigurata su alcune monete cretesi del V secolo a.C. come una donna bella, coperta da un lieve drappeggio, seduta nel cuore di un albero che si biforca (G.F. Hill, A Handbook of Greek and Roman Coins, London, 1899, p. 163). Essa risale alla più antica forma della religione cretese ed è, probabilmente, 
l’Albero in quanto Madre che uccide l’Albero in quanto Figlio. Ma è anche Artemide, e a Napoli c’è un bel vaso (S. Reinach, Répertoire des vases peints grecs, Paris, 1899-1900, I, p. 379, 1) che ne mostra l’immagine arcaica sopra un’alta colonna, con un arco incoccato nella sinistra e una patera nella destra».
















(c) IL CUORE STRAPPATO

Un Padre della Chiesa, Firmico Materno, nel suo De errore profanarum religionum, trasforma il mito del bimbo ucciso e rinato in un racconto di assassinio e adulterio. Il Giove cretese «plasmò col gesso un’immagine del figlio e mise il cuore del bambino ... in quella parte della figura dove si vedeva la curva del petto». Il cuore era stato conservato da Minerva, sorella del bambino, e un tempio fu eretto per custodire l’immagine. Si svolgevano feste e chiassose processioni che seguivano «una cesta in cui la sorella aveva nascosto il cuore». «Si potrebbe congetturare» scrive il mio dotto conoscente «che i simulacri avessero una cavità nel petto per contenere il cuore delle vittime sacrificali».
















(d) LA STELLA

La Stella è da ricondursi direttamente alla Dea Madre cretese. La forma greca recenziore è Asterios o Asterion. Quest’ultimo, per esempio, si dice fosse figlio di Giove e di Idaia (Pausania, II, XXXI, 1). «Questo nome stellare non si riferiva, nell’uso primario, ad alcun astro in particolare. Sembra indicasse i cieli stellati ... Zeus-Asterios è una tarda collocazione gortinia (cretese; Johannes Malalas, Chronicum, 5, 4). Nel più antico pensiero di Creta i suoi re divinizzati avevano quello stesso nome, Asterion o Asterios (per esempio Bacchilide, Schol. ad fr. 44-44A, e Diodoro Siculo, IV, 60)».
















(e) IL CENTAURO

«Un frammento di un vaso greco molto arcaico mostra due centauri disegnati rozzamente, con gambe lunghe e sottili; uno dei centauri tocca con la mano un albero dalle foglie allungate, da cui pende quello che parrebbe un 
frutto rotondo. Sopra i centauri, ma a quanto pare separato dall’albero, si vede un uccello appollaiato su un ramo (A. Salzmann, Nécropole de Camiros, Paris, 1875, fig. XXXIX)».
















(f) SAGITTA

«Verso il III sec. a.C. troviamo uno stretto legame fra Apollo e la costellazione Sagitta». In un libro sull’astrologia pubblicato quest’anno leggo: «Sagittario. Il simbolo è una freccia scagliata nell’ignoto. È un segno di iniziazione e rinascita» (Vivian E. Robson, A Student’s Textbook of Astrology, London, 1922, p. 178).














PRODIGA SVEZIA
(p. 542, secondo paragrafo)

Mi trovavo nella mia casa del Galway durante i primi mesi della guerra civile; i ponti della ferrovia erano saltati in aria e le strade erano bloccate da pietre e tronchi d’albero. Per la prima settimana restammo senza giornali o notizie sicure, non sapevamo chi avesse vinto o perso; e anche quando arrivarono i giornali non si poteva mai sapere che cosa stesse succedendo sull’altro versante della collina o dietro un filare di alberi. Davanti a casa passavano di tanto in tanto delle Ford con bare dritte fra i sedili; e qualche volta, di notte, si sentiva un’esplosione, e una volta, di giorno, vedemmo il fumo di un incendio salire da una grande casa vicina. Così, per molti turbolenti secoli, dovevano essere vissuti gli uomini. C’era in noi un desiderio prepotente di non cedere allo sconforto o all’esasperazione, di non perdere ogni senso della bellezza della natura. Uno stare (così chiamiamo lo storno nell’Irlanda occidentale) aveva fatto il nido in un foro accanto alla mia finestra, e sull’onda di quella sensazione composi questi versi:

The bees build in the crevices 
Of loosening masonry, and there 
The mother birds bring grubs and flies. 
My wall is loosening; honey bees, 
Come build in the empty house of the stare. 

We are closed in, and the key is turned 
On our uncertainty; somewhere 
A man is killed, or a house is burned, 
Yet no clear fact to be discerned: 
Come build in the empty house of the stare.78



Questo è solo l’inizio, ma la poesia continua sullo stesso tono. Di lì a poco accadde una cosa strana. Incominciai a sentire odore di miele dove non ce ne poteva essere, in fondo a un corridoio di pietra o su qualche curva ventosa della strada, ed era sempre accompagnato da certi pensieri. Quando tornai a Dublino mi trovai in mezzo a gente furibonda che litigava su tutto o era ansiosa di sapere i fatti precisi: in quello stato d’animo che ispira il dramma realistico.

 


 
(p. 546). Josef Strzygowski, nel suo Origin of Christian Church Art, Oxford, 1923 (traduzione di una serie di conferenze tenute a Uppsala nel 1919), dice che «l’arte fiorì meno nelle corti che da qualsiasi altra parte. Infatti, nella sede del potere tutto è subordinato alla politica; le forze disposte ad accettare questo fatto sono sempre le benvenute; quelle che non sono disposte devono emigrare o rimanere in disparte». Il pericolo per l’arte e la letteratura viene oggi dalle tirannidi e dalle ideologie di associazioni rivoluzionarie, nonché da forme di propaganda politica e religiosa. L’ideologia ha corrotto molta letteratura inglese moderna e – nei vent’anni che hanno portato alla rivoluzione nazionale – la tirannide ha consumato la maggior parte dell’energia ai drammaturghi e poeti irlandesi. Erano costretti a rimanere perennemente all’erta per difendere la loro creazione, e quanto più la creazione era naturale, tanto più ardua era la difesa.







INDICE ANALITICO

 





 
Abbey Theatre

Adamnan, santo

Adams, fratelli

Adoration of the Magi, The

A.E., si veda Russell, G.W.

Alcibiade

Alessandro Magno

Alexander, Sir George

Allen, Heron

Allgood, Molly, si veda O’Neill, Maire

Allgood, Sarah

Allingham, William

Andersen, Hans Christian

Ariosto

Aristofane

Aristotele

Armstrong, George

Arnold, Matthew

Artemisia



Bain, Alexander

Balzac, Honoré de

Barrington, Sir Jonah

Barry, padre W.F.

Basterot, conte Florimond de

Bastien-Lepage, Jules

Battle, Mary

Baudelaire, Charles

Beaconsfield, conte di (Benjamin Disraeli)

Beardsley, Aubrey

«Beattie, zio»

Beerbohm, Sir Max

Bembo, Pietro

Benson, Sir Frank

Béranger, J.-P. de

Bergson, Henri

Bernhardt, Sarah

Binyon, Laurence

Birrell, Augustine

Blake, William

 
– e Crabb Robinson

– Ellis e

– studi di Yeats su

– suo influsso su Nettleship

– suo influsso su Yeats

Blavatsky, Madame H.P.

Boehme, Jacob

Borrow, George

Botticelli, Sandro

Bracciolini, Poggio

Browning, Robert

Bruto

Bullen, A.H.

Burke, Edmund

Burkitt, F.C.

Burleigh, Lord

Burne-jones, Sir Edward

Burns, Robert

Burton, Sir Richard

Bury, professore

Butler, Mary

Butler, Samuel

Butt, Isaac

Byron, George



Calderón de la Barca, Pedro

Callanan, J.J.

Calvert, E.

Campbell di Islay

Carleton, William

Carlo XII di Svezia

Carlyle, Thomas

Carolus Duran (pseudonimo di Charles Durand)

Cartesio

Castiglione, Baldassarre

Castletown, Lord

Cat and the Moon, The

Cathleen ni Houlihan

Catone

Catullo

Cellini, Benvenuto

Celtic Twilight, The

Chapman, George

Chaucer, Geoffrey

«Cheshire Cheese, The»

Childe Harold

Cicerone

Cipriani, Amilcare

Clanricarde, Lord

Claudel, Paul

Cobden-Sanderson, T.J.

Cochrane «della Valle»

Cockerell, Sir Sydney

Coffey, dottore

Coffey, George

Coleridge, S.T.

Commodo

Conder, Charles

Congreve, William

Connolly, James

Conrad, Joseph

Cooper, Fenimore

Corbet, Jane

Corneille

Corot, J.-B.-C.

Cosimo de’ Medici

Coste, Adolphe

Countess Cathleen, The

 
Crace, Frederick

Craig, Gordon

Crane, Walter

Cromwell, Oliver

Cuchulain of Muirthemne

Cushing, F.H.



Dalou, Jules

Dante

Darwin, Charles

Dauthendey, Max

David, J.L.

Davidson, John

Davis, Thomas

Davitt, Michael

Decay of Lying, The

Degas, Edgard

Deirdre (A.E.)

Deirdre (Yeats)

Deirdre of the Sorrows (Synge)

De Morgan, William

Dillon, John

Donne, John

Dostoevskij, Fédor

Dowden, Edward

Dowson, Ernest

– e il Rhymers’ Club

– e la ragazza italiana

– in Francia

– sua dissolutezza

– suo carattere

– Yeats e

Duffy, Sir Charles Gavan

Dunn, Nicol

Dürer, Albrecht



Earle, famiglia

Early, Biddy

Edimburgo, duca di

Edoardo VII

Eglinton, John (W.K. Magee)

Elgar, Sir Edward

Eliot, George

Elisabetta d’Inghilterra

Ellis, Alexander

Ellis, Edwin, membro dell’Accademia reale

Ellis, Edwin John

Ellis, Havelock

Emerson, R.W.

Emmet, Robert

Enrico VIII d’Inghilterra

Epstein, Jacob

Eschilo

Esoteric Buddhism

Eugenio, principe di Svezia



Fabian Society

Fairy and Folk Tales

Falconer, Hugh

Farr, Florence (Mrs. Emery)

– da Mathers

– e i drammi di Yeats

– e i progetti di Yeats per un teatro irlandese

– e le commedie di Shaw

– nel Sicilian Idyll di Todhunter

– sua carriera teatrale

– Yeats e

Farrar, paesaggista

 
Fay, W.G.

Ferguson, Sir Samuel

Fidia

Finlay, padre

Firmico Materno

Fitzgerald, Lord Edward

Fitzgibbon, Gerald

Flaubert, Gustave

Forster, W.E.

Fragonard, J.-H.



Gaelic League

Gainsborough, Thomas

Galgani, Gemma

Garibaldi, Giuseppe

Garnett, Edward

Giacomo I d’Inghilterra

Gill, T.P.

Giorgione

Giovanni Crisostomo, san

Giovanni della Croce, san

Gladstone, W.E.

Glenstrae, conte de

Godolphin, Lord

Godwin, William

Goethe, J.W.

Goldsmith, Oliver

Gonne, Maud (Madame

Gonne MacBride)

– e Cipriani

– e J.B. Yeats

– e le conferenze in America

– e le librerie irlandesi

– e W.B. Yeats

– nella parte di Cathleen

– presentata a Synge

– sua attività politica

Gosse, Sir Edmund

Gozzoli, Benozzo

Grahame, Kenneth

Grattan, Henry

Greco, El

Gregory, Lady Augusta

– collaborazione di Yeats con Moore

– e George Moore

– e il teatro irlandese

– e i racconti popolari

– e la Gaelic League

– e Martyn

– il suo carattere

– lettere di Yeats a

– passi del suo diario

– suo aspetto

– suo passato

– Yeats ospite di

Gregory, Richard

Gregory, Robert

Gregory, Sir William

Griffith, Arthur

Grimm, fratelli

 
Grundtvig, vescovo

Gustavo Adolfo, principe di Svezia, poi Gustavo VI Adolfo

Gustavo V, re di Svezia

Gustavo Vasa



Haeckel, Ernst

Hallam, H.F.

Hardy, Thomas

Hartmann, E. von

Headlam, Stewart

Henley, W.E.

– e Douglas Hyde

– e la magia

– e le «poesie d’ospedale»

– e Madame Blavatsky

– e Wilde

– sue difficoltà e malattie

– Yeats conosce Wilde in casa di

– Yeats e

Herbert, George

Hermetic Society

«Hermetic Students, The»

Herrick, Robert

Hogarth, William

Horne, Herbert

Horniman, Miss A.E.F.

Hour-Glass, The

Hughes, John

Hugo, Victor

Huxley, T.H.

Hyde, Douglas

– a Coole

– diventa presidente della National Literary Society

– e la Young Ireland

– la sua Short History of Gaelic Literature

– il suo nome gaelico

– Yeats incontra

– Yeats ospite di

Hyndman, H.M.



Ibsen, Henrik

Image, Selwyn

Ingeborg, principessa

Ingres, J.A.D.

Irish Literary Society

Irving, Sir Henry

Ivanhoe



Janson, Eugene

Jarry, Alfred

John, Augustus

Johnson, Lionel

– e Dowson

– e il Rhymers’ Club

– e Walter Pater

– e Wilde

– e Yeats

– le sue letture

– sua formazione, carattere e vita

Johnson, Samuel

Jones, Inigo

Jongsen, pittore

Jonson, Ben

Jopling, Mrs.

Josephson, Ernst

Joyce, James



Kanoka

Keats, John

Kennedy, Mr.

Kickham, C.J.

King, R. Ashe

King Lear

Kingsley, Charles

Kipling, Rudyard

Kropotkin, Pétr A., principe

Kruger, S.J.P., presidente



Lake Isle of Innisfree, The

Lalor, Fintan

Lamb, Charles

Land of Heart’s Desire, The

Landor, Walter Savage

Lane, Sir Hugh

Lecky, W.E.H.

Le Gallienne, Richard

Leighton, Sir Frederick

Leonardo da Vinci

Lever, Charles

Levi, Eliphas

Lewis, Wyndham

Linnell, famiglia

Locke, John

Logue, Michael, cardinale

Luigi XI, re di Francia

Luisa, principessa ereditaria (poi regina) di Svezia

Lydwine, santa

Lytton, Bulwer, E.G.



McCall, Patrick J.

Macaulay, Thomas

MacDonagh, T.

MacGregor, si veda Mathers, MacGregor

MacGurk, John

MacKenna, Stephen

Mackenzie, Kenneth

MacManus, fratelli

Maeterlinck, Maurice

Magee, D’Arcy

Mahaffy, rev. J.P.

Mallarmé, Stéphane

Malory, Sir Thomas

Man who Dreamed of Fairyland, The

Manet, Édouard

Mangan, James Clarence

Mann, Thomas

Manning, H.E., cardinale

Mantegna, Andrea

Margaretha, principessa di Svezia

Martyn, Edward

– come autore di Maeve

– e George Moore

– e il teatro

– il suo Heather Field

– visita di Yeats a

Martyn, Mrs.

Marx, Karl

Mathers, MacGregor

– a Parigi

– e «The Hermetic Students»

– e William Sharp

– il suo carattere

 
– il suo passato

– i suoi riti

– Yeats conosce

Mathers, Mrs.

Mausolo

Meagher, Thomas

Merrill, Stuart

Michelangelo

Middleton, George

Middleton, William

Middleton, famiglia

Mill, John Stuart

Milligan, Alice

Milton, John

Mitchel, John

Mohini, brahmano

Molière

Moll Magee

Moloney, padre

Moltke, Helmuth von

Monet, Claude

Moore, Augustus

Moore, George

– al banchetto

– atteggiamento di Yeats verso

– a Tulira

– e Hyde

– e il movimento letterario irlandese

– e il teatro

– e padre Moloney

– in Francia

– i suoi scritti

– suo carattere e comportamento

– Yeats conosce

Moore, Thomas

More, Henry

Moreau, Gustave

Morris, May

Morris, Mrs.

Morris, William

Musset, Alfred de



Napoleone

National Literary Society

Nelson, Horatio

Nerone

Nettleship, J.T.

Newman, J.H., cardinale

Nietzsche, F.

Northumberland, duca di

Nutt, Alfred



O’Brien, Barry

O’Brien, F.X.

O’Brien, Smith

O’Brien, William

O’Casey, Sean

O’Connell, Daniel

O’Curry, Eugene

O’Donohue, D.J.

O’Donovan, attore

O’Grady, Standish

O’Leary, Ellen

O’Leary, John

– debito di Yeats verso

– e il nazionalismo

 
– e il soldato papalino

– e Taylor

– gli succede Hyde

– presenta Maud Gonne a J.B. Yeats

– presidente della National Literary Society

– scrive a Yeats

– Yeats in visita da



O’Leary, padre Peter

Oldham, C.H.

Oliphant, Laurence

Omero

On Baile’s Strand

O’Neill, Maire

O’Neill, insegnante

O’Neill, agenti spagnoli

O’Rahilly, poeta

Orazio



Page, Mr.

Paget, Dorothy

Pain, Barry

Paolo, san

Parnell, Charles Stuart

– e la riforma agraria

– i suoi comizi politici

– la continuazione della sua politica

– l’Irlanda e

– nella cerchia di Yeats

– polemiche dopo la sua morte

– preferenza di Yeats per

Parnell, Mrs.

Pater, Walter

Patmore, Coventry

Pearse, Padraic H.

Persse, famiglia

Phillips, Stephen

Pitt, William

Platone

Plarr, Victor

Playboy of the Western World, The

Plotino

Plunkett, conte

Plunkett, Sir Horace

Plutarco

Poe, E.A.

Pollexfen, George (zio),

– in una lettera di Yeats

– la sua vita a Sligo

– primi rapporti di Yeats con

Pollexfen, William e moglie (nonni)

Pot of Broth, The

Potter, F.H.

Powell, F. York

Prassitele

Preraffaelliti

Prometheus Unbound

Proud Costello

Purcell, Henry

Puvis de Chavannes, Pierre



Queensberry, Lord

Quinn, John



Racine

Radford, Ernest

Raffaello

Raftery, poeta cieco

Raphoe, vescovo di

Red Hanrahan

Redmond, John

Redmond, William

Reichenbach, Karl, barone von

Renan, Ernest

Revolt of Islam, The

Rhymers’ Club

Rhys, Ernest

Ricketts, Charles

Robinson, Crabb

Robinson, Lennox

Rodin, Auguste

Roe, Owen

Rolleston, T.W.

Rooke, T.M.

Rosa Alchemica

Rosa di Lima, santa

Rossetti, D.G.

– ammirazione di Wilde per

– e God Creating Evil

– e il cloralio

– giudizio di

– Henley e

– il suo cristianesimo

– influsso di

– la sua arte

– la sua filosofia

Rothenstein, Sir William

Royal Irish Academy

Ruskin, John

Russell, Clark

Russell, G.W. (A.E.)

– e il «Savoy»

– la sua Deirdre

– le sue idee e la sua opera

– lo studente pazzo e

– Moore e

– primi rapporti di Yeats con

Russell of Killowen, Charles, Lord



Saffo

Saint-Martin, Louis-Claude

Sainte-Beuve, Charles

Salisbury, Lord

Salvini, Tommaso

Sambourne, Linley

Samhain

Sand, George

Sargent, John

Sarsfield, Patrick

Schopenhauer, Arthur

Schreiner, Olive

Scopa

Scott, Sir Walter

Secret Rose, The

Shadowy Waters, The

Shakespeare, William

Shannon, Charles

Sharp, William («Fiona Macleod»)

Shaw, George Bernard

 
Shaw, Norman Shawe-Taylor, capitano

Shelley, P.B.

Sheppard, Oliver

Sigerson, George

Simon Mago

Sirr, Major

Socrate

Sofocle

Solomon, Simeon

Southwark Irish Literary Society

Spenser, Edmund

Stephens, James, feniano

Stephens, James, poeta

Stephens, cognato di Synge

Stepniak, nichilista

Stevenson, R.A.M.

Stevenson, R.L.

Stevenson, Mrs.

Strindberg, August

Strozzi, Bernardo

Strzygowski, Josef

Swedenborg

Swift, J.

Swinburne, A.C.

Symons, Arthur

– amicizia con Yeats

– a Tulira

– e Dowson

– e i drammi contadini

– e il Rhymers’ Club

– e i music-halls

– e Moore

– e Walter Pater

Synge, J.M.

– e Deirdre

– e l’Abbey Theatre

– e la Gaelic League

– e la letteratura irlandese

– e lo stile

– e Moore

– e Taylor

– Griffith e

– il suo genio

– il suo posto nella letteratura

– la sua morte

– le sue poesie

– Molly Allgood e

– suo isolamento

– Symons e

– Yeats e



Tagore, Rabindranath

Taylor, John F.

– alla cena in onore di Edward Martyn

– come oratore

– e Duffy

– e la Young Ireland Society

– e le librerie irlandesi

– e l’Irish Literary Society

– e O’Leary

– e Yeats 
– la sua voce

Tennyson, Lord

Terry, Ellen

Thackeray, W.M.

Theosophical Society

Thiel, barone

Thompson, Francis

Thoreau, H.D.

Tiziano

Todhunter, John

Tolstoj, Lev N.

Tone, Wolfe

Tuam, vescovo di

Turner, J.M.W.

Twain, Mark

Tynan, Katharine

Tyndall, John

Tyrrell, R.Y.



Ulysses

Unicorn from the Stars, The

Unwin, T. Fisher

Utamaro, Kitagawa



Van Dyck, Anton

Van Eyck

Velàzquez, Diego

Verhaeren, Émile

Verlaine, Paul

Villiers de l’Isle-Adam, P.-A.-M.

Villon, François

Virgilio

Vittoria, regina

Wagner, Richard

Walden

Walker, Emery

Wallace, Alfred Russel

Walpole, Horace

Walsh, arcivescovo

Wanderings of Oisin, The

Waterton, Charles

Watson, William

Watteau, Antoine

Watts, G.F.

Webb, capitano

Westcott, Wynn

Where there is Nothing

Whibley, Charles

Whistler, J.M.

White, Gleeson

Whitman, Walt

Whitty, Dame May

Wilde, Lady

Wilde, Oscar

– al Cheshire Cheese

– alle riunioni letterarie

– Beardsley e

– come parlatore

– e Henley

– e Shaw

– il processo

– in Francia

– Johnson e

– primo incontro di Yeats con

– Yeats e

Wilde, William

Wilde, Sir William

Wilson, George

Wilson, T.W., presidente

Wilson, pittore

Wind Among the Reeds, The

 
Winter’s Tale, The

Wolfram von Eschenbach

Woodman, dottor

Wordsworth, William

Wuthering Heights

Wyndham, George



Yeats, Ann (figlia di Yeats)

Yeats, Jack B. (fratello di Yeats)

Yeats, J.B. (padre di Yeats)

– a Bedford Park

– a Burnham Beeches

– a Howth

– come ispiratore del lavoro letterario del figlio

– come pittore

– e Dowden

– e George Eliot

– e il cugino

– e il Playboy

– e i preraffaelliti

– e la giovinezza di Yeats

– e la poesia

– e la prima educazione di Yeats

– e Tennyson

– e York Powell

– sua predilezione per il dramma

– sue lezioni a Yeats

– suo giudizio sugli inglesi

– Yeats si sottrae alla sua influenza

Yeats, rev. John (bisnonno di Yeats)

Yeats, Lily (Susan Mary) (sorella di Yeats)

Yeats, Lolly (Elizabeth) (sorella di Yeats)

Yeats, Mary (prozia di Yeats)

Yeats, Matthew (prozio di Yeats)

Yeats, Robert (fratello di Yeats)

Yeats, Susan (madre di Yeats)

Yeats, Mrs. W.B.

Yeats, rev. William (nonno di Yeats)

Young Ireland Society



Zola, Émile







 
1 
Il castello di Dublino, sede del potere inglese; per estensione, il governo stesso [N.d.T.].



2 
. «Le goccioline d’acqua, / di sabbia i granellini / creano il possente oceano / e il nostro bel paese». I versi fanno parte di una poesiola infantile [N.d.T.].



3 
Voce gergale: ubriaconi, fracassoni, schiamazzatori, confusionari [N.d.T.].



4 
«Fulgida, particolare stella» (Tutto è bene quel che finisce bene, I, I, 97).



5 
«Gli uomini possono ascendere per i gradini / dei loro simili defunti a più nobili cose» (Tennyson, In Memoriam A. H. H., 1, 3-4).



6 
«Sii vero con te stesso, / e ne seguirà di certo, come la notte al giorno, / che falso non sarai con nessun uomo» (Amleto, I, III).



7 
«I hear / Your voices, sweet and melancholy sounds» [«Odo / le vostre voci, dolci suoni e malinconici»] (Manfred, I, I) [N.d.A.].



8 
Abitazioni preistoriche, fortificate con un argine circolare e situate in genere sulla sommità di una collina [N.d.T.].



9 
Personaggio di una ballata popolare: rapito dagli spiriti, vive per sette anni in loro balìa [N.d.T.].



10 
Questo quadretto è stato ritrovato ed è ora in casa mia. 1926 [N.d.A.].



11 
«Direte che son abiti persiani; ma è tempo di cambiarli» (Re Lear, III, VI).



12 
«La prima umana inobbedienza e il frutto / dell’albero proibito il cui mortal sapore / morte portò nel mondo e ogni pena nostra ... / canta, celeste Musa» (Milton, Paradiso perduto, I, 1 sgg.).



13 
Allusione a un episodio nella vita di Carlo II d’Inghilterra, che nel 1645, quando era principe ereditario, fu costretto a nascondersi in una quercia dopo la sconfitta di suo padre Carlo I a Naseby ad opera dell’esercito di Cromwell. Sfuggito alla cattura, poté riparare all’estero [N.d.T.].



14 
Cfr. I will arise and go now, and go to Innisfree: «Ora mi alzerò e me ne andrò, andrò a Innisfree» (The Lake Isle of Innisfree).



15 
	«Sotto la grande tenda ... nella città dei nibbi e dei corvi» (Coriolano, IV, V).



16 
«Madre delle colline, perdona le nostre torri, / Madre delle nubi, perdona i nostri sogni».



17 
«Sette silenzi come candele intorno al viso suo».



18 
«I campi, da Islington a Marybone, / a Primrose Hill e a Saint John’s Wood, / erano coperti da pilastri d’oro, / e lì sorgevano i pilastri di Gerusalemme» (W. Blake, Jerusalem, tav. 27, I, 1-4).



19 
«Che insegnò a una scuola / di imbecilli a lavorar di pialla, intarsio, taglio e incastro, / finché, come le sicure verghe del genio di Giacobbe, / i loro versi non legarono». Si veda per il senso Genesi, 30, 37 sgg. [N.d.T.].



20 
«Agli occhi di alcuni egli è Enoch; altri sognano / che fosse preadamita e sia sopravvissuto / a cicli di generazione e di rovina. / Il saggio, in verità, con atroce astinenza / e penitenza vittoriosa sulla carne ribelle, / contemplazione assorta e indefesso studio, / nel corso d’anni estesi oltre i tempi umani, / può esser giunto a scienza e padronanza / su quelle forti e segrete cose e riflessioni / che gli altri temono e non sanno».

	MAHMUD: «Vorrei parlare / a questo vecchio Ebreo».

	HASSAN: «Il tuo volere in questo stesso istante / gli è reso noto, là dove dimora in un marino speco / fra i Demonesi, meno accessibile / di te o di Dio! Chi voglia interrogarlo / deve salpar solo nel tramonto, dove il flusso / d’Oceano dorme intorno a quelle isole di schiuma prive, / quando la luna giovane è a ponente, come ora, / e brezze serali vagano sull’onda; / e quando i pini di quell’isola, pascolo d’api, / verde Erebinto, spegneranno l’ombra ardente / della sua prora d’oro nell’acqua di zaffiro, / allora gridi il nocchiero solitario / “Aasvero!” e le caverne intorno / risponderanno: “Aasvero!”. E se la sua preghiera / sarà accolta, fioca meteora sorgerà / a fargli luce sopra Marmara; e un vento / irromperà dal bosco di gementi pini, / e insieme al vento un fiotto d’armonia / dolce oltre ogni dire, a pilotarlo / al Bosforo nel morbido crepuscolo: / di qui, in ora e luogo e circostanza / adatti alla natura dell’incontro, / apparirà l’Ebreo. Osano in pochi, e tra essi pochi / hanno la comunione agognata» (Shelley, Hellas).



21 
Si veda la nota alle pp. 555-57.



22 
Associazione conservatrice fondata nel 1883 allo scopo di «conservare la religione, i possedimenti del regno e il potere imperiale» [N.d.T.].



23 
Perfectly proportioned human body: si veda Convivio, III, 8: «Intra li effetti de la divina sapienza l’uomo è mirabilissimo, considerato come in una forma la divina virtute tre nature congiunse, e come sottilmente armoniato conviene essere lo corpo suo, a cotal forma essendo organizzato per tutte quasi sue vertudi». La citazione riprende anche Convivio, IV, 20: «a quelli che hanno l’intelletto [è] ... manifesto che nobilitade umana non sia altro che “seme di felicitade”, messo da Dio ne l’anima ben posta, cioè lo cui corpo è d’ogni parte disposto perfettamente» [N.d.T.].



24 
«Si richiami il falco dall’aria / e sia incappucciato o ingabbiato / finché l’occhio giallo non diventi mansueto, / poiché dispensa e spiedo sono vuoti, / il vecchio cuoco è furioso, / lo sguattero impazzito» (W.B. Yeats, The Hawk, vv. 1-6).



25 
«Giro su giro nella spirale che s’allarga / il falco non può udire il falconiere; / si sfaldano le cose; il centro più non tiene; / mera anarchia dilaga sopra il mondo, / dilaga la marea tinta di sangue, e in ogni luogo / la cerimonia dell’innocenza annega; / manca ai migliori ogni convinzione, mentre i peggiori / traboccano di ardore appassionato (W.B. Yeats, The Second Coming, vv. 1-8).



26 
«Bevi alla mia con gli occhi tuoi soltanto» (Ben Jonson, To Celia).



27 
«Come clangore di campana / dolce e aspro, aspro e dolce, / è così che egli apprese tanto bene / a fare delle rose la sua pietanza» (W.B. Yeats, Another Song of a Fool, vv. 9-12).



28 
«La litorina e il coriaceo squalo / mi son giunti nel piatto verso sera».



29 
«Caro Craoibhin Aoibhin, ... impartisci a noi – / serberemo il segreto – un nuovo trucco atto a dar piacere; / c’è mai una briglia per questo Proteo / che gira e muta come i suoi mari battuti dai venti, ... / oppure no, o più benvoluto fra gli uomini, / se non che, quando ci deridono, a nostra volta noi li deridiamo?» (W.B. Yeats, At the Abbey Theatre).



30 
«Facciamo male, tanto è maestoso, / a offrirgli lo spettacolo della violenza (Amleto, I, I, 143-44).



31 
«Vattene da me: di quelli che cadono io sono. / Come! un vento freddo non ha forse il cuore tuo spazzato / nella mia triste compagnia? Prima della fine, / vattene da me, mio caro amico! // Tue sono le vittorie della luce: i piedi tuoi / hanno riposo da giusta fatica dove il riposo è coraggioso e dolce. / Ma io, dopo la lotta nel grigio del mattino, / riposo in nubi di funebre destino. // ... Cerca con gli occhi tuoi di penetrare questa sfera di cristallo: / vi leggi un fato, prospero e sincero? / Solo le nebbie, solo piangenti nubi: / penombra e aerei sudari. // ... Voci dell’aria, ricche e risonanti! Interpreti e profeti di sconforto: / preti di un sacramento spaventoso! Vengo / a prendere dimora in mezzo a voi» (Mystic and Cavalier, strofe 1, 2, 6, 9).



32 
«Il più benvoluto fra gli uomini». Cfr. la poesia At the Abbey Theatre citata alle pp. 217-18 [N.d.T.].



33 
Nell’attacco a Fitzgibbon citato alla pagina 101, Taylor fece un uso ancora più immaginifico dell’Egitto, ma a quel discorso non ero presente. Joyce ne cita una versione lievemente diversa in Ulysses, e uno dei suoi personaggi ne parla come della più grande orazione improvvisata di tutti i tempi [N.d.A.].



34 
«Vieni, vieni, vieni vicino – Ah, lasciami ancora / un po’ di spazio al soffio della rosa da riempire! / Se no, non udrò più cose comuni ... / ma solo cercherò di udir le strane cose dette / da Dio ai cuori fulgidi di chi da tempo è morto, / e imparerò a cantare in lingua ignota all’uomo» (W.B. Yeats, To the Rose upon the Rood of Time, vv. 13 sgg.).



35 
«Arricchiscono continuamente» non deve intendersi nel senso che sia possibile, come alcuni suggeriscono, separare un’anima dalla sua memoria come una lumaca dal suo guscio. 1926 [N.d.A.].



36 
Propriamente Hodos Camelionis, non Hodos Chameliontos; era tipico di quei documenti mescolare greco e latino [N.d.A.].



37 
C’è una forma di Maschera o Immagine che viene dalla vita ed è dettata dal fato, ma c’è una forma che viene scelta [N.d.A.].



38 
ILLE: «Nel mondo, che porzione avrà l’artista / che si è svegliato dal comune sogno / se non dissipazione e sconforto?».

HIC: «Eppure / nessuno nega a Keats amore per il mondo; / ricordati della sua voluta felicità».

ILLE: «Felice è l’arte sua, ma chi conosce la sua mente? / Se penso a lui, vedo uno scolaretto / con viso e naso premuti a una vetrina di dolciumi, / poiché di certo scese nella tomba / con cuore e sensi ancora insoddisfatti, / e fece – essendo povero, infermo e ignorante, / escluso da tutto il lusso del mondo, / grezzo di nascita, figlio di stalliere – / lussureggiante canto» (W.B. Yeats, Ego Dominus Tuus, vv. 49 sgg.).



39 
«Va’ con passo leggero, / lei è vicina, qui sotto la neve» (O. Wilde, Requiescat, vv. 1-2).



40 
«Ecco! Con minuscola verga / quasi toccai il miele del romantico – / e perderò l’eredità di un’anima?» (O. Wilde, Hélas, w. 13-14).



41 
«Poiché non vi è vita umana a luna piena o oscura» (W.B. Yeats, The Phases of the Moon, v. 35).



42 
«Il gatto andava qua e là / e la luna faceva la trottola, / e il suo parente più prossimo, / il gatto strisciante, levava lo sguardo verso l’alto... // Minnaloushe striscia nell’erba / nei luoghi che luna rischiara, / la luna, che sacra sovrasta, / in nuova fase dimora. / Lo sa Minnaloushe che le sue pupille / cambieranno di stato in stato, / da tonde facendosi falci, / da falci tornando rotonde? / Minnaloushe striscia nell’erba / solo, importante e sapiente, / e su, alla luna che cangia, / leva i suoi occhi cangianti» (W.B. Yeats, The Cat and the Moon, vv. 1. sgg.).



43 
D.G. Rossetti, Two Songs from Victor Hugo’s «Burgraves», vv. 5 sgg. Cfr. il testo francese: «Je suis damné, ma mère est morte, / Mon curé me fait cent sermons. – l Aimons, qu’importe! Qu’importe, aimons!» (Les Burgraves, parte I, scena v).



44 
Border ballads sono le ballate popolari nate nella travagliata fascia di confine tra Scozia e Inghilterra. Cavalier poets sono chiamati i poeti lirici del Seicento fedeli a Carlo I d’Inghilterra [N.d.T.].



45 
«Quando ti svegli nella culla, / tu, pochi centimetri di esperienza, – / a volteggiare all’intorno / con lo stupore del buio; / piangendo e cercando / di raggiungere nella tua debolezza / qualcosa che senti / ti possa amare e aver cara» (I.M. Margaret Emma Henley, 1888-1894, vv. 1 sgg.).



46 
«La nostra parte / è mormorare un nome dopo l’altro / come madre che dia nome a suo figlio» (W.B. Yeats, Easter 1916, vv. 60 sgg.).



47 
«Oh, che cosa sono i venti? / E che le acque? / Miei sono i tuoi occhi» (To Morfydd, ritornello).



48 
«Appartengono a noi, / a noi amari e gaudenti, / il vino e le donne e il canto» (Villanelle of the Poet’s Road, vv. 10-12).



49 
«Nel mondo, che porzione avrà l’artista / che si è svegliato dal comune sogno / se non dissipazione e sconforto?» (W.B. Yeats, Ego Dominus Tuus, vv. 49-51). Cfr. pp. 268-69.



50 
«Angelo oscuro, che smanioso brami / rimuovere dal mondo penitenza: / angelo maligno che ancora ami / fare all’anima mia sottil violenza! ... // Se musica risuona, tu trasformi / fuoco d’argento in fuoco soffocante: / né il cuore tuo invidioso mai concede / gioia che un desiderio non tormenti. // Tramite tuo, le graziose Muse / si fanno Furie, o Nemico mio! / E ogni cosa bella brucia, avvolta / nelle fiamme di un’estasi perversa. // Per causa tua, la terra ove si sogna / diviene un raduno di paure: / finché il sonno tormentoso appare / tutto un assalto di lacrime vane» (The Dark Angel, strofe 1 e 3-5).



51 
La citazione è molto approssimativa. Le parole di Goethe riportate da J.P. Eckermann sono: «I cattolici non si sopportano tra loro, ma sono sempre pronti a far causa comune contro un protestante. Assomigliano a una muta di cani che si addentano l’un l’altro, ma poi, quando vedono un cervo, si ritrovano subito d’accordo e gli si avventano addosso tutti insieme» [N.d.T.].



52 
Cfr. il testo francese: «J’aime l’horreur d’être vierge et je veux / Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux / Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile / Inviolé sentir en la chair inutile / Le froid scintillement de ta pâle clarté / Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, / Nuit bianche de glaçons et de neige cruelle! // Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle, / Mon rêve montera vers toi: telle déjà, / Rare limpidité d’un cœur qui le songea, / Je me crois seule en ma monotone patrie / Et tout, autour de moi, vit dans l’idolâtrie / D’un miroir qui reflète en son calme dormant / Hérodiade au clair regard de diamant».



53 
«Gocciano lente le rugiade e i sogni si radunano: lance ignote / si scagliano improvvise davanti agli occhi miei desti dal sogno, / e poi lo scontro di cavalieri abbattuti e gli urli / di ignoti eserciti morenti battono alle mie orecchie» (W.B. Yeats, The Valley of the Black Pig, vv. 1 sgg.).



54 
«Il fascino di quello che è difficile / mi ha asciugato la linfa nelle vene, e ha strappato / gioia spontanea e quiete naturale / dal mio cuore» (W.B. Yeats, The Fascination of Whaťs Difficult, vv. 1-4).



55 
«Quanti secoli spese / l’anima sedentaria / nella fatica di misurare / meglio dell’aquila o della talpa, / meglio dell’udito o della vista, / o dell’intuito di Archimede, / per destare all’essere / quella bellezza?» (W.B. Yeats, A Woman’s Beauty is like a White Frail Bird, vv. 7 sgg.).



56 
Cfr. 1 Re 16, 9-20 [N.d.T.].



57 
Ma si veda la nota II alle pp. 557-60 [N.d.A.].



58 
«Ti son stato fedele, Cynara, a modo mio» (E. Dowson, Non Sum Qualis Eram Bonae Sub Regno Cynarae, dove è il verso finale delle quattro sestine).



59 
«La Luce delle Luci / guarda sempre al movente, non all’atto» (The Countess Cathleen, scena v).

«Firma con questa penna. / È una piuma cresciuta su quel gallo / che cantò mentre Pietro rinnegava il suo Maestro, / e chi la usa riceve grandi onori all’Inferno» (ibid.).



60 
«... ma ora / due assioli grigi hanno gridato sopra le nostre teste» (ibid., scena i).



61 
«Voi fate male, tanto è maestoso, / a offrirgli lo spettacolo della violenza»: sono, con una lieve variante, i versi già citati a p. 218 [N.d.T.].



62 
Evelyn Innes, la protagonista dell’omonimo romanzo di G. Moore, è una grande artista, dalla voce stupenda, mentre Sir Owen Asher è il suo amico e protettore [N.d.T.].



63 
«Io stesso un tempo ero una povera oca selvatica; / la notte non era per me comune più del giorno / finché non vidi lei».



64 
«Là uno che si gonfiava in posa virile, / a dispetto del suo timido cuore» (W.B. Yeats, Coole Park, 1929, vv. 11-12).



65 
Sottoveste: ritenuta parola poco garbata nell’Ottocento e sostituita con chemise [N.d.T.].



66 
Le iniziali usate in queste pagine non sono mai quelle delle persone di cui si riportano le parole o si dà la descrizione. Fatta eccezione per A.E., pseudonimo di George Russell, sono riprese da un dizionario della pittura: dalle iniziali o dall’iniziale del primo nome rubricato sotto la A si passa a quelle del secondo rubricato sotto la A o del primo sotto la B, e così via [N.d.A.].



67 
Il nucleo superstite, gli ultimi fedeli, con richiamo al «resto di Israele»: si veda Isaia, 10, 20-22 [N.d.T.].



68 
. «La malattia mi ha recato questo / pensiero, in quella sua bilancia: / perché dovrei essere deluso / pure se fiamma avesse arso tutto / il mondo come brace, / adesso che l’ho visto soppesato / contro un’anima?» (W.B. Yeats, A Friend’s Illness).



69 
«Così zeppo di vita / che può solo, essendo al mondo, prendere più vita». Libera citazione dalla commedia Poetaster (V, i, 136-37): «so rammed with life / That it shall gather strength of life with being» [N.d.T.].



70 
Giustiziato nel 1916 [N.d.A.].



71 
«Chiesi, se mi fossi ammalato e fossi morto».



72 
«Allora, come verrà letto il rito, / come verrà cantato il requiem / da te, dall’occhio tuo malvagio, / dalla tua lingua calunniosa / che mise a morte l’innocenza / che morì, ed era morta così giovane?».



73 
La fonte è Byron, The Bride of Abydos, II, II, 27: «The blind old man of Scio’s rocky isle!». La citazione si ricollega a un passo dell’Inno omerico ad Apollo a cui Yeats ha già fatto riferimento (si veda sopra, p. 154) [N.d.T.].



74 
«Io son qui perché son qui». È probabilmente una variazione su «We’re here because we’re here because we’re here», una canzone americana della guerra 1914-1918 [N.d.T.].



75 
«O stella di luce, o sole nelle messi, / o capelli d’ambra, o mia parte del mondo, / è Mary Hynes, la donna calma e semplice, / che bellezza possiede nel corpo e nella mente» (cfr. Augusta Gregory, Poets and Dreamers, London, 1903, p. 25).



76 
Cfr. la nota a p. 560 [N.d.A.].



77 
Cfr. la nota a p. 561 [N.d.A.].



78 
«Le api costruiscono nelle fessure / di pietre smosse, e lì / le madri degli uccelli portano larve e mosche. / Il mio muro si allenta; api operaie, / venite a costruire nella casa vuota dello storno. // Siamo rinchiusi, e la chiave è girata / sull’incertezza nostra; in qualche luogo / un uomo è ucciso, o una casa è bruciata, / ma nessun fatto chiaro si discerne: / venite a costruire nella casa vuota dello storno» (Meditations in Time of Civil War, VI, The Stare’s Nest by My Window, strofe 1 e 2).
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